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A MON n:r»E
AGKIPPA D'ALBIGXE
LIIOMMH I:T sa vie
M Scriheuilits scri/isit, cecinitque vanendiiê. »
I Invri i|<li<iii du |><ir-ti'3it île It.llc.)
liU vie d'Afj;rippa d'.\iil»iji;in' lut ri-llf d un licros, mais d'un Iutos de giicm' rivilc. Ni- à l'aiin^ri' sanglante des troubles reliiricux. il a huit ans Inr-s des exéeutidus d'AniNoise. on/.e ans lors de la bataille de Dreux, viii;^! ans lors d(; la Saint-lîarlhéleiii\ . Il II Cul point de jeunesse et presipu' pas d'eiilanee. Il avait |)erdii sa mère en naissant. A (Hk ans. lait prisonnier par un parti de callioliipu's, il (■<! menao»' du bùeher : mais " lliorreur de la messe lui ôte «elle du leu », et il danse une gaillarde, en attendant le bourreau. A treize ans. il s'évade en chemise des mains de son rurateur. court se battre et gagne son premier équipement à la pointe d'une épée qu'on lui prête.
Champion indomptable de la cause réformée, compagnon fidèle, incorruptible, mais incommode
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et iiK'iiie inlraital)le du Béarnais en quête du trône de France, à ees deux objets, qui n'en font qu'un, il consacre sa vie, cotte longue vie de soixante-dixhuit années qui devait le mener juscju'apn-s la chute de la lîochcljf. en idcin rcgne de Louis XIII. Il Ifuc voue son épé-c. son sang, sa parole, sa plume. Trente ans il combat sans trêve. Puis, l'épée désormais |»t'ri(lin' au crochet quand le Béarnais est devenu le roi de France, trente ans il écrit. Ft le nouveau combat <pie soutiennent ses écrits est encore l'anc icu c(uubal. !•• même, toujours le même. (Jar dAubigut' n'a égard ni aux temps, ni aux circonstaiK es. ni aux personnes. Il est celui qui croit, (pii agit parce cju il a cru. qui raconte parce qu il a agi. Ft ainsi, droit devant lui. jusqu'à la moiM. Héros de laclion tant qu'il a pu: hé-ros de la plume, (pianil il lut n-duil aux gestes de l'écrivain: héros de la foi. dune loi taillée à sa mesure, pleinement, parfailemenl. Fn lui une religion, une époque de l'histoire, prescpie un siè<-le. se résument, s'incarnent dans un pal|tilant relief. Sainte-Beuve l'a noté d'un trait déci^it. Ilien n'appmche de cette vie « représentative » entre toutes, pour l'originalité, la force, la violence des contrastes, surtout pour l'invincible unité. Aussi l'orgueilleuse inscription du portrait de lîàle ', qu'il a fournie peut-être et en tout cas tolérée, n'est-elle pas menteuse. Ce guerrier a pu fournir l'historien de matière, et ce poète aurait pu se chanter, l'.t sa vie est une grande chose
Ecrivain, il fut iHalière éci-il ; poi-le. malièrf* à
]iiu'Mie. »
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dont il désirait, légitimement, que la postérité
iiio^noràt pas.
Il a ilailieiirs pris <o\n de la raconter lui-rnérne. Xnn pas tout haut, et devatU le «^rand i>ul)lic: mais a mi-voix, dans le cenle de la famille, comme un }<rand-père prend ses enfants sur ses genoux pour narrer ses souvenirs. De là cette l'ir à .ses enfants. écrite pendant la vieillesse, et dédii-e « à Constaus, Marie et Louise d'Aubigné ». Longtemps elle fut
aue secrète, comme il l'avait voulu: d'ailleurs sue .1 rappelée avec ferveur dans la famille. La lulure Mme de >Liintenon. élevée par sa tante Mme de \ illette, vn entendit citer plus d'un trait dans la gentilhommière de Mursay, où elle passa son enfan«e'. Cette Vie est nue, blessante et tranchante
iiime une épée. On y respire, avec une àpreté soldatesque et une rigidité puritaine, une sorte de jouissance violente à déchirer tous les voiles, à montrer les hommes et les actes tout crus. Klle achève de faire connaître d'.Vubigné, et là nous le voyons bien tout entier. Mais elle n'est que le complément de son Histoire, et cette Vie pouvait périr <ans que pérît de lui rien d'essentiel. 11 n'a conçu
•ite biographie intime que comme le supplément de son Histoire universel Ir \ la Vie en contient les pièces justificatives pour ce qui le concerne. Le reste, c'est-à-dire le principal, est incorporé à l'Histoire universelle même, et s'y incruste de telle façon (fu'on ne l'en saurait détacher. Aussi la créance qui
1. Voir Fran[(ùse d'Aubigné. par Henri Gelin (Niort, 1899. brochure^
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doil r-'ire accordée — nous le montrerons plus tard. — à VHistoirc unUerscUc, doit-elle s'étendre à la Vie. Personne ne fut plus véridique que let auteur souvent réputé suspect et vantard. D.Vubigné nesi qu'avantageux. Il ne s'oublie nulle part, et se fait valoir nièinr quand il est humble et repentant : à plus forte raison quand il se sent glorieux, ce qui lui arrive souvent, plus souvent qu'à quiconque de son entourage I il prononce partout sa personnalité, et volontiers « plastronne >». comme un homme qui sent sa valeur, et ne consent pas à s'effai-er parce qu'il gène. Il semble avoir eu conscience «ju'il serait i-ebutt', délaissé, relégué après sa mort (ne le fut-il pas de son vivant ?) et (jue. sur ses œuvres, s'ourdirait la conspiration du silence. Fallait-il être méconnu aiiiirès de la postérité, auprès de la famille même, où un lils renégat défigurait son nom? Ainsi s'expliquent les confidences de ce grand immodeste, que ses défauts même nous garantissent dévot à l'honneur, et dont la sincérité en toute chose n'est pas effleurée par l'ombre d'une prévariralion.
On peut donc s'engager très loin sur sa foi. (]e qui ne signifie point qu'on doive accepter tous ses jugements sans contrôle. Il était homme, il n'a pas tout su. il était dur aux autres, il avait haute opinion de lui-même, il a pu se méprendre, mal voir, juger sévèrement ou partialement, bref, se tromper. Cependant, à le serrer de près, à le contrôler avec des contemporains de sa taille ou avec de simples inconnus dont les papiers ont été récemment découverts, on est plutôt surpris de sa scrupuleuse exactitude. Tout dénote chez lui non seulement une
I. II ((MME i:t sa vik. Il
pi'ohilé «juon peut vraiment (|ualiûet* de religieuse, mais un goût d'ordre, de [U'éi-i^ion. un souci du d«}tail exart et minutieux (jui jurent à premi»M'e vue avec la fougue de son tempérament, niai-; qui sont bien d'accord avec rarrière-lbnd de celte riche et profonde nature, cavalière à la surface, et cependant pénétrée de gravité, d'austt'-rilé. d'attachement sans borne à la vérité.
La vérité! C'est d'elle <|ue d'Aubigné fut le lovai .serviteur, plus que du lîéarnais encore ; et pourtant 1 T'est dans cet e><prit de vt'-rité sans ambage (piil iiiivieni d'aborder cette haute ligure. Kt si. tout en la jugeant, on ne peut s'empêcher de s'abandonner un peu à elle et de l'admirer beaucoup, du moins espère-t-on échapper ici à tout reproche de complaisance petite ou de consciente partialité '.
Kaconlei- la vie d'Agrippa d'Aubigné avec quelque abondance digne d'une telle matière, est ici chose impossible. Il y faudrait à peu près tout l'espace dont nous disposons. Ce récit trouvera sa place ailleurs. Pourtant si jamais biographie fut indispensable à connaître. — à ce point qu'on jieut se deman- (b'c le(|ui'| des deux est le plus intéressant, la per-
1. Nous avons plaisir à déchirer ici, une fois pour toutes, ce que nous devons à 1 inépuisable érudition de M. Weiss, conservateur de la Bibliothèque protestante de la rue des Saints-Pères, ainsi qu à la courtoise obligeance de M. Henry Tronchin. qui a mis libéralement à notre disposition les manuscrits conservés en son château de Bessinge.
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sonne d'Agrippa ou son œuvre, — c'est bien celle de Tauteur du Printemps, des Tragiques, du Fxneste et du Sancy. Aussi faut-il du moins marquer les traits indispensables, si insullisant que soit le raccourci. Force sera au lecteur de combler les vides par la lecture d'ailleurs assez pénible de la Vie. et par quelques scènes de VHistoire Universelle que nous signalerons au passage.
Théodore-Agrippa d'Aubigné naquit le 8 février 1552, à une lieue de Pons en Saintonge, en l'hôtel Saint-Maury, depuis lors disparu. Les d'Aubigné éiaient de vieille noblesse angevine. Ce qu'Agrippa dit, à l'occasion, de l'antiquité- de sa race et de l'illustration de son blason provincial n'est point hâblerie, mais a été reconnu vérité'. Même sur ce point, où quelque exagération eût été vénielle, il ne s'est point vanté.
Son père, Jean d Aubigné, était loudunais ; et sa mère, « damoiselle Catherine de l'Estang, dame de la Lande Guinemer », élevée en sa « maison noble » près de Mer. était blaisoise. Par leurs biens ou ceux de leurs femmes, les d'Aubigné étaient seigneurs à la fois en Anjou et en Saintonge. De là la naissance saintongeoise d'Agrippa. Son grand-père, Pierre d'Aubigné, écuyer. était seigneur de Brie en Saintonge. Son père, Jean d'Aubigné, était juge ordinaire à Pons. Il se maria en 1550. A cette date, il était encore catholique. En 1554, il résigna sa charge ou dut la résigner: ce point n'est pas clair. Mais il
1. De In ridf'lrssc ((Agrippa d'Aubigni' et de Mme de Mdinleniiii, pnv Camille B:illii (Angers, 190()) .
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parail évident que son « dessaisisseinent » lui la conséijiienre directe de la conversion à la religion réformée, «jui dut avoir lieu sur ces entrefaites. El Tardent néophyte gagna pronipteinent ses éi)erons dans le parti, puisque, à sa mort, qui ne fut point tardive (1563), il portait officiellement le titre de chancelier du roi de Navarre. Auparavant, il avait été désigné, lui quatrième de son parti, pour signer l'accord d'Araboise (1563), et il mourut d'une blessure l'eçue à l'affaire des Tourelles, peu avant cet accord.
D'Aubigné avait de qui tenir avec ce père, qu il connut surtout à ses actes, et peu de temps, mais qui paraît avoir été d'une rare valeur, ^'aleur de dévouement, valeur de caractère, valeur d'intelligence. Jean d'Aubigné. comme s'il pi'essentait sa fin prochaine, voulut former l'esprit de son fils à la discipline antique, et son cœur huguenot au spectacle des misères du temps. 11 le voulut savant, énergique, fidèle. Il y pour\iit avec des soins admirables. Non que le foyer fût doux à l'enlant, loin de là. Jean d'Aubigné, remarié très vite avec Anne de Limur, dut éloigner d'abord le petit Agrippa, que sa marâtre voyait dun mauvais œil. Mais dès 1 âge de quatre ans, il fit attaquer son cerveau par des maîtres doctes et astorges (durs). En trois ans, il fit trois fois le voyage de Pons à Paris pour amener d'abord Jean Costin, puis un certain Pérégim, enfin Jean Morel, « Parisien, assez renommé », et leur confier successivement son fils. Un peu plus tard, il confiera celui-ci à un véritable savant. Mathieu Brouart ou Béroalde, le propre neveu de ^ alable. Enfin, après sa mort,
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Théodore de Bèze el Louise Sarrazin, à Crcnèvc. parachèveronl celte éducation d liuuianistc. Kxceptionnelle comme était le sujet qui la re<'evait et le temps oîi elle fut donnée, cette éducation donna des fruits d'une merveilleuse jjré-i'ocité. Dés rcnfam-c Agrippa sort de la foule.
A six ans, il lit aux trois langues, latin, grec, hébreu. A sept ans et demi, il traduit le Criton. « avec quelque aide des leçons » de Morel. il est vrai, et cela va sans dire. A huit ans. devant les cadavres des supplkiés dWmhoise", son père lui fait jurer son scrmenl d'Annibal. Il reçoit là le l)a])léme de la guerre civile. A dix ans, son père le mène chez lîéroalde. à Paris; o< dès lors, étudiant en hautes lettres, il porte « une petite épée bien argentée » à son côté.
Mais le massacre de \\'assy (1562), la prise d'armes de Condé à Orléans, la guerre civile en mouvement, jettent lît'roalde el ses élèves sur les grands chemins, (/est alors, dans la direction d'Orléans, que dAubignc' est pris, questionné par l'incjuisiteur
I )('mocharès, et menacé du feu, autour duquel il danse. .Sauvé par miracle, il est re»'ueilli, fêté-, choyé' à la petite cour protestante de Montargis, par la bonne duchesse Renée de Ferrarc. Puis son odyssée continue, à ('lien, à (Jrléans. Là, il est allatpié de la peste, voit mourir dans sa chambre le chirurgien et quatre personnes de l'entourage de lîéroalde. et en réchappe.
II avait décidément l'àme chevillée au corps.
1. On sait que la ronjuralion d'Amboisc (mars l.">riii) nvail pour objet d'enlever le jeune roi François II afin de le soustraire à linûuence des Guises.
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Hcvomi a la santé, il stMiiancipe. Son |m rt*, ivsolu à remi)r('lier de lourner au soudard, lui envoie un yêtemenl de bure, avec ordre de lui donner un métier. L'enfant, de honte. " tomba en lièvre l'rénéli(|ue et faillit en mourir. 1^1 puis, dit la l'ir. (''lant relevé alla prononcer à genoux devant son j)èn' nne haranoriM'. de laquelle les lieux path(''ti(jues ai-raclièreiit les larmes des écoutants, et sa paix fut mar- <piée par quehpie dépense «jui excédait sa condition. »i Tel est .\i^rij)pa à onze ans : sensible au point d'honneur jusijuà mourir d'un alIVont. passionm- dans la n-penlance, et débordant dune éloijuence nalurellc (pii emporte tous les obstacles.
Son père meurt là-dessus, et A^^riitpa retoiiiiic aux études. Son curaleui-. Aubin ilAbbeville, le laisse encore un an chez iîé-roalde; puis, à treize ans, il l'envoie à (ienève. I)'.\ubigné se déplaît dans la morne cité, malgré l'indulgence de Thé-odore de Bèze pour ses « postitjueries » (polissonneries) et malgré l'accueil affable qu'il trouve dans la maison de son hôte, le chef de l'illustre tamille .Sarrazin. Une pointe d'amour que ressent l'enfant précoce pour la jeune I^oyse .Sarrazin, qu'il appelle « la merveille de la maison », l'attache à la langue grecque qu'elle lui enseignait, et le retient un peu à Genève. Mais l'ennui est le plus fort. 11 a la nostalgie de la France et des aventures, après de tels débuts dans la vie. Il s'échappe, court jusqu'à Lyon, on ne sait comme, et là rencontre par fortune un parent qui le chenhait. et qui rapatria le petit gueux.
l'amené en .Saintonge, tenu sous clé par son curateur (pii tous les soirs emportait ses vêtements, il
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n'en trouva pas moins le moyen de comploter son évasion, et de la réussir. C'était en 1507, au dél>ut des « secondes guerres ». A un signal convenu, le mutin se dévalait une nuit, en chemise, au moyen de ses « linceulx » (draps), courait après les soldats, se faisait prendre en croupe, et, sitôt armé, portait Tépée à la gorge d'un parent qui le voulait ramener. Il a quinze ans. Ce sont ses campagnes qui commencent. Elles dureront la bagatelle de trente-cinq ans, à peu près sans discontinuer.
Ce fut d'abord une frénésie, une rage de combat. D'Aubigné, plusieurs années durant, est atteint de la fièvre ronge. Il jette sa gourme en coups donnés et reçus. Assauts, escarmouches, suprises, tout lui est lèle. II y a chez lui du héros et du casse-cou. Il est à .lazeneuil, à.larnac, k la Uoche-Abeille : il court partout où Ion se bat. Aux troisièmes guerres, on lui confie vingt « enfants perdus », ou éclaireurs (1570). Au siège de Cognac, où il est enseigne, c'est à lui que. pour sa l)ravoure. on confie Ihonneur de la capitulation. Mais. s"il est sans peur, il est aussi sans pitié. 1/extrème jeunesse est volontiers cruelle. D'Aubigné nous révèle implicitement ses excès quand il nous raconte que, vers la vingtième année, se sentant attaqué d'une fièvre violente et se croyant en danger de mourir, il cria tout haut sa confession, laquelle « fit dresser les cheveux à la tête des capitaines et des soldats qui le visitaient ». Dans ce délire lucide, exaspéré par le remords, séveille sa conscience huguenote. D'Aubigné, au sortir de l'accès, guérit non seulement de sa maladie, mais de sa cruauté. « Cette maladie le changea entièrement.
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et le rendit à lui-même. » Le reître débridé disparaît; l'avènement du guerrier sans reprofhe se prépare. Auparavant, il lui faudra traverser une autre crise, non moins redoutable à son cœur de vingt ans. L'amour guette ce passionné : l'amour qu'il ne cherche pas, et qui va tomber sur lui comme le feu du ciel sur un autel préparé pour le sacrifice.
Le 21 août L'i72. une rixe avec un sergent, place Maubert, avait fait fuir d'Aubigné de Paris, où il se trouvait alors pour « dresser une compagnie ». Il avait blessé le sergent en défendant un ami. et craignait pour sa liberté. Divisant sa troupe, il garda quelques hommes avec lui, piqua des deux vers sa terre de la Lande Guinemer (propriété de sa mère), pour s'y blottir. Trois jours après son départ, le tocsin de Saint-Ciermain-l'Auxerrois sonnait la tuerie. En route, d'Aubigné purgea le pays des massacreurs qui descendaient la Loire, et sauva la petite ville de Mer, proche de son domaine. Puis il congédia ses hommes et chercha son abri.
Cet abri lui fut inopinément offert par le seigneur de Talcy. Dressé en pleine Beauce, à l'orée de la forêt de Marchenoir, le château de Talcy érigeait la cuirasse redoutable de ses créneaux, aujourd'hui encore presque intacte '. Acheté en 1517 par un Salviati, Florentin apparenté aux Médicis, il était alors habité par son fils, Jean Salviati, surintendant
1. Ce clii'iteau. classé en 1508 comme monument historique, appartient aujourd'hui à Mlle Valentine Stapfer. Il n'est pas entier, mais à peu près intact dans la partie (la plus importante) qui en a été conservée. 11 renferme des souvenirs historiques du plus haut intérêt.
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de la duchesse de LoiTaine; et souvent y iVéquentail le chevalier Salviati, frère de Jean, grand-maltre de Saint-Lazare et grand-auuiônier de sa cousine Catherine de Médicis. Ce manoir avait déjà une histoire. Cest là qu'au lendemain du massacre de ^^'assy s'était tenue une conférence entre Catherine d'une part, Condé et le roi de Navarre de l'autre. Un tel logis, en d'autres circonstances, eût pu être redoutable à dWubigné. Mais le petit partisan huguenot venait de sauver .ATer. Jean Salviati eut un beau geste de grand seigneur en lui ouvrant ses portes. Kl ]>uis, il était Florentin, et savait l'art des accommodements. Va enfin, il était peut-être curieux de voir de ])i'ès ce capitaine de vingt ans. et de l'éprouver.
Ur il [(prouva lnul de suite. Agrippa avait des pajjiei's (omproiiiellants pour 1 Hôpital. << C'est un homme, lui dit Salviati, qui ne sert plus de rien, et (pii a désavoué votre parti. Si vous voulez «pic je lui envoie un homme pour l'avertir que vous avez cet acte en main (c'était une adhésion à la conjuration d Wmlioise). je me lais Ibi'l de vous laire donner dix mille écus... » Sur quoi d.Vubigné va quérir les pièces, et. « après)- avoir pensé, les mit au feu ». Ce que voyant, le sieur de Talcy le tança; la réponse fut : « Je les ai brûlées, de peur «pielles ne me brûlassent, car j'avais pensé à la tentation ». Ce trait à la IMutarque émut Jean Salviati d'une telle admiration, (pie, dès le lendemain, il lui offrait la main de sa fille.
Grande, blonde, blanche et hautaine, telle était Diane Salviati. véritable beauté de reine : rien qu'à
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la voir, on senlail (|iril ne suffisait pas du consenteinent de son père pour l'obtenir. Il fallait l'obtenir d'elle-inèrae. D'Aubigné, en train dt'jà de sVprendre «[uand Jean Salviali lui lit cette ouverture, en fut ' bientôt follement épris. Kt Taniour éveilla en lui le poète qui dormait, comme naguère le remords avait rt'veillé le huguenot. Plus tai'd, il aura pour ses vers de jeunesse un mt-pris de puritain. Mais, à cette heure, il s'agit uniquement, pour l'amoureux, de loucher ce cœur insensible, d'attendrir ces regards indillerents, de colorer à la flamme intérieure ce visage de neige! Deux années durant, il obstinera sa poursuite, il acharnera sa jtlainte, tantôt exalté d'espérance jusqu'aux étoiles, tantôt pré-cipilé j)lus bas que terre et aspirant au cercueil. Il soullVe, il espère, il doute, il désespère : il passe par toutes les alternatives de l'amour toléré, encouragé, découragé, méprisé. Kntre temps, il bat l'estrade autour de Talcy, est blessé, aux trois (juarls tué. et revient bi-ide abattue tomber mourant entre les bras de celle qu'il aime. Il espère trépasser. Il guérit, pour soulfrir davantage. Et les vers jaillissent par toutes. les plaies de son cœur, comme le sang par toutes les blessures de son corps. Sa vitalité s'accuse par cette fécondité juvénile, car d'Aubigné a déjà une force inépuisable. Son Printemps, écrit pour Diane, a certes toute l'ampleur et toute la saveur d'un été poétique. Les treize cents vers de son Hécatombe à la déesse tauro-scythienne (allusion au nom de Diane et à son culte cruel) ne sont pas seulement remarquables, comme il le dit, par « quelque fureur qui sera au gré de plusieurs » ; ils annoncent vraiment
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un grand poète. Langoureux ou désolés, ampoulés ou déclamatoires, ces vers n'en distillent pas moins la douleur, une des plus sincères douleurs d'amour (|u'ait exhalés le xvi'' siècle. Et le roman (jui s*e>l déroulé sous les ombrages historiques de Marrhenoir fut un des plus poignants, des plus décevants aus<i. que vécurent deux jeunes cœurs.
Deux, et non pas un seul. Car Diane, malgré sa royale indifférence, paraît bien avoir été par instants touchée. Du moins fut-elle parfois sensible â un hommage si brûlant, si sincère. Elle semble même Tavoir encouragé par des familiarités, des privautés. Fut-elle coquette? Ajouta-t-elle à son triomphe déjà assuré le plaisir de savourer en détail sa victoire; fit-elle mine d'approcher des lèvres altérées de son amant une coupe qu'elle ne devait jamais lui tendre, et qu'elle devait enfin jelerau loin sous ^es yeux? Il se peut; et, ave<- un délic-at narrateur de cet épisode, nous le croyons volontiers '. I^lle était femme, et italienne, et éprise selon les jours, déprise au lond. quoique flattée. Elle faisait, avec Agrippa, l'apprentissage de son pouvoir. Après tout, son manège peut avoir été inconscient. El pui-:. toute celle « fureur » reilr.-iya sans doute. Aussi, quand l'oncle Salviali vint rompre le mariage projeté « sur le dilfcrend de la religion » (c'était un peu tard s'aviser), dut-elle pousser un soupir de soulagement. D'Aubigné ne put (juc rugir ses regrets, sous une forme d'ailleurs (juc ni Pétrarque, ni Dante
1, Henri-Gh. Monod, Lu Jeunesse d'Agrippa (TAubi^He. Caen, 188'i.
i."ii().M>rK KT SA vu:. 21
iFiêine n'eussent parfois dt-savoiiée. (loiniiicnl peutfile, s't'cr-ie-t-il.
Se lire et sa l)liiiuh>'ur, d<- mni (■iisiiiii^liinlt'o !
(Test ujainlenaiil ipit-lle est la Di.itir ilc Tiiuriili-. la déesse aux sacrifices humains ;
Mon cstoiiiiic pourpré est un pareil aulil...
\]\ il liuljnn- mit' (Irriiit-re lois; il la cilc au Irilmnal d'auiour pour y cire jujçt'e aprcs sa iiiorl. Il lui lance celle proplu'tique menace :
...^i.s en re^jrel, vis, coupable eiini'inii-, Autre |iunilii>ri tu n'auras que la vii!
I.l là-dessus, clio-^e t'iranjj^e. ce moiiraiil d .imour ressuscite, el celle indilTéirnlc à l'amour, mariée aussitôt, et vovani son amani ln-illei- dans un tournoi, amassa une m(''lainlii)lie dont elle Inmlta malade, et neul santé jusqua sa mort •>. Le cliarhon sacn'*, lualgn* loul. avail-il donc !ou<di(^ ses lèvres? Mai-^ peul-èlre le lémoignaufe d'un ancien amant est-il sujet à caulion. Quant à lui. lrem|)('- dans l'eau du Stvx. il est prêt di'-sormais puiic toutes les luttes.
A point nomme, les cireun>lanrcs allaient 1 inlroduire dans les coulisses de la politique, avant de le jeter sur le théâtre de l'action.
Le G juillet 1573, la paix de la Rochelle calmait pour un temps l'effervescence ({ui avait suivi la
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Saint-Barthélémy, et mettait lin aux « quatrièmes guerres ».
C'est à ce moment que d'Aubign»^ lut présenté à Henri de Navarre, et qu'ils entrèrent, pout-on dire, dans la vie l'un de lautre. L'heure était très critique pour le Béarnais. Il n'en connut pas de plus dangereuse, et il avait vingt ans! Son écuyer n'en comptait lui-même que vingt et un. Des affinités instinctives, une même cause à défendre, le sentiment d un mutuel péril. firei\t bientôt de ces jeunes hommes deux inséparables, avec cette nuance que le sujet est déjà le protecteur et le rempart du maître, et le maître le protégé et l'obligé du sujet. C'est que tout était menace pour Henri dans ce l^ouvre où il était plus étroitement captif qu'en un cachot, depuis son beau-frère, le roi de France, et Mme Catherine, qui l'avait enveloppé de renégats et d'espions, jusqu'à sa fenjmo ([ui ('tait déjà <( Margot » la diffamée, jusqu'à son propre caractère, encore incertain, volage, ami du plaisir. En ce moment, il est plus Bourbon quAllirei ; et sa mère, qui lui était hier si nécessaire, n'est pas morte en vain. D'Aubigné. ébloui d'un début à la cour, s'oublie aussi lui-même un instant, ou, du moins, il joue la comédie. Et il faut avouer qu'il la joue en perfection. Il la pousse assez loin pour faire croire qu'il ne pense plus au serment d'Amboise. 11 se reprochera amèrement plus tard ce déguisement passager; et il y avait de quoi. Ne vat-il pas jusqu'à « passer » pour catholique? Ne donne-t-il pas des gages à Guise en combattant à Dormans contre l'armée huguenote? Ne coniposet-il pas, pour les menus-plaisirs de la reine-mère et
de son fameux « escadron volant ». un ballet de Circc'^ Ne clianle-t-il pas, sur les rythmes ronsardiens, et dans un esprit très profane, ses amis de fOur, et les incidents dont se Iramo leur- vie It'gère?
Pourtant, sous ce mascjue de mondanilt- se cache un visage sincère et grave, tpii va se découvrir brusquement. Avant tout, il fallait donner- le change, endormir la vigilance des sentinelles d'Henri, (le but atteint, à quoi songent h-s deux lidèles écuyers du lîéarnais. dAubign»'- et Armagnac, le soir, sous les coui-lines de leur lit sans sommeil, dans la chambre du maître? A s"('largir. à (-largir Iliuri. I ne rumeur de n-pr-obation monte vers eux de la Uochelle. I^e parti s'agite, et la conscience de d'Aubigné se démène. .\ <piand ra(-lion? lue nuit, ils méditent de s'enfuir seuls, lorsipi'ils entendent un soupir s'exhaler de la couche du i-oi de Navarre. Kst-ce Telfet de la « fièvre éphémère » dont il souffrait naguère? Ils écoutent. El ils entendent Henri murmurer un couplet du Psaume 88. celui où Mai'Ot. traduisant le psalmisle, déplore réloignement des amis fidèles. Armagnac pressant son compagnon de prendre ce tem|)s p(jur parler hardiment, d Aubigné tire le rideau, et lance au malade cette foudrovante apostrophe :
« Sire, il est donc vrai que 1 esprit de Dieu travaille et habite encore en vous? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos amis et fidèles serviteurs, et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté : mais vous n'avez que des larmes aux veux, et eux les armes aux mains. Ils combattent vos ennemis, et
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vous les servez... Ils ne craignent que JJieu, vous une femme, Catherine, devant la(iuelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé : ils sont à cheval, quand vous êtes à genoux, (^uel esprit d'étourdissement vous fait choisir d'être valet iii. au lieu d'èl rc le iiiaîlre là?... N'ètes-vous point las de vous cacher derrière vous-même, si le cac-her était permis à un prince né comme vous'? »
A ce coup de clairon, le véritable Henri se n'vcillc. Il secoue sa torpeur, et. séance tenante. JCvasioii (lu Louvre est décidée. L'exécution suit le projet avec la promptitude de l'éclair. Le 20 février l.")"!». Henri é<happail à ses gardiens; divers cliet's " ciiipoigiiaicnl » le Mans el Chartres ; d'Aiihigiii'. (]lierl)ourg, <'l lli'uri lui-même ])iquait des deux jusqu'à AIrnçon. Il ('•lait libre! Son escorte grossissait en anm'-e; la |>rovinc(^ se soulevait: la cour. terroris('-e, accordait en hâte la « paix de Monsieur » (mai ir)7()). \a' r«)le du prisonnier est fini; celui du lîéarnais commence, (-e vt'-rilable coup d'I^tal. d"où rt'sulta tout le reste, llumneur en revient à dWubigni'. C'est donc à juste litre ipiil y voit le '( cœur de son Histoire ». Henri de Navarre ne dùt-il à son (''cuycrque ce coup de partie, c'était de (pioi rester son éternel débiteur. Mais ce n'c'-lait là. pour d'Aubigné. que le premier des services rendus à son mail ri' et à la «ause.
Pendant (piinze ans el plus, le prince et It-cuver vont chevaucher hotte à botte. Henri, qui vient de
1. Voir la scène et ses suites dans l///«/../'c Iniicrse/lr. tome II, livre second, chap. xx, xxi.
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IMcndre sa volée, n'en est pas moins novice aux camps, el son caractère n'a pas encore pris tonne déûnilive. Il se clien li.-. il ^i- loriiie. Il ne se cherchera pas longtemps, étant de ceux en (pii l'instinct frise le génie et ipii mûrissent en une seule circonstance. -Mais le conla<l per|H-liiil «liiii dAubigné lut le cordial énergitiuf <|ui accélé-ra, mulli|)lia sa |)rodigieuse lonnation. Honneur, loi, lorce. conscience, hardiesse, d'.Vuhignt- a tout<'s les verlii- (pii lonl ligrand caractère et Ihonime daclion ; el c i-sl. p(jur ainsi dire, à leur ombre (pillenri essaya les siennes propres avant dr ir- d. piovri-. plii-^ Iirillanl<'s et plus souples, avec celte incoinparaldi- adresse en ])lus el cet ai-t de jouer des hommi-s ipii t'iuerveillaienl d'Aubigné- en lincpiiilaiil s(»iis cape. Aussi, durant les longues el dures anni'-es de la palienle lutte, loul leur l'ul-il IraleniellemenI comiruin, aux choses de la i-onscience prè<. l'.l pourlani, d'.Vubigné trouva-l-il maintes fois le chemin de celle «(niscience, déjà conscience de roi: parfois même il fui la conscience dlltiiri. Kn tout cas. il ("lail auprès de lui la conscience du parti, lécho de ses exigences. Il sera tel juscpi'à la lin. et beaucoup trop longtemps au gré de son mail ce (jui le lui fera diversement senlir.
Kn attendant l'heuri- encore lointaine des sr-parations inévitaides, d'Aubignt- rend bienfait sur bienfait à son maître. Il est son lieutenant univers<d. Fanl-il lever des troupes, d'Aubigné est un racoleur et un organisateur sans pareil : ses randonnées en Sainlonge, Poitou, Guyenne, Gascogne, tous pays familiers à sa martiale adolescence, produisent des moissons d'hommes et d'enthousiasme. Faut-il
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sonder doxtrenient , sans «oinpronietlre personne, tel chef ennemi, comme le maréchal d'Anville, capable de branler au manche? l)"Aiil)igné est là, avec des ruses de j^oilevin mâtiné de gascon. Faut-il s'aboucher avec quelque gros personnage de Portugal, chargé de mission amphibie, et poussé sous main par 1 astucieuse « Margot »? Agrippa seul démêlera la trame. (^)uand il aura besogné, Henri pourra |)alperde bon ouvrage; il saura « bien connaître sa leirime et sonécuver». Faut-il défendre les droits du roi de Navarre auprès du roi de France, accomplir à Blois, sans escorte, la |>his dangereuse des ambassades? Nul autre que d Aubigné nétait ca|)able de Texécuter avec cette déconcertante hardiesse, de rcplicpicr au roi. dajouter la bravade à la té-mérité, et île glisser entre les poignards qui giH-llaieiii sa sortie pour revenir, indemne et guilleret, l'^t ainsi durant des années, tant (pillenri en aura besoin.
La silualioii il Agiippa auj)rès du roi de Navarre est alors unique, et ne répond à aui init- définition. Mais elle est telle qu'un historien d'Henri et du parti iTen pouvait souhaiter de meilleure. C'est nn homme de second plan, avec un rôle du |)remier, 11 sait tous les secrets, ceux de lantichambre, ceux du (Conseil, de la chambre, et même du lit. Aussi ses services sont-ils supérieurs à ses titres ou à ses emplois. Nommément écuyer. maistre de camp vers trente-cinq ans, il est à roccasion le légat d'Henri, et il ne lui manque de l'ambassadeur que le nom. Son personnage est un ambigu dofûciel et doflicieux : oflicieux pour les choses de diplomatie.
..lli.iel pour celles de lorce et de dangi-r. Parlaileiii.iit reconnu d'ailleurs pour le porte-enseigne de son maître, (h<ri d'autre part à la Rochelle comme le Judas Macchabée du parti, il est l'agent qui convient à cette cour tpii est plut(^t un état-major nomade, à «»■ prin<e (pii est un mélange de roi et de partisan, à cette armée ((ui dépend des minisires et des consistoires. Toujours sous la main du maître. il a, de nalun- et de vocation, l'œil toujours ouveil à la sécurité de ee maître. C'est l'oint de Dieu, et la Providence Ta eunli.- à sa garde. Celle garde, comme d'Auhigné s'en acciuille ! |)eii\ ou Irois fois, nous dit-il (en réalité cimi ou >i\. car >ur cet article il est au-dessous de la vérité). Henri lui a dû la vie. Ceci, dans les grandes occasions. Mais, jour à jour, vingt ans il a protégé cette précieuse existence. Partout on trouvait l'interposition obstinée de sa poitrine, ou de son cheval, contre le geste suspect. Chàtel et Havaillac n'eussent point prévenu sa vigilance. Tant qu'Henri eut ses fidèles et un d Aubigné pour cuirasse, il tut invulnérable.
A ces longs services anonymes, il faut ajouter deux actes décisifs, les derniers cpii marquèrent, depuis l'évasion du Louvre, dans la carrière du roi de Navarre et qui l'acheminèrent droit au trône de France.
Le premier est la résolution prise au camp de Cuistres, près Coutras, en 1585, au conseil de guerre tenu par Henri. C'était au lendemain de la mort du duc d'Alençon. Henri de Navarre devenait par le fait l'héritier présomptif d'Henri 111. mais la Ligue lui opposait son propre oncle, le Cardinal de
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Bourbon. Quelle allilude prendre? Fallail-il sinlrrposer entre la Ligue et le Roi? P'allail-il '( faire couler » Tarrriée huguenote dans rarmée royale et vaincre par cette magnanimité la haine de l'ennemi, en Taidant à écraser la Ligue? Lassemblée se rangeait à celle opinion très dangereuse, lorsque d"Aubigné lit éclater une philippique huguenote, aussi admirable de sens politique que de ferveur, et retourna dune pièce tout l'auditoire : « Je suis à luil » s'écria Henri. L'offensive armée et la politique des mains libres furent acclamées, et ce jour fut plus décisif |)our le Bt-arnais que vingt combats heureux '. Le second acte, gravé en traits inoubliables dans V Histoire Unk'erscllc -, est Tencouragement donné a Henri, lorsque, en lôSO. le roi de Navarre arrive à Saint -dloud au premier bruit de l'assassinat d'Henri I ! I par .Licques (élément. Dans cette chambre funèf)re, près du cadavi-e encore chaud, devant le déciiaînement désespéré des grands seigneurs catholiques. Henri se trouble. Le h»*r<)s de (foutras connaît la peur. Il entend les cris de fureur qui le désignent parmi ces mots confus : « plulùl la mort ! >. Il se relire bouleverst- dans une garde-robe, consulte La l'orce, qui se récuse; se tourne vers d'Aubigné. qui parle, lui... Kt Henri se ressaisit à «elle pai-ole : et, quand il cpiitle d'Aubigni'. il a ce cpi'il faut pour imposer aux uuilins. Il parle à son tour, et l'on reconnaît en lui le roi de France. Les forcenés de naguère sont jn-is de saisissement. L'ullimalum
1. llisl. L'niferst'lle, tome 11, livre cinquième, ch;ip. viii. -. fd., tome III, livre second, cliaji. xxni.
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d'apostasie ({uils prol'èirnl leur est cloué sur les lèvres par cette phrase cligne : « De qui pouvezvous attendre une telle mutation en la créance, que ide celui qui nen aurait point? Auriez-vous plus agréable un roi sans Dieu?» Et là-dessus Givry, Biron, Chàlillon, La Noue traînant sa jambe blessée, accourent et s'inclinent. La partie est gagnée pour l'instant. Du moins il ne reste plus à conquérir au nouveau roi que son royaume, l'ne bagatelle, auprès de ce qui vient d'être fait.
D'Aubigné franchit avec le roi cette dernière étape. C'est à lui, à ses mains incorruptibles, qu'Henri IV confle l'otage de la guerre civile, son oncle le (Cardinal de Bourbon. Kt d'Aubigné le garde en celte petite place forte de Maillezais. qu'il avait prise naguère et qui était « demeurée à son preneur ». Puis, coup sur coup, c'est Arques, c'est Ivry. c'est l'alfreux siège de Paris, dont les horreurs seront burinées dans les Tragiques, c'est le siège de Bouen, où le roi courut les plus extrêmes dangers et épouvanta d'Aubigné par sa témérité. L'écuyer est encore si près du cœur de son maître que, quand il n"a pu assister à une affaire, son roi lui-même prend soin de la lui raconter sur place. Ainsi pour la bataille d'Arqués. « Ce grand roi me conduisit par la main en tous les endroits remarquables..., bien que lors il n'y eût aucune délibération d'écrire cette histoire. »
Ainsi, en 1589, d'Aubigné ne pensait encore nullement à se faire l'historien d'Henri. Mais Henri voyait-il déjà si loin et si juste? Avait-il dès lors le pressentiment que. la partie gagnée, le seul rôle de
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cet actif témoin de sa vie serait désormais de la raconter? Projetait-il déjà son historien futur?
Cependant les événements se précipitaient ; linévilable allait s'accomplir. Après une résistance décente, le i"oi s'acheminait peu à peu vers une « mutation » que d'Aubigné lui-même avait pu prévoir. I^e 21 juillet 1593, à Saint-Denis, Henri W entend la messe et baise le grand autel. Aussitôt s'apaisent quarante ans de guerres civiles, et le roi de Navarre est reconnu roi de tous les Français.
Par cet essor définitif. Henri IX échappait aux mains de ses fidèles, et en particulier de d'Aubigné. Le fossé, entre maître et serviteur, s'approfondissait en abîme. Le parti, atteint au cœur, était aussi frappe (1 iiiipiii>^saiice dt-linitivc puis(|ue son chef et « protecteur » olliciel, maintenant roi. assistait à la messe. Kt les vieux compagnons du Béarnais, penauds sous leurs buffleteries percées, tracassant une épée désormais inutile, n'avaient dautre choix que do retourner obscurs en leurs pauvres logis, ou de changer de ton et de caractère, et de se transformer de religionnaires en gros fonctionnaires, et de partisans en courtisans.
Grondant, malcontent, et cachant mal son amertume, d'Aubigné rentra dans son donjon de Maillezais. Du haut de sa petite ville forte, qui comptait parmi les « places de sûreté » des huguenots, il guettait les événements. Fallait-il vraiment qu'il se
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réduisît désormais aux ressources de « Técriloiro »? Les féaux serviteurs du maître aujourd'hui parjure seraient-ils ensevelis sous les ruines de leur triomphe? N'aurail-il plus besoin, ce maître adoré et détesté tout ensemble, de leur épée. de leur bras, de leur tète si bonne au conseil, de leur cœur si prompt au dévouement? Le rêve d'un Agrippa, — un roi de France huguenot, et les preux de Coulras montant la garde autour de son trône, — ce rêve était-il à jamais dissipé? IL'las, il se dissipait cliatpie jour davantage. Deux ou trois Ibis. d'Aubigné eut comme un faux espoir. Mais enfin il lallail se rendre à Tévidence. D'autres temps (•laiciil venus, et d'autres hommes étaient nécessaires à lleni-i 1\'. même dans le parti protestant, surtout dans rr parti. In Duplessis-Mornay. bieiilùt un Sully, seront les hommes de sa nouvelle jiolititpie. D'Aubigné- ne pouvait l'être. (>e n'est ])oint (pie le vigoureux maistre de cam|> n'eût point rt-tolle (l'un homme d l''lal. 11 1 aurait eue, si l'on pouvait devenir homme d'Iùat en restant religionnaire. Mais »iue faire, après 1.^1)3, d'un irréconciliable, d'un intransigeant? Sa place n'était désormais que dans sa forteresse, ou auprès des consistoires pour en soutenir la résistance, ou autour du tapis vert où se discuteront bientôt les clauses de rÉdit de Nantes, pour défendre les droits des huguenots. Ce sera là l'étroite revanche, d'ailleurs iniiniment honorable et juste, des intraitables du parti, d'un Rohan, d'un La Trémoille, d'un d'Aubigné. Ce dernier surtout, par toutes armes licites, combattra la politique intérieure de son maître et le forcera à compter avec son ancien compagnon de lutte.
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Au reste, Henri avait toujours dû coinpter avec lui. L'homme incommode qu'était d'Aul)igné lavait toujours gènr de sa personnalité sans gêne. Cette humeur dilïicile, secondée d'une verve redoutable et uutorist'e de je ne sais quel diaI)le-au-corps irrésistible, lui ('-lail connue de lonmie date. Dès la vinj^tunième année, lécuyer d'Henri était célèbre à la cour par ses saillies, ses rudesses d'Alceste, ou ses insolences mordantes, dangereuses souvent, en fait toujours impunies. « Mêlez-vous de donner vos chiens et vos chevaux! » criait-il, encore adolescent, à un chef qui parlait de le «donner», c'està-dire de l'attacher au duc de Bellegarde. Voilà un garçon qui ressemble bien à son pèrel grondait un jour (Catherine de Médicis : « Dieu m'en fasse la grâce, madame ! » ripostait le galant dans une pirouette, \o\lk bien l'indomptable qui dit quelque pari : <' .le n'ai jamais demandé pardon qu'à Dieu et à maîtresse I » et qui s'écrie, à la pensée de s'humilierdevant un homme : « Celui qui demande pardon a mi^ une bouse de vache sur sa tète! » Un tel caractère devait faire parfois payer un peu cher ses services à son maître. Henri, de plus, dut souffrir, ou du moins se sentir importuné, de cet œil sévère constamment attaché aux actes de sa vie privée, et nulle ne fut aussi royalement libertine. D'Aubigné en a maintes Ibis relevé- les écarts avec autant d'indignation que de dégoût dans ses écrits. Le moyen de croire (juil s'en soit tu avec son maître, surtout lorsque celui-ci voulut en faire le complaisant de ses amours de passage? Ce furent donc, entre eux. des « picoteries » perpétuelles, des brouilles violentes, suivies
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de racroiiiiiiodcriHMits non moins vils. Il leur était aussi impossible de vivre ensemble sans heurts que de vivre l'un sans lautre. Aussi voyons-nous le Béarnais , malgré sa lésine, vouloir engager les bijoux de sa femme pour racheter dWubigné prisonnier, comme nous voyons d'Aubigné , fuiMeux, accabler un jour son maître dinvectives si cruelles que celui-ci prend le parti de t|uitler la table, l'^l ainsi juscprau bout. Henri l\ . sur la lin de sa vie, pourra bien balancer d eiivover ["obstint'- à la Bastille; mais il sullii-a tpie eelui-ci paraisse pour que le roi vienne « mettre la joue contre la sienne ». et placer son beau petit (lésar, tout nu, entre ses bras. i II ne lui tiendra même pas rigueur du mot célèbre et ' trop j)ropliétique, après l'attentat de (^hàtel : « Sire, 1 vous n'avez renié Dieu (jue des lèvres, il s'est con- : tenté de les percer; quand vous le renierez du cœur, il percera le cœur ». Loin de là : dans leur dernier entretien, il lui conlie tout au long le « grand dessein », etaccepte de d'Aubigné qu'il y participe à sa manière. D'Aubigné allait peut-être rentrer indirectement en scène, sans le poignard de Bavaillac.
II ne s'en était pas moins rongé dans son inaction, durant les dix-sept années qui séparèrent la « mutation » du roi de son assassinat. D'autant plus ! qu'un grand deuil avait plané sur Maillezais dès le début de cette longue retraite. D'Aubigné, en 1595 ou 159G, avait perdu sa femme, Suzanne de Lezay.
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11 s'était marié en 1ÔS3. dans des circonstances romanesques, que la Vie a relatées. Une rencontre due au hasard, unr femme aperçue à la fenêtre, le coup de foudre renversant des projets de voyage à l'étranger; puis la résistance de la famille. Toltstination de 1 amoureux, un suhterfuge habile et amusant qui lui livre la ])lace. linlervention personnelle du lît'-arnais qui seconde la pcjursuite de son écuyer, ("esl un épisode de roman que ce mariage, et la suite n'en dt-menlit |)as les déi.uts. DAuhigné lut un époux admirable, et son loyer présente la même simple el antique grandeur ipion voit au foyer d un Coligny. dun La Noue, d un Duplessis-Mornay. Il avait de quoi se laire aimer: il fut tendrement, jalousement aimé-. Il aimait lui-même, comme savent aimer de lels hommes. Il avait, peut-ou dire, la passion de la constance et la constame de la passion. Suzanne de Lezay. belle, noble, riche en biens, l)ar-dessus tout < royanle et fervente, était la digne comiiagne d'un héi-oï(|ue partisan. Tous deux incarnenl llionneur huguenot, le bonht-ur huguenot. Aussi leur histoire est-elle sans histoire. Nous ne j)OuvoMs juger de la profondeur de leur amour qu'à la profoiuleur de la blessure, lorsque d'Aubigné, veuf après douze ou treize ans de mariage, jeta ce cri vers Dieu :
« Tu ne mas point blessé aux extrémités et membres (pii, retranchés, laissent le reste traîner quehjue misérable vie, mais tu m'as scié par la moitié de moi-même: tu as fendu mon cœur en deux^
I, llo.MMi; KT SA VIE. 35
clilissipt- mes entrailles, en arrachant «le mon sein ma fidèle, très aimée et très chère moitié, lac[iielle, comme génie de mon àme, me tenait fidèle compagnie à tes louanges, m'exhortait au bien, me retirait du mal, arrêtait mes violences, consolait mes afflictions, tenait la bride à mes pensées déréglées, et donnait l'éperon aux désirs de rti'employer à la cause (le la vérité'.
« Nous allions unis a ta maison: et dr la nôtre, voire de la chambre et du lit. faisions un temple à ton honneur'. i>
Suzanne laissait à son mari cinci entants, trois garçons et deux filles. Ensemble ils avaient commencé leur ('ducation, partie à Maille/.ais. dans le '( clulteau » dé'volu au gouverneur cl t|ui lait aujourd'hui une si belle ruine, partie à Mursay, non loin de là, dans la gentilhommière cossue que Suzanne avait apportée en dot prin(ij)ale, et qu(' d'.Vubigné avait restaurée, complétée, lorliliée avec amour, mise enfin e4i l'état où l'on ])('ut la voir encore. Des trois garçons, francs lutins aux(|uels leur père écrivait, tout en chevaucliaut. des billets pleins de boidiomie, deux turent enlevés de bonne heure. D'Aubigné souffrit cruellement et se résigna, comme l'atteste une lettre superbe adressée à Rohan. Restait Constant, et deux filles. Louise-Artémise et Marie. Constant, le fils unique, ne faisait point prévoir alors qu'il deviendrait le déshonneur de son père et le fléau de sa vieillesse. Il faisait, sous Tœil d'Agrippa, des études que les manuscrits de Bes-
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singe prouvent avoir été exceptionnellement solides et brillantes. Quelque chose de la précocité et des dons paternels revivait en lui. l^es tilles bientôt, piquées d'émulation, voulaient avoir leur part d'études classiques, et réclamaient les humanités à grands cris. D'Aubigné dut les leur concéder. Tandis quil donnait à son tils un précepteur très cher gagé, le i)lus savant et le meilleur huguenot quil avait pu trouver, il prenait soin d'écrire lui-même, soil en latin, soit en français, de petits traités, des manuels de mythologie, de mathématiques, de logique à l'usage de ses filles. Ses soins pour enlever les épines de la scolastique en conservant la substance de la chose étudiée ont quelque chose de louchant. Il y rêve à cheval, tout en inspectant ses forliliialions. Il leur en écrit. Il les veut bien savantes, mais non pédantes. Il les met en garde contre la vanité. Il est pour linslruclion des femmes de (jualilé. mais pour leur modestie surtout. Kt les cinq pages qu'il leur écrit, à leur reqi»ète, « sur les femmes doctes de son siècle », sont d'un père avisé, d'un « féministe » prudent, et, qui le croirait? d'un charmant moraliste.
Car d'Aubigné savait aussi être aimable, et il possédait à l'occasion cette grâce des forts qui est délicieuse deux fois. Ses tilles l'ont admiré avec adoration. Gela se démêle dans leurs brouillons enfantins. Lui. cependant, père comme on l'était jadis, mit toujours l'autorité à côté de la persuasion, et au-dessus. Les fautes étaient relevées bible en main, et châtiées avec les baguettes des plants de verveine qui poussaient dru aux bosquets de
Miirsay; ce qui inspira aux enfants l'acte naïf d arrarlier toutes les verveines. La prédifation protestante planait sur toute cette éducation, l'n jour, d'Aubigné Éait accomplir à ses lllles une traite de soixante lieues pour les amener sur un poiui où il avait été sauvé d'un danger capital, chanter un psaume, et s'en revenir'. Tel est d'Aiihigiu' ('ducateur. Aux vcilir-cs de Maillezais et de .\Iursay, les enfants composent un discours ou déhrouilleiil un syllogisme, tandis que leur père écrit ])Our eux \ Hercule c/iresticn.
Ce ne fut point sa seule occupation. De Ixmiu' iieure (sans doute entre l^^\)') et KJUO;, le plan dune Histoire se présentait à lui, s'imposait à lui. Comment cet homme d'action eùt-il résisté au désir de revivre, du moins en les écrivant, les actions passées? Gomment ce témoin, cet acteur de la grande tragédie civile, n'aurait-il pas légué à la posti-rité sa déposition sous serment? D'autant plus qu'il avait déjà exhalé dans un poème de jeunesse la lièvre de sa passion partisane. Les Trafiques, achevés en première rédaction depuis longtemps , gisaient parmi ses papiers. Maintenant, une grave et majestueuse Histoire Universelle, embrassant l'histoire du parti depuis 1550 jusqu'au règne miraculeux d'Henri, était sur chantier. Et Henri savait qu'à cette heure il avait son historien en prose, comme il avait eu naguère son prophète en vers. A ce grand œuvre le gouverneur de Maillezais consacre désormais sa vie, avec la volonté de survivre parla.
Manuscrits de Bessinge, tome III, f
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Le rcslft nesi qu'épisodes, jiisquk la date de 1()1<>. Ces épisodes ont cependant pour nous leur prix. Tantôt ce sont des interventions de d'Aubigné dans les affaires de IKglise réformée, tantôt des discussions ou controverses puhlicjues. avec un Du Perron ou avec un Cotton. etqui tourn»Vi'ent à leur confusion, comme on sait; car en théologie Agrippa était un terrible bretteur. Tantôt ce sont des méditations qu'il écrit pour son édification personnelle, tantôt des points d'exégèse ou 'des <f points de science » qu'il traite avec son universelle vigueur. Grand liseur, doué d une admirable mémoire, docte dissertateur sur une louic de sujets, il a du polygraphe, et aussi du i)olyphile. S'il n'est pas un savant pour son temps, il est érudit à la manière de son temps. Sa correspondance, par malheur très mutilée (ses papiers pal'aissent avoir été saccagés après sa mort), prouve l'éveil très vif de son esprit. La politique lui est aussi familière que la stratégie. Aujourd'hui il disserte sur les trois générations de poètes qu'il a connues ; demain il décrira un engin dont il est l'inventeur, et qui paraît l'ancêtre direct du téléphone. 11 s'intéresse à tout, même aux sciences occultes, aux choses de sorcellerie, de magie; le mystère l'a toujours attiré, sous toutes ses formes. Tantôt il perce à jour des supercheries plus ou moins habiles, et s'en moque. Tantôt au contraire il hésite, hoche la tète, el croit à des miracles, à des signes de Dieu. .Sa mentalité n'est pas supérieure, sur ces points, à celle d'un huguenot très croyant, c'est-à-dire un peu crédule. L'étendue de son esprit a une limite confessionnelle. Il croit d'autre part à la télépathie, il l'a
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éprouvée. Les exemples tjuil litt- sont tl ailleurs remarquables. Lui-même est un singulier mélange de soldat et de voyant : ce sanguin est un halluciné. Son esprit, parfois, voyage hors de son corps. A six ans, il eut une vision. C'est au cours d'une autre vision, à Castel-Jaloux. que, suspendu entre la vie et la mort, il apercent en action, peintes au ciel, les -(■nés de ses Tra'^iqurs.
Ce héros est donc un lidinMie df diair et d os. exposé aux erreurs de lespril et aux >urprises des sens. Ce n'est pas un saint. Il a connu les faiblesses de l'humaine nature. 11 ne les a ni cachées ni excuses; il les a confessées, en se frappant la poitrine. (Uiatre ans après la mort de sa femme, il rompt son austérité, poursuit de ses assiduités une femme jusque-là irréprochable. La faute commise, il la .léteste, il se déteste. l*uis, voulant avoir toujours présent aux yeux son «- ord péihé », il se voue à l'éducation de l'enfant de la faute, le fait instruire romme l'un des siens, le pourvoit dune profession honorable, et lui lègue en mourant son nom, ce nom que Constant avait souillé, et (jne Nathan devait réhabiliter par une postérité pleine d'honneur'.
1. Nathan dAubigné, fils d.- Jacqueline Chayer. né en 1601, mort le 11 avril Ififi'J, recrut le litre de « bourgeois de Genève » des avant la mort de son père, le 10 mars 1627. — Il eut. de son mariage avec Claire de Pellissari, sa première femme, un fils, Nathanacl, et une fille. Marie, qui enlrcrent 1 un et l'autre, par leur mariage, dans la famille Dubois, de Vevey. La descendance double et directe d'Agrippa, par Nathan et les enfants de Claire de Pellissari, se continue dans les membres de la famille Dubois. L un d'eux, Agrippa Dubois, exerce aujourd'hui les fonctions darchiviste-bibliothécaire à l'Université de Fribourg (Suisse).|
^0 A<;iui'i>A d'aubioné.
Tel était, clans la complexité de son exubérante nature, Técrivain qui, même au sein de la diso^ràce. consacrait ses veilles à la gloire de son roi, et dédiaii son monument d'histoire « à la postérité ». Il venait de retracer les débals de lÉdit de Nantes, lorsqu'il eut le cœur percé de cette effarante nouvelle : « Le roi est assassiné! » C'était le coup de grâce. Désormais il ne vit plus, il se survit (IGIO).
Mais il se survit, comme de juste, dans l'action quand même, dans la ])rotestalion et la résistance quand même. On n'est pas plus huguenot. 11 r.tait maintenant plus que les ministres, plus que son parti, au point de ne pouvoir être, sous Louis XIII. qu'un sujet importun. Aussi sa vie, celle noble vie vouée à Henri de Xavarre, devait-elle, sous le régne de son lils. sachever à l'étranger; en exil, dirionsnous. SI dAuhigné navait du considérer la cité de Calvin comme une seconde patrie.
Dès le début du règne, il se raonire malcontenl résolu. Quand la reine mère, une autre Médicis, est déclarée Régente, d'Aubigné, seul, dans les États du Poitou, y trouve à redire. Délégué par la province pour faire les « submissions » de i-igueur, il les articule sur un ton arrogant, et debout, contre la coutume. Pris à part par la reine mère, et amorcé de l'espoir d'une pension double, il repousse celte avance avec dédain. A l'assemblée de Saumur. en 1(311, il aggrave son attitude. La renonciation
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amiable des places de sûreté se négociait alors. C'était la dernière question pendante. D'Aubigné bondit, et qualifie « traîtres et bourreaux » ceux qui renonceraient volontiers à de pareilles garanties. Les défections, les inlidélités intéressées (et il y en avait beaucoup) lui soulèvent le cœur. A rassemblée di> Thouars, il quitte la place, non sans avoir lâché ([iieltpies mots insultants. C'est lliomme tpii n'a rien appris, ni rien oublié. Il en est toujours à la Sainl- Barlhélemy. Il sera tel prcscpic jnsipi'à son extrême lin; alors, seulement, se produira chez lui une détente. Aussi devient-il suspect aux siens. La Rochelle entre en fureur. (?n parle de lui <- raser ses fortifications sur les oreilles ». A|)rès le traité ou plutôt la « farce de Loudun », la situation se tend encore. Il est vraiment le <c bouc du d(*sert ». C'est alors (pi'il s'enferme dans ses petites forteresses parfaites, Maillezais et le Dognon, et (piil attend, mèche allumée, qu'on l'y attaque. Kt Tattacpianl sera son fils. Or c'est le moment qu'il choisit |»our lancer sur amis et ennemis, indistinctement et coup sur coup. les Tr(i'^i(iucs, ce foudre, et V Histoire Universelle, ce formidable pavé! Les deux paraissent en la même année IGIG. et leur but est, ici, de rallumer les factions religieuses, là, de ne rien laisser perdre de ce passé qu'à l'heure présente on voudrait abolir. Les Tragiques, anonymes, étaient signés à leurs violences : au reste, plusieurs les avaient lus jadis et pouvaient s'en souvenir. L'Histoire, contenue, austère, ne suscitait point les mêmes haines : mais on pouvait ralentir l'impression, retarder le privilège, faire condamner l'ouvrage. Ce qu'on fit. Le second
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volume, sitôt paru en 1G18, est condamne et brùlc. D'Aubigné tient prêt le troisième. Toutefois il sent sa position intenable. Acculé, il vend à prix dérisoire ses forteresses à Hohan, un irréductible comme lui; puis, voyant qu'on lui refuse même d"y demeurer comme simple lieutenant de Hohan, il entre en pourparlers avec les syndics de Genève, fait agréer sa proposition dachever sa vie dans leur cité, et va chercher hors de France « le chevet de sa vieillesse ». Le l*^"" sepleuibre 1()20. après mille dangers, il arrive. 11 est âgé de soixante-huit ans.
Cette fois, il touche au ]:»ort. Genève reçoit avec une déférence empressée ce proscrit de marque. Il était jadis lélève de Théodore de Bèze ; c'est aujourd'hui l'un des rédacteurs de l'Édit de Nantes, et le « procureur général ). des Kglises réformées de France près de la République. Un logis provisoire lui est gracieusement offert ; il est exempté d'impôts. Bientôt, quand il aura jeté les yeux sur le coteau de Jussy, pour y bàiir le Crest, on autorisera et facilitera cette prise de possession seigneuriale aux alentours de la ville. La cité de Calvin honore ainsi le héros de rKglise militante: la ville libre s'acquitte envers l'historien de TEscalade'. l'ne place d'honneur lui est réservée à la cathédrale. De vieilles amitiés se renouaient pour Agrippa. L'un des syndics. Jean Sarrazin. était neveu de son ancien hôte ci maître. Philibert Sarrazin. <)uant à
1, Coup de main tenté en 1(302 sur Genève par le duc do Savoie, et déjoué par la vigueur de ses habitants. D'.\ubigné a conduit son Histoire L'nii'erscUe^ non sans arrière-pensée peut-être, jusqu'à cet épisode. (Tome III, livre V, cb. xv.)
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Louise Sarrazin, sa compagne d'études grecques, il la relrouvail. aïeule blanchie el vaillante, couronnée d'entants et de pelit-^-eiilants après un triple veuvage.
Le vieux gueri-ier savuiir.i < «l enchanleuient deux années. Sa retraite était dailleurs active et utile. Genève, parmi les mouvements confus de la guerre de Trente Ans qui s'annonçait, n'était pas sans avoir besoin dun homme de guerre, capable de la mettre en état de défense, de la détendre s'il le fallait. D'Aubigné arrivait donc à point. 11 complète d'abord les fortilications de la ville. Puis il est appelé à Berne pour y tracer un plan d'enceinte fortifiée. Enfin on le mande à Baie, dans le même but. On le reçoit en cette ville magnifiquement, lui et les siens, du 1"' au 25 mai 1G22; et sans doute il faut rapporter à ce passage le beau portrait de dAubigné en costume de maréchal de camp, peint par Sardruck, qui est une des curiosités du riche musée de Bàle'. Son gendre Adde de Caumont, son fils Nathan («[ui s'intitule alors Lafosse, mathématicien et ingénieur), sont diversement associés à ses plans. Les idées de d'Aubigné s'élargissent à mesure. <Uii sait si les villes suisses, Genève en particulier, n'ont pas un grand rôle à jouer sur l'échiquier européen? Kt le vieux guerrierqui aspire secrètement à de nouveaux < ombats, qui les désire, va jusqu'à les préparer sous main...
Mais ce zèle indiscret est aussitôt rappelé à
1. Voir en tète de ce volume. L'auteur lui attribue soixante-douze ans (inscription latine dans le portrait) à la date de 1622. D'Aubigné n'avait alors que soixante-dix ans.
44 A(;BIPPA I) ALBIGNE,
l'ordre par la prudente Genève. D'Auhigné reçoit des averlisseinenls du Conseil, et aussi des remontrances de son roi, par le canal de son ambassadeur, Miron. Et l)ientôt, de nouveau vaguement suspect. il dut se résigner k n'être que Ihôte inactif toléré par Genève, et le châtelain inoffensif du Crest '.
Il s'assagit enfin, et goûta dans les dernières années le repos honoré (jui seul était digne de terminer une telle vie. In événement imprévu y contribua : son mariage. Le 24 avril 102.3, à soixante et onze ans, il avait é'pousé Kcnée Buriamachi, veuve (le (lesar lîalli.iiii. ([iii avait cia(juante-<iiicj ans. Mariage de haute volonté et de convenances morales qui présente, par les circonstances dont il lut enlouii'. iiii caractère de véritable grandeur, (lelle compagne de la vieillesse de d .\ul)igné. par la force de l'Ame et la lucidité de l'esprit, était son égale: par raimiiité de son caractère, elle lui était supérieure. Issue d'une grande famille de Lucques. appai'tonant à ce >■ refuge italien » qui enrichit Genève de tant de familles distinguées, elle survivait, sereine et douce, à d'excej>tionnelles épreuves : elle avait enterré ses dix enfants. Quand elle mit sa main dans celle de d'Aubigné, celui-ci venait dètrc une fois de plus condamné à mort dans sa patrie. Une réciproque estime, la même foi héroïque, les unissait. Ils vécurent ainsi, pleins de mutuels égards, sept années souriantes et graves.
1. Ce château, passé, peu après la mort d'Agrippa d'.Xubigné, entre les mains de la famille Micbeli, qui le possède encore, a conservé exlérieurenienl son aspect génor;il de gentilhommière fortifiée.
1 Alors If grand vieillard rolourna à ses manuscrits, il repiùt sa Vie à ■'^cs enfants, commencée en France, terminée au Oest sous l'obsession du déshonneur de son fils Constant. 11 remania et compléta son Histoire Uni^'crsclli\ dont il donna une seconde édition en 162G. Il reprit ou acheva divers traités politiques, empreints d'une sérénité' i-elalive. où se voit radoucissement final dt; son inIrailaMc esprit, et qui n'ont été j)ul)liés que de nos jours'. 11 méditait une suite au Fœncstr, dont les premières parties avaient paru en 1017, Itili) et 1()20. Il »''ci-ivait ou complétait la Confession de Snncy, qui est une sorte de pendant au Fœneste. Il n'-digeait les premiers chapitres d'un 4*" tome de son Histoire. Il songeait à une réédition de ses Trnf^iques, à la |)ulili(ation de ses Petites Œiiyres miHées; enfin, il faisait des vers. Il en écrivait à la louange de (îenève. Il écrivait surtout des hymnes de reconnaissance à Dieu. Le recueil de V lli^er du sieur d'Anbigné, qui forme diptyque avec son Printemps, contient peutêtre ses plus admirables strophes. El. parfois, tenant un de ses petits-enfants par la main, il descendait la colline.
Trop heureuse eût t'-té- sa fin, sans les apparitions de son fils Constant, qui faillirent le faire émigrer en Angleterre « pour se garantir des puantes actions de son proche; » et, surtout, sans l'imprudence qui lui fit lancer la quatrième partie du Fœneste, la plus cynique de toutes, dans une ville qui n'était rien moins qu'une ville de liberté. Une « bourrasque »
Dans l'édition Réaume et de Catissade (Lemerre, éd
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sY'leva aussitôt, dont rémotion abré^'ea sùrernenl cette glorieuse vie. Le 29 mars 1G30, rapport était dressé au Petit Conseil contre ce livre. Le 12 avril, l'imprimeur Aubert était frappé d'amende, le livre supprimé; l'auteur devait être mandé à l'auditoire, par devers les « scholarques et autres seigneurs » pour y recevoir une mercuriale. Sans doute la maladie ('pargna au vieux guerrier cette humiliation suprême. Dès le surlendemain, un érysipèle dont il souffrait périodiquement reparaît, grave tout de suite, et bientôt mortel.
On suit, dans les lettres de Mme dAubigné aux enlanls de son mari, les phases du mal et le caractère du malade. .Son calme, sa sérénité joyeuse ne se démenlent pas. 11 attend la mort avec confiance, il y aspire. Après le long combat de sa vie, le repos au sein de son Dieu lui sourit comme la récompense suprême. Il s'humilie comme chrétien: mais, quand il examine la carrière jiarcourue. il se rend ce témoignage quil a clt' fidèle et de bonne volont)'-. (Certes, il a pu se tromper, faillir, pécher par orgueil, violence, ou même, jadis, par cruaul»'-. Mais excès ou fautes seraient absous ailleurs, il le savait, il le sentait, par le dévouement absolu à une cause jugée sainte. Les sui'prises de l'heure présente ne pouvaient ([uaccroftre sa foi. La Réforme ne se reprenait-elle pas à la vie. même après la chute de la Rochelle? L'unité nationale, crue naguère impossible, ne se laisait-elle pas delle-méme à cette heure? L'avenir, Dieu seul en avait le secret. Quant à lui. son rôle était fini. II était fini depuis longtemps; son erreur la plus grave avait été de
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lavoir voulu prolonojcr. Il avait liàle niainlenant de chano-cr de dcnaniri'. Coiiinit- sa leuiino le prèssait de prendre quelque nourriture : « Laisse, ma mie; maintenant je veux manger du pain céleste ». (hiand il se sentit sur sa lin. sa figure s'illumina, cl un iliaiil <(iilit i\i' ses It-vrcs :
La voici, l'Iioiireuse journée Que Dieu a faite à son désir; Par nous soit grAce à lui donnéf, Et ppnons on elle plaisir.
C'était le canticjue <(u'il cliantait à Coulras. avant de charger. (^)uelques instants après, il exhalait à Dieu son ;\me fervente.
Ainsi trépassa Théodore-Agrippa dAiiliigii.'. hjeudi 0 mai UVM). jour de l'Ascension.
Avec lui f\pii-ait le vaillaiil i-mc huguenot.
CIlAl'ITIi i; I LE POKTE DU " IMU.NTE.Ml'S
> P.'irJonoe-iiiol, rlu-re raaitri'rse, Si mes « ers «cnteol In ili-tre«i>e. Le sulilcir. In peioe et l'émoi :
■I Car ilepuis iju'eii aimant je^oulTre, Il faut qu'ils sentent . loniine moi.
La pouilre, Li mùilie et le soufre. >
' liera litmbt, »oiine( IV.
Sainte-Beuve, dans ses ct^lèln'es études sur la poésie au xv!*" siècle,, rencontrait, il y a quelque quatre-vingts ans, l'auteur des Tragùjucs, et le révélait au grand public. Certes, la découverte était d'importance. Avant lui, d'Aubigné, méconnu, méprisé, était relégué dans le groupe des auteurs rébarbatifs ou des fanatiques ennuyeux. Sainte- Beuve retrouva ses titres, et les proclama. Malgré cet éclat, malgré le consciencieux effort de trois éditeurs, Ludovic Lalanne, Charles Read et Eugène Réaume, il ne semble pas que, même auprès des
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plus récents critiques, d'Aubigné poêle ait toujours obtenu complète réparation. Il a eu sa revanche: il n"a pas encore sa place et son rang.
Sans doute il y eul de sa faute, puis(|ue les Tru- }:;icjne.s étaient vieux avant de naître, leur publication s'f'tant laite quelque quarante ans après leur conception, i^t le hasard fut coupable aussi, qui ajourna jusquen 1874 la première édition du Printemps. La mauvaise fortune qui poursuivit d'Aubigné toute sa vie s'est aussi acharnée sur ses œuvres. Sainte-Beuve lui-même, si impartial envers les morts, ne pouvait apprécier pleinement le poète. puis(ju"il ne le connaissait pas tout entier. 11 le jugeait, il est vrai, sur son chef-d'œuvre, sur ce beau monstre des Trti<:;iqtics. Mais ce monstre est lui-même amené, préparé par le vif dégagement de poésie qui Ta précédé. I^es juvenilia de d'Aubigné en sont le prélude direct; et Ton a trop oublié que les Tragiques eux-mêmes sont aussi des j'ineriilia. un second livre de jeunesse succédant immédiatement à un preinier. Si tous deux furent condamnés par leur père à une obscurité longue et préméditée, c'est qu'il crut qu'il vivrait uniquement jiar son Histoire Uni^-er.sellc. C'est cet ouvrage seul quil avait dédié d'abord « à la Postérité ». (^uand il édita les 7'ragifiiies, tardivement, ce fut par colère et rancune, nullement par ambition littéraire. Au point où il en était alors, en 1(316, il méprisait comme hochet de vanité l'applaudissement du succès. Jamais il ne songea à publier le J*rinic//i/)s. Il le conservait pourtant, comme péché de jeunesse bon à amuser les yeux de son auteur. Ce (ju'il en dit dans sa fie montre qu'en
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restiinant quelque chose, il ne le niellait pas audessus d'un aimable passe-temps'.
Ainsi dWubigné, chose étrange, s'est effacé et conime déclassé de son siècle en tant que poète, lui ([ui avait débuté, à vingt-deux ans, en imprimant une ode enflammée sur la mort de Jodelle (1574), qui lit du bruit à la cour. Mais, de très bonne heure, il se dégoûta dètre appelé poète, lui l'homme d'action, le soldat qui comptait à vingt ans dix campagnes. IMutôt, proteste-t-il, s'intituler « argolet, arquebou- /.ier ». 11 n'en avait pas moins écrit plusieurs milliers de vers entre 1572 et 1570. Mais une fois évadé du Louvre, alors que le Printemps est prêt et que la Préface en est même écrite, sa religion le ressaisit, avec ses scrupules. Ht dès lors c'est la chevauchée .1 la suite du lîéarnais. le combat de Castel-Jaloux, et aussitôt le dessein des lya^if/urs (1577). Et les Traf^ifjiics ne sont pas terminés qu'il entrevoit VJJistoirc, et qu'il s'arrête là comme à son grand œuvre. Désormais tout s'exi)li<|ue. La formation du poêle nous apparaît graduelle, et ses œuvres se placent à leur date vraie. Gela suffit à le classer. Si le Printemps, inégal et superbe, avait paru quand il devait paraître, c'est-à-dire dans la dernière année de Charles IX ou les deux premières d'Henri III; si les Tragiques avaient vu le jour avec les événements dont ils sont contemporains, c'est-à-dire du vivant même de Ronsard, et quelque quinze ans après ses admirables Z)isco«/'.s- en vers. d'Aubigné se dresserait
1. '< Lors il composa ce que nous appelons son Printemps, où il y a plusieurs choses moins polies, mais quelque fureur qui sera au gré de plusieurs.» ((XHuvres, tome F, p. 18.)
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de toute sa laill»- parmi les poètes du \\ï' siècle, et son nom rivaliserait avec les plus grands.
l'oMe, nul i'-crivain du xvr siècle, le seul Ronsard exceptr. ne le lui. en ellet. aussi essentiellement que lui. 11 lest dinstinct, de vocation, de passion. Et la nature est secondée chez lui détudes. de riche savoir, de tempérament plus riche encore. (,)uoiqu'il ait. vingl-cin»! années durant, écrit surtout de Thistoirc. des'^médilations. des pauiphlels, des romans satiriques, diin 1...UI iL lautre de sa vie il n'a cessé d'écrire en vers. 11 ne saurait s'en empêcher. Les brouillons de Hessinge attestent chez lui la force, la soudaiuclédu jet. Au verso d'une lellrc. en travers dune adresse, sur toute marge qui soliVe. dAuhigné lance à toute volée, d'une écriture hampée et sabrée, des strophes, des fragments, des tronçons de pièces. La pensée, tout armée du rythme fait nèche dans son esprit : il la saisit au vol et la fixe. ,,„i„r à n'en pas user. Ce sont là ses « copeaux ... analogues à ceux de Victor llu-n. Oui ne reconnaîtrait le don. à «-es signes.'
A seize ans. jaillit sa luvn.iciv pirce. Il vient de lire Ronsard. Aussitôt il « bouillonne ... et '< sourcilh' „. et « soupire » ; une généreuse émulation le jette sur sa trace et fait «pie. de colère ivre, il <( déchire dix feuillets, les premiers de son livre ... 11 dédie celle première ébauche au maître qui aura désormais toute son admiralion: car chez lui «e dépil. ce courroux tirent naître une envie ,( Qui ncst point zoïliquc... " (Uuurc au. après, il ^cp-'^^'^d ^^ '*'^"^ Salviati;
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et, après avoir rtni pour elle les <|uatorze tents vers des cenl sonnets de Y Hem tombe, il lui en consacre encore un millier, dis[)ersi's dans les deux autres parties du l'rintemps ou dans les Poésies fii^-crscs. Durant les (|ualre annt'-es suivantes, où il vit à la <ouiet mène la vie dun raflint- dt- l'époque (iliarles 1\, les pièces de toute sorte roulent de sa plume larile, trop facile : odes et stances, sonnets et épij^rammes, odelettes, satires, consolations. " tombeaux », éléf^ies. é|)itlialames, chansons. Plus tai-d. nitrc deux l>ataill(;s, il rime pour Henri, à moins ipie ce ne soit conli-e; il rime pour sa maiiresse, à moins (pie ce ne soit pour sa femme. Il est celui ipie « la verve insolemment outrajijc )•, comme dira Hc^nier; chez <pii, comme chez Hi'-gnier. " la raison forct-e oln'it à la ra^e » ; car il i-iine encore des t'pigrammes terribles vers répo(pie de l'Iùiit de Nantes, et même au delà. .Si le français ne lui suflil, il se soulage en latin; ses vers latins ne sont pas seulement d'un versilicateur"; ils portent sa grille. \'ieillard, et retin'" à (leni-ve, il mettra en vers tout un long poème en quinze chants sur la Création. Knlîn, sur Textréme soir de sa journée, il écrira ce court livre de Vlliver, où sont quel- (pies-unes de ses plus nobles et sereines strophes. Ilien ne manijue à celle longue carrière poétique, pas même le quatrain de l'épitaphe.
Le poète du Printemps vaut donc la peine d être étudié. Ce terme d'ailleurs, « poète du Printemps », ne saurait avoir qu'un sens assez élastique. Il désigne, dans notre pensée, tout ce qui n'est pas les Trafiques , tout ce qui s'en distingue par le ton, l'accent, et généralement parla date. Sur cette ques-
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lion des (laies plane d'ailleurs une fâcheuse incerlitiido. Un poinl cependant peut être considéré comme acquis : la presque totalité du Printemps, à savoir toute VHécutombr, la i)lupart défi stances et des odes, et même une partie des Poésies diverses, sont antérieures à 1577. I/auteur a écrit ces pièces entre la vingtième et la vingt-cinquième année. Ainsi s'explique le quatrain qui ilùt \i'< trois livre< du f'rinteiiips :
Lecteur, junir m'oxcuser qu'est-ce Que je pourrais dire? — Rien.
Si j'nllègue ma jeunesse, Tu dira» : je le vois bien!
Ce quatrain, ainsi (jue la Prcfdcr, qui fut probablemonl écrite vers \."A\. montrent un livre terminé, prêt à publier. La reprise des guerres et le projet nouvi'au des Tragiques ayant décidé dWubigné k garder le Printemps en portefeuille, il enflera plus tard ce recueil, désormais pourlui d'un intérêt purement rétrospectif, de pièces étrangères à sa première inspiration. Telle est l'odelette fantaisiste (écrite entre lâiSÛ et lôHô), où il résume sa carrière « jus- (ju'à la sejitième paix », et où il parle de Ronsard comme d'un auteur vivant. Telle encore sa belle pièce à Tombre de sa femme [Vision funèbre de Suzanne). forcément postérieure à 1595. Qu'importait maintenant à l'auteur ce mélange, puisqu'il ne songeait plus à le publier?
Ces remarques suffisent, croyons-nous, pour qu'on puisse établir une distinction générale entre deux époques de la vie de d'Aubigné et deux aspects de
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sa production porlique : cnlrc le « ronsardisanl » (ju'il fui d'abord dans son Printnnps el ses Poésies (lii-crscs, et le poète original cjuil devint dans les Tragiques. Jusqu'à quel point d'ailleurs il fut le disciple ou l'imitateur de Ronsard, voilà ce qui fait maintenant rinlérèt non plus l)iogra{)liique, mais liltt'raire el |»()t'ti(pie du Printmifjs.
Au premier ctnip il u-il. 1 iiilldeiice de l»oii>atil apparaît consitlt'-ralile. (Test hii (pii allume la première ('linct'lle ; il restera le modèle ciiiMi, viinré. |)"Aul)igni'' s'adresse ainsi à son livn^ :
Prends Ion renvoi, ton refii^je A Ronsard, on un tel juge
Plus tar<l. dau'^ la plèniliide de son talent, il décerne à Uonsard ce heau titre, « le père». Plus de vingt ans après la mort du poète, en plein règne de Malherbe, il met en scène, dans sa très curieuse Préface des Trn^ii/i/rs. « le bonhomme Ronsard, lequel il estimait par-dessus son siècle en sa profession ». l-ll les paroles qu'il place dans sa bouche sont une réponse directe aux imputations de son aigre censeur. Si donc Agrippa n'est point de la Pléiade parles dates, il lui appartient par son enthousiasme pour son chef; el il semble avoir pris à tâche d'en recueillir et d'en raviver les feux sur leur déclin. Lui seul, en 1574. était capable de « l'œstre » poétique qui éclate dans les Vers funèbres sur la mort iC Etienne Jodelle. (hiand Jodelle achevait sa courte
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vie, l'auteur de la Défense et Illustration était mort depuis longtemps, fiaif muet, lionsard vieilli. DAubigné relardait un peu, mais avec une assurance qui imposait Tadmiralion.
Si ce n'était pas précisément retarder, • .-tait encore marcher sur les pas de Ronsard, — avec tout le siècle d'ailleurs, — que de célébrer sa maîtresse par des sonnets en kyrielle. Le titre de V Hécatombe. le nom de la bien-aimée, les transparences d'une élégante allusion, sont autant de grâces directement empruntées à la Pléiade et à son coryphée. D'Aubigné. loin d'éviter le rapprochement de Diane et de (^assandre, se fait un point d'honneur de le provo{|uer : sa maîtresse nest-elle pas la propre nièce de Cassandre, et celte '< aube qui naît » ne fait-elle pas naturelle aiitillièse à ce « soir mutiné n ? 11 écrit, ave<' iim' luinlif-isc délibé-rée :
Konsard, si tu as su par tout le inonde épaiidre L'amitié, la douceur, les grâces, la fierté. Les faveurs, les ennuis, l'aise et la cruauté. Et les chastes amours de toi et de Cassandre,
Je ne veux à l'etivi |>mir ta nièce entreprendre D'en reclianter autant comme tu as chanté. Mais je veux conij)arer ù beauté la beauté. Et mes fenx à tes feux, et ma cendre à ta cendre.
Même réduite à ces termes, la gageure, moins insolente, est encore téméraire. Mais d'Aubigné est de tes audacieux qui ravissent le ciel, et. nous le verrons, il ne sortira pas confus de son entreprise.
1 /adoption du sonnet et d'autres formes métriques chères à Ronsard — odes, stances, odelettes, —
m; IMtKTi; l>l " IMUMEMI'S ». 5"
devait culraîner d'autres ressemblances, el les attirer en quelque sorte de l'extérieur à l'intérieur. C'est en poésie surtout ([iw le fond adhère souvent à la Tonne. Le lyiiiiiie .si un vêlement qui moule et crée en partie <e .[uil est censé ne faire que recouvrir. La nature de l'idée, la couleur d'un sentiment tirent souvent de lui leur genèse. Les tons sont appelés par les mètres : les associations d'images dépendent maintes lois d'un jeu de rimes; la similitude des coupes engendre presque forcément «-elle des pensées, et les pulsations du cœur se règlent au battement des strophes. Sous les auspices du mètre, beaucou). de ehoses ont liltré de la Pléiade en la poésie de dAultign.'-, qui intéressent non plus le style, mais le sentiment. Chose d'autant plus naturelle, que le terrain poéti(pie était préparé à miracle, chez d'Aubigné, par sa culture d'humaniste, et par une expérience précoce de la vie. 11 revit donc ses devanciers plus qu'il ne les répète, 11 y a bien, çà et là, chez lui, des échos directs, auxquels on ne peut se méprendre. Cette « mignonne » au « blanc satin ». que le poète va guetter « au matin », el qui « faisait honte aux lys et aux fleurs », elle s'est appelée Cassandre, Marie, ou Olive, avant de s'appeler Diane. Tel beau cri, jeté aux « Pans forestiers », fut jadis entendu par le biîcheron de la forêt de Gàline ; et la pétulante odelette
Voilà une heure qui sonne!
Debout, laquais, ([U on me donne...
doit sûrement son élan au Folastrissinie voyage d'Arcueil. De même, enfin, ces « mignardeletles »
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choses, ces œillels " vcrineillets „ et ces « fleurcilf^ ./ que Ton glane à la rencontre, deux ou trois lois tout au plus, dans le Printemps, on les a moissonnées déjà dans tous les « jardinets » de la Pléiade.
Mais ces manies d'école, horuinages autant queiuprunts, prouvent peu contre l'imitateur, si là se borne liinilalion, et si le continuateur a fait revivre autre chose cpie la « manière » de ses modèles. Or ce n'est point lours tics seulement, c'est leur grâce iiKMne cpie le « geutilhoinme saintongeois » s'est approjiriée. jusqu'à faire illusion complète. Ce n est pas lu-iiii liellcau. «-'est bien Agrippa <|ui nous décrit ainsi son jardin de poèlr. plein de fleurs et de « pensées ». de |)ensé('s au double sens :
L;i floii-sml cutnssées Mille bizarres pensées...
Là prend acrroissance et vie Lo violette, nncolic.
Marjolaine, tliyms, persils.
Les roinorins. les soucils
Serfcuils. Inithues pommées,
Pimprenolles, sicourées... {c/ii'cort'e$)
Il n'y a, comme je croy,
Pliiisir qui ne soit en toy,
Petit jardin qui arroses •
Tes groseliers et les roses....
Ainsi babille, trotte et sourit la description, tendre un brin mais surtout galante, toute fraîche de préciosité jolie, qui |)araît neuve tant elle est sincère, et qui se clôl arlislemcnt sur un quatrain d'amoureux :
Douces Qeurs épunouics, Que mes amours et vos vies.
Vos beautés et mon amour Ne soient fanés en un jour!
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DAiiltignr. dans cette page charmante, a tlérohé à ses dcvanciirs le sc(^ret de dire des riens avec art. N'v prouverait-il que sa juvénile souplesse, cette preuve garderait encore, chez l'auteur des Tniffù/iif.s, sa valeur de surprise. Mais il y a mieux. Kt je ne sais si le gentil .\n;uréon. aiguisé du spirituel Ovide, put iuspiifi- .1 llonsard lui-même une plus savoureuse <• mvtliologie » cpie celle du poème, d'ailleurs bizarre, de V Inconstancr. 1/Amour, houdeur, vient liitiuer s;i mère: il l'agace à la fois de ses caresses et riii(|uiite de ses pleurs liypoiriles :
.Mill.' mois onfanlins jas.iit pour lui muii.lMir'-. Lii cliiilouillail nux fliincs, iii..rdail. fnisait le f.«I, De SCS bras potch-s il lnililiait son col....
si l)ien cpie sa mère. " alfolée. ainsi (pielle souiait ». l'in Iiit -on liU fl \v cajole :
t. Il'' 11. MM- .11 ■ii-iiiui.-nl son ii-il, son front, sa boiirln-,
Kt pense dévorer l'endroit où elle touche,
Prend au pli dos jarrets son enfant ù son col :
• D'où viens-tu, mon niiy^non. d'où viens-tu, petit-fol .'
. Vo\ez ce mauvais tils qui à blesser se joue! •
Et le fait cliqueter cl sa cuisse et sa joue :
- C'est le mignon des Dieux sur les Dieux triomphant, •
L'appelant le mauvais, de sa mère l'enfant.
Bégayant ses douleurs son fils elle idolâtre.
Le met à cofourchon sur sa cuisse d'albâtre,
Où à bonds frétillants elle chérit celui
Qui lit de ses beau.x yeux découler tant d'ennui
Lorsqu'elle forcenait pour Mars ou pour .\nchise.
Cette saynette de lOlympe. dun paganisme si délicatement sensuel, se poursuit en allégorie laborieuse. La fin n'en est pas moins ravissante de légèreté et de facilité verbales. D'Aubigné évoque la
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Déesse Inconstance : voici les offrandes quil lui destine :
Je t'oflVirai de lair d'une cloche qui sonne
Et le cofj qui virait sur le haut du cIo(;her,
Dansant décent façons; je courrai te chercher
De l'eau et du savon et ferai à merveilles
D'une paille fendue envoler des bouteilles {bulles ,/'.,,', i
J'offrirai du duvet, plumes, fleurs et chardons.
Et de l'eau de la mer, et des petits glaçons,
Un caméléon vif; et, au lieu de paroles.
Je dirai sans propos cent mille phariboles.
Et. brillant tout cela à ton nom immorlcl.
Je brillerai encore et le temple et l'autel!
Ces (jualilt's dexéculion placent d'Aubigné auprès des uiaîlres, de qui il les tient. Enfin, il est de leur lignée par une certaine conception du poète, où s'accuse l'idéal, fier et grand, des hommes de la Renaissance, Car. avant lépoque des Tragiques, d'Aubigné n'est qu'un homme de la Renaissance; je veux dire est encore, est surtout un homme de la Renaissance; ce que. après, il ne sera plus. Ici. il ne relève pas seulement de la Pléiade; il est fils de ce siècle épris à la fois de paganisme et d'amour, de culture et de nature, darl et de force, de pensée et de chair. Plus large que celui de Ronsard, assez proi lie de ( chii d un Florentin énergique serait son rêve de vie. Comme poète, il aime le bien dire; que dis-je? il en raffole. .Mais, homme d'action, il aime mieux le bien laiic. Il voudrait fondre les deux : le lettré, le guerrier briguent la même gloire, celle de l'homme complet. Cesl dire ce qui lui manque, et ce qu'il a de trop pour être un simple homme de lettres. De là. tantôt une affectation d'art hautain et arislocrale, el lanlùt une affectation de désinvolture.
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,,,ii senl son amateur robuste : que n a-l-il davaniao;t. éiudié, lui aussi, au temps de sa jeunesse lolle! Si javais eu, dit-il. la {Kiiience d'étudier une heure par jour,
l'ne hciiro seulement lire, J'accorderais bien ma lyre A la j/uone et à ratmmr.
Mal-iv le l.iup^ i..-rdu. il iMM a pas moins .pielqucfinUM-e .< et drs hu^xn-s v\ drs arts >. : il est loin, ri U- .om.'ssi' à re-ret. dT-lre le parfait poète : .elui-là doit avoir une - àn..> parlail.- ,., « et tous les arts tout entiers >.. Du nn.ins gardt-t-il le jugement sain, lambilion grande, et d.'-U-le-t-iU-ordialenu-nt I ignorance ou la prrl.nlion .Ir. ^nges de la eour ». Or \r courtisan de 157:. est eneore inférieur à celui ,,uonl flagellé Uonsard et du lîellay. Il ninsp.re a dAubigne cp.e du degoùl. Les élégants du jour ne >.avent lire un vers sans leslropier. Les poètes, les .avants sont méprisés. La décadence est générale.
Ht d- Aubigné en colère de se rejeter sur les Grecs , de IMutarque. dont il croit donner l'exacte d-'-flnilion en ces termes :
Des arts ils armaient leurs armes.
Paraient les armes des arts.
En réalité, ce sont ses propres aspirations quil définit ainsi. Là encore, à la fois en avance et en retard sur sa génération, soldat romanesque, deja écrivain de talent, de toute façon il la dépasse, il rétonne et il la ravit un instant. Cet instant lut court. Le succès de d' Aubigné ne semble pas moins
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avoir été très vif, en attendant qu'il dît plus tard de son livre « avorté » et renié par l'auteur :
Il me déplut, car il plaisait.
Tout cela ])eniiet dentrevoir en d"Auljitrné, durant ces années rapides, un poète de cour aux Miullii)les faces, tour à tour galant, narquois, hautain, gracieux, fort, cynique, recherché et redoiri.tout ensemble. Car on le sentit toujours redoulahlu. La lance, la langue^, la plume, tout chez lui élail acéré. Sa situation dangereuse, ambiguë, entrr Henri de Navarre et Charles IX, semble n'avoir panui à sa vogue, au contraire. Il ne faut pas oublier que, s'il u élrennait » un jour son maître navarrais d'un sonnet, il olfrait le lendemain un autre sonnet, également hardi en son genre, au roi de France ; que sa familiarité à la Cour s'est étendue jusquà rimer un ballet qui devait réjouir les yeux de Mme Catherine: qu'enfin le prince qui aurait '< giboyé » aux huguenots la nuit du 24 août, avait nommé Agrippa, le réchappé du massacre, membre de son Académie, et que celui-ci s'en montra toujours très honoré.
Ainsi s'explique, en dernière analyse, la bigarrure des poèmes épars dans le Printrmp.i et dans les Poésies diverses. Qualités et défauts, presque tout y porte l'estampille de la cour des derniers Aalois. Il y a des pièces de circonstance, dédiées à des amis, des épithalames, des satires cyniques, des vers de condoléance. Parmi ces amis, les uns sont nommés; d'autres apparaissent déguisés sous des allégories. Une femme traverse, masquée.
I.E POÈIE DU « PRINTEMPS
Mme de B., qui fut un instant la maîtresse de d'Auhigné. Rien d'étonnant à ce que le poMe. dans ces pièces, qui durent circuler, ait largement payé tribut au goût du jour. Ne s'était-il point lait fort, avec deux a[nis, d'avoir toujours de nouveaux vers à montrer, toutes les fois qu'on se rencontrerait au Louvre? Tantôt donc c'est une chanson, qui réplique à la fameuse chanson de Desportes : Jio.scttr, pour un peu d'absence \ tantôt une dissertation du platonisme le plus ennuyeux; tantôt un phélnis de la galanterie la plus compliquée; tantôt la métaphore italienne ou rhyperhole gasconne; tantôt enfin le ton langoureux, la note plaintive. Mais, à (luehiue écart de goùl (pi'il se porte, banal parfois, très rarenient fade. d'Aiibigné garde dans ses plus médiocres pages un fond de substance et de virilité qui le fait toujours juger supérieur à ces passe-temps.
Mais c'est assez dire ce (|uil doit à l'ambiance. \ ovons par quoi vaut, aujourd'hui encore, le poète du l'rintciiips.
D'abord, c'est un maître du >onnet.
Même auprès des sonnets de Ronsard et de du lîellav, ceux de notre poète gardent leur prix. S'ils n'ont pas, en général, la caresse du premier, la tendresse du second, ils se reconnaissent à quelque chose de mâle, de hardi, d'éclatant, parfois d'obscur et de tourmenté. Ils ont souvent un grain d'excessif, qui tout à coup dilate jusqu'au poème deux quatrains suivis de deux tercets. Si du Bellay n'avait enserré en quatorze simples vers la vie, la mort et la résurrection de Rome, d'Aubigné aurait
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écrit les sonnets les plus vastes du xvi^ siècle. Beaucoup sont grandioses. Ils sont d'ailleurs fort variés. L'art spécial du sonnet, avec la diversité de ses tours, coupes, suspensions et chutes, n'a point pour lui de secret. II y apporte, outre la dextérité, cet air avantageux et sûr de soi dont il ne peut se séparer, même en s'assujettissant à des règles. Cet homme domine toujours, même quand il ohéit.
C'est ainsi qu'il écrit, en se jouant, des sonnets tout en énumérations de mots, tour de force verbal où se sont rarement risqués les Soiilary de son temps.
Veillants, aij^iis, subtils rog'ards, cerveaux, esprits, Tournez, venez voler, voir, savoir et comprendre...
A ce flot saccadé, égrené en courtes cascades, s'oppose par contrast(; la nappe unie de tel autre sonnet, calme miroir de la pensée, musique de l'oreille :
Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux : J'en serai laboureur, vous Dame et gardienne. Vous donnerez le champ, je fournirai de peine. Afin que son honneur soit commun à nous deux....
Vous y verrez mêlés mille beautés écloses. Soucis, u'illots et lys. sans espines les roses...
Celte amble harmonieuse, si elle n'est point l'allure préférée de d'Aubigné, lequel volontiers pialie, se cabre et galope, se rencontre cependant assez fréquemment chez lui pour être remarquée. Ce pas lent et allongé marque de beaux repos dans le tumulte des cadences.
L'un des meilleurs exemples est ce qu'on pourrait appeler le sonnet-PIantin de d'.Vubigné. tant il
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n^pond, à la Irançaise, an ( (•lrl)r(> sonncl th' Timpririicur aiivcrsois <^i\v « le honheur île ce monde » :
Veux-lii savoir qui peut faire la vie heureuse, Folâtre d'Aubigiié? Ce sont ces points ici : Des biens non pas acquis mais trouves sans souci, Bonne chère, beau feu, la terre fructueuse,
Point de procès, de noise; avoir l'âme joyeuse.
Le corps dispos, qui n'est trop maigre ou trop farci;
N'être point caiiti'leux, ni |)(>int niais aussi,
Avoir pareils amis, table délicieuse.
Sans crainte, sans soupçon, en sa bourse un écu.
Belle femme gaillarde et n'èti-e j)ns cocu.
Un dormir sans ronller, un repos sans se feindre
Qui fasse la nuit coui'te et rontenlr les jenx, Ktrc ce que tu veux, n'afl'ecler rien de mieux. Ne désiiei- la mort, et la fuir sans la craindre.
Ce sonnet explique d ailleurs, mieux qiiun chapitre de biographie, le « folâtre » d'Aubigné de l'époque Charles I\, en plein équilibre de corps et d'e.sprit, estimant la vie à sa valeur, dans la sérénité de son verdissant paganisme. Il lui arrive même de ciseler des vers qui ont la tenue et déjà la rigidité parnassiennes :
Diane fut si fièi'e et eut telle beauté, Et Diane très belle eut cette cruauté.
Cependant le ton est d'ordinaire plus relevé. Une grandeur élégante, assortie à une puissante simplicité, fait de lui un évocateur plus encore quun peintre. Tel ce début d'un sonnet sur le château de Talcy, aussi imposant que Tobjet lui-même Test encore aujourd hui :
fîô .\(;itii'i'A i> .\liii(;m:.
Quand je vois ce. cluUeau dedans loqiipl abonde Le plaisir, le repos et le contentement, iSi su])ei'bc, si fort, commandé iièrement D'un marbre cannelé et de mainte tour ronde, Je vironne à l'cntour...
D'autres lois, il donne carrirre à sa riciie imagination, qui lui permet décrire des sonnets en série, rimage suivant Timage comme le flot suit le flot, sur ce thème, l'idée d'un portrait de Diane :
Je peins ce bravo front, empereur de ta face Tes lèvres de rubrs, l'or de les blonds cheveux. L'incarnat de la joue et le feu de tes yeux. Puis le sucre du tout, le lustre de ta {jrilcc...
Or. s'il est dans cette collection d'écrins ouverts çà et là (|ueU|uc perle fausse, comment nètre pas ébloui par la profusion, cotinuent ne pas désarmer devant les grâces de certaines « chutes » :
Qui pourrait vous ouïr, si belle vous voyant, Kt f|ui pourrait vous voir, si douce vous uvanl !* O difficile choix de si hautes merveilles 1
.Mon cieur s'envole à vous, tout flamme et tout désir, Certain de me quitter, incertain de choisir Le passage des veux ou celui des oreilles!
Ainsi, même dans la galanterie, les sonnets de d'Auhigné, qui olfrcnl des défauts (''clatants. se sauvent néanmoins des faiblesses mest|uines par je ne sais quel charme magnilîque qui tient à Thabituellc hauteur de son esprit.
Que sera-ce maintenant si le poète troublé de désir, l'amant torturé d'angoisse, confient à ces sonnets, leurs interprètes, le secret de leurs fièvres? Peu à peu le diapason s'élèvera ; prières chaleu-
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relises, instances, reproches, colt/res, désespoirs, une à une s'ajouteront à la lyre amoureuse les fibres les plus sonores, Kt c'est là qu'il lera beau voir Agi'ippa peu à peu déchaîné, autant du moins qu'on |»eut se d(''chaîner en quatorze vers, et quand on espère malgré tout quelque chose de celle qui vous désespère. Pourquoi Diane est-elle insensible? Ahl « si les Dieux inclinaient sur moi son amitié! » ()ue ne se laisse-t-elle, cette Diane froide, blonde et blanche, colorer au feu de l'amour 1
Ayez, pitié de vous, et comme peu à peu
Lu flamme roussit l'or, l'amour soit votre feu,
Kt que je sois l'orlV-vrc, cl lliviiion soit la braise.
Mais Diane se rit de lui. I']l l'amant s'indigne :
Puis-je voir la beaut»'- qui me contraint mourir Se rire en sa blancheur de moi ensanglantée?
Car le cœur d'Agrippa saigne maintenant à larges blessures, autrement que ne saignaient ses doigts lors(jue, pour les punir de leurs privautés, Diane à sa toilette les lardait de coups d'épingles. C'en est fait. Il songe à se tuer. Pourquoi craindrait-il la mort ?
Un méprisé peut-il craindro son dernier jour? Qui craint Minos pour juge après l'injuste amour]?
Ses larmes ruissellent, véritables « canaux de soufre et d'alun ». Cependant Diane continue à le faire souffrir,
Et n'a d'autre plaisir qu'à le faire endurer.
Il s'enferme, et cache son désespoir :
v(;r!ii'i'A I) ALijiGM
Je veux garder la chambre, et en mille façons Meurtrir de coups plombés ma poitrine outragée, Rendre de moi sans tort ma Diane vengée. Crier merci sans faute en mes Iristes cliansons.
Elnfin, dans une menace supi-ème. il la somme de comparaître, après sa mort, au tribunal d"amour :
Au tribunal d'amour, après mon dernier jour. Mon corps sera porté difl'amé de brûlures, II sera exposé, on verra ses blessures. Pour connaître qui fit un si étrange tour.
A la face et aux yeux de la céleste cour
Où se prennent les mains innocentes ou pures,
// saignera sur loi...
Trait admirable, qui. bien avant les Traffiqucs, lait songer à Dante, et qui est sans doute du pur dWiibigné.
Plus passionnés, plus vécus que ceux de Ronsard, aussi pathétiques que ceux de Pétrarque, tels sont, assez souvent, les sonnets de d'Aubigné. Leurs déclamations même distillent la souffrance, et font invinciblement songer à ces vers de Musset :
Les déclamations sont comme des épées : Elles forment dans l'air un cercle éblouissant. Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
Les sonnets du Printemps ne nous acheminent pas encore directement aux Trafiques. Les odes, élégies, stances et satires du même recueil et des Poésies diverses nous en rapprochent davantage. 11
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y a, ici encore, beaucoiip de mélange. 11 règne aussi un grand désordre dans ces pièces. (Certaines gerbes sont un i-aniassis: aucune date, et plusieurs époques visiblement confondues; souvent du latras, parfois de l'ordure. Il faut d'abord, par la pensée, opérer la ventilation de ces éléments hétérogènes. La balle envolée, reste le grain. Or ce grain est de poids.
Toute cette i)artie de l'œuvre accuse un approfondissement de la sensibilité, un agrandissement de l'imagination, un renforceujent du caractère d'Agrippa. \'isiblement la vie et l'expérience le façonnent. Les traits se creusent, les angles s'accusent, les reliefs se modèlent. Notons rapidement ces transformations au passage, en attendant que les contours soient définitivement accusés dans les Trai^iqncs, et gravés dans V Histoire.
L'idée de la mort, le sentiment et le goût de la mort, est la première chose qui frappe chez le « folâtre » qui faisait naguère si bonne chère à la vie. L'amour malheureux est-il ici seul en cause? Le poète, qui porte en lui un religionnaire mal endormi, est saisi dans son àuie par l'inassouvi de nos joies, le faible et le passager de nos souffrances. Rien que la mort n'est infini. Un baiser de Diane, et il mourra content. Il se voit avec joie, lui aussi, par les ombres « myrteux ». Rien que la mort n'est infini : mais la mort n'est-elle pas la vie même ? L'idée poétique glisse insensiblement à l'idée religieuse. Le sentiment est le même; la traduction, l'application sont différentes. Tout à l'heure accueil à la mort et sourire au suicide; maintenant résigna-
tion au «leuil cruel, et sourire entre les larmes. La Consolation à Mlle de Saint-Germain pour la mort de Mme de Saint-Angel nous montre les célèbres stances à du Périer anticipées par d'Aubigné avec un bonheur et une analogie qui vont parfois jusqu'à Tidentilé. Même rythme, mêmes idées, parfois mêmes termes. La principale différence est dans la personne à qui les vers sont adressés. Ici, c'est une femme encore jeune et belle qui flétrit sa beauté dans les larmes et dont le poète veut scréner le visage. Surprenante page, qui diminuerait fort le mérite de Malherbe s'il était ('tabli que Malherbe ait pu la connaître :
Us diront : Kt ;i quoi servent ces vaines plaintes
Qu'enfin il faut finir?
Belle, cessant tes pleurs, de ces cendres éteintes
Éteins le souvenir.
Changeons donc cette humeur, qui pour sembler humaine Pleure inhumainement....
Et ainsi jusqu'à la conclusion chrétienne, qui contient même l'allitération délicieuse sur le nom de la jeune morte, — ici Rosette, là Saint-Angel, — avec l'avantage pour d'Aubigné :
Elle vivait là-bas en une terre étrange
Sous le sort envieux, Elle chartifea son nom et son âme en Saint- Antic
Changeant la terre aux cieux.
11 y a là comme un prologue aux Méditations dont, aux heures de doute et de souffrance, il encouragea son maître, ses amis et lui-même; le dessous chrétien reparaît, en attendant le dessous huguenot.
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jNIais cette imagination ne caresse pas ordinairement des idées de ix'signation, de consolation. Loin de là. Le combatif d'Aubigné pi'end le plus souvent ])Oslure contre la deslinée. loutre elle et lui. c'est un duel acharné. La seule profession dont il se pique, en vers admirables, c'est, dit-il :
M'endurcir aux malheurs, obstiner mon courage Encontre les rigueurs, comme contre l'orage Un p;rand roc endurci fait far^c de son dos.
Pourtant, comme il est jeune encore, il a des accès de désespoir. Il y a du très jeune homme, mais il y a surtout du très grand poète dans une pièce étrange, en stances, où il peint une soultVance montée au paroxysme. Des idées funèbres l'assaillent de toutes parts. Lui-même leur fournit un aliment macabre, s'enfermant dans une chambre cpiil a fait peindre de têtes de mort : au milieu de celte " anathomye », il a placé le portrait de celle (jui le désespère :
Le lieu de mon repos est une cliatnhre peinte
De mille os blanchissants et de tèlos de morts...
S'il sort, il ne cherche que lieux sauvages, antres et rochers, où il puisse « user le fiel » de sa lâcheuse vie,
Horriblant de mes cris les ombres de ces bois.... Tout cela qui sent l'homme à mourir me convie; En ce qui est hideux je cherche mon confort.
La beauté sauvage de ce qui suit est sans modèle, à cette date :
Ma présence fera desséclier les fontaines Et les oiseaux passants tomber morts à mes pieds, Ktoufl'és de l'odeur et du vent de mes peines : Ma peine, étouffe-moi comme ils sont étouffés !
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Si tel osl dAiiIjigné amoureux, que sera d'Aubigm'courroucé? DAubigné narquois est dt'jàdune àpreltra:-('.( hiand il goguenarde le vice, on ne le dislingue du bas Habelais. ou du malpropre Marot qu'au l^'risme de son obscénité et à 1 allure vengeresse de son sarcasitic. On dirait Villon le Censeur. La pièce sur Maroquin, la courtisane d'Agen. est dune impudeur royale. Pareille est une autre pièce où dAubigné poursui'l le riche parallèle de sa maîtresse et de sa duègne, de la goule et de la finette. Marot n'a qu'à se cacher : le " blason du ItMin » est désormais blasonné.
(]e sont là les gourmes de ce fougueux esprit qui donne encore, par l'énormité de ses écarts, la contreépreuve de sa puissante vitalité. Ce serait d'ailleurs le mal connaître (jue de ne pas croire à une sorte d'harmonie entre les contrastes de ce tempérament. !/uuilé est dans la violence magnilicpie. (ihez d'Aubigné. l'excessif est la norme.
Aussi n Csi-oii |i(>inl surpi'is de voir déborder, a côté du lyrisme, le «ynisme, et d'observer (jue d('jà. par accès, l'inspiration religieuse fait ménage avec le resle. Des vers religieux, il y en a déjà dans la Consolation à Mme de Sainl-Cîermaiu. I> autres se liscnl dans un sounel iiililiili' /'rtusc ;
Vous courtisez le ciol, fuibles et triâtes yeux. Quand votre àine n'est plus en celle terre ronde Dévale, corps lassé, dans la fosse profonde. Yole en ton paradis, esprit victorieux...
Céleste amour, qui as mon esprit emporté, Je me vois dans le sein de la Divinité : Jl ne faut (/ne mourir pour être tout céleste.
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Celte « extase » n'est-elle pas comiiie une préparation à celle qui elôl le dernier chant des 7'r<if^'i(/iir.s'!
Il semble, maintenant, que l'on aperçoive assez nettement ce <|ue d'Auliiu^nt* doit à Uonsard. et ce (piil ne doit <pi a lui-même; pourquoi, comme porlc. l(^s 7'r<i';i(/ii('.s même claut mis à pai'l. il iiu-rile plus d estime qu'on na coulurnc de lui en accor'dei"; coinmenl enlin. le « poch- du /'rintrni/is „ nous pn'-pare à comprend l'c le jioète des 7'nii^ifiiics. l)'Aul)igné n'a pas [)rt''médilé les 7'ni<^if/n('s. ilo poème s'est imposé à lui dans une liallucination de Messe, entre la défaite et la mort. Mais Agrip|)a était mar<pn'pour son exécution par tout ce (pii avait pn-ct'-dé. Toutes les cordes nouvclNs don) vilircra sa Ivre vengeresse se sont ajoutées d'tdles-mèim's. une à une. à Tinstrumenl dé-jà riche cpi'il avait reçu de Ronsard, et cpi il a cnrirhi sans y songer. Passe maintenant le souille de 1 Csprit. et la lyre, subitement accordée dans un ton |)lus grave, résonnera de toute la vigueur de ses nerfs d'airain. C'est le cas de remai'(|uer que d'auli'es morceaux que V « extase » seront repris et transposés dans les 7'ragùjues. La belle image des deux <> bessons meurtriers n qui se débattent sur le sein ensanglanté de la patrie, leur mère commune, est déjà essayée dans un sonnet avant de trouver sa forme supérieure au livre des Misères. De même le morceau sur la mort du duc d'Alençon. Ainsi, le germe des Trahir/ ue.s était en d'Aubigné pour ainsi dire avant qu'il les eût conçus, et le « beau monstre » fut l'enfantement, conscient ou inconscient, de sa vie entière. Encore n'est-il pas sûr que d'Au-
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bigné, même à ses heures de courtisan, nait pas senti que ses poèmes d'occasion n'étaient que des exercices d'assouplissement en vue de quelque grand œuvre. On pourrait raflirmer, si, comme nous sommes tenté de le croire, son sonnet sur le trio d'amateurs-poètes, Vatel, Amadis et Agrippa, est antérieur à 1577. La fin en serait alors prophétique :
Ainsi nos jeux mig^nnrds, essais de nos esprits. Préparent pour un jour nos courag-eux écrits A décocher du fond- d'une petite fronde
Le caillou qui saura déchirer les lions,
Les hj'dres, les Pythons, conçus d'infections,
F.t des fiers Goliatlis descngcancei le monde.
C'est cette lutte du nouveau David contre les Oolialhs que nous montreront les Tra<fiqucs.
CllAlMTili: Il LE POÈTE DES «TRAGIQUES»
..... Je dirai cii re lieu » Ce que sur mon papier dicte l'esprit de Dieu. .. [Tragiques, Livre III. Clianibre Dorée, i
Lorsque, au printemps de 1576, le courtisan d'Auhigné s'évada du Louvre avec le Béarnais, pour lui (■(^iriinença une vie nouvelle; j'allais dire sa i-ita nnoi'u, en songeant aux 7'rtt<;ir/tics. H prenait déjà j>ar ce lail, et sans s'en douter, le chemin de son grand poème. Libéré de ces murs « infects » où il avait froissé son écharpe blanche, à pleins poumons, maintenant, il humait l'air huguenot.
Ce fut une ivresse. Ce lut aussi une mortification, ol. chez ce passionné, un remords violent, un retour, plus violent encore, à la religion [délaissée. Le souvenir de son père, le serment d'Amboise, le ressaisirent d'une jirise qui ne devait plus le là<her. Maintenant il envie le sort d'un compagnon d école, élève comme lui de Béroalde, le martyr Gastine, brûlé pour sa foi sept ans auparavant. Ln quels termes, sous peu, ne va-t-il pas répudier ses vers.
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ces passe-temps de jeunesse, dans lesquels peu s'en faut (|iril no voie de l'riiiiincllcs folies :
Quand j'étais fol heureux, si c'est heur et folie De rire ayant sur soi sa maison démolie.*,..
Ces heurcs-Ià sont passées. Il va parler à ses vers, coiiHue il parlerait à des soldats sous le feu :
Çà, mes vers bien aimés, no soyez plus de ceux Qui, les mains dans le sein, tracassent paresseux Les stériles discours....
L'action le rt-claiiie. Il court, il se niultiplie,... et il tombe percé de blessures au furieux combat de (Pastel-Jaloux (1577).
Alors, dans les transports du désespoir au moins autant que de la lièvre, le rcligionnaire. qui se croit i^erdu, ne veut point rendre l'àme sans avoir du moins exhalé vers le ciel un suprême cri de soulfrance : et, avec la lucidité aiguë des mourants, il mande le juge du lieu (le détail est à noter), et lui dicte les premières tirades des Tra'^iques, pendant que son sang s'échappe de cinq plaies. Sans doute, après celte crise le forcené va mourir'? 11 guérit. Ses blessures se ferment; il remonte à cheval et recommence à battre l'estrade : mais il porte en son esprit le germe du poème conçu dans le délire, et partout maintenant, au camp. « dans les tranchées », il réchauHe. il le dévelojipe. Le danger dont il est sauvé lui apparaît comme un avertissement de Dieu; son salut, comme un acte intentionnel de la Providence; son poème, comme la vocation à laquelle il était réservé. Ce sera IV.r-i-o/t» de sa
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dc-livrani-e, en même temps que le marlyrologe de ses frères, et la pierre de fronde enfoncée au front du (iolialli romain. Ainsi s'ajjprofondit, se creuse le plan des Traffif/iic.s, dans le vif et le sanglant de la vie individuelle, l'ne fois dans ce train d'idées, la pensée de d'/Vuhign»' ne s'arrête plus, car il ne fait rien à demi. Il est sûr maintenant que Dieu a sur lui des intentions. Il collabore donc à son plan prélix. Il envisage sa vie passée, et s'apert;oil qu'elle est pleine d'incidents quasi-miraculeux dont la signiflcation lui avait jusque-là échappé, (^e n'est plus seulement la foi calviniste qui le tient, c'est le l)ii)lis!ne », c'est-à-dire une application perpéliielle des livres saints aux accidents de notre mortelle existence, un sens de prédestination imposé à ses divers hasards : Dieu est ainsi personnellement mêlé à la yie d'Agrippa, comme .Vgrippa est mêlé personnellement aux secrets de Dieu. Les dangers ([u'il a courus, avant celui de Castel-Jaloux, sont autant de signes évidents. N'y a-t-il pas celui de Talcy, celui de la Cour? A-l-il oublié qu'à Talcy, navré de plusieurs blessures, il fut jadis ranimé, grâce aux soins et à l'amour de Diane, croyait-il alors; quel n'était pas son aveuglement!
Ne chatite que de Dieu, n'oubliant que lui-même T'a retiré : voilà ton corps sanglant et blême Recueilli à Talcy sur une table, seul, A qui on a donné pour suaire un linceul... Ta main m'a délivré : je te sacre la mienne !
Quant à la Cour, où son àme faillit sombrer, n'en fut-il pas du salut de d'Aubigné comme de celui de
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Jonas, qui trouva dans raliirne iiit'^iiie et au ventre d'un monstre lahri au lieu de la mort?
Je m'enfuyais de Dieu, mais il enfla la mer, M'abùiia plusieurs fuis sans jamais niabimer.... Le danger m'a sauvé en sa panse profonde Un monstre de labeur à ce coup m'a craché Aux rives de la mer tout souillé de péché.
Aussi sa gratitude a-t-elle quelque chose de débordant. Il exerce de jour « son fer et son courage », et <( sa plume de nuit ». Les Trn^ifjues. qui s'écrivent comme ils peuvent, aux soubresauts des campagnes, sont désormais l'idée fixe, et l'œuvre maîtresse de dAubigné, la seule qu'il avoue antérieurement à l'J/istoirr. parce que seule elle satisfait son âme de croyant, de partisan, et quelle lave ses fautes antérieures : il y ramène tout, il en parle par voie d'allusion, il en cite des vers dans ses lettres, il en récite des morceaux, en chevauchant. On en trouve deux vers dans une Méditation de date incertaine (vers i.j.SO probablement), des fragments dans une importante Lettre à Catherine de Bar '. qui est de IGOO; il en placera d'autres dans son Histoire Universelle, d'autres, après IGIO. dans une lettre à Loihs Xlll. 11 s'entretient enfin de ce poème avec le Béarnais, il le lui «onte, il le lui soumet; il fait d'Henri son juge, comme son témoin. Par là se confirme, une fois de plus, l'intimité du maître et du serviteur.
11 est clair, en eti'et, que, si Henri de Navarre n'est pas l'inspirateur direct des Tragiques, il leur donne
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un entier acquiescement. Contre (jiii cette sainte colère, sinon contre ses ennemis? Kn faveur de qui cet enthousiasme et ces prophéties, sinon en sa faveur? N'est-il pas, lui aussi, le « prédestiné « du parti, le « Moïse » sauvé du massacre, lélu du miracle? Comment son écuvcr lui eùt-il laissé ignorer des vers tels que ceux-ci :
Henri, qui tous les jours vas prodiguant ta vie Pour remettre le ri'gne, ôter la tyrannie, Knneiiii des tyrans, ressource des vrais Rois, Quand le sceiitro des lys joindra le Navurrois, Souviens-toi '...
Ce poème, qui sera la geste huguenote, se trouve donc, à l'origine, placé sous la protection d'Henri, suspendu à l'espérance d'ilcnri. N'ouhlions pas que, sûrement repris et retou<;hé après la mort mort d'Henri 1\', remanié peut-être aussi entre la « mutation » du roi et sa mort, il n'en a pas moins été l)àti, et mémo achevé de très lionne heure. D'Auhigné dit formellement, dans l'avis A(i.v Lecteurs, qu'en 1577 « il traça comme pour testament cet ouvrage, lequel encore quelques années après il a pu polir et emplir ». 11 n'y a aucune raison, de mettre en doute cette affirmation, ni cette autre, que « ce prince, étant encore roi de Navarre, avait déjà lu tons les Tragiques plusieurs fois ». Va ceci renforce singulièrement le passage de son Histoire ' où d'Auhigné range les 7WiorjVy//e.v parmi les ouvrages qui hâtèrent le déclin de la Ligue. Le poème était donc achevé de bonne heure : il était même connu,
Hlst. i'nif., t. III, livre III, chap. xxiii
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du moins en manuscrit. Peut-être même des Irairmenls en coururent-ils im])rimés. Il était approuvé d'Henri, non seulement dans son inspiration ufénérale, mais dans ses idées politiques, puisquHenri manda un jour d'Aubigné par devers du Fay et du Pin pour contrôler celles-ci. et que finalement il les approuva'. C'est que la profession de foi religieuse ^* y enveloppe une profession de foi politique. Sous les prophéties, il y a un acte bourbonien. Ceci explique à la fois et l'oubli où sembla tomber le poème chez l'auteur lui-même après lavènement d'Henri IV, et sa résurrection après la mort dHenri W. tout hérissé de foudres ajoutés, et tout bardé d" « apophéties », c'est-à-dire de prophéties après coup. Quelle nécessité de raviver les haines lorsque le Béarnais devenait le roi de France? Ne fallait-il pas laisser dormir la Saint-Barthélémy après l'Fdit de Nantes? Trente ou quai'ante ans, le manuscrit des Tragiques njoisit au fond d'un coffre. Alors seulement d'Aubigné éclata et lança ses vieux tonnerres, augmentés de tonnerres neufs, lorsqu'il vil les ministres infidèles. corrompus par l'or de Marie de Médicis. et qu'il crut à un retour ollensif du « papisme ». De là ses apostrophes aux « fils dt'-xénères », parmi lesquels il pouvait déjà compter un fils de Coligny, et. bientôt après, son propre tils.
Or les Traffiqiies, chose étrange, mènent d'Aubigné droit à l'histoire. C'est à ce poème «pi'il doit l'idée de r Histoire Uniiersclle, à moins qu'il ne la doive peutêtre directement, comme il la dit plusieurs fois, à
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-i>n iiiaîtn- liii-méiiie. (^)uoi <|iril en soit. \'//isiuirr esl à son tour dt-signc-e, dès le I\'' Livre, roinine la jiislilication et pour ainsi dire le rouwnentaire perpétuel des Tragiques. Va le nouveau plan, au lieu de contrarier le premier, n'en met cpie plus à l'aise le poète ([iii va j)ouvoir à eœur joie. — sûr maintenant de se <()uipl<''ter ailleui'-, — mcllrc t-n lilicrtc son imagination fulgurante, et d«'-velopper toutes ses laiiiltés de visionnaire et de prophète.
(^ar (rAul)igni'- est une sorte de " voyant ... Il le-^t par lei-veur religieuse, exaltation de la loi : il lest aussi par nature. De tout temps il a Irayi- avec linvi- ~iltle. Il eut sa première liallueinalion à six ans : '<■ Lne lemme tort Idaiulie. qui. lui ayant donné un baiser froid ( omme glace, se disparut ». Le merveilleux, nous l'avons vu. l'attira plu«^ tard sous toutes ses formes. L'hallucination chrétienne, si l'on peut ainsi dire, lui est ( omuu' une seconde nature. Il a des extases, il a des visions. L.i conception des Trn^iriitcs relève de la vision; l'exf-cution suppose un c'-tat quasi-permanent de Ivrisine fanati(|ue et de " ravissement » simultanés. Le point de départ est une vision plus précise et très longue, — elle dura sept heures, ce qui est fabuleux, — que l'on taxerait de simple délire, si Ton ne songeait à l'œuvre exlraoï-dinaire qu'elle enfanta. C'était au lendemain du combat de Castel-.Liloux :
Parmi ces ùj.res temps, Tesprit, nyant laissé Aux assassins mon corps en divers lieux perce... Bien qu'impur fut mené dans les régions pures. Sept lieures lui parut le et leste pourpris Pour voir les beaux secrets et tableaux que j'écris
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Soit qu'un songe au matin m'ait donné ces images, Soit qu'en la pâmoison l'esprit lit ces voyages, Ne t'encpiiers (mon lecteur) comment il vit et fit. Mais donne gloire à Dieu en fuisant ton profit.
Ce passa^^c (•«.■^«•iilicl nous n'vt-le le temiJi'-raiiifiil de ce poilc diiii nouveau uft-nrc. prophète autant (jue poète, el voyant autant <|U(' n-oyant. I/adniiral)le. c'est que le solide terrain des faits, au lieu de Tassujellir à la teiiT. e^i li'-ner^ique tremplin qui le lait reimndir aux eieux. Si clairement, dans l'histoire de son église sous la croix, il voit inscrits à l'avame les I rails providentiels de son avènement. De fait. (elle loi persé( niée à son !)erceau. mal étouffée par les premiers Itilehers, survivant au massacre de ir)72, lonservanl son chef el son héros à travers mille dan<îers. capalde maintenant de gravir les degrés du trône, de commander à la France el d'abattre le colosse callioli<iue. toute celle épopée, en soi élonnanle. ne devail-elle point >ie dérouler aux yeux dun d'Auliigné comme si Dieu poursuivait par elle le irioiiiplie de la vraie religion ? .>ji-^''> proi)hi'lies sacrées, svuiholes. alh-gories. lui »eront-ils arsenaux inépuisahles. lui loumiront-ils armes à toutes brèches. Les « visionnaires » surtout, un K/.échiel, un saint Jean à Pathmos. un Ksaii, un saint Paul en ravissement, lui ollVent ses textes de chevet.
(^ar il écrit vraiment l'Apocalypse protestante. Les temps sont accomplis. La <( Bête» doit disparaître; cette « Bête ». c'est l'Antéchrist; et cet Antéchrist, c'est le pape. Le poète inspiré, nouvel archange, va combattre (elle lîèle avec l'épée llamboyanle. le « coutelas onde . de la parole divine. Kl c'est |H>ur
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ci'la. sans doute, quil sarrèli' au cliiiri/t' so]>l. pour !«' nombre de ses chanls : s«^|tl livres, (jui sont romnie les sept sceaux du Livi-c (pir I Au^e n-uiel à saiiil .lean jiour les rotu[»re. Si pi-nciré esl-il d"lif'-|)raïsMie. (|u"il a d'altord Itaptist* le derniei" livre Ihm, d'un 1111)1 l)(I>rru (pii signilie jugernenl. Il la i-cmplacé, ensuite, par le mol ,1 u'^cnicnt, pour ([ue « tout dans son ouvrage parl;\l l'raneais „. Mais ce français est liii-MirMiic tout l)il)litpic ; et il laiil le lire comme il fut '■«rit. soiis I iiMpri-^-^ioii dirnlc dt-s livres saiivs.
Les M'pl livres sont inliluli'^ Mi.sirrs, l'rincrs, Cliaiiibrc Dorvc, Frii.r, Fers, \'rn{^oanccs, Jiif^cmrnt. Ils peignent les miscrrs de la b'ranee sous la guerre civile, Tignominie des princrs \alois. linlamie de la chambre supri'itir de la .liiNliic, les hùcltrr.s paiMuut el inutilement allumi-s, les ritri-s tirées lioi's du fourreau parles victimes, les ic/z^'Crt/jccv antérieures exercées par Dieu sm- |c^ nations et les monarchies criminelles, le j'iif^munt des bourreaux el Tentrée des martyrs dans la céleste félicite.
Le premier vers des Misères donne le diapason. Le poète engage une lutte corps à corps, haletante, forcenée, avec le monstre :
Puisqu'il faut s'attaquer aux légions de Rome.
son courage de feu, son « humeur aigre et forte » feront, au travers des sept monts, « brèche au lieu déporte ». Sous les autels des idoles, n'aperçoit-il pas « le visage meurtri de la captive Église », qui
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l'appelle à sa d<^livrance? 11 court, il vole, quoiquil
s'avance là « par un chemin loul neuf».
Que les astres du ciel, les regards perçants des Prophètes, la force du Tout-Puissant viennent à son secours : loin de lui le-; iiivcw allons profanes et les oripeaux des Muses :
Au Heu de Tlicssalie aux mijciiardcs vallées, Nous avortons ces chauts au milieu des armées.
Le poète a chaussé " la hotte en jamhe et non pas le cothurne ». Sa Melpoinène, ce sera la muse des tombeaux. Il It-veille: la voiri cpii surgit -< des tombeaux rafraîchis >..
Affreuse, ichevelée, et bramant on lu sorte Que fait la biclie après le faon «lu'elle a perdu.
La bouclic bii -aigne; ■• cMe éparpille en lair de .son saniy deux poignée< ... •■! bniil ce-; mots dune voix enrouée :
O France désolée, 6 terre sanguinaire, Non i)as terre, mais cendre!...
La Prance apparaît a son tour; elle porte entre ses bras deux jumeaux, deux frères ennemis, symboles des deux religions rivales. Le plus fort brutalise le plus faible et « fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux » ; à la fin le plus faible se défend, et sa juste colère
Rend à l'autre un combat dont le champ est la mère.
Cette raère. de désespoir « mi-vivante mi-morte ». essaie en vain de les i-.icdncilier: réduite aux abois, elle s'écrie :
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Or, vivez lie venin, sanglante gi-nilure,
.le n'ai [iliis cjne du satip [loiir vdtri" nourriture!
A ce premier tableau, qui l'orme la plus tragique des expositions, succède une apostrophe aux mauvais rois, bourreaux de leurs peuples. (Quelles atrocités ne sont pas commises sous les rois qui fomentent la guerre civile I (]elle que .peint d'Aubigné n'est point Tliorreur classique réchaullee de Lucain, c'est riiorreur française dont il fut spectateur et acteur. " I. homme est en ])roie à Tljoinme, un loup à son paii'il. ■> voilà pour le sexe fort. Pour les femnjes.
Le binne Ifs fait trembler', cl les Irenibluntes mères CfDullent {sriifiit) à l'estnmnc leurs |i(iup|iiins éperdus Quand les f^rmidants tambours sont batlaiils entendus.
(^)uant au paysan, à r{i:> h amés laboureurs » qui ouvragent si bellement le sein de la terre, pillés, brutalisés, pantelants, ils cherchent des cavernes pour s'y « assérer >», et la mcre commune, « pleurante de souci », vient consoler ses petits on leur ouvrant toutes ses retraites :
Cachez-vous sous ma robe, en mes noires forêts;
Et, au fond du malheur, que chacun de vous entre,
Par deux fois mes enfants, dans l'obscur de mon ventre!
Mais ce geste pathétique de la Terre n'empêche pas le retire de torturer les misérables : et la liste des « choses vues » par d'Aubigné s'allonge, lamentable, hideuse : Enfants massacrés, mère mourante
L'écharpe blanche était linsigne huguenot
HH A<;RIIM'A I) AIBIGXK.
qui a '( traîné, roulé son corps sur ses seins dissipés », pour tendre à son nourrisson expirant des « peaux sans humeur » ; une autre qui. affamée, convoite le sang de son enfant et renouvelle le festin de Thyesle, aucune horreur ne. nous est épargnée. Car c'est le but du poète de nous soulever le cœur de dégoût et d'indignation.
(^uel contraste avec la vie sous les bons rois, sous les rois d'autrefois I Saisissante antithèse que ces superbes « entrées » offertes à des souverains paternels par leurs bonnes villes. Les cités rivalisaient alors avee ces bonnes nourri<-p«
De qui le sein fécond se prodigiio a l'ouvrir,
Veut montrer qu'il en a pour pordre. et pour nourrir...
... A leurs Rois triomphants.
Triomphants jmr la paix, ces villes nourricières Montraient au ciel serein leurs trésors enfermés, Kt leur lait et leur joie à leurs Rois bien-aimés.
Ici le poète se pose la question attendue : (Quelle cause a rendu la France à ce point différente delle-nièiue ? File seule, répond-il, est coupable. Sa prospérité la fait croupir dans l'impiété; Dieu la châtie. Il la frappe de sa vergr de fer. parce que ses superstitions la « poussaient aux idoles ». C'est pouripioi il a pcniiis (|ut' Illnler nourrit deux « pestes » formées par sept lois « des pires excréments », lesquelles se sont abattues sur la France pour la dévorer. Nous touchons au cœur du sujet. La première de ces deux « pestes », c'est Catherine de Médicis. C^'est la <f femme fatale », la Jézabel des V'raiiiqitcs. Fn elle -^e trouvent violées toutes les lois huiiiaine>i et divines : la loi salique. soutien
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(le la nation: la loi inorale, puisque la vie de Catherine ne lut quordures. superstitions, poisons et lâchetés, ("est (ianidie. c'est Ers une. c'est Alecto. c'est la <' vivandière d'KnCer ». Klle a fait litière de la France et perdu la dynastie des Valois. Deux cent cinquante vers d'injures épiques, la plupart d'ailleurs aussi i)eu historiques quelles sont superbes, sullisent à peine à l'invective du Michelet protestant.
Après Jézaliel. c'est Achitophel, ou le cardinal de LorrainCj^ «. peste » moins copieuse et qui prêtait moins au développement, sullisamment marquée cependant au passage, pour (pii sait lire le vieux frant:ais :
Adultt-re, paillard, bmig^rc et inceslueux.
Catherine et le « cardinal sanglant .., voilà les deux bouteleux de la nation, et de l'Kurope. Tous deux étrangers, tous deux supfxMs du pape, '< engeance de Loyole » et « vermine espagnole ». ce sont les « lîestes » dont le principal soin
Est de mettre à jamais au tyriinnique poing De la Bcste de Rome un sceptre qui commande.
Le politique, qui parle i< i. rougit de voir « la pantoufle crotter les fleurs de la couronne ». L'Apocalypse pure reprend aussitôt avec le loup-Romain Néron, continué par le pape-Antéchrist. Et cette partie du poème, très ample et capitale, se clôt sur une admirable prière en stances, où le poêle montre à Dieu l'héroïque résignation des victimes, et le supplie de venir « frapper Babel »,
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\Ai§3£ûnd livre, /'rinces, met en scène la famille royale et la Cour. DAubigné débride toutes les plaies, met à vif tous les chancres. Ce n'est plus seulement de la satire : .hivénal est dépassé. C'est Tassaut furieux contre les vices et les vicieux, désignés par leur nom. marqués au fer rouge. Malheur à ceux qui ont donné sujet a ce livre :
Lisez-le! vous aurez horreur de votre horreur, i.ui-mème. le justicier, a honte de ce qu'il écrit :
J en ai roug^i pour vous, quand Tacier de mes vers IJniinait vidrc histoire aux veux rie l'univers.
Kn vain les flatteurs essaient-ils de laire prendre le change sur leurs vices :
L'écume de leur pus leur monte jusqu'aux veux.
(hiant à lui. il est allé chercher la vérité aux déserts, dans les iles des bannis. Il l'amène, elle parlera :
La voici par la main. Elle est iiiarqiue en sorte Qu'elle porte un couteau pour celui qui la porte : Que je sois la victime, ô céleste Beauté, Blanche fille du Ciel, flambeau déternité !
Il se rue aussitôt sur le cortège ordinaire des rois corrompus, sur ces « chiens » et ces « singes » malfaisants que leurs maîtres préfèrent aux « lions », symboles de fierté grondeuse et de magnanimité. Après quelques longueurs, il oppose, une fois de plus, le Hoi et le Tyran :
Ceu.\-là rognent vraiinrnt, ceux-là sont de vrais Rois Qui sur leurs j>assions établissent des lois... ^'on les hermaphrodils, monstres efTéminés...,
i.i; l'oKii: ui:s « •inv(;iQi i;s ». 8y
Ici les oreilles chastes n'uni (jnà se détourner. Malheureux, (lil le poète, ceux (jui v(''curent
Sous une femme hommasse et sous un homme femme.
Catherine, mère « douteuse », est de nouveau llagellée à l'occasion de ses lils; mais ce sont ceuxci naturellement, et en particulier Henri lll, (|ui font les Irais de cette exécution terrihie. (Quelle page immortelle que ce portrait où chaque vers grave une infamie à Icau-forte :
Avoir r;is le menton, ^jsirJi'i- la face pAle,
Le geste erteniiné, l'u-'il d'un Surdanapale;
Si bien qu'un jour, fies I\ois ce douteux animal,
Sans cervelle, sans front, |>arnl tel en son bal
Si (leUeitient) qu'au premier abord, cliacun était en |>eine S'il voyait un iioi femme ou bien un homme Reine.
Après le Hoi. le poète accommode ses mignons. |»uis le duc dWlençon, puis les jtrincesses. déguisées en clientes de la rue du Grand-Hurleur. Il stigmatise les processions ignobles des « fols capuchonnés >> et autres pratiques, d'une horreur aujourd'hui trop prouvée. Va quand le lecteur, écœuré d'ulcères, de sodomies et d'avortements, lui demande ]iour(|iioi cet étalage d'ordures, il n'pond :
Mieux vaut à découvert montrer l'infection Avec sa puanteur et sa punition.
Ce n'est pas. d'ailleurs, qu'arrivé à ce point une subite émotion ne I étreigne. « Ici je vais laver ces papiers de mes larmes. >, Il évoque, par un de ces contrastes où sa forte imagination se complaît, les impressions d un jeune gentilhomme qui, arrivé pur de sa province, débute à la Cour, dont il
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découvre une à une les ini|)uret<'s. 1. adolescent scandalisé (cet adolescent, nest-ce pas d'Auhigné hii-iuème?) a un songe, où il entend successivement la voix du siècle, sous la forme d'un discours de la Fortune, et la voix de la conscience, ou discours de la N'erlu. N'ieille allégorie sans doute, et rédiauliée tantôt de lapologue de Prodicus, tantôt du songe de Scipion. tantôt dun discours rélMire de Claiidien. l'^t pourtant ces |)ages trop abondantes. — environ trois cent cinquante vers. — ncus sourient d'un charme singulier, surtout à cette place, liien de gracieux comme le portrait du jeune homme; de |ii(|uaiil et daisé comme les propos finement satii'i- (jues de la Fortune; d'achevé comme le portrait du parfait courtisan, où le poète égale en se jouant du Bellay et Régnier; rien de simple, de noble, de substantiel i-omme le portrait de Ihonnéle homuje. si dilft'rent du Ftrneste de cour : a Hetire-toi dan>toi; |)arais moins, et sois jilus ». Rien de grave, enlin. comme la conclusion morale ; hommes de probité, votre silence vous lait complices. « Nous êtes compagnons du méfait pour vous taire. » Aussi serez-vous châtiés, «pioique innocents. Le livre se clôt sur une imag<' exquise :
Ciunme lursquo réclat
D'un foudre «»xloriniiiant vient renverser à plat I^es cht'nes résistants et les cèdres superbes. Vous verrez là-dessous les plus petites lierbes. La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau. En son nid l'cscuricu (rfcureuil\, en son aire l'oiseau. Sous ce dais qui i-haniîeail les jrrèles en rosée, La baug-e du sanj^-lier. du eerf la reposée. La ruche de labeille et la loge au berger. Avoir eu part à Tonibre. avoir part au danger.
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Après les Princes Jjiji Jtiges^. l-c troisièint* livre nous transporte au Palais de Dieu, et nous déroule du haut de cet enipyrée un double spectacle : d'une pari, la justice liuiiiaine représentée par la (Chambre Dorée,
De justice jadis, d'dr mninlciiant i)aifp;
de l'autre, la Justice divine, ou Théiuis et son cortège. Au centre de cette doul)le scène. Dieu se réveille, et manifeste les premiers signes de sa colère. D'Aubigné cb^t ce livre sur une ap()slru|»lie aux mauvais juges et une malédiction.
1/allégorie joue ici un rôle considérable, et, il faut l'avouer, abusif. Ce n'est pas que rinvenli(jn, lu verve, fassent jamais défaut au poète. Il a déjà assez prouvé qu'il est intarissable. Mais, malgré le bonheur de ses trouvailles, on ne saurait s'attacher beaucoup à ce délilé interminable de défauts personniûés. Si d'Aubignéprèteà Dieu ungeste à la Michel- Ange, en lui faisant mettre l'ongle au Palais de Justice pour éprouver les mat<'riaux dont il est fait (son mortier fut détrempé au sang des innocents), il nous fatigue en revanche en faisant apparaître successivemetil dans la (Chambre dorée 1 Hypocrisie, la Vengeance. llCuvie. la Stupidité, l'Ignorance, la Luxure. l'Insolence, la Paresse, et trente autres allégories non moins vieilles qu'ennuyeuses. C'est un « triomphe » à rebours, et l'on a besoin de se rappeler la vogue en France de ces « Triomphes » imités de Pétrarque, ou de ces « Vices » traités à la Mantegna. pour comprendre, sans les excuser d'ailleurs, ces complaisances imprévues de d'Au-
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bigné pour une littérature d'Académie. C'est un soulagement de noter au passage l'hommage rendu a quelques magistrats intègres. Harlay. de ïhou. Gillot et Thurin; comme aussi de retrouver le pathétique simple de dAubigné, si mâle, si poignant, dans le célèbre passage sur les cendres des brûlés ;
Les cendres des brûlés sont précieuses graines, Qui aj>rès les hivers noirs d'orage et de pleur:; Ouvrent au doux printemps d'un million de fleurs Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes Au milieu des parvis de Sion fleurissantes.
Cependant Tliiriiis s'avance dans h- ciel, et à sa suite If ri)i-!iMr,. ,1,.^ I)(.n> juges: ceux de TAnficn Tesiaimiil. riu\ df I anliquil('' grecque 'et romaine, un Chiulcmagne (on cherche en vain saint Louis, pourquoi celte omission'?), suivis eux-mêmes du cortège des victimes. Les martyrs, dont quelquesuns seulement sont nommés ici. acclaineat. Dieu qui va bientôt juger leurs juges. Ainsi sa^^^ance le troujieau
De ceux qui on j^agné leur procès en mourant.
Thémis lail rouiei- son char sur les juges prévaricateurs; de leurs boyaux crevés jaillit l'or criminel, tandis que le poète s'écrie d'une voix tonnante :
Uendez-vous la justice, ou si vous la vendez?
Ce défilé des marlyrs, à jieine ébauché tout à l'heure, remplit mainlenani tout le livre des Fcit.r. Les voici entrant dans le vaste ciel |)ar la jiorte sacrée, tous portant lécharpc blanehe. tous purifiés à la flamme des bûchers :
LK l'OEir; DES « TRA(;iQt;ES ». 03
Les feux qui vous brûlaient vnu'^ ont rendus candides.
(les vaillants clu-valifrs, « non dt* la tahle rondt- ». apparaissent ceints de gloire. DWuhigné voudrait les énuniéfor tous, car ("est un inarlyrologu tju'il écrit ici, et dans le sacrifice tous sont héros au même titre. Mais ils sont trop. \.' Histoire recueillera tous les noms qu'il jtourra i-as^^cinhler. I.e poème ne peindra (jue les plus connus, (lliam]» encore immense ! De .lean IIuss à Bernard l'alissy, en passant par les .Mhigeois. h-s marlyr-» anglais. Jane <îrav, les «' cpiatorzo de M eaux .. la demoiselle de (iraveron, Anne du lîoiirg. les vi»'times de 1572. les héroïnes anonymes et les ^petits enfants martyrs, cjue de sang innocent répandu, (jue de tortures endurées, <pie dVlo(|uentes pro<lamations de la vertu de la foi 1 DWuhigné, pris jus(|u'au fond des entrailles à ce spectacle, modère ici ses violences; il témoigne, il raconte. .Sa profonde comj)assion. nuancée d'admiration et d'envie, a des simplicités rpii é-meuvent plus ([ue I arl le j)liis savant. Au>si ce crovani, <jui avait létoHe d'un martyr, aurait-il «'crit ici ses plus nobles pages, si une contemplation plus haute <jue celle des victimes elles-mêmes, c'est à savoir celle de l'éternelle félicité, ne lui en avait encore inspiré de supérieures, à la lin de son dernier chant.
Entre tant de beautés pathétiques le choix hésite, car il s'agit ici de bien autre chose que de littérature. Pourtant il semble que l'on s'attache, et que d'Aubigné lui-même se soit attaché, avec une prédilection plus tendre, au spectacle de l'héroïsme dans la faiblesse, chez les femmes et les enfants :
Les cordes des geôliers deviennent leurs carcans (colliers ) Les chaînes des poteaux leurs migiiards jaserans
1/attendrissenienl du raroiiche poêle se trahit à des délicatesses ravissantes : ici. c'est Jeanne Oray offrant sa tète au bourreau : Sa grâce n'abandonne point son front ;
...lùUc prend le bandeau.
Par la main on la mène embrasser le poteau; Elle demeure seule, en agneau dépouillée....
Là. c'esl une enlanl de neuf ans, épuisée de tortures, qui rend Tàme en donnant gloire à Dieu :
Dieu ne refusa point la main de cet enfant. Son œil vit l'oeil mourant, le baisa triomphant; Sa main lui prit la main, et sa dernière haleine Fuma au sein de Dieu, qui, présent ù sa peine, Lui soutint le menton, l'éveilla de sa voix
Devant ces soullVances endurées en son nom, devant ces pelils martyrs (|ui. « de chansons nouvelles »
S'en couraient à la mort au sortir des mamelles.
Dieu lui-même, le Dieu-tonnerre de d'Aubigné n'est plus qu'un homme : il snnf^lotc, et s'enfuit cacher ses larmes au ]ilus profond des cieux.
Les deux livres suivants. Fers et J'cngeances, nous acheminent avec quelque lenteur au dénouement. Le lecteur })ressé est tenté de tourner les pages. Mais d'Aubigné trouve dans ces retardcrnents une délectation. Il savoure sa haine. Le châtiment divin sera d'autant plus terrible tju'ou l'aura davantage attendu.
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Aussi entre-1-il dans les Fers une entente de l'eUel ([lie Ton qualifierait volontiers d'artifice, si la sincéril<'' n'était rétoffe dont tout est tissé dans les Tragujiies, même les procédés. La « machine » poétique, ici, c'est Satan. Mais Ton sait ([ue la croyance à un Satan personnel fut, est encore peut-être un dogme protestant, (^e Satan-Protée soumet à Dieu son dessein : éprouver l'Kglis* par la tentation des biens matériels, pour (pie la démonslration de sa vertu soit complète. Dieu v «onscnl, et Salaii va aider (Catherine à construire les Tuileries.
Les anges de leur côté sémeuvenl. et, j)Our <-oiisacrer les soullrances des martyrs, ils tracent sur la voûte du palais céleste, en tableaux merveilleux, les combats soutenus sur la terre par les défenseurs de l'Kglise. Le ciel apparaît ainsi comme la coupole dune lormidable Sixline; il devient un « déguisé historien des terres ». (]onception (pii semblerait étrange, si d'Aubigné ne nous affirmait à plusieurs reprises ipie telle lut sa vision ;i (]astel-.laloux, et qu'ici il ne lait qu"(''crire sous la dictée d(î l'ange, (^eci relève du visionnaire el de l'annonciateur.
La suite relève de riiistorien-poète. Les guerres de religion, rapidement évoquées à cette place, défilent. C'est NN'assy, c'est .larnac. c'est Moncontour. D'Aubigné consacre en passant la douce figure de Renée de Ferrare, qui ouvrit un asile à sa fugitive enfance. Voici le Baron des Adrets. Jeanne d'AIbret, Goligny, et, naturellement. la nuit sanglante, centre du poème comme elle sera celui de VJIistoire. C'est là que se trouvent les vers fameux relatifs à l'acte prt'tendu de Charles IX ;
96 • A(;illl'l'A I) ALItK.Mi.
Ce Roi, non juste Roi, mais juste arquebusier, Giboyait aux passants trop tardifs à noyer;
et ceux-ci, ])lus atroces peut-être, sur les dames du l^ouvre le lendemain du massacre:
Les Dames mi-coiffées A plaire ;'i leurs miji'nons s'essayent échauffées. Remarquant les meurtris, les membres, les beautés. Buuffiinnarit salement sur leurs inQrmités...
Apres le massacre de Paris, les massacres de province. Les fleuves," rouges de sang, charrient des cadavres, si bien que le vieil Occan. courroucé, est tenté de faire refluer loin de lui ces souillures : mais la vue des anges qui recueillent ce sang comme celui d'un Graal change son sentiment, et il ouvre aux martyrs sans tache le gouffre paternel de ses flots purs.
l^es Vengeances, qui ne sont j)as encore « la vengeance », nous offrent un tableau des vengeances flivines exercées depuis (^aïn jusqu'aux sinistres conseillers de la Saint-Barlh('lt'my. Ici encore, ici surtout, on a hâte d'aboutir, (hioiqu'il s'agisse constamment de l'Kglise. peinte allégoriquement sous les noms de ses divers persécuteurs, le lecteur fatigué demande grâce au poète infatigable. Caïn, Athalie. Nabuchodonosor, les Empereurs persécuteurs proclament successivement, par leurs morts épouvantables, les vengeances du Très-Haut. Et, chez les modernes, des exemples moins probants suggèrent plus d'une restriction. L'idée théologique, ici. paraît étroite et mesquine, elle semble même manquer son but. l''st-il vrai (|ue tous les crimes reçoivent, et cela
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sur cette terre nirme. la punilion qu'ils ont int-rilée? Esl-il authentique <|ue le^; du Pral . l'Auhespin, Ponclier, Pierre Ducliàtel. et( .. ait-nl »'u des morts peu naturelles, où il faille Vdir la main de Dieu? Cette <( main de Dieu », en tels laits, est-elle un dogme démontré? Le croyant se double ici d'un esprit cn-dule; mais nous serions l)ien clonin-s (pic d'Auhigné se montr;\l [ihilosoplic :i la \ oltairc, et encore |)lus libre penseur.
lùilin d Auhigm'' éprouve une crainte assez ju-^liliée ;
J'ai crainte, mon lecteur, que les esprits lassés De mes tragiques sen!*, ayeiit dit : « c'est assez! •
Il se di'cide donc à nous montrer la vengeance de Dieu. Elle est contenue dans le dernier livre, inliliilé Jugement.
C'est bien un .lugcmcijl. en ell'et. que nous prcsente dWubigné; non toutefois sans s'être livré à un accès de biblisme qui dépasse tous les autres en virtuosité vengeresse, car il mesure cinq cents vers. Mais ce n'est pas tout à fait celui auquel le poète nous avait préparés : ne nous en plaignons pas.
Par une inconséquence admirable, ou plutôt par la force de son essor lyrique, le poète échappe tout à coup à ce que son thème a détroiteraent religionnaire; son Dieu n'est plus le Dieu de Calvin. Le groupe des persécuteurs, comme celui des martyrs, s'élargit subitement jusqu'aux confins de l'humanité. Il ne s'agit plus ici d'un simple règlement de comptes entre deux religions, où plutôt deux fractions de la même religion 1 C'est la vaste terre qui,
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rompant tous ses tombeaux, envoie là-haui ses justiciables pour être récompensés ou punis selon quils ont vécu. Le Dieu rémunérateur-vengeur qui s'offre à nos yeux éblouis est le grand Dieu de l'Univers clirétien, père et maître, créateur et Roi, embrassant d'un geste toute l'étendue, ranimant le monde ou le dissolvant en poussière, l'alpha et l'oméga des choses, la lumière en qui rayonnent les cieux éternels, « ce beau pays des âmes ». En d'autres termes, où nous attendions, les représailles d'un Jéhovali protestant, nous trouvons un Jugement dernier, si grand, si colossal, qu'il dépasse, qu'il éclipse tout ce (jui a été jamais écrit. ])eint ou sculpté, sur ce formidable sujet.
A la voix du poète, touché ici sûrement de la baguette de l'archange, Dieu « baisse ses hauts Cieux pour descendre ». La Terre ouvre son sein: 1»*morts se réveillent :
Tous sorleiit de la mort cmnine l'on sort d'un songe.
La trom]>elte retentit. Dieu |iaraît :
Le ciel neuf retentit du son de ses louanges: L'air n'est plus que rayons, tant il est sem«' d'anges. Tout l'air n'est qu'un soleil : le soleil radieux N'est qu'une nuire nuit an re^'ard de ses yeux.
Les méchants trciuldciit : les bons tressaillent de joie, car
Ils sont vêtus de blanc et laves de pardon.
Une immense transfiguration s'accomplit. Les Eléments, translormés en accusateurs, accablent les
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iiK'clianls (jui se sont servis deux (•oiniiic d instruments de torture. l/Antéclirist est confondu pour la gloire de Lazare; mais cet Antéchrist n'est-il pas le symbole de toutes les religions d'orgueil, «-t ce Lazare, celui de toutes les religions d'humilité? Dieu |)arle, et ne parle (jue de bons et de uk'm hauts, comme le (ihi-ist ; il prononce les propres paroles du (Ihrist sur ceux <|ui l'ont accueilli ou rejeté quand il avait laim, ({uand il avait Iroid. l'A le (Ihrist-La/.are se confond ici avec le Lazare-Humanité. Dieu cependant a prononcé sa sentence, (/est la lin des temps, (^est la mort du (^ii-l. Sublime est cette peinture du ciel mourant, sans analogue dans noire langue avant Lamartine. Ht, tandis cpie les rt-prouvés appellent en vain la mort, car la mort elle-même est morte, riiyume des rachetés résonne, triomphe d allégresse sainte, triomphe de la foi du ])oète, triomphe de la beauté incomparable de son verbe. K|>ei'du lui- Uiéme d'illumination et d'extase, il sent son ;nne ([uitter son corps, « aspirée » par lieux saints, et il « se pâme au giron de son Dieu ».
Un tel poème n"a de place dans aucune poétique. Il les déborde toutes, à peu près au même titre que la Divine Comédie, que d'ailleurs d'Aubigné ne semble pas avoir connue. Lui-même, sur la fin, déborde son propre sujet, tant l'envergure de son vol l'emporte haut, en un point d'où les religions secondaires apparaissent comme absorbées dans les destinées
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générales de rhuinaniié. Ce qui surprend, dans cette fresque giganlosque, c'est que rien, niètne de re qui nous fatigue aujourd'hui, n'est exécuté de sang-froid. Les longueurs nièiues sont enflammées. Le rugissement est continu. Tout autre se fût ménagé des repos, des épisodes pour reprendre haleine. Mais ici énumérations. allégories, subtilités théologiques, digressions historiques, tout est emporté de la même violence. C'est .comme un ouragan dinspiralion qui passe sur rimmensilé^du sujet, emportant du même train dans son lourhillon l'or et le caillou, la paille et la poutre. (Ictte force déchaînée ne porte ellemême aucune trace d'effort. Klle paraît l'élément naturel de d'AnhigiK'. Mais comme, nulle part, elle ne s'avère chez lui avec cette persistance, il laut hien que ce (|u"il dit de la conception et de l'exécution rapide de ce poème sous sa forme première soit vrai. el (|iril ail eprouvt- une sorte d accès de délire poétitpie <pii a duré deux ou trois années. Si in<royai>le <{ue cela paraisse, il n'y a pas d'autre explication aux Tniii^iques. en leur intime constitution.
L'accès passé, il est curieux de remarquer que d'Auhigné a fait lui-même quelques réflexions sur ce monstre « avorté au milieu des armées ». Et celui qui livra au jnihlic ce " larcin de Prométhée ». l'éditeur anonyme de Kilti (d'Auhigné caché derrière son imprimeur), donne à ce sujet quelques indications qu'on voudrait moins sommaires. Klles trahissent un vague embarras. L'auteur y reconnaît un style « trop concis, moins poli que les œuvres du siècle », avec, cependant. « quelques rythmes à la règle de son siècle ». ce qui manque assurément de
LE POÈTF. Di:S (f TRVCMQIKS ». 101
clarté. 11 convient d'avoir été « moins partait par négligence », et il défend avec raison contre son repreneur « certains mots qui sentent le vulgaire». Il aime la vieille langue, et s'y tient. 11 admet que les livres Ct et 7. " d'un style ('levé, tragique, pourront rire Idàmt's pour la passion partisane. .Mais ce genre dt-ci-iri! a [loiii- l)Ut d'é-mouvoir. » Peu après, il nous t'sl montré parlant " en riant » de ses « apoplitiies ». (]et « en riant » est d un homme irespi-ii. di'sireuv de ne point passer pour dupe de ses propres artilices liltt'raires ; le mot a sa saveur. Mais, au total, malgré la l'rcfacc en vers tjui suit la préface en prose, et où d .VuMgné', dans un lyrisme copieux et souvent (»i)S(ur. se promet limmortalili', on ne voit pas qu'il ail eu le sentiment bien net de la valeur exceptionnelle et de l'originalitt" absolue de son poème. l''.t ceci ne nous étonne nullemenl.
On ne s'étonne pas davantage de voir le groupe des critiques rester coi. (^uand les vents de l'esprit soufflent en tempête, la crilicpie se gare et attend ([ue la tromhe ail pas^c. I ne ('(uispiration de silence >eml)le s'être établie. Il fui sans doute de bon ton dignorer un poème dont les hardiesses allaient jusqu'à l'incongruité; en quels termes eùt-on pu parler à la cour du livre des Princes] Autour ded'Aubigné, cependant, une discussion, combien timorée I semble avoir été engagée entre Rapin, l'auteur et quelques amis, « très doctes personnages ». Elle portait, — tout Boileau est là en germe, — sur linvenlion des « tableaux célestes », que Rapin blâmait, « disant que nul n'avait jamais entrepris de peindre les affaires de la lerreau ciel, bien les célestes en terre «.C'est chose
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presque comique de voir (jue d Auhignp s'est deltMidu de cette rontravenlion aux n'-gles (déjà en KiKil) en alléguant Iloincie. \ irgile. le Tasse, etr. l'A il serait bien curieux de lire les lettres, aujourd liui perdues, qu'écrivit à d'Aubigné sur ce sujet '< monsieur de Sainte-Marthe ^>, l'un des arbitres, lequel approuva iinalcment Tinvention. après avoir vu " la li<>^llre de l^euvre pour en juger >•.
( )n voit, à cet incident, combien les esprits étaient peu préparés à estimer les Traf^iques à leur prix, (^e poème renfermait des beautés tropdéconcertantes, des nouveautés trop rudes, et secouait trop violemment le lecteur. Ton, style, images, couleurs, tout était neuf, <'ru, brutal. Le poète ne se contentait pas de rudoyer le lerteui-. il l'éblouissait : et celui-ci, d'instinct, se bouiliail les yeux.
(Té'tait pourtant une poésie magnifique, et vierge, <pii soli'rait à sa vue trop faible. La concision, que d'.Vubigné se rej>roche à tort (car là ne peut jamais être l'excès; il est dans les développements prolixes, mais d'.Vubigné est à la fois prolixe et concis) cette (|ualité maîtresse du poète rehausse d'une vigueur inusitée les éclats de sa rare imagination. Dans ce jaillissement de trouvailles di-^parales, le chaos même a (juel(|iic chose de génial. Les beautés se heurtent jiisqn a se gêner et s'étouifer. Kt elles sont de tout ordre. Tantôt séraphiques, telle la blanche Pieté :
...De ses luis.inles ailes Elle nccrut la splendeur des Toutes éternelles;
tantôt pillores(pies, et d'une belle truculence, telle
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rrllc lillt' (Ir la Disnn'dt», la Konnalift'. ([ni <• (Htlor.'rie tout » :
KiTPur d'iuitiirili-, (|iii j>;ir iioriiips t-iioriiiPii Ole TcHre ii la chose au contraire des formes;
laiilnl graves, saisissantes de siiiiplicilt' Iragicjuc, coiiiine ces vers sur les '< noces vernieilles » de la "^aiiit-lîarlliricfiiy :
Ces litë, pièces fiiiiiaiits, non pas lits, mais tombeaux. On l'aniour et la mort triii|ii(-rent de llaniheatix;
laiili*)l fortes de |n'ii<tM' a la Liicr-èce. ou forin lieimes avant ( ionu'ille :
Ce corps est nit lopis, par nous pris ix loiiajfe
L'ennemi mourra donc, puis<|ue la pour est mnrtc
Mais, si ilf tels traits se di-lacln ni d cux-uirnie^. et font flèch»' dans la UK-iuoire. souvent aussi c'est le tuorceau, la |»a<;e entière dont le liloc s'impose à i admiration, dans sa coliésioti superbe. .Iuv<-nal, avec sa violence de sang-froid, pâlit auprès de cette apostrophe furibonde à (lallierine morte; plus loin sommes-nous encore des |>retendues hardiesses du -<in<,'c dWlhalir ;
Les chiens se sont saoules des snpcrlies telins
Que tu enflas d'orjrueil, et celte gorge unie.
Et cette tendre peau fut des matins la vie...
Vivante, tu n'avais aimé que le combat:
Morte, tu attisais encore le débat
Entre les chiens grondants qui donnaient des batailles
.\ux butins dissipés de tes vives entrailles
(]elle véhémence fougueuse, sans modérer son t'-lan, sait d'ailleurs approprier ses couleurs et son verbe aux objets les plus différents : à la page pré-
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cédenle se lisent des vers comme ceux-ci. sur les eaux <( justicières » qui sauvèrent Moïse et engloutirent le IMiaraon :
Eau\, qui deviiites sang et chanj^'Ciites de lieu. Eaux, qui oyez ti-ùs clair quand on parle de Dieu,... Ce fut vous, saintes eaux, eaux qui fîtes de vous Un pont pour les apneaux, un pii-ge pour les loups.
Aussi le |)alln'Mi(|ue de d Wuhigné est-il de l'espèce la plus louchante, lorsqu'on sent cette rude voix se mouiller de compassion. Hn maint endroit des Misrrcs son cœur palpite de tendresse; dans le passage des Vengeances consacré aux saints innocents, on croit srniir IVinolion d'un père.
Ces menottes nionti'aient par sig'ne aux inhumains :
•■ Cela n"a point |>échi'. cette main n'a ravie
" Jamais le liien. jamais rançon, jamais la vie.... >•
il ne faut donc pas croire les 7'ragif/nes exempts de contrastes im|)rcvus. 1/liomme se sent sous le justicier, avec la grâce virile des forts, et parfois celle extpiise délicatesse dont nous avons montré' ailleurs (|u'il ii'étail pas incapable. N'oublions pas (|ue le vers charmanl « une rose d'automne est plus c[u'une autre extpiise » est un vers des lYagif/ues. cl (jue le poète l'applique à Tautomne de l'Kglise. de non église, dont il a naguère salué le printemps.
CVst pourtant dans, la passion, dans l'expression des sentiments violents ou courroucés, dans le bihiisme enfin, et dans ce qu'on peut appeler son myslitpie fanatisme, que d Aubigné triomphe. Sa pratique des Saintes I''critures, l'assimilation comj)lèle (]u (Ml a liree son piii<<anl cerveau, font de lui
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im traducUnir iini(|iied(' la liihle et de ses ellrayantes l)('aiil('s. Seul pai-iiii tous les (MTivains religieux, il n'allaililil poiul son mkkIMc; il y ajoulcrait plutôt, dans le niènie sens, avec un redouldeiiient de lerveur, de lurie. de trrriùilitii : point luaguilique couiuie lîossuet. poiiil (Uicluriix connue liacine ou Fénelon, !iiais âpre, dominateur. " juif ». et plus <( mosaïste >ipie M(jïsc lui-uu^ine. eomme à certains moments il paraît plus calvini>^te (pic (lalvin. Il a des paraphrases ipii scmMent ctre de la BiMe continuée, des j)rosopopce^ dignes de la seule Apocalypse. Si l'on ajoute à cela un parlei- i-i'-alisle. une crudité savoureuse qui ne sai-rèle pas toujours à la limite du répugnant, et je ne sais <piel iVisson de chair mélt- aux choses de l'àine, on aura l'idée assez exacte, sinon conjplèle, de la nature exceptionnelle du génie poétique de dWuhigné. \ oici. par exemple. (]aïn. luyant avec son remords :
Il avait pour de tout: Imit avait pour do lui..,. Vif, il ne vécut point: mon, il ne mourut pas ; Il fuit, d'eflroi transi, troublé, tremblant et blême; Il fuit de tout le monde, et s'enfuit de soi-même... Il possédait le monde et non une assurance : Il était seul partout, hormis sa conscience, Et fut marqué au front, afin qu'en s'enfuyant .\ucun n'osàl tuer ses maux on le tuant I
Voici maintenant la mort du ciel, au dernier jour du monde, l^e soleil va séieindre :
Le soleil vêt de noir le bel or de ses feux; Le bel «oil de ce monde est privé de ses yeux. L'âme do tant de llours n'est plus épanouie; Il n'y a plus de vie au principe de vie;
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Et, comme un corps hiiiuiiin est tout mort terrassé Dès que du inoindre coup au cœur il est blessé. Ainsi faut que le monde et meure et se confonde Dès la moindre blessure au Soleil, cœur du monde!...
A cette majesté, à celle ampleur, (juand lextase vient ajouter sa sainteté divine, le poème s'épanouit en vision d'une ineffable pureté, et se couronne vraiment de fleurs célestes. Telle est la fin :
Saint, saint, saint le seij.'nf'ur. 6 grand Dieu des armées! De ces beaux deux nouveaux les voûtes enflammres. Kt la nouvelle terre; et la neuve cité, Jérusalem la sainte, annoncent ta bonté... Là nous n'avons besoin df parure nouvelle. Car nous sommes vêtus de s[)lendcur éternelle; ÎS'ul de nous ne craint plus ni la soif ni la faim : Nous avons l'eau de grâce et des anges le pain
El ainsi plusieurs pages, jusqu'au moment où, ravi, hors de lui-même, le poète s'arrête, ne trouvant plus de mots humains dignes d'exprimer le divin, au sein duquel il sahîme.
Mes sens n ont plus de sens, l'esprit de moi s'envole Le cœur ravi se tait, ma bouclie est sans parole
Sans parole aussi, en un sens, est le lecteur qui, parvenu à ce point de la Divine (Comédie française, manque de termes pour exprimer son admiration, et résume son jugement en répétant le cri célèbre : Onoratc l'allissinio porta !
De celle hanleui'. le |)oète est pourtant tombé, le jour où il a t'ii-il cet aulrc poème biblique, tjui s"in-
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tiliile lu Crcfttion. I/antitht'se est singiilirre. (Jest sur son propre terrain que d'Aul)itçné est tout ù lait inférieur à d'Auhigné. Mais qu'est-ce que la Crcam^H? quelle place tient-elle dans son œuvre?
l.a Création est un long, sinon un grand poème : il a (juinze chants, et compte environ (juaire mille vers. Mais ce nest nullement un ])endant aux 7'/v/- ^'if/iirs; et nous dirions volontiers (|ue sa place dans TtL-uvrc du porte e-;| nulle. .\u-;si iiieii t*tait-il inconnu jusqu'au dernier éditeur des manuscrits conservés à Bessinge, M. Ht'aume. On y voit un d'Auljigné adaptateur très sage de la Oenèse, faisant des vers j)ieux comme d'autres font des thèmes, débitant avec une sorte de componction monotone les travaux de la (^ri'alion, bref, fabriquant une longue homélie. (|ui ressemble à une gageure, ou à une niortilicatioii. D'Aubigné plat, cela paraît un peu bien extraordinaire. Gela est pourtant. La Création se charge de cette démonstration, qui est d'une longueur terrible. On trouve là les éléments et les bètes, les minéraux et les poissons, les os, les membres et les muscles. Tout cela gris, terne, comme un catéchisme versifié. La coupe est d'ailleurs celle du quatrain, monotone s'il en fut. Le tout dégage, avec un ronron de patenôtres, un incommensurable ennui.
Qu'est-ce à dire ? Nous ne savons trop. Ces défauts sont si opposés à la nature du poète, que, si ses papiers corrigés par lui-même n'attestaient sa main, on se refuserait à les lui attribuer. Mais alors, quand, dans quelle intention cette œuvre fut-elle écrite? Les lauriers de du Bartas empèchaient-ils
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d'Aubigné de dormir? C'est peu probable. La Création fut-elle composée avec une intention de publicité? C'est moins probable encore. Faut-il n'y voir qu'un passelemps pieux de la vieillesse de d'Aubigné. pendant ses longs loisirs à Clenève? Il a pu, croyonsnous s'imposer celle tâche par dévotion, par humilité, comme (il (Corneille lorsqu'il traduisit Vlniitntion. Kl c'est le cas de rappeler que, si d'Aubigné lui un chn'-lien (jui pratiqua peu l'amour de ses ennemis cl le pardon des injures, sa fervente piélé est indéniable; les pratiques protestantes tinrent toujours une large place dans sa vie. Témoin les Méditations, écrites dans le secret de son cabinet et pour lui-même. Témoin encore ces sentences chrélicnnes, ces vers édifiants que l'on voit partout jetés sur les marges de ses cahiers, de ses brouillons. La foi élail chez lui élroitement mêlée à sa vie quotidienne. Si donc il si-lail imposé la tâche de reproduire en vers les merveilles du Oéaleur. simplement, humblemonl. non par gloriole liltéraire. mais pour s'obliger de penser à Dieu el pour repousser l'ennui et les mauvaises colères, la médiocrité de la Création s'explitjuerait. et aurait même son prix de documenl. Sans compter que ce poème, c'est sans doule le père ou le grand-père qui l'a écril. plutôt que le poète. On devine, à divers indices '.
1. Sur la feuille de garde d"nn des manuscrits de Bessiiige (vol. IX) on lit ces mots, tracés par une main enfantine : l'ATEK, TV ES FCELtx QiDNiAM DEiM COLIS. \ gauclie. la signature M\KIE d'aliugné. — Sur un brouillon d'anecdotes concernant sa vie (vol. III 1 on lit : » Il fit faire soixante lieues à ses iilles pour chanter des j)sauuics sur un lieu où il fnt di-livré d'un grand péril ». (Voir plus haut, p. 37.)
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«luelle place rinstruction chrétienne tint à Maillezais. ou à Mursay, dans Téducation des enfanls. et non moins au foyer du Crest, avec Renée Buriaiiiachi, ou avec les petits-enfants que ses lilles amenaient quelquefois k l'aïeul. Quoi qu'il en soit, jamais Agrippa ne fait nulle part allusion à ce poème. Lui (jui, par testament, recommande spécialement certains manuscrits à Tronchin son légataire, et va jusqu'à souhaiter une nouvelle édition de ses Tragiques, est muet sur la Crcation. (]e silence est pour nous un jugement. Soit qu'il estimât l'œuvre lailde. soit qu'il n'y vit <|n un exercice de dévotion, ou un manuel d'éducation. d'Auhigné la traite comme si elle n'était pas. lui qui, à plusieurs reprises, mentionne avec faveur ses « épigrammes latins ». Il n'attend donc rien de cette chose didactique; et il n'y a en ell'et rien à en tirer. Le vrai titre de gloire de d'Auhigné poète, ce sont hien les Tragiques. A ce poème seul il proiucllail riuimortalilt'-. dans sa J* ré face en vers :
Tu es né légitimement.
Dieu morne a fourni l'argument :
Je ne te donne qu'à l'Eglise.
Tu as pour support l'équité, La vérité pour entreprise, Pour lover, l'immortalité.
CHAPITRE III
i,'iiisToiUKX i:t le politique
X A la poslérilû. > (Dédicace de ï'Hisloire Universelle.)
•< Nil pratia? detur, Dil oireos.T. »
{Œuvres, I, -iO*».)
Si les Tragifiues sont le chef-d'œuvre de d'Aubigné, \ Histoire Unii'crsellc en est le grand œuvre. ^ ers elle convergent vingt années deflbrls obstinés. Du haut de sa masse, liinposant in-folio, avec Tannée de ses deux mille colonnes serrées', semble réduire au rôle d'épisodes les autres écrits du belliqueux écrivain : ils ne paraissent plus que les « enfants perdus » de sa plume. C'est qu'en effet, dans la pensée de d'Aubigné, le reste n'est qu'escarmouche. Ici seulement est la guerre savante et tenace, la lutte de fond et de tactique pour ces deux causes saintes : la justice et la vérité.
D'Aubigné le déclare bien haut, et dans sa dédicace, et dans sa Préface : cet ouvrage « nest dédié à aucun qu'à la Postérité ». Quand il l'a terminé, il
Edition de l*i26. C'est celle que nous avons suivie
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chante victorieusement son : exegi nionumentiun. C'est la pyramide qu'il a entendu dresser sur Je tombeau du grand Henri et sur le sien propre. Car il n'est pas homme à s'oublier, même dans Tabnrgation. L'abnégation des héros, c'est la gloire. D'Aubigné donc, à tous les fils de son impétueuse verve, préfèi'e l'enfant de son patient labeur. Il l'aime en proportion de ce qu'il lui a coulé. Or il dut lui coûter infiniment. Quel tempérament d'écrivain répugna davantage à traîner le '< pesant chariot » de l'histoire? Il s'y attela pourtant, malgré la dilTicullé. sinon à cause d'elle. Dans chaque page, il aurait à se contenir, à se vaincre. Pour un d'Aubigné. quel attrait! Kt, derrière la difficulté, il voyait l'utilité. Il devenait urgent (jue Ihisloire de son temps, vue du camp huguenot, fût, une fois au moins, retracée par « quelqu un de la maison ». (^ui serait ce quelqu'un, si ce n'était d'Aubigné?
Longtemps il hésita. L'idée lui en vint-elle spontanément? Ola n'est pas certain. Peut-être en fautil voir le germe dans une plaisanterie que lui lança son maître, le madré Henri. (]omme il parlait de '( son histoire », au cours d'une partie de chasse (c'était en 1577), son écuyer lui répondit rudement : « Sire, commencez de faire, et je commencerai d'écrire ». Henri, bientôt, « commença de faire ». Mais ce qu'Agrippa conçut d'abord, nous l'avons vu, ce sont les Tra<^iqueft. Les Tragiques, à leur tour, firent naître ou renaître l'idée de Y Histoire^ et cette idée s'élargit, s'agrandit, avec le rôle même de d'Aubigné. Quand le roi de Navarre devint le roi de France, les étapes du point de départ au point d'arrivée
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offraient déjà la plus riche matière à un historien « de la religion ». Nous ne pouvons douter quà celte date de 1589 le plan d'une grande histoire d'Henri, qui serait par surcroît celle de la " religion », ne lût déjà éhauchc'-. l*ll sans doute Henri, auditeur attentil et fauteur des l'i-a'^iqucs, savait le labeur de son fidèle partisan. Ne le voyons-nous pas, au lendemain de la bataille dWrques, le prendre par la main et parcourir avec lui le cham[) de bataille en marquant les points précis des rencontres et le détail des forces engagées? (Test l'époque où d'Aubigné écrit à Tennerai, Mayenne, pour le prier de lui expliquer, stratégiquement, comment il a pu perdre la bataille d'Arqués. Nous saisissons ici lliistorien j)uisant aux sources et se documentant sur le vif.
La paix faite, les tranquilles années du gouvernement de Maillezais, jusqu'à la mort de .Suzanne de Lezay, durent être pour Agrippa celles d'une élaboration générale de son Histoire \ et les années qui suivirent la mort de sa femme, jusqu'au premier et au second Kdit de Nantes, celles d'un labeur acharné, et comme furieux. D'Aubigné y trouvait diversion, consolation, voire revanche. Sur ces entrefaites, il faillit se voir interdire de persévérer. En 1601, dit l'imprimeur de l'Histoire i'nii'erseUe, « le roi Henri le Grand lut induit par un Jésuite à défendre à M. d'Aubigné le travail de l'Histoire. M. le Cardinal du Perron, au contraire, poussa sa Majesté à permettre, et puis à commander expressément la poursuite de ce labeur, en usant de ces termes, qu il ne connaissait aucun autre qui pût fournir aux parties nécessaires pour un tel ouvrage. » Notons en passant
I. UISTOUIKN Kl l.K l'Ol.inOLE
ce loyal témoignage remlii à du Perroti. si iiiailraih' dans les écrits polciniques d'Agrippa. (]e lut du Perron qui eut gain de cause, et sans doute assez facilement. lîiiMih'it le Synode de (lap (1G03) adressa son appel à tous les consistoires de France ', et fit affluer en Sainlonge les doiumcnls des cglises. l)"où recrudescence detfort et de travail, entre IGO.'i et 1610, \/J/istoirr était fort avancée loi"S(jue l'assassinat du roi lit tomber la i)lume des mains de d'Auhigné'. Il la reprit iit'anmoins pour eoudi't* aux événements de ItiOl, eu manière d'épilogue, la mort d Henri l\ . l ne lettre nous jirouve qu'en lt)12 le manuscrit de la j)remière rédaction i-lail tentiiiie. Il tardait cependant à im|)i"imer, sous un régime nouveau, suspect, dont il n'attendait rien de l)on. Mniiu. il prit son parti d imprinn r cliez lui. dans sa maison de .Maillé, en tpielque sorte clandestinement. Le premier volume |)orte la date de IGIG. Leseitjud, paru avec le premier en i(>l(S, se vit refuser le privilège. Tous deux lurent hriilt's dans la cour du Collège Hoyal, en exécution de la sentence du Châtelet, en 1G20, l'année où parut le troisième et dernier. Ainsi prenait le chemin du hùclier une œuvre peut-être suggérée par Henri de Xavarre, en tout cas encouragée et jusqu'à un certain point « commandée » par lui. et que l'auteur s'était par degré
1. lieyislre inuiiusct'it du 17"' Synode, n" 28 des Faits i>eni'raiix. Les « provinces » y sont chargées •■ de rechercher les mémoires des actes plus mémorables advenus depuis cinquante ans, et les faire tenir à M. d'Aubigny, en Poictou, lequel escrit l'histoire de nostre temps. » (Bibl. Nationale, fonds français, 1061C, f 163.)
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habitué à considérer comme l'exécution delà volonté expresse de sou roi. (^esl alors qu il prit lui-même le chemin de l'exil.
Du ujoins pouvait-il se rendre ce témoignage. <piaud il galopa hors de PVance avec son Histoire en croupe, qu'il avait accompli une des grandes (L'uvrrs du siècle. Kt dans cette œuvre elle-même il pouvait vanter à juste titre trois mérites : la volonté, l'exactitude, la probité. La probité est un mérite qu'on ose à peine louer chez un d'Aubigné ou cliez un de Thou, tant elle est inséparable de leur caractère, tant elle est leur caractère même. L'exactitude, poussée jusqu'au point extrême où d'Aubigné en eut le scrupule, est déjà chose plus exceptionnelle, car elle implique des exigences d'esprit que connaissent rarement à cette date les hommes de plume et les juges de cabinet, à plus forte raison l'homme d'action, (jui de sa table de travail considère son épée pendue au crochet. Mais ce qui étonne surtout, c'est l'effort de volonté dont témoigne V/Iistoirt' Uniicrsellc. D'Aubigné avait à se conquérir de haute lutte sur la passion. N'y parvenir point, c'était ruiner d'avance ses avantages, c'està-dire la science militaire du sergent de bataille, l'information précise du conseiller intime, les fermes déductions du politique. Tant de titres étaient perdus sans la possession de soi-même. C'est ce que comprit à merveille d'Aubigné, cœur tumultueux et violent, esprit d'ailleurs capable de cette
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sérénité supcTieiu-c (|iii ])lane au-dessus des faits, et qu'il s'agissait maintenant de faire descendre dans les faits. Que d'Aubigné, dans cette lutte contre lui-même, ait poussé la victoire jusqu'aux limites où elle atteint la perfection de l'histoire, nous n'oserions l'aflirmer, car, pour être historien accompli, il ne suffit pas dun hc'roïque vouloir : mais que ce ti'iomphe de la volonté* sur la passion soit le premier, ei le plus rare titre de son livre, c'est ce que l'on peut avancer sans crainte d'aucun démenti.
Mais la chose est si surprenante en soi, que son tem[>s n'y voulut pas croire. On aima mieux préjuger de VHistoire que la lire. A priori, elle était condamnée sur le nom seul de son auteur. D'Aubigné se débattait, protestait. r<''clamait des juges, des lecteurs impartiaux, l'^n vain. Cependant l'idée qu'il se fait de V Histoire éclate dans ses plaintes, et mérite d'être signalée.
Pourquoi, écrit Agrippa au secrétaire d'Etat Loméiiie, le condamnerait-on sur « la fureur de ses vers de jeunesse »? (]elle-ci prouve-t-elle qu'il « ignore le devoir de l'histoire >»? Non, non: il « sert de bonne encre la royauté, après l'avoir servie de son sang ». Mêmes protestations auprès de M. de Sceaux, autre secrétaire d'Etat. Son « équanimité » est telle, qu'il va jusqu'à s'interdire les termes de « papistes » et de « huguenots » ; à plus forte raison proscrit-il toute apologie . Ne fait-il pas appel au jugement d'un Jésuite, le Père Fulgence? ne déclare-t-il pas s'en remettre à ses décisions? A toute occasion, dans ses préfaces, dans ses lettres, il affirme sa volonté de n'être que l'impartial greffier des faits, « n'étant
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mon métier que d'écrire sans juger des actions , comme les prémisses d'un argument, duquel celui qui lit amasse la judicieuse conclusion ». Ferme sur le fait, il s'abstient sur le droit, voulant narrer, non juger; déposer, non accuser ou absoudre. Au surplus, il réclame « un Censeur, qui rende compte de son jugement non à ses espérances et craintes, mais à la conscience seulement ».
Ce Censeur idéal ne se trouva pas, et pour cause. Une fois de plus, sa voix clama dans le désert. Aussi bien n'était-ce pas d'inexactitude qu'il était coupable aux yeux des nouveaux maîtres de la France, mais du fait d'avoir écrit une telle Histoire. N'était-ce pas assez que de Thou eût consigné, — en latin, il est vrai, et dans un esprit assez différent, — la mémoire d'un temps qu'on voulait voir oublié? Et de Thou lui-même, malgré les preuves évidentes de son incomparable intégrité, n'avait-il pas été condamné en cour de Rome? Ne suffisait-il point au Montluc huguenot du scandale des Tragiques'] Encore ces chaleurs lyriques se couvraient-elles d'un voile de fiction. Mais ceci n'était plus poésie, et se prétendait vérité. Cette prétention de « servir la Royauté » par ce moyen paraissait insupportable. Une antithèse trop apparente du héros mort avec son héritier, s'imposait avec insistance, se marquait malgré tout aux préfaces, aux épilogues. De même, l'antithèse des sei'viteurs d'autrefois avec ceux d'aujourd'hui. Certaines pages de l'Histoire Universelle ne pouvaient être lues sans irritation par un d'Epernon, un Concini, un Luynes. Pourquoi d'ailleurs réchauffer les cendres d'un passé mort, au moment
L HISTORIEN ET LE POLITIQUE
OÙ quelque étincelle de guerre civile se rallumait, à la générale inquiétude d'un pouvoir faible? Enfin, malgré les efforts de l'auteur, l'ouvrage fleurait le partisan. Et son impartialité affichée déguisait mal une conviction hautaine, celle de la supériorité de la religion huguenote, et des grands desseins de la Providence dans la faveur singulière de son avènement.
Il serait vain, en effet, de contester que cette ^ histoire se présente implicitement comme une apologie de la Cause. A cela rien de surprenant. Mais cet écueil, qui serait fatal à tout autre, ne fait courir à d'Auliigné historien que des risques relatifs. Si haute est sa foi, si généreuse sa conviction, que nulle mesquinerie ne trouve place en son œuvre, et ([u'elle revêt, au contraire, nu caracîtère d'incontestable grandeur. .Si le huguenot s'y avère avec une sorte de naïveté triomphante, c'est toutefois un croyant qui parle, plus qu'un partisan; un théologien plus encore qu'un politique. Un grand idéal moral et religieux, émané des livres saints, apaise d'un esprit de méditation une matière de combat. Même, parfois, le point de vue catholique, le point de vue protestant, s'absorbent dans le point de vue humain, et chrétien. Les « grandes et terribles leçons » que Bossuet adressait aux rois de la terre ont ici leur anticipation inattendue : « le vrai fruit de l'histoire est de connaître, en la folie et faiblesse des hommes, le jugement et la force de Dieu ». Une gravité sans exemple à cette date, sauf chez de Thou, dicte cette phrase : « Rendons vénérable notre genre d'écrire, puisqu'il a de commun avec le théologien d'instruire l'homme à bien faire et non à bien causer ».
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Théologien plus qu'historien, d'Aubigné Test encore, Test surtout dans le dessein même de son grand œuvre, puisque celui-ci repose tout entier sur Finterprétation d"un plan providentiel relatif aux lîéformés. C'est ce plan qui impose à d Aubigné les limites de son Histoire. Elle sera rigoureusement bornée entre la naissance d'Henri et l'achèvement de l'œuvre de pacilication. La mort du roi ne fournira qu'une postface, appliquée comme providentiellement, elle aussi, au plan de l'œuvre ellemême. Va ce plan reproduit, en événements terrestres, quelque chose d'analogue à ces « tableaux » que nous avons vus apparaître à l'auteur des Tragiques et figurés par lui sur la voûte du ciel. Seulement, ici, nous sommes sur le terrain solide des faits : terrain si exactement étudié, qu'on ne nous en épargne aucune pierre, aucune broussaille. Cela plaît ainsi à d'Aubigné, tant pour son naturel besoin d'exactitude, qu'à cause du rôle personnel qu'il a joué dans ce grand drame.
Ce rôle lui-même était un écueil d'autre sorte. Ses ennemis disaient avec malice : « Cette histoire est vraiment sienne, pour ce qu'il ne s'y est pas oublié ». Il ne pouvait guère s'y oublier. Son action dans les guerres de religion a été incessante, parfois capitale. Ne pas se nommer eût été une afTectalion. D'Aubigné s'est donc nommé partout où il la cru nécessaire, et surtout aux pages où il assumait une responsabilité. Ailleurs, il se déguise sous un terme général, ou il laisse son éditeur signaler d'un aleph sa présence. Mais il serait faux de croire quil ait versé dans la grande histoire dHenri ses propres
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petits mémoires. La preuve, c'est qu'il a du, pour donner une idée plus complète de ses actes, écrire sa Vie à pari. Dans V Histoire il se fait, nous semhle-t-il, sa juste part, ni trop large ni trop restreinte. Un dernier motif devait le pousser à se la faire : la foi à sa mission auprès d'Henri. Nous avons touché ce point ailleurs. 11 l'accuse ici avec la plus énergique netteté : « Je ne décris point ces choses en apprentif, mais comme ayant été choisi de Dieu pour instrument de la liberté de mon prince ». Fort de celle investiture, il déroule son immense récit, calme, sûr de sa bonne foi, la proclamant à voix haute, et jetant cet appel, comme un déli allier : « Si je prévarique, j'ai mon lecteur pour juge ».
Il n'a point prévarique. Nul n(^ la pu convaincre de ce qu'il fit avouer un jour à la Popelinière, « d'avoir altéré sciemment la vérité ». C'est cet amour de la vérité, joint au sentiment de la majesté de l'histoire, qui encore aujourd'hui, en dépit de la conception mystique de son plan, frappe, saisit, étonne. Sans doute cette interprétation du plan de Dieu reste toujours, pour un esprit cx'itique, la partie faible et pour ainsi dire enfantine de l'œuvre. Mais il s'en faut que celte exposition « confessionnelle » des prémisses et de la conclusion atteigne les faits eux-mêmes dont cette histoire regorge. Si dans la présentation ou l'appréciation des événements on voit bien, ça et là, que certains ont été vus d'un œil un peu particulier, et tirés inconsciemment vers une leçon qui n'est peut-être pas normale à leur nature, en général la grande masse des évé-
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nements et des faits échappe à toute altération même inronsciente, et nous est dépeinte sous sa vraie physionomie, avec les couleurs mêmes de la vérité. D'Aubigné prenait son point de départ trop haut pour être tenté je ne dis pas de falsifier l'histoire, mais même de la solliciter. Ne parlait-elle pas d'ellemême assez éloquemment? D'ailleurs, si la leçon, chemin faisant, se retournait à l'occasion contre ses propres coreligionnaires, la rude impartialité de l'Alceste huguenot était-elle moins à son aise pour la marquer d'un trait incisif? Un esprit ainsi prédisposé ne pouvait que s'assujettir aux faits avec allégresse; écrire sous leur dictée, c'était encore écrire sous la dictée de Dieu. Si bien que. par un phénomène à peu près uniijiie. c'est la foi de lauleur qui est le plus sûr garant de sa véracité.
Mais il a d'autres cautions que sa foi. Ici nous descendons du princij)e à lapplication, et nous abordons la question, si capitale en histoire, de l'exéculioii et de ses moyens. Que vaut l'information de d'Aubigné? Comment s'est-il documenté? A quelles sources a été puisée cette histoire?
Le premier document de d'Aubigné. et sans doute le meilleur, c'est d'Aubigné. Il est dans beaucoup de cas sa px'opre source, et une source qu on ne peut récuser. Nul ne fut mêlé plus directement aux événements ou aux hommes publics; lui-même est «d'Etat ». A tout àofe. il a eu connaissance de secrets royaux.
L HISTORIEN ET LE POLITIQLE. l'2l
Son père n\''tait-il pas chancelier du roi de Navarre? Lorsque, à vingt ans, il jcia au feu, devant le seigneur de Talcy. des pièces dangereuses, avec celle parole : « Je les ai brûlées, de peur quelles ne me brûlassent », il savait bien le contenu de ce vieux sac en « veloux lané ». où dormaient les secrets de la conjuration dWuiboise. D'Aubigné ne peut donc être taxé d'exagération (juand il (b-clarc dans sa Pi'éface géni'rale : « .1 ai eu quelque avantage naturel a mon enl reprise, n'ayant pris les armes qu un an avant (pii'lles fussent permises à mon Roi... Aux batailles, grands combats et sièges de remanpic, bonor('' de lui entre trois ou quatre pour 1 aicompagner au ])lacement des armées, aux reconnaissances ou aux pirpiets des tranchées : au temps de son repos, admis en ses conseils, dt'pèché aux plus chatouilleuses négociations;... sans compagnon en privante;... quelquefois éloigné de sa faveur et de la Cour, et lors si ferme en mes fldélités, (pie même au temps de ma disgrâce il ma lir- ses plus dangereux secrets. »
Dépositaire de nombreux secrets d'Etal. dAubigné laillit même avoir en main toutes les pièces officielles relatives à la polilirpie intérieure et extérieure dllenri l\ . Celui-ci lui avait fait espérer la communication des papiers de son ministre Mlleroi, le négociateur de la paix de ^'ervins et du traité de Lyon (1598-1601). Rien ne pouvait èti^e plus utile à d'Aubigné que les documents de ce diplomate de carrière, gendre et successeur du secrétaire d'Etat l'Aubespine, et alors installé dans la première charge du royaume. Henri, qui connaissait d Aubigné par
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cœur, et qui le craignait sans doute quelque peu, lui avait promis « les excellents et laborieux escrits de M. de Yilleroy, à la charge de prendre loi de ses corrections )>. Mais le caractère d"Aggripa devait répugner à la clause imposée, ^'ille^oy n'admettait aucun blâme pour la (>our. 11 fallut se séparer. Notre historien « quitta le proiit pour la charge, lequel pour le service des hommes eût détruit celui de la vt'-rité; aimant mieux être manque en quelques points qu'a être esclave en tous ». Ainsi ses « manques „ euxmêmes prouvent son intégrité.
11 ne faudrait pas. du reste, s exagérer 1 iuiportance de ces lacunes. DAubigné, en général, a pris soin d'y pourvoir par des enquêtes parfaitement dirigées. Des diverses matières qu'il avait à traiter dans l'histoire de ce demi-siècle si confus et grouillant (1550-1601), la première et la plus importante, la matière militaire, est traitée avec un soin exceptionnel. Le détail en est d'un scrupule indni. Cette ubiquité d'information méticuleuse accuse la prodigieuse quantité de notes personnelles fournies à d'Aubigné par les intéressés, et passées par lui au crible. Il lui est arrivé de recevoir parfois « des mémoires si exprès », qu'il avait « les instructions des maréchaux de camp de l'un et l'autre parti ». Sur ce premier point, sa solidité saute aux yeux.
La matière politique, plus malaisée à traiter, n est pas poursuivie avec une moindre diligence. D'abord les résultats des guerres, et l'on sait si elles furent nombreuses 1 Pas un traité, un édit. une trêve, dont les clauses ne soient reproduites, et le plus souvent in extenso. Sur les affaires inté-rienres. sur les
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-(^ances du Conseil, les discours du trône. les manifestes politiques, d'Aubigné ne se borne pas à analyser : le plus souvent il cite. Ses extraits sont larges et de première main. Le même historien qui avait pu. cûlè huguenot, préciser le rôle de (loligny en citant des extraits inédits de sa correspondance avec le roi, va maintenant, côté Henri 111. reproduire tout au long la harangue du roi aux Ktats de Blois. au début de la Ligue (1577). Les textes sont ainsi produits dans les circonstances importantes, toutes les fois que la chose est possible. Si cela ne se peut, d'Aubigné- ré-sume une discussion orale; et s'il lui conserve [parfois le ton et le tour oratoires, ce n est ([ue poui" |ilns de vie; en ce cas il udus prévient tpiil ne rapporte pas exactement les paroles, mais leur sens. Ht enfin, s'il est chiihe de ces harangues. « «'est. dil-il, «pie nous n'oserions aflirmer qu'il n "y ait rien du nôtre ». Ne mettre « rien du sien » dans son Histoire est donc sa constante préoccupation.
La matière ecclésiastique, non moins importante dans une histoire de guerres religieuses, n'est pas moins son fort. Il est superflu d'insister sur ce point. Même sans l'appel du Synode de Gap, il eût été armé de toutes pièces. 11 en eut désormais un arsenal. C'est ici le lieu d'observer, en passant, que la matière protestante était toute prête pour l'histoire : l'étoffe s'en tissait, dès l'origine, au jour le jour, ne réclamant plus que la façon. Avec une lucidité et une prévoyance surprenantes, synodes et consistoires, ministres et anciens avaient, partout, tenu registre des moindres changements surve-
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nus dans leurs corps constitués de fraîche date. Bientôt cet usage fut érigé en prescription formelle. Ainsi s'élaborait, au jour le jour, et sur tous les points du royaume, par l'enregistrement méthodique, rhistoire détaillée du parti. De là des archives formidables qu'un (h-espin, un de Bèze. un de La Place, un La Planche, un La Popelinière. et tant d'autres, sans parler de d'Aubigné, purent utiliser dans leurécrits souvent énormes, sans parvenir à les tarir. Aujourd'hui encore, malgré des siècles de dispersion et de mutilation, le fonds en apparaît romme inépuisa!)le.
DAubigné était donc parfaitement armé pour traiter des allaires du dedans. 11 l'était moins pour «•('Mes du dehors: mais ipii donc l'était de son temps? (/est l;i snrloiil que les papiers de N'illeroy 1 eussent avautageusemenl servi. J)u moins a-t-il le mérite d'une encpiète fort dillicile, poursuivie à grands frais de correspondance, et dont le résultat est, quoicjue incotuplet. neuf et appréciable. Sans doute son histoire est un peu improprement intitulée « universelle ». C'était cependant un élargissement exceptionnel de l'histoire, que cette conception (lune France placée comme au centre des actes de l'Europe, et capable, sinon d'en commander tous les mouvements, du moins d'y provoquer une répercussion générale de ses mouvements propres. On ne saurait marquer d'un trait trop vif ce qu'il y a eu « d'européen » dans les préoccupalions politiques et religieuses de d'Aubigné à propos de l'état intérieur de la France et de son rôle parmi les nations chrétiennes. Du point où
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lliMui I\ avait élevé la pairie. dAuM^nc VDyail au-dessus des frontières; son regard, par-delà le présent, sondait l'avenir. Il fut loin, certes, d'avoir pu étreindre tout ce qu'il aurait voulu embrasser, l'^ncore est-ce beaucouj) d'avoir fait un ellort constant pour marquer la « liaison des adaii'es de Fi-ance avec celles des voisins ». Chez ces « voisins », il avait des correspondants à lui. Des quatre coins de l'Europe lui arrivent des mémoires spéciaux, rédigés sur ])lace par des hommes de guerre, des diplomates, des émissaires discrets. D'Aubign»'- leur adresse des questions précises, leur fournit un j)i"ogramme à remplir. Les débris de sa correspondance imprimée, les ('paves de ses papiers, à Hessinge. prouvent quelle fut de ce côté son investigatrice activité. Kl tout cela explique, durant les années d'expatriation à Genève, cette démangeaison déjouer poui- liiiir. avec un Maiisfdd par exemj)le, un rôle de premier plan sur l'échitpiiei' militaire européen, dans les premiers groupements tumultueux de la guerre de Trente Ans.
Kn somme, de quelque côté qu on I envisage, l'effort de V Histoire Universelle a été colossal; et la préparation, l'accumulation des matériaux, l'exigence de l'écrivain envers lui-même ont dans une grande mesure répondu à cet effort. Le souci d'exactitude a été poussé si loin, que d'Aubigné, non content de se corriger d'une édition à l'autre, provoquait ces corrections de toute part et fouaillait les indignes, les lâches, qui. détenant une parcelle de la vérité, mentaient à leur devoir en tardant à la lui livrer. Tant il est vrai qu'une seule
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chose lui esl à cœur, la vérité el ciiron' la véi-iic. N oilàsous quels auspices se présente lœuvre que d'Aubisrné d(''dia " à la Postérité ».
l'^sl-elle parvenue à son adresse?
Jusqu'ici, incomplètement. Elle a plutôt intimidé (jue (•on(juis ses lecteurs, .Souvent utilisée, parfois citée, mais plutôt traitée en suspecte et surtout réputée indigeste, nulle part on ne la voit appréciée pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour une source excellente, parfois unique, capable daugmenterl autorité d'un texte qui s'accorderait avec le sien, autorité elle-même en cas de divergence. Klle n'a jamais été jus(ju'ici jugée en elle-même, et placée à son rang, soit crainte d'apologie chez les uns, soit méflance chez les autres, soit difficulté d'embrasser cet énorme sujet, dont la justification et le contrôle exigeraient une vie humaine. Peut-être aussi porte-t-elle la peine de certains défauts qu'on ne peut nier.
Le plus marqué, c'est la lenteur et la lourdeur générale de l'œuvre. Elle est d'une lecture accablante. D'Aubigné ne se calomnie point lorsqu'il se représente traînant « ce pesant fardeau de l'histoire, où il n'était ni aisé ni à propos de faire des baises (?) entre les limons >» ; on sent l'auteur courbé sur une tâche qu'il accomplit en dépit de sa nature. On y reconnaît sa force, sa volonté, sa conscience, plus que son style, sa couleur. Du reste, comment « écrire » d'un bout à l'autre une histoire si dispersée, et comme pulvérisée en innombrables
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épisodes? (loiiimc dans rcs loiiniovaales iin'dées où la luiin'e et la poussière dérobent Tunité du roinbal, ( est une poussière dliisloire ([iii monte de ces pages drues et enconil)rt''es, j>oussière ipii finit par aveu- <;ler le lecteur.
Ce n'est pas que l'ouvrage ne soit en lui-iuème. <iiion très composé (le mot serait impropre), du moins bien distribué. Il oH're une clarté générale de répartition. L'ordonnance est bonne, en ce qu'elle s'assujettit à la chronologie autant que possible, et quelle l'ait un tout distinct de chaque période des guerres, terujinée par son traité. L'ensemble est réparti en trois tomes sous une rubrique suffisamment justificative : au premier. « la naissance d'un parti qui est devenu grand et fort de faibles et petits commencements » (L5ÔO-1G70; ; au second, ce parti quasi éteint est tout à coup « ressuscité par merveilles, tant plus étranges à qui plus les considérera h (1570-1570); au troisième, le début de la Ligue, « le déploiement de toutes les forces de France, desquelles la division fera place à la victoire entière de Louis le Grand et à la paix de l'Etat » (1576-lGOl). Chaque tome se partage en cinq livres ; chaque livre en un nombre variable de chapitres. Tel est l'ordre, le bel ordre si l'on veut; en réalité l'alignement. C'est la « composition » réduite à l'état de « revue » ou d'inspection détaillée, exigeante, telle que peut la passer un historien maréchal de camp.
D'ailleurs, le maréchal de camp se trahit à tout propos par des digressions sur sa matière prélérée. C'est l'inconvénient de ces narrations multiples que
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le point de vue de l'œuvre ne soit pas nettement établi dans une perspective unique, mais qu'il change d'une page à l'autre. Tantôt c'est le politique qui parle, tantôt le chroniqueur, tantôt le capitaine. Ces divers hommes tour à tour passent, repassent, et disparaissent |)our reparaître, sans que l'un prime les autres, ou que chacun se tienne à un plan bien déterminé. De là je ne sais quelle confusion qui sent la •guérilla et l'aventure. Et, si la ressemblance de l'image au temps lui-même n'en est que plus frappante, rien ne ressemble moins, par contre, à une œuvre d'art, et ne fatigue davantage.
C'est qu'en réalité trois ou quatre histoires sont brouillées, amalgamées, dans cette histoire. Mais sans doute d'Aubigné avait de bonnes raisons de ne les point vouloir isoler, car elles se compénètrent ; ou, s'il l'a voulu, il ne l'a pas pu. (Quelle « composition », autre cjue chronologique, pouvait apporter un esprit naturellement touffu à un temps naturellement confus? L'accuser, c'est du même coup le justifier.
Nous lui pardonnons d'autant plus aisément qu'à tout instant des traits de mœurs éclatent, et que la vie de cette époque étrange jaillit à nos yeux, violente et crue. On glanerait dans ces deux mille colonnes de quoi peindre ce singulier siècle, tout ensemble héroïque et bas, galant et cruel, froid et passionné. Côté huguenot, côté catholique, peu importe à d'Aubigné : tout ce qui est digne d'être noté, il le note. Ici Condé, à Jarnac, la jambe brisée d'une ruade avant la charge, montre aux soldats « l'os de sa jambe en pièces, qui perçait la botte )>.
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et sélance avec ces mois : « Vous souvenez en quel étal Louis de Bourbon entre au eoinhat pour le Christ et sa pairie! » Là, un vieiliartl. nouiiné La Vergne, comme Faiùus au (]rémère, «•omhat, entouré de toute sa famille : de ses vingtcinq neveux, quinze restent avec lui sur la place, « tous en un monceau, les autres dix pres<|ii(' tous prisonniers ». A Monconlour. un autre vieillard. l'ancien chef du père de d'Auhigné, Sainl-Cire Fuy- GrelTier, s'écrie : « Frères et compagnons, voici comment il faut faire! » Et là-dessus, « couvert à la vieille française darmes argentées jusqu'aux grèves et sollerets, le visage découvert et la barbe blanche comme neige, âgé de quatre-vingt-cinq ans, il donna vingt pas devant sa troupe, mena battant tous les maréchaux de camp, et sauva plusieurs vies par sa mort ».
Tels chefs, tels soldats. A la lîoche-Abeille, on vit les Réformés « combattre d'une main et de l'autre porter à la bouche le pain qu'ils avaient amassé dans les logis ». Le geste de Malplaquet dit la fougue; celui-ci dit la discipline. A Coutras, toute l'armée huguenote sagenouille, on croit qu'elle se rend; elle se relève pour entonner son péan, — un cantique. — et elle attaque. Ainsi fera Gustave-Adolphe à Lutzen. De temps en temps, un obscur soldat, un officier subalterne se signalent comme héros ou victimes d'exception. Et d'Aubigné de tirer leur nom des ténèbres pour les inscrire au livre d'or de l'histoire. A Regen, près Auxerre, un simple troupier, nommé Cœur-de-Roi, est « coupé en petits morceaux ; son cœur fut vendu au plus offrant dans la
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place d'Auxerre, là mis sur les charbons et mangé par ceux qui ne voulaient point (comme ils disaient) sentir le fagot j>. Ailleurs, en même occurrence, on assomme comme hérétiques des chiens qui n ont pas voulu de cette hideuse nourriture.
Après des trails de bourreau, des trails de paladin. D'Aubigné note un enseigne catholique, Mehier. '( de qui le nom doit êlre ici, pour ce que ses compagnons rendant leurs drapeaux, il lit une écharpe du sien, et se lit mettre en pièces dedans ». Les femmes françaises sont pareillement à l'honneur. Au siège de Chàlellerault, si les chefs catholiques, un Guise, un duc du Maine, un comte du Lude, se comportèrent brillamment, c'est qu'ils furent échauffés à bien faire par la vue d'une << notable haie de cavalerie : c'étaient soixante et quinze dames montées sur bons chevaux, tous bien empanachés, qui prirent U'ui- |)lace assez près du combat pour être iidèles et dangereux témoins des valeurs et des lâchetés ». Celles-là ne sont que spectatrices. D'autres sont combattantes, et se défendent en Clorindes : telle la dame de Neuvi-Bénégon. assiégée par deux mille hommes et quatre pièces d'artillerie, (jui. des ruines de son château, s'élance, une demipique à la main, et descend dix pas dans la brèche pour en découdre. Prise, désarmée, elle est n»4se en liberté par ordre du roi. Telle autre, pareille à une Méduse en pleurs, rappelle à Tordre des soudards par la seule vue de sa beauté. C'était au siège de Saintes. La femme du capitaine Louis, menée prisonnière par deux ofliciers de bonne mine, arrive parmi les soldats provençaux qui violen-
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taient « huit ou neuf vingts garces». « Cette beauté, à qui la peur avait mis les yeux en eau, arresla toute la lolie du lieu où elle passa, fit de ces enragés des ainoureux ou au moins admirateurs, et mit tout en tranquillité. )> A ces traits nous ne connaissons pas seulement une époque, nous la voyons. I/innocence d'un Coligny, la modération d'un La Noue nous sautent aux yeux ; (Coligny, visité par un espion la veille de la prise des armes, est trouvé dans son jardin, tenant une serpe et « essigolant ses antes » (émondant ses arbres fruitiers); La Noue, souffleté dans la Rochelle, qu'il défendait, par le pasteur La Place, arrête ses gentilshommes prêts à châtier Tinsulteur, et se contente de faire « emmener ce vieillard à sa femme, la chargeant qu'elle eût soin de lui ». II y a ainsi dans d'Aubigné beaucoup de Plutarque. du plus authentique, et du meilleur.
Il y a plus encore. 11 y a parfois, tranchons du mot, un vrai historien, au sens le plus élevé. Non pas continuellement, ni sans défaillance, certes,^ mais par endroits, à des places choisies et marquées. Malgré l'inconvénient d'une narration aussi morcelée, d'Aubigné n'en a pas moins sonné au rassemblement, partout où il a senti qu'il abordait les étapes de l'histoire. A loccasion, il a su condenser et « masser ». Les moments décisifs du siècle sont par hù saisis, arrêtés, soulignés avec puissance. Certaines pages sont burinées. D'Aubigné reprend là toute la hauteur de ses avantages, parce qu'il traite grandement des choses grandes. Telles sont les pages sur la .Saint-Barthélémy; sur l'évasion d'Henri de Navarre; sur la formation de la Ligue ;
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celles, plus remarquables encore, sur son déclin; celles sur ravènement d'Henri ; celles enfin sur la «. rnulalion » du Uoi et ses conséquences. Encore, ce sonl des scènes, simples épisodes si Ton veut, mais hautement significatives des temps ou des caractères : tel le dialogue de Coligny avec Charlotte de Laval; tel le conseil de guerre tenu à Cuistres par Henri de Navarre. Ce sont là des foyers lumineux dactions et de paroles qui rayonnent sur le chaos des menus laits. La main <jui les disposa, de place en place, comme des phares dans ces ténèbres, était experle autant que forte. Elle dominait alors son ouvrage, et imprimait la matière historique du pouce de louvrier.
Tout cela est déjà beaucoup. Un peut élargir encore Féloge. Hommes, événements sont jugés avec une force tranquille dont le principe est infiniment supérieur aux contingences des partis. Ils défilent : d'Aubigné, de très haut, les toise. Quelques mots brefs lui suffisent, d'ailleurs sans sécheresse ni concision alfectée. Ce n'est ni l'impassibilité du froid témoin, ni l'impartialité obtenue à coups d'efforts. G"est la gravité d'une conscience pure, qui prononce en faveur de la vérité vue et sentie telle. Sa première vertu est la simplicité. Parfois, dans les mots, une antithèse, mais seulement si elle est dans les choses. Voilà « les thèses des deux partis, pour lesquelles on est venu des ergots aux fagots, et puis des arguments aux armements ». Mais d'ordinaire la nudité absolue. Le parti réformé, en 1572. était dans la situation suivante : « presque tous les chefs morts ou cachés ; n'ayant aucune espé-
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rance au-dehors, et au-dedans aucune tète dautorité ». Les violences des Réformés, marquées comme les autres. Les Jésuites, la plus grande haine de d'Auiiigné, signalés posément. Au passage, un salut courtois au mérite, où qu'il se produise : « Ronsard, gentilhomme de courage, à qui les vers n'avaient pas ôté l'usage de l'épée ». Pibrac, « le plus éloquent et élégant que notre siècle ait porté, et le mieux accommodant le geste et la grâce aux paroles triées ». Oivry, « de qui on disait qu'en esprit, en courage et en bienséance, nature avait mis ses délices en lui ». Montbrun, « dénué de tous moyens, et ne pouvant promettre à ceux qui le suivaient que les plaies, l'honneur et le soûlas de la mort ». La Noue enfin, une fois de plus, « bien que lort pauvre pour le lieu d'où il était sorti, et sa maison ayant dévalé du Seigneur au Gentilhomme, n'eut point de mains à recevoir les corruptions ».
Cette ampleur de justice revêt un caractère de réelle beauté lorsque d'Aubigné, pouvant clouer au pilori huguenot un Henri 111 et une Catherine, se l'ontente de les faire comparaître au tribunal du bien public. Sa modération envers les ennemis du parti est son meilleur titre d'historien. Elle surprend, et presque déconcerte chez l'auteur des Tragiques. Où Ion pouvait craindre Ju vénal, on est charmé de trouver Thucydide, et un Thucydide français, c'està-dire chevaleresque. N'est-il pas généreux à d'Aubigné de rappeler que Guise, en expirant, « parla du massacre de Wassy avec regret et excuse, et pria la Reine de faire la paix » : et de dire que « ce grand capitaine, en toutes ses parties excellent », se fût
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iialurellement porté, « non à la ruine, mais à retendue de la France, en une autre saison et sous un autre frère ». Ce frère lui-même, le cardinal Charles de Lorraine, est qualifié sans amertume « esprit sans bornes, et très riche, craintif de la vie, prodigue de celle d'uutrui. pour le seul but quil a eu en vivant, à savoir dV'lever sa race à une démesurée grandeur ».
J)e iiKMue. il y a plus de ujélancolie que de sévérité dans la page consacrée à Charles IX, roi artiste, artisan faible d'une œuvre maudite, dév()ré ensuite de remords et entrant dans des transports qu'à peine j)ouvail calmer son art favori, la musique; expirant enfin en détestant le massacre, et se félicitant de mourir sans enfant. |)our ne pas voir le trône tomber en quenouille: ici d.Vubigné cite, textuellement, les paroles du moribond : « Il se réjouissait de ne laisser aucuns enfants héritiers, sachant très bien que la France a besoin d'un homme, et que sous un enfant le roi et le règne sont malheureux ».
Catherine elle-même, la Jézabel des Tragiques. est traitée non seulement avec égard, mais avec une sorte de considération; elle sort plutôt grande des pages de dWubigné : « soit dit sur ce qu'elle n'avait rien de bas ». Son rôle et son personnnage sont ainsi jugés : « Chacun admirait de voir une femme étrangère, née de condition impareille à nos rois, au lieu d'être renvoyée en sa maison comme plusieurs reines douairières, se jouer d'un tel royaume etdun tel peuple que les Français, mener à la cadène (chaîne) de si grands princes ; mais c'était qu'elle se savait escrimer de leurs ambitions, bien ménageries
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cspéi-aiicos v[ les crainles, Iraiicher du tuiilcaii les divisions, el. ainsi docte en toutes les parlialités, employer pour soi les forces tju clic dcvrail craindre ».
Kntin. il n'a même pas liumilii' Henri 111 devant le futur Henri I\'. Si, chemin faisant, il ne dissimule aucune des turpitudes qu'il a stigmatisées dans les /'rn-ili/itcs. le jugement densemlde sur Henri 111 est emjjreiiil d'une rare modération : et le trait qui le lermine. quoique emprunt»'- de Tacite, s'adapte |iarlaitement à son objet : « \ oilà la lin de Henri lioisième, Prince d'agréable conversation avec les siens, amateur des lettres, libéral par delà tous les rois, courageux en jeunesse, et lors désiré de tous : en vieillesse aimé de peu : qui avait de grandes parties de Hoi, souhaité pour l'être avant qu'il le fût, et digne du Royaume s'il n'eût point régné. C'est ce (ju'en peut dire un bon Français. »
Un bon Français, et huguenot, écrivant cette histoire, ne pouvait que faire converger vers le roi de France tout l'intérêt d'une œuvre qui est, poésie à part, la geste d Henri : gesta Dei pcr Henricu/n. Aussi les traits sur le Béarnais fourmillent-ils. Tous ne sont pas à son avantage. I) Aubigné sait très bien séparer l'instrument providentiel de l'homme; si le premier lui a toujours inspiré, même dans V Histoire, une sorte d'enthousiasme sacré, le second l'a souvent déçu, choqué, voire parfois dégoûté. H a marqué ceci avec cela dans son grand œuvre, rigide jusque dans son aujour. Nulle part courtisan, pas même apologiste, il a noté les verrues, les « nèves », qui entachaient le visage de son héros. D'autant plus libre-
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inenl en a-l-il lail ôclaler la supériorité, lorsque ce prince, après s'être « caché dans ses vices », de là vint « s'échapper aux grandes choses ». Cent traits peignent au vif ce tempérament : composé unique de dons naturels et d'adresses acquises, de force et de souplesse, d'instinct génial et d'expérience durement achetée, gardant sous les apparences les plus primesaulières un fonds de calcul et d'intérêt que l'événement tournera au proflt de la France : au total, le premier honjme de son temps, parce qu il en était le l»liis imilliple. et qu'iKprésentait à chaque sorte d'adversaire la nature de di-fcnse qui devait infailliblement en ti-iompher : ondoyant en ses propos comme en ses tactiques, tenace en un seul dessein, auquel jusqu'à ses défauts concoururent, devenir le maître, cl le rester. Kt, quand il fut bien assuré de l'être audedans, le devenir au dehors.
Mais ce nesl pas seulement la personne d'Henri, c'est sa politi(jue aussi, quil a su peindre et formuler. Même sa politique huguenote, qui faisait gronder un irréconciliable comme lui. est expliquée, j'allais dire implicitement justiliée, et dans VJ/istoire, et en maint lucide opuscule : « Il nous disait en nous serrant la main : 11 m'est autant besoin que vous subsistiez quà vous-même ». Aussi, quand les envoyés du Pape le pressaient sur l'extirpation promise des huguenots, il « faisait voir notre multitude, nos places, notre opiniâtreté et dextérité
à les défendre et payait de notre force pour éviter
la guerre )). Di'ef, ajournant de plus en plus l'exécution, « il se servait de la force qui nous restait pour avoir terme ». Le coup d œil de d'Aubigné dans ces
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passages est aussi vif que relui de son maître.
Hnfin, la hardiesse du « grand dessein », lexaltalion patriotique de d'Aubigné quand il en reçut (onlidence, le désespoir qui fit tomber sa plume des mains après l'assassinat de celui qui lavait ronçu, ont difté à l'historien des pages dont le mâle accent vibre comme le regret même de la F'Vance. Trop ému pour conclure, c'est sous la ruine du grand dessein <ju"il lusevelil son héros, se bornant à rappeler les cirfonstanecs de cette mort néfaste, et reportant plus haut ses pensées, élevant son àme de " ce qui ])araîl être, vivre et régner, à «c <jui est. vil. et règne véritablement )>.
La « méditation » sur laquelle se clôt l'J/Lstoire l'niverselle peut paraître un hors-d'œuvre à notre moderne critique, et elle Test rertainement. Mais, si nous ne voyons plus aujourd'hui ce qu'elle ajoute aux enseignements d'une telle histoire, nous voyons, moins encore ce qu'elle retranche à sa majesté.
Un esprit historique et un esprit religieux, mêlés parfois jusqu'à se confondre, respirent donc en cette Histoire. Un esprit politique n'y vit pas moins. Comment cet esprit s'unit aux deux autres, et comment la combinaison des trois crée la forte unité de l'œuvre, et lui conserve une physionomie à part, c'est ce qu'il faut indiquer en terminant.
Ues principes politiques qui ont dicté à d'Aubigné les jugements de son Histoire (car elle juge à tout instant, même quand elle prétend se borner à
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exposer, cl la précaulion de 1 auteur est (orcéiuenl inutile), se formulent avec la plus évidente clart(' dans deux opuscules qui, par la date tardive de leur rédaction, nous donnent le dernier état de la pensée de notre historien. Dans le Traité des guerres cU'iles et le traité Du Devoir mutuel des Rois et des sujets (écrits après Y Histoire, et parus seulement en 1877). d'Auhigné a iriis plus de liaison, de logitjue. de poids; il na pas formule'' d'idée nouvelle. Toute V Histoire, au fond, est bandée contre la théorie récente du pouvoir- absolu des rois. La tyrannie temporelle est plus qu'un abus, elle est un attentat: la tyrannie spirituelle ou religieuse est un sacrilège. C'est la question du despotisme qui se pose forcément à propos des guerres de religion. YÀ\q a agité, bouleversé le siècle. Elle est la question du siècle.
D'Aubigné a grandi parmi ces controverses, dont la religion est l'endroit, et la politique l'envers. La matière lui en fut de tout temps familière : et, ni la Srri'itudc i'olontnirc, de La Boétie, ni la Gaule Française, d'IIotman, ni les l'indicùv contra tyrannos, de Languet ' ne sont omis dans son Histoire parmi les symptômes du malaise dont la France était travaillée. La lutte sourde s'annonçait dès 1573, entre les opprimés et les oppresseurs. D'Aubigné avait pu noter les progrès de la théorie ofûcielle du despotisme pur. Partie de Duprat et des légistes de
1. D'A'jbigné, avec ses coiilemporains. les croit de Languet. Mais les Vindiciu- paraissent devoir être plutôt attribuées, d'après M. N. Weiss, à Duplessis-Mornay. On les a parfois aussi mises au compte de Théodore de Bèze.
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l'école de Toulouse, accrue de considérants empruntés à la patrie de Machiavel, des Borgia et des Médicis, celle théorie trouvait en Grossius et Tilenus ses derniers et ses plus intransigeants apologistes. Ceux-ci professaient « qu'il n'y a nulle défense légitime des sujets contre les princes souverains, ni pour matière de religion, ni pour quelque cause (|iie ce soit ». Rien de plus naturel, pour (jui connaît d'Aubigné. tjue son insurrection contre de tels pi'incipes.
11 n'est pas seul à s'insurger ainsi. Toute la Réforme s'est insurgée de même, avec tout ce que le siècle a compté d'esprits libéraux, quand ceux-ci pouvaient s'exprimer sans risque. Mais les idées polili(|ues de d'Auhigné, si elles ne sont pas nouvelles, présentent un intérêt à cause de leur liaison avec l'esprit historique et religieux de son grand ouvrage. Le caractère en est à la fois biblique, philosophique et humain.
Notons qu'il nest pas « républicain ». Partout il a fait profession de royalisme el de loyalisme sincères : « Je lève la main k Dieu que... je liens Tétai de la Royauté le plus honorable et excellent de tous », mais il ajoute aussitôt « quand elle èsl appuyée des correctifs qui l'empêchent de tomber en la tyrannie ». La thèse esl dès lors nellement posée. La tyrannie n'est pas la Royauté : elle en est la corruption. Et celte corruption se produit fatalement, si l'on n'y veille, car « tout ce que Ihomme manie est sujet à dégénérer » ; de là, la nécessité de « le rappeler souvent à sa première institution ». Mais celte « nécessité suppose une sorte de contrat
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tacite entre le roi et ses sujets. Si le roi dépasse ses droits, ses sujets ont, eux, le droit de len avertir. L'institution de la Royauté est une sorte de traité bilatéral entre deux puissances libres, en vue d'un muUiel bonheur et d"une réciproque conservation. " Il y a une foi obligatoire entre le roi et les sujets. » Parlant, les droits des rois sont corrélatifs à des devoirs impérieux; comme les devoirs des sujets aboutissent à de certains droits qui les sanctionnent. l)"où la légitimité de la remontrance d'abord, de la protestation armée ensuite, en cas de violation d'une clause jurée. « Les serments violés et foulés au pied par le Prince libèrent de leurs serments tous ceux qui en avaient avec lui. » D'Aubigné revient là sans cesse : « Le prince qui rompt la foi à son peuple rompt celle de son peuple ». El qu'on n"allègue.pas I que la " nature du Prince >> étant plus élevée que celle de ses sujets, il existe un « droit du Prince » au-dessus de tous les autres droits. Ce sont au contraire les « lois de nature » qui les ont faits princes: et lobservation des contrats et conventions « fait partie du droit de nature ». Pourquoi? parce que « la puissance du Prince procède du peuple par le([uel il est Prince... » Ainsi, le fameux distinguo entre la puissance absolue et la puissance ordinaire (lu prince est ridicule. Ridicule, de même. la formule « tel est noire bon plaisir ». et odieuse la parole d'un secrétaire dlùat français à un ambassadeur étranger qui demandait l'équité : « Laissons ce mauvais mot; on ne mène pas ainsi les Rois : ce mot d'équité n'est que de pareils à pareils: il faut parler aux Rois comme aux Rois »: et cette autre. " qu'il faut laisser
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aux juges de villages robservaiion du droit écrit •>. l'.n résumé, à la théorie naissante et déjà accréditée du droit divin des rois. dAuhigné oj)|»ose le droit du sujet, fondé sur le senlinienl de la dignité- de riioiiiine et de sa commune origine; et. à laxiome catholi(jue /uvrctiris non scntinflti fidcs, il répond, avec le premier Synode national : '< Nous tenons qu'il faut obéir aux lois et statuts,... et porter le
joug de sujétion d'une bonne et franche volonté
nioyinnniit f/nr l/ùnpire soit\'crain de Dieu démettre ni son entier ». Kn d'autres termes, le Hoi n'a aucun droit sur la conscience, qui appartient à Dieu. \ ioler ee sanctuaire, c'est provoquer toutes les résistances. Pour conclure : " Nous devons tout au Hoi, et rien au tyran ». Cette fois, la formule est comp'ète.
]*ourtant. l'institution di- ri.i-< est divine. La Bible en main, d'Aubigné en étudie le ])rincipe. Le spectacle n'est pas banal de voir cet esprit, au moment où il paraît le plus émancipé de la tutelle théologique, se courber sur l'Ancien Testament pour extraire de ses enseignements le principe de la liberté moderne. C'est dans le texte hébreu qu il discute le sens du prétendu droit des rois. Or, ici. esprit moderne, esprit ancien sont d'accord. Si Jéhovah a constitué les rois en puissances, c'est aussi pour les constituer en devoirs. Et les peuples ne sont pas seulement leurs subordonnés; ils sont leurs juges, au besoin leurs répresseurs. «Tant s'en faut que les peuples soient obligés à souffrir telles choses, qu'ils le sont à les empêcher, à réprimer les rois en leurs malversations, j> Dieu, qui punit les
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méchants rois, « punit les peuples qui n'ont pas arrêté leurs rois dans leur injustice ». Politique de prédicant, théologie de huguenot sectaire, est-on tenté de dire. Ce serait oublier que Tesprit politique des foules, subitement mûri à la chaleur des guerres civiles, cherchait de son côté un principe ferme à la limitation du pouvoir des princes, et que, répugnant à la sophistique des légistes, il le demandait, par un retour aussi naturel qu'imprévu, à la même autorité qu'invoque d'Aubigné, à la religion. Bien topique est, à ce point de vue, la doléance présentée à Henri III par le peuple de Paris, dès la naissance de la Ligue, en 157G. « Vous saurez, Sire, que le prince qui exige de son peuple plus qu'il ne doit, aliène et perd la volonté de ses sujets, de laquelle dépend Tobéissance qu'on lui doit : et à cela l'exemple de Roboam. Et puis, comme vous avez la domination sur votre peuple, ainsi est Dieu voire supérieur et dominateur, auquel vous devez rendre compte de votre charge jusqu'au dernier de vos cheveux. »
Roboam invo([U('' |»ar le peuple de Paris absout d'Aubigné d'avoir inlrodnil la théologie dans la j)olitique. La théologie était alors partout. Qu'elle soit infuse dans Y Histoire Uni^'crscUc. ce n est donc pas ce qui peut nous surpi*endre. Et que ces trois esprits. historit[ue. religieux et politique, n'en fassent qu'un dans d'Aubigné. c'est ce qui apparaît maintenant avec la plus complète évidence. C'est ce qui donne à ses ouvrages non seulement le caractère de la plus entière bonne foi. mais celui do la vérité, jenlends de la vérité à laquelle un homme de ce temps et de ce
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tempérament pouvait atteindre. En dernière analyse, à supposer même cette histoire erronée sur des points de faits (or elle est étonnamment exacte), elle resterait comme un témoignage éclatant de Tardeur avec laquelle une société en pleine crise religieuse et morale cherchait les hases de la société à venir. Sous la question des guerres civiles, disions-nous, c'est la question du despotisme qui s'agile; sous la question du despotisme, c'est celle du principe de laulorité. Or l'autorité, tandis que les légistes la ciierchent dans le droit, les écrivains et la loule ellemême la cherchent dans le devoir. Encore un pas, el voici la conscience : c'est la hase cherchée, c'esl la lumière et la source. Le réveil de l'idée de conscience, voilà le grand l'ait moral auquel aboutissent, en définitive, les ellorts sanglants de trois générations : conscience à tous les échelons de la société, en bas chez le peuple, au centre chez le public qui lit, qui écrit et qui pense; en haut. ch«z les conducteurs de ces foules naguère inconscientes, maintenant en passe de leur demander des comptes. Quand une nation en est là, les crises ont beau l'avoir mise à deux doigts de sa perte, la régénération est prochaine. Et, de quelque sang innocent qu'ait été payée cette recherche, le premier progrès accompli dans cette voie en paie largement leirusion.
Entre tant d'autres écrivains, et parmi un très petit nombre d'historiens, d'Aubigné, esprit logique et religieux, a donc compris que tout problème politique ou social est dominé par un problème moral qui l'enveloppe; et, ce problème moral, il a consacré
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toute la ferveur de son vaillant esprit à le résoudre. C'est ce qui le classe si haut dans les historiens de son temps. Très supérieur aux mémorialistes, aux annalistes ou aux historiens politiques dont le sii-de a foisonné, c'est auprès de l'intègre de Thou, Ihistorien moraliste, penseur et citoyen, (ju'il se range par les naturelles affinités de la conscience et la hauteur constante de lesprit. Non toutefois que son œuvre puisse en tout rivaliser avec celle du grand magistrat, plus égale, plus complète, plus majestueuse aussi sous ce Heau latin qui la voile tout en la drapant, ce qui est un inconvénient pour un avantage. Mais, si de Thou est le premier génie historique du siècle, dAubigné en est assurément le second.
CIIAIMTKI-: IV
LE SATIKIQLi: : FŒNESTE ET SANGY
« L'n esprit, lassf de iliecours }.'raves et trai;ii|uus, b'cst voulu récréer ù la dcBt'riptioD île re siècle, en ramassant i|ucl([ueB bourdes vraie». »
'FœneslCy Pn-face.)
Le d Aubiu;nt' du l'rintcinps, des Trafiques et de V Histoire Universelle est sans doute le plus grand d'Aubigné; mais Tauteur du Baron de Fœneste et de la Confession de Sancy est à coup sûr le plus naturel d Aubigné. le plus verveux et le plus vrai. Sans le picaresque Fœneste, sans le sarcastique Sancy, l'œuvre d'Agrippa serait imposante certes, et peutêtre ne mantpierait-il rien d'essentiel à son caractère. Elle apparaîtrait pourtant incomplète, avec quelque chose de roide et de trop tendu. I/imprévu, le primesautier, la fécondité narquoise du plus gascon des Saintongeois ne s"y peindraient pas assez au vif. Non que ces traits ne soient déjà marqués dans les œuvres précédentes. Mais l'homme ne s'y montre qu'à travers l'auteur. Au lieu que dans le Fœneste, dans le Sancy, nous surprenons Thomme à
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rôtat pur, aussi rapproché que possible du gaillard qu'on devinait sous les pages même les plus pathétiques. Faute de ces livres, l'idée qu'on se ferait de d'Auhigné serait non point fausse, mais imomplètenifnt vivante. Ce serait le théâtre sans sa parade, la cathi'dralc sans ses gargouilles, le Pont-Neuf sans ses mascarons.
Fœnr.stc et Snncy sauvent cette lacune, et, si l'on peut dire. |»rocurent <ette joie. Ici, on peut jeter ré'cuelle de Diogène, désormais inutile : il faut se pencher, et boire. La source n'«'st pas d'eau très douce; elle a son piquant, voire sa saumure : mais (|uelle fone, quelle fraîcheur! Le jaillissement, constant quoique précipité, bruit avec un son qui semble une colère dans un rire. Le rire est à la surface : la colère est au fond.
Fœneste et Sancy sont l'épopée burlesque après l'épopée sérieuse; la comédie après la tragédie: le grotesque après le poignant ; l'envers de l'histoire, après l'histoire. C'est la tapisserie à rebours. Ils sont l'ornement des Traffif/iies et de VJfistoirc Universelle, comme les fous Chicot et Engoulevent étaient ceux de la cour d'Henri III. d'Henri IV. Ils sont nés à la même heure, sous la pression des mêmes événements. Entre deux chants des Trafiques ou deux livres sur « les guerres ». d'Aubigné se délassait à les crayonner, comme Léonard crayonnait ses caricatures en marge de ses nobles compositions. Si l'année 1616 voyait paraître à la fois le grand poème entier et le premier tome de la monumentale Histoire, Fœneste saluait le public de son feutre empanaché dès 1617. Au second tome de
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l'Histoire, paru en 1618, répondait une suite du Fœneste, en 1619; au troisième tome de V Histoire, en 1620, une réédition du Fœneste; enfin, la 2' édition de VHùitoire, en 1626, était suivie, peu après (16.30), d'une 4« partie du Fœneste. Et le Snncy. paru seulement trente ans après la mort de dWubigné (en 1660), ne s'écrivait pas moins avec le Fœneste, l't comme pour combler les lacunes du Fœneste. Ainsi l'époque des plus grandes amertumes fut pour il'Aubigné celle de sa plus vivace production . Ouvrages sérieux et opuscules narquois sont sortis en même temps de son fertile cerveau, dilférents et reconnaissables à leur air de famille, aussi ressemblants entre eux que des Français qui seraient surtout des calvinistes peuvent ressembler à des calvinistes qui seraient surtout des Gaulois.
Le Baron de Fœneste et la Confession de Sancy sont deux pamphlets religionnaires, et deux pamphlets gaulois. Le héros du premier est un arriviste gascon; le héros du second, un renégat repu. Quelle occasion, pour un d'Aubigné, à décharger sa bile! Aussi s'en donne-t-il à cœur joie. Ailleurs, il a lâché parfois la bride; ici, il lâche la bonde. Gela le soulage. Dans son indignation, il s'amuse. Ge sont là ses drôleries, « rà -({\oix ». Rebuté, défavorisé, que gagnerait-il à faire le Jérémie? Rire est plus sain. Et puis, ce rire est une revanche. Donc, son esprit, « lassé de discours graves et tragiques, s'est voulu récréer à la description de ce siècle, en ramassant quelques bourdes vraies », Des bourdes vraies! mot admirable, que maître P'rançois, « auteur excellent », comme d'Aubigné l'appelle quelque part, lui eût
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envié. La beauté de la « bourde vraie », même quand elle est vilaine; et sa moralité, même quand elle est cynique, ont empli son cœur d'une ineffable allégresse. Et d'Aubigné, fervent lecteur de Pantagruel, d'Aubigné qui a vu éclore la Ménippée et qui n'ignore pas Don Quichotte , taille à l'envers sa plume des Tragiques, et il écrit en se pourléchant le Baron de Fœneste. Les « Cadets de Gascogne » ont désormais un ancêtre, et un ancêtre immortel.
Qu'est-ce que Fœneste? une sorte de « Baron en l'air », qui a pour seigneurie Fœneste, d'un mot grec qui signifie paraître. C'est un « jeune éventé, demi-courtisan, demi-soldat ». Au demeurant, brave aux paroles, capon aux actes ; frotté de manières, plus que poli; naïf, se croyant malin; verni de l'esprit des autres, sot de son propre fonds ; se croyant supérieur, parce qu'il est avantageux; crédule par ignorance, niais par complexion, orgueilleux par définition, vantard par ostentation, face à toutes nasardes par bénédiction. Gascon de la pure Gascogne, naturellement, et choisi entre mille originaux pour la représenter en caricature, comme « l'écume des cerveaux bouillants » de ce merveilleux pays. D'Aubigné. qui «c affectionne » cette province (il serait bien ingrat de ne point l'aimer), sait et dit mieux que personne ce quelle vaut. Mais quoi? Le même sol généreux peut produire des braves et des bravaches : d'ailleurs, l'imitation du courage n'estelle pas. à sa manière, une émulation? Et, pour un cœur bien placé, n'est-ce pas une fîère devise que ce mot rayonnant : Paraître 1 Mais il y a paraître et paraître. Fi du pai'aître par ses actes, paraître
LE SATIKIQIE : FŒXESTE ET SANCY. 149
par sa valeur, paraître par ses services : cela est banal, facile, au surplus démodé. Mais paraître sans avoir de quoi, paraître sans motif ni prétexte, paraître pour paraître, paraître sans être enfin, voilà le difticile. le glorieux, le lieau 1 Car c'est paraître par abnégation, par point d'honneur, par amour, pour l'art enfin I Tel est U^ nouveau jeu. tel est Kœneste.
L'art de paraître, sondé par son esprit subtil jusqu'en ses profondeurs, lui a confessé tous ses secrets. A ceux-là il en a ajouté d'autres, de son cru. Car un Gascon raffine toujours. Fœneste raffine donc sur les raffinés. Tous les ressorts du paraître sont par lui mis en jeu. l^a noblesse d'abord. Les armes de Fœneste sont exceptionnellement parlantes : <( une fenestre incarnadin d'Espagne, et la devise : Entre comme lou vent! » Cette fenêtre grande ouverte sur le monde, cette rutilance ibérique, cet ouragan, quel symbole! Tout annonce le héros : Don (Quichotte n'a qu'à se bien tenir. Et quels titres de noblesse! Descendre des croisés, peuh ! voyez sa fenêtre. En revanche, un de ses grands-pères « eut la tête tranchée, à Thoulouze », pour avoir rais à mal une nonnain; un oncle et son fils, tranchés de même, pour avoir tué un prêtre. « Il n'y a rien à dire à cela. » En effet, cela tranche tout. Mieux encore. Fœneste appartient à cette catégorie de gentilshommes qui, « à force d'être nobles », décèlent leur noblesse à un certain « sentir » comme le gribier se révèle à un certain « fumet ». On le reconnaît non seulement à sa piste, mais à sa démarche. « Pour vous dire, je ne marche pas en
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bourgeois ni en récollet; je vais un peu de gravité (ye bai un pu de grabitai), traînant une jambe à la cadence de la tête, comme font tous les galants hommes. » Et si on le singe, si on le bafoue en pleine rue, par dignité (mais par dignité seulement, certes!) il... entre chez un fourbisseur.
Cependant, si Freneste a la fierté de la noble Gascogne, il en a aussi Timpécuniosité. « Faulte d'argent, c'est douleur sans pareille. » Mais notre héros est trop i'i-abe (trop brave s'entend, car avec lui il faut retourner les mots comme les choses), pour succomber à cette douleur. Il la supporte avec allégresse, certain d'un meilleur avenir. En attendant, il « paraît » de son mieux, et soutient son nom avec une ombre d'élégance, un simulacre de suite, une superlicic dé'tjuipage. Il ne peut chausser le bas de soie, dont la couleur ('datante rit aux fentes de la botte découpée; mais il applique un ruban intérieur aux crevés de sa chaussure, et parade aussi bien les pieds enveloppés d'une loque. .Sous un roi fauconnier, sous un favori oiseleur, comment paraître, sans un chenil, des chiens et des oiseaux? sans collerette de prix? sans brimborions de luxe brimballant au pourpoint parmi rubans et aiguillettes? Fœneste troque deux Invufs gras contre un lévrier. II est homme à « mettre tout son argent en une fraise à grand dentelle blanchie en Flandre ». alors que « sa chemise, étant pourrie sur lui, il n'en avait plus du tout ». La montre qui lui pend à l'estomac « n'est qu'une bouëtte (boîte) qui lui sert de drageoir, et cela paraît autant que si toute la montre y était ». Il y a aussi le manège du cure-dent, à certaines
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heures, pour « paraître avoir dîné », el rinvention de la baguette (ju'on écorce en flandrinant le long d'une propricit' ([uon veut faire passer pour sienne, quand on est surpris à pied, et sans train. Fœneste serait un artiste, s'il avait trouvé cela tout seul. Kn tout cas, il imite comme d'autres inventent. C'est là son génie.
Surtout, il a lalr guerrier. Où paraître mieux qu'à la guerre? Fœneste, au début du livre (1017), a lait toutes les guerres qu'il a pu; ou du moins il les a vues : celle de Savoie, en 1600; celle de Juliers, en 1011; une campagne de guerre civile, en 1015; enlin, la guerre d'Aunis, en 1010. Le traité de Loudun lui procure des loisirs momentanés. Quatre petites expéditions en seize ans, maigre bagage au prix des guerres de la Ligue : mais quoi? il n'a pas dépendu de lui. vSon grade n'est pas encore glorieux : « aide-enseigne au régiment de Chappes ». Ne lui demandez pas, comme ce naïf d'Enay, « quel office est-ce là? » 11 vous répondrait avec dédain : « Vous autres ne savez que le vieux jeu ». Son jeu, en eU'et. est tout nouveau : « 11 fait toujours le brave au commencement, et puis se coiffe de sa chemise ». Le général qu'il a le plus admiré, et suivi avec le plus fol entrain, est ce preux qui s'écria au milieu de la mêlée : « Qui m'aime me suive 1 Sauve qui peut! » Nul n'a fui plus bravement. Ses « résolutions » sont à l'avenant, martiales et lapidaires : « Qui va là? Demeurez là, cap de Diou! le premier qui avancera... » On rit. « Vous riez! — Oui da! — Je prends ma résolution, et dis ; Et moi aussi bien que vous ! » Un soir, on le détrousse; le voleur, qui lui a arraché
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son manteau, s'arrête à dix pas et le nargue. Fœnesle le perce d'une parole vengeresse : « Gabalier, il y va de votre honneur, car vous serez mon portemanteau ». Que d'esprit I Un soldat, qu'il appelait '( compagnon w trop dédaigneusement, se met à le battre, et il se laisse battre : Que de modération! Un adversaire l'entraîne sur le pré. 11 va falloir dégainer, bon gn' mal gré : heureusement a une |)aillarde » saute au cou du jeune homme : «je ne le voulus pas tuer entre ses bras ». Quelle générosité! Un autre le provoque : « Allons au pré aux Clercs. — Je lui répondis de bonne façon : << Vous n'avez rien à me coiiiniander ». (hiello fierté!
Après la guerre et le diicl, les amours. Comment ceux de Fœneste nauraienl-ils pas quelque chose de rare? Ah! qu'il maudissait alors le « paraître ». lorsque « la braveriede ses habits troublait sa bonne fortune, (piaïul les broderies et diamants, et quelques es('ar])oucles parmi, le dé-couvraient à la vue de tous ! » (hii résisterait à ce vain<|Ufur? 11 <''blouit par son esprit ; il charme par ses « chansonnettes d'amour en beau gascon » ; il sf'-duit enfin par son style. Quelle cruelle ne désaniicrail à ce billet doux :
MddcDioiscllc. enfin 1rs astres et les éléments m ont tant indis^rdcié de votre belle absence et douce mémoire dctre séparé de vos beaux yeux, semblables à une aurore plucieuse, que j'aiais faim de me primer des Champs-I-^lysées.... etc.
Quelque sotte seulement a pu mal accueillir cette suave sérénade.
Sois de douceur la fontaine Coin me tu l'es de beauté.
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et arroser le chanteur autrement qu'à Teau d'ange. Mais ce sont là les « cadences de l'amour ».
Gomment un tel homme ne ferait-il pas les délices de la société? A la cour, on se le dispute. Son arrivée déride les plus moroses. Il a des succès qui le chatouillent; d'autres lui cuisent. Témoin l'accueil, chaud entre tous, que lui lirent les courtisans, lorsque l'un d'eux, voulant l'honorer, le plaça devant la chemin(''e flambante pour servir d'écran au roi et lui fit tenir le bougeoir. Ses jambes rôtissaient, ses chausses fumaient. Fœneste, lu'-roïque. riait rouge, tandis que la galerie chuchotait, narquoise : « 11 brûle d'ambition 1 » Ailleurs, il riait plutôt jaune, lorsque, vers le désert de Bicètre, on l'initiait à des pratiques de sorcellerie nocturne doù il rentrait plus mort que vif. Mais quelle joie pour lui de pénétrer des arcanes interdits à la foule, et de jouer son rôle dans les diverlissemenls du Louvre 1 Sa vocation d'homme de cour ne s'aflirme-t-elle pas à tout coup? Hier, on lui persuadait qu'il était invisible, grâce à un « enchantemenl ». l'A les horions que lui valaient cette invisibilité flattaient son amour-propre comme autant de caresses. Aujourd'hui on lui souffle qu'un pouvoir magique l'a transformé en cheval : le voilà hennissant, caracolant à quatre pattes, monté par un bon apôtre qui léperonne et le fouaillc. On lui lait accroire quon le voit nu quand il est vêtu, vêtu quand il est nu, et il s'offre, béatement, aux plus grotesques expériences. Il pi'end pour bon argent tout compliment ridicule. Sa verve en est échauffée, son imagination prend feu, sa loquèle se débride. Et les histoires d'aller leur train. Les histoires d'un Fœneste I
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L'on fait cercle, et Ion rit avant qu'il ail commenc»'-. Qui ne rirait « à gueule bée ». quand dAubigné, ce pince-sans-rire, fait parler Fœneste! De Castel- Jaloux aux Marligues. de Rabelais au Baron de Crac, oncques n"ouït-on plus folle aventure que celle de Fœneste, prisonnier des infidèles, et enferraé dans une pipe, << cent lieues par delà Alep ». Ce que lit un renard qui vint contre cette pipe, et ce que lit Fœneste de la queue du renard qu'il saisit par l'ouverture de la bonde et noua à sa moustache, et comment le renard fou de frayeur entraîna la pipe dans un précipice où elle éclata, tandis que notre héros en sortait sain et sauf, c'est ce que nul n'aurait imaginé, pas même l'inventeur de Tarlarin. Dix autres histoires portent la même estampille. Fœneste est le grand maître de la f^nléjade. Sa beauté dans ce rôle approche de la perfection.
Ce n'est pas qu'il manque de sérieux : au contraire! Le sérieux en toute chose est sa marque. L'on sent bien que le fond de cet homme est la conviction. Comment alors ne porterait-il pas dans la foi le même sentiment que dans la bourde? il est donc catholique, et croyant, comme il est courtisan. Il « pai'ait » dans ce rôle comme dans tous les autres. Ici perce le bout de l'oreille huguenote, sous les oreilles d'âne dont le héros est alfublé.
Non pas que d'Aubigné ait précisément entrepris, sous le couvert du trop naïf F'œnesle, une dérision bien sérieuse du catholicisme. Fœneste est un fantoche : ses maladresses, plus divertissantes que probantes, ne sauraient valoir comme argument. L'auteur, qui est encore en France lorsqu'il entame
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cette matière, y met (jueltjiie précaution. Si donc il échappe à Fœneste quelque trait de théologie moderne. « il n'enfonce point et ne s'arrête guère sur ces matières; car il ne prend rien à cœur». (]est ailleurs que dAubigné se ri'serve « d'enloncer », dans cette Confession dr Snncy où il extravasera toute sa hile. Les propos ihéologiques de Fœneste sont donc surtout propos de table, et ne tirent pas autrement à conséquence. Toutefois, à la roideur de ce badinage « folâtre ». on devine ce (|ue sera plus tard le jeu st-rieux. A I ongle on connaît le lion.
Fœneste parle donc religion, comme tout le monde. Mais il y apporte sa manière, qui nest qu'à lui. La citation estropiée lui est chère; le pataquès lui est familier; la concession cpii le ruine, le distinffuo où il ne distingue rien sont par lui béatement présentés à l'adversaire, (hi importe? Ce nest pas lui qu'on ébranlera. Il aura même un sourire de bonne compagnie pour les boutades huguenotes sur les miracles, les reliques, les quinze ou seize clefs de saint Pierre ou les treize tibias de saint Jacques. Il admirera le curé dFschilais, habile homme qui pratiquait à tour de rôle la liturgie huguenote et la catholique, pour le baptême et le mariage, au choix des pai'oissiens. Ces vétilles n'entament en rien sa conviction. La cour est catholique, il est catholique. Cela seul est bien porté, et fait « paraître ». Au surplus, n'a-t-il pas été « instruit » par quelques capucins et un père Barnabite? Un grand roi n'a pas eu mieux, avant de « faire le saut ». Que dire de Fœneste, sauteur de profession? Ne peut-il alléguer
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l'éloquence foudroyante de Panigarole, les jcélèbres épiphoncmesdu frère Lubin, les facéties édiflantes de Jacques Suarez, le cordelier portugais? Enfin, n'at-il pas été définitivement converti à tel jour et telle heui"e qu'il peut fixer, le « Jeudi-Absolu », par un serrnon du Père Ange? Ce sermon, un chef-d'œuvre de grotesque (Mérimée s'en est souvenu dans sa Chronique de Charles IX), la meilleure langue du livre nous le détaille sans en rien laisser perdre, et Fœneste nous aj)paraît désormais complet. La triple auréole de la sottise, de 1 ignorance et de la fatuité, nimbe son feutre de mousquetaire, où trois plumes de coq dépenaillées s'efforcent de cacher une queue de lapin : et sur sa face d'une béatitude souriante flolle ce je ne sais (|iioi, qui est \its.sent. l'émanation suave de la (lascogiic, qui embaume de patois son parler francimantisé. \ oilà un point réglé : aqno es barrât 1
Kn regard de ce personnage. (|ui est a lui seul une comédie entière, d'Aubigné en a peint un second destim- à lui faire repoussoir. Mai< il " apparaît » moins qu(^ l'autre, et pour cause. 11 demeure au second plan, pour une double raison dart et de nature. Enay opposé à Fœneste, c'est Vêtre opposé au paraître; c'est encore le caractère protestant opposé au caractère catholique (ou soi-disant tel): c'est, enfin, le tempérament calme d'une région opposé à la turbulence d'une région voisine, Saintonge ou Poitou contre Gascogne. Tout ce que Fœneste dédaigne ou vilipende sera logiquement estimé, révéré par Enay. Antithèse qui risquerait de devenir monotone, sans la verve de l'écrivain. Son
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Enay d'apparence paterne, réservé, voire un peu renfermé, ne se livre pas du coup. 11 ne se révèle que peu à peu à Fœneste. Enay écoute Fœneste; il l'aide même, sans en avoir Tair, à gonfler ses ballons qu'il va crever d'une piqûre ; il entre dans son jeu, se prête, guide, jusqu'au moment de riposter par un coup de boutoir. Dans cette sorte de duel, naïf d'un côté, narquois et parfois sournois de l'autre, Enay a toujours le dernier; on peut marquer les coups. Mais il ne dit que le nécessaire, et ne déplume le paon d'un geste que lorsque celui-ci a étalé toute sa roue. Ce jeu est conduit avec une admiralde entente du dialogue. Le tiers personnage qui s'introduit à la fin, Beaujeu, est une sorte de doublure d'Enay, mais en plus haut rang de noblesse et d'emploi. Il vient de Paris, et se trouve à point pour dire des choses qu'Enay, confiné dans sa province, ne peut savoir, pour parachever la dérision de Fœneste et la pousser au comble.
Enay, Fœneste, représentent, en outre, deux époques très différentes. C'est l'antithèse d'hier à aujourd'hui, des hommes de Coutras à ceux de la Cabale des Importants, des compagnons d'un Béarnais aux complaisants d'un Goncini. Il faut voir Enay comme un ancien combattant de Coutras, àffé de soixante à soixante-cinq ans vers 1617 (l'âge de d'Aubigné), maintenant gentilhomme fermier, jouissant sur quelque bord de Sèvre ' d'un bien qu'il gère
1. M. Henri Gloiizot nous a fait ingénieusement remarquer combien la description de la demeure d'Enay répond, encore aujourd'hui, à la gentilhommière de Mursay, habitée par d'Aubigné longtemps, rebâtie par lui, et qui semble avoir
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avec sagesse et fermeté, bon sans duperie, fortuné sans étalage, et large sans prodigalité, plus proche dun bourgeois cossu que d'un noble, mais avérant sa noblesse à la droiture et à la profondeur de ses convictions. D'ailleurs instruit aux livres comme aux armes, et incarnant évidemment " Thonnête homme » de guerre après « les guerres », dans l'état enviable que d'Aubigné réalisa entre l'Edit de Nantes et la mort d'Henri I\'.
Enay donc écoute, tandis que Fœneste parle. Ma's, quand Thomirre du « paraître » a bavardé, le le partisan de " l'être », d'une phrase le cloue. I)iscute-t-on sur le signe de la croix? Ce signe « fait paraître un chrétien, » dit l'un. — « 11 faut l'être pour le paraître, » répond l'autre. Le père Cotton prêche d'une belle façon. « L'étoffe est plus que la façon. » — « Avez-vous lu ses prières jaculatoires? — Oui, monsieur, dit Flnay, et joyeusement. » Telle mode a changé à la Cour : « Si la Cour ne changeait point, elle aurait changé ». Quand Fœneste suivit son chef, le duc de Retz, en fuyant aussi bravement que lui : « Vous fîtes bien, dit Enay, et cette fois-là vous aimâtes mieux l'être que le paraître, et peutêtre êtes-vous encor aujourd'hui pour n'avoir pas paru ». — Et le naïf Fœneste. ravi, de s'écrier : « Ventre Saint-Fia<re, vous me tenez, à cette fois! » Enay a donc de l'esprit. Mais il a surtout des principes. Si son hôte lui vante les récentes conversions dans l'armée, et fait sonner haut les « quatorze
été sa demeure de prédilection, sans doute en souvenir de sa femme, Suzanne de Lezay, qui la lui avait apportée en dot.
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raaistres de camp que la Cause a ainsi perdus depuis la mort du Roi », il riposte : « Rien ne s'en est allé qui fût à nous... ^'os maistres de camp ont perdu leur maîtrise, et ont leurs soldats pour ennemis depuis qu'ils se sont laits valets. »
De tels mots ne sont plus bagatelles. Les paroles ilKnav ont tantôt le perçant de l'épée, tantôt le tranchant de la hache. (^)uand Fœneste a payé -en historiettes légères les solides repas de son hôte, l'inay conclut : « Le proGt de tout notre discours, c'est qu'il y a six choses desquelles il est dangereux de prendre le puraître pour l'être : le gain, la volupl('. Tamilié. l'honneur, le service du roi ou de la patrie, et la Religion, ^'ous perdîtes votre argent quand vous pensiez gagner; vos voluptés de Paris vous ont donné des maladies ; votre ami vous a lait fouetter; l'honneur, battre et mépriser... Mais l'abus du Paraître en la Religion, qui est le dernier point, est le plus pernicieux, pour ce que le terme d'hypocrisie est plus proprement voué au fait de la Religion. La condition de nos discours et l'heure cpi'il est n'en permettent pas davantage, et (il) nous convient aller dormir. Prenez ces chandeliers, vous autres. Allons, monsieur! » Là-dessus, en effet. Fœneste n'a plus qu'à s'aller coucher.
Pourtant. P^nay n'est point prédicant par système. Sa huguenoterie lui monte aux lèvres comme le rouge monte au visage, par bouffées. De nature, il serait peu loquace. Mais à table, il fait raison d'une pic[uante histoire, comme d'une rasade. Quand le convive gascon l'a payé d'une bonne, Enay le « rembourse » dune meilleure. Cet assaut de bons
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conles, entre le « vin » et le « Iruit », conforme à la tradilion du bon vieux temps, relève de la littérature gaillarde. Nous oscillons ici de IZ/rpiumcron à Rabelais, et de Pathelin à Brantôme.
Enay, pieux, mais non puritain, lâche des bordées gauloises comme les autres, avec sérieux, vous regardant bien en face, mâchant ses mots, et sans rire. DAubigné, paraît-il, parlait, contait, raillait de la sorte. 11 était le plus gourmé des pétulants; son badinage pinçait jus(ju''au sang. Il ne reculait, au reste, pas plus devant les mots que devant les personnes : son vocabulaire n'a aucune vergogne. Knay lui ressemble en cela, et en beaucoup d'autres choses. Mais Beaujeu, dans ses âpres sorties du W'' livre, lui ressemble aussi: et Fœneste lui-même, son héros à rebours, n"est pas sans tenir de lui plus d'un trait. La chose est moins étrange qu'il ne paraît d'abord. Simple question d'amour-propre, et de « dédoublement ». Rien n'est plus insupportable à des esprits avertis que de voir leurs défauts, et leurs qualités mêmes, outrés et défigurés par un voisin. De là à haïr le traitre, à le ridiculiser, le chemin est court. Il n'est que d'être un peu de Tarascon pour dénoncer chez autrui la tarasconnade. Tel grand artiste, comme Rembrandt, va jusqu'à se faire la grimace dans sa glace pour se donner le ]>laisir de sa propre caricature. Ainsi quelque chose d'un faux d'Aubigné flotte autour du Baron de Fœneste. On entrevoit même un certain « rousseau » à la cantonade, deux ou trois fois, qui lui ressemble comme un frère. Enfin certaines allusions lui sont propres et particulières. L'on comprend alors coni-
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ment ce roman, aiijourtlluii diflicile à lire et souvent obscur, a dû être le plus clair et le plus désopilant qui se pût lire. On dut se larracher. car non seulement il contient une satire huguenote, et fort drôle; mais, derrière les auteurs qu'il anime de sa verve, il semble que l'on aperçoit lauteur. metteur en scène et souffleur tout ensemble, montrant le bout de sa barbiche rousse et jouant à cache-cache avec son public. De plus la satire des mœurs, généralisée, tombait à plomb; et, enfin, certains pseudonymes, dont la transparence s'est depuis ternie, ajoutaient un pi<piaiit de n»maii a des. I ) Auliignt' disait donc juste, au second livre : " Nous u avons rien dil en tout notre discours qui ne soit arrive- .<.
Le roman à clés est aujourd'hui négligeable. La satire générale, par contre, présente un réel intérêt. On y saisit sur le villa bigarrure de l'ancienne el de la nouvelle société, dans les premières aniiccde l'époque Louis XIII.
D'Aubigné verse l'ironie à pleines mains, avec une impartialité vraiment admirable. Ici c'est l'Espagnol détesté, dont la morgue el la bravacherie sont persiflées avec une sorte de patriotique colère. Quelle scène de comédie que le dialogue entre l'Espagnol « J)on Juan Ilermandez Rodrigo de Parmentiera » et le Gascon Pérot. dans l'auberge du Maiipiteii.v, à la Iiéole 1 quel croquis digne de Callot! Quelle description, d'autre part, burlesque avant le genre burlesque, que celle de l'accoutrement
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d'un noble de province en voyage, avec ses deux juments, «l'une rouge, Tautre de poil d'eslourneau >>, et son train, sa suite : un apothicaire chevauchant une mule entière, et un jardinier, cuisses nues, portant à pied une valise verte I Mais Paris et la cour ne sont pas moins ridicules, quoique d'une autre manière. Bon pour la vieille cour, de se montrer avec un i< cul plat et le collet rabattu, comme les sieurs de la Noue et d'Aubigné 1 » Les autres, qui veulent suivre la trotte r/ui -mode (la mode qui trotte), se mettent « en embuscade dans leurs cheveux ». (^uant aux dames, la bouclette au petit fer. importée d"Kspagiie, et formant des garcettes sur le front, sera (le calembour est rude) l'enseigne « du métier quelles font )). Ainsi déguisé, la tète ruisselante de cheveux qui servent parfois « au lieu de cacher les oreilles, à couvrir la place où elles avaient été », le courtisan à la mode, — tel une gi'avure de Bosse, — fera son entrée, tandis (|u"un bel esprit l'abordera : « Frère, que tu en brave, épanoui comme une rose !... Ta maîtresse, cette rebelle, rend-elle point les armes à ce beau front, à cette moustache bien troussée, et puis cette belle grè^'c (jambe), cest pour en mourir! » Et notre muguet, branlant la tète, changeant de pied, peignant sa perruque, de raconter aussitôt ses duels, ou ses guerres, à moins cependant, qu'il ne parle chiffons et couleurs. La couleur du jour, voilà son fort! Quelle modiste le prendrait en défaut sur ces nuances où il fait un choix toujours suave : '< zinzolin. ventre de biche. Céladon, astrée, orangé-pastel, Espagnol malade, fleur mourante, couleur de veuve n'-joiiie. couleur de Judas, de temps perdu, de
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singe envenimé, couleur de triste-amie, ou couleur de baise-raoi-ma-mignonne... » Quand il ne philosophe pas sur un bas de chausses, il applique la suhlilité de son esprit à débrouiller un phébus, tel ce « Bourron, seigneur de Filasse », transcrit dans Frrncstc, et qui est un chef-d'œuvre du genre. A moins (ju'il ne colporte quelqu'une de ces pièces salées dont on rallblait encore vers 1620, tandis que l'Hôtel de Rambouillet voyait déjà grandir sa gloire. Fœnesle a sa <( pouchelte » pleine de ces poulets de préciosité à rebours, où il entre, sinon de l'obscénité, au moins de la gauloiserie musquée, du Rabelais tortillé, galantisé, et aiguisé par la queue. Les mêmes fats applaudissent cette littérature au gingembre chez le roi, et les impromptus à la fleur d'orange chez la belle Arthénice. Callot, Bosse, Etienne de la Belle et Bonnard ne sont-ils pas contemporains de Simon Vouet. et du premier art académique? La rapière en verrouil et les bottes à rosettes voisinaient encore aux réceptions du Louvre. L'esprit gaulois et le bel esprit se mêlaient comme les eaux de deux rivières aux couleurs disparates. Il traîne je ne sais quelle odeur de « ruelle » dans certaines expressions de Fœnesle. « terriblement belles ,>. Sans doute d'Aubigné, bel esprit à ses heures, avait de quoi être alambiqué quand il le voulait. Mais c'était à bonnes enseignes. Ici, ladroit pastiche dit la moquerie, et met une cocarde littéraii'e au travestissement d'un monde qu'il détestait et méprisait à la fois. Les yeux clairs qu il ouvre sur son temps sont désormais des yeux d'ennemi. D'ailleurs, ce ne sont là que ses moindres colères.
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Les grandes, les enragées, sont celles qui vonl aux choses d'Etat, de politique ou de religion. Déjà il anticipe sur la Confession de Sancy pour flétrir au passage quelques pasteurs du nouveau jeu prolestant, à la veille de l'entrée de Hichelieu aux affaires: ceux-ci ne parlent que de <' rendre toutes les places de sûreté, casser tous les juges des chambres miparties, et se défaire de toutes les cautions de la paix ». Ces intrigants secondent les menées de ceux que d'Aubigné appelle les hommes '( de mille livres ». des espions politiques. I/institution est nouvelle; elle est dangereuse un peu, fructueuse surtout. Nul indépendant ne peut faire un mouvement qu'il n'ait un es|>ion pendu à son côté '< conime une escarcelle ». La déialiuu, devenue fonction dKtat. mène à tout. i)e là ces vieux serviteurs grisons délaissés pour des conseillers sans barbe; de là ces scandaleux avancements en cour; ces plaintes contre les «. potirons de coui- >. (|ui. d(''ià vives et éloquentes chez les ])oèles de làge précédent, un Honsard ou un du l)Cllay. éclatent en acrimonies insultantes chez le virulent (i'Aiiltiguc.
Aussi, à mesure (jue Ion avance dans la quatrième partie du Fœncste. sent-on la colère monter. Le ton s'échauffe, les couleurs deviennent plus violentes. Une acre bile, longtemps échauffée, va rompre sa poche et couler à travers les derniers chapitres comme un torrent. Spectacle d'ailleurs superbe. L'irascible vieillard, alors presque octogénaire, tonne et ricane comme un jeune homme. Le salpêtre de son sarcasme crépite de toutes parts, il célèbre les Triomphes du temps en l'honneur de
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Fœneste. C'est le bouquet de ce rutilant feu d'artifice. L'idée de ces Triomphes vient tout droit de la Satire Ménippée. La procession de la Ligue, la description des tapisseries qui décoraient la salle des Etats, au début de la Ménippée, sont déjà une parodie. D'Aubigné parodie celte parodie. Aussi, tandis que la première garde sous sa mordante raillerie de la jovialité et même de la cordialité, celle de d'Aubigné sent la haine recuite du partisan qui se venge. Avec lui nous (juittons la réalité, celle réalité que la Ménippée serrait toujours de près. Lt. du coup, celte revanche personnelle prend un accent de lyrisme sarcaslique qui place les 7'riunip/ie.s souvent très loin de la Ménippée, et parfois assez près des Tra^iffues. Le grain d'histoire qui s'y mêle, fermenté dans la haine, lève en moisson inattendue de sardoniques prophéties, (l'esl de nouveau le « voyant » que nous retrouvons ici. Les quatre tapisseries de la Karnache sont une vision allégorique des temps futurs. C'est ce que d'Aubigné appelle devenir sérieux au dénouement. Fœneste a conté tant de belles prouesses, que ses hôtes le régalent en chantant quelques « triomphes >». « Ce n'est pas le Triomphe de la Chasteté, ni rien de l'invention de Pétrarque. Le premier est le Triomphe d" Impiété; le second, d'Ignorance; le troisième, de Poltronnerie; le quatrième, de Gueuserie, qui est le
plus beau Dieu sait les gloses que les copieux
feront sur ces belles histoires, quand ils en auront le secret I »
Ce secret, de plus «■ copieux » que nous le découvriront peul-èlre. Il nous suffit que F^œneste n'y
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voie pas malice. C'est lui qu'on berne dans ces Triomphes qui sont les quatre principaux triomphes du Paraître, selon la mode d'alors; mais, comme on le berne jusqu'aux astres, il n'y voit rien que des étoiles. Gueule bée à son tour, il contemple le déûlé de l'Impiété : « une vieille femme fardée;... les oreilles lui pendaient comme à un liraque, et la faisaient sourde par leur épaisseur ». Puis celui de
l'Ignorance : « tirée par quatre ânes toute nue,
le front étroit, les yeux petits; elle lit par contenance dans un bréviaire de bas en haut ». Puis celui de Poltronnerie : « Gare, gare, gare le corps! car voici le chariot de madame Poltronnerie, tiré par quatre daims et autant de renards, sur lequel fait bonne raine la triomphante, avec de grands yeux, des oreilles ouvertes, le teint pâle; on dit qu'elle a fait ses affaires dans ses chausses... ». Enfln, « il ne reste plus que la sacrée et vénérable Gueuserie, de laquelle le chariot branlant, tout fait de pièces ra|)porlées. est tiré par quatre louves maigres ». Derrière son char, enchaînés et fustigés, marchent ses victimes, les membres de la vieille, et riche, et loyale noblesse de vieille France. Le pavé devant elle est jonché décussons, de chevrons brisés, d'hermines, voire de fleurs de lys : c'est sa litière. Va la conclusion, foudroyante :
« Enfln. c'est une prophétie en tapisserie, qui promet aux traîtres, aux bêtes, aux poltrons et aux bélîtres, les gouvernements, les Ktats, les honneurs et les biens, tant que les gens de bien, les doctes, les braves et les Grands auront agréable de périr par honnêteté. » Fœneste bayait cette fois jusqu'à
I.K SATIIUQUE : FŒNESTE El SANCY
•'dater : « Or ça, Monsieur le Baron, lui dit Enay : vous voyez la diversité de ces tableaux ; de (juelle bande aimeriez-vous être? — Cap Saint Arnaud!... J'aimerai bien mieux paraître dans le tridmphe et dans la f(''li(ifai (sir). — Kt moi y être véritablement ». C'est le mot de la fin.
'< AmenI » est-on tenté de dire en fermant ce livre étrange, un des plus curieux de notre littérature : ouvrage unique, non moins original en son genre, non moins impossible à classer que les 7'/y/f^iqiies, et où Ion sent qu'un satirique génial, un buguenot gaulois s'égale en libre verve aux artistes créateurs de tous les temps, qu'ils s'appellent Cervantes ou Mantegna, Rabelais, Diirer ou (>allot.
La Confession ctit/iolif/iir du .siriir de Sancy est de la même veine. Kcrite en même temps que le Fœneste, partie sous Henri IV, partie sous Louis XI 11, elle chevauche Faeneste, souvent le reprend et le complète. L'objet principal en est cette fois la dérision d'un renégat de marque, et par là du '( papisme » lui-même. D'Aubigné a déjà donné une chiquenaude au sujet dans Fœneste; mais il se réservait de le traiter à part, avec une haine froide qui ressemble à de la férocité. On sent une volupté vindicative dans la présentation savante de son personnage, et dans la « déclaration des Causes tant d'État que de Religion, qui l'ont mù à se remettre au giron de l'Eglise Romaine ». Ce livre, surtout caressé
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fhiiis la solitude du (Jresi. est coiurin; le leslament des haines de dAuhigné. Son apparente bonhomie y ajoule un lie) de j)his. Ce sont ses Châtiments posthumes. Sanc y 1 apostat, du Perron le " convertisseur » sans conscience. Henri I\' lingrat et le paillacd. le papisme simoniaque et clément à la sodomie, tels sort les thèmes uniques de cette '< marqueterie ». : manjueterie cohérente au demeurant, et (pii serait puissante, si la puissance se mesurait au lanalisme de linsulle. Aussi serons-nous plus bref sur le Sitncy, pamphlet autrement venimeux que le Farnesic, et d'ailleurs beaucoup plus court.
Son tort principal (nous dirons tantôt ses mérites), est que ses « personnalités » constantes lui donnent un air de diffamation, aux yeux de tout lecteur non prévenu. (Certes, on comprend la colère d'un d'Aubigné à la vue de certaines conversions trop grassement récompensées. Les preuves de faveur à ceux qui « firent le saut » étaient publiques, non point peut-être j)Our un Sponde. « qui neut rien de public que sa lemme ». mais pour un Poste!, un Palma (^ayet, un Florimond de Raimond, un Morlas; pour un Lesdiguières surtout, qui trouva que Tépée de connétable valait bien une messe. Mais, si Enay se consolait, lui, par cette réflexion si digne : '< Nous n'avons fait aucune perte », d'Aubigné ne se soulage (pion garrottant les infidèles au pilori et en les accablant doutrages. \'iolemment. il en prend un, qu'il traîne au poteau, évidemment parce qu'à ses yeux il est plus coupable que tous les autres. Celuilà paiera pour tous. Kt celui-là c'est Sancy.
Ici le lecteur s'alarme en sa conscience, et se
I.E SATIIIIQUK : FŒMISIK ET SAMIY
(k-iiiaiide quel lïit ce grand délinquanl. 11 n'est pas peu élonné de découvrii-, sous les couleurs dont Ta barbouillé d\\ubign(''. un Harlay, grand personnage de TKtat, serviteur très lidèle de la couronne en toutes circonstances dilTiciles : un peu oscillant évidemment, comme tant d'autres, sur la question de religion, puisqu'il changea de confession au moins deux fois de trop, mais seulement une fois de plus (|ii(' iteaucoup de chefs huguenots, et que le petitiils de Goligny lui-même : ce point niis à ])art. homme de services loyaux envers les rois lleni'i 111. Henri l\. Louis Xlll, comme conseiller, capitaine, ambassadeur et surintendant: bref un serviteur de l'Ktat traité avec considération, — c'est tout dire, — par l'intègre de Thou. (Quelles raisons personnelles d'Aubigné eut-il de le travestir en |)leutre et en Tartuffe de cour? Ksl-ce lui qui, surintendant aux finances, fit rogner les pensions du huguenot? D'Aubigné, installé à Genève où Sancy vint maintes fois négocier soit comme plénipotentiaire, soit comme colonel général des Suisses, eut-il avec lui des démêlés? (Question malaisée à éclaicir. Ce qui est hors de doute, c'est la partialité furibonde de ce factum : on sent trop une haine à mort entre ces deux hommes, et que d'Aubigné, comme on dit. a voulu avoir sa peau. Fœneste était un Baron en l'air, et un folâtre ». Sancy a bien réellement existé: il n'est mort qu'un an avant d'Aubigné. Si d'Aubigné n'attendait que cette mort pour lancer son livre; si Ton voit ((u'il l'annonce déjà dans le Fœneste, et si le scandale soulevé par la 4'' partie de ce roman, aussitôt suivi de sa propre mort, a seul empêché d'Aubigné
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(corniiic il est probable), de faire paraître le Snncj/, alors achevé et prêt, on ne peut que qualifier sévèrement un artc dont la fureur se double dune sorte de traîtrise. Mais d'Aubigné ne voulait pas mourir sans vider son carquois. Soit! Seulement ici il n'y va plus de franr jeu, et ses flèches sont empoisonnées.
Sancy est donc sa première cible. Le cardinal du Pci'i'on est la seconde. Là encore, il passe la mesure. (Jn devine malaisément, sous la caricature quil nous présente. le grand dignitaire d'Eglise, Poraleur merveilleux, le savant surprenant que fut du Perron, au(juel d'Aubigné rend plus d'un témoignage favorable en son Histoire. Mais alors, pourquoi cette contradiction? Même la controverse fameuse où dAubigut' se donne sur son adversaire un avantage public «ju'il a complaisamment raconté, ne pouvait lui montrer en du Perron un sot, un fat, un ignare, un courtisan vil et intt'ressé. Passe qu'il s'i'gaie sur « le (Irand Convertisseur » ; ou même qu'il ait donné aux abjurations reçues par ce confesseur séduisant je ne sais quoi air de bonnes fortunes. La manière de du Perron n'était pas celle d'un François de Sales. (]'était le définir d'une façon à la fois satirique et vraie que de dire qu'il avait « ramené à la grande et spacieuse voie tant de gens de bonne maison ». Mais est-il bien exact qu'il ait été le complaisant de certains vices royaux jusqu'à faire chanter, dans ses vers, à la musique de Sainte-(^écile, « les anliphonies de Caylus et ses compagnons »? Et s'il avait un frère indigne, — ce qui serait à éclaircir, — est-il juste de l'éclabousser avec les infamies de ce frère, repré-
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sente dialoguant avec les leraelles K's plus éhonlées de son tenaps?
Ces obscénités voulues dont la cutivfrsion est le texte ou le prétexte, donnent la nausée. Kt Ton serait tenté de jeter le livre, et de douter qu'un chrétien, même en colère, ait pu se donner de tels passe-temps, si l'on ne s'avisait que dAubigné. plus il avance en âge, plus il retarde sur son temps. En 1G30, il en est encore au serment de la conjuralion d'Amboisel Kn plein ministère de Richelieu, dans le calme plat qui suit la chute de la Rochelle, il en est aux rancunes des conversions moisies. aux colères des prédicanlereaux contre les « appointi'urs » des deux religions. Quand le parfum de V Int roda rt ion à la vie dévote s'élève dans les nouveaux oratoires du catholicisme pour les sanctiCer d'une foi rafraîchie, (juand Bossuet vient de naître, il en est encore aux plaisanteries anti-cléricales sur les « Romipètes », les reliques, le purgatoire et la transsubstantiation. Il n'a donc rien appris. Surtout, il n'a rien oublié. Son implacable mémoire lui peint toujours, en traits de feu, ce qui choque sa foi de huguenot ou son amour-propre de serviteur en disgrâce. Ce que l'âge elface chez d'autres, chez. lui il le grave. Son cerveau est pareil à un cuivre où Teau-forte creuse de plus en plus profondément les mêmes sillons. Ses derniers écrits sont les derniers « états » de cette gravure. Faut-il s'étonner qu'ils soient si poussés au noir? Ce qui nous répugne aujourd'hui est donc au contraire en parfait accord avec le tempérament d'un d'Aubigné. Expliquer l'homme, suffit déjà presque à critiquer l'écrivain.
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J)ans le Sancy, c'est toute la vieille « huguenotaille >■ qui gronde. Et c'est, enfin, le cas de remarquer, pour être juste, que Tair genevois, qu'il humait du haut de son Cresl. n'était pas fait pour tempéreil'âcreté de son calvinisme.
Ces réserves formulées, — or, elles étaient nécessaires, — on se sent moins gêné, sans être cependant tout à fait à son aise, pour admirer la puissante intempérance du Snncy. et l'ironie sanglante de cette parade théologique. Oublions un instant qu'il s'agit d"e i)ersonnagcs historiques. Supposons (juc Sancy et du Perron soient des nom^ a en l'air >-. et qu'ils représentent, l'un le renégat à tous prolits, sorte d'Onuphre mâtiné de Machiavel; l'autre le prélat vicieux à toutes absolutions, la religion courtisane, quelque chose comme Célimène cardinal : l'un et l'autre domestiques à tout faire de l'Eglise et de l'Etat. Alors nous pourrons nous divertir d'eux un instant sans remords.
l^e ton de Sancy est une trouvaille : contrit, nigaud, finaud, sensé, drolatique, salé, poivré. 1/homme aux innombrables conversions, chiffrées par autant de charges, d'ambassades, nous ouvre son àme au fond ingénue, (^ui donc l'accuse d'avoir changé? « Ce n'est pas changer que de suivre toujours même but. » Son but. c'est d'arriver. Et il arrive sans bruit, avec son éternel sourire et ses couleurs de caméléon, honoré, salui'. voire estimé, tandis que Fœneste. bruyant, nargué, balbué, reste en route. « .lai suivi mon but. je n'ai changé que de movens : Ad coiistitiitiini jiortuni triutrns rinlrni
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prorsits nai'igationc, sed i'clificatione mutntn. » Ainsi, il n'est que de i-arguer ou de larguer à teni|)s. Comme il sut «nellre le lup sur Henri 1\'. quand il vit le roi décidé 1 « Je m'en vins à la coui'. gros de « ces ouvertures, pour être compagnon de tant de « belles espérances, maître de tant de Cnances, et « non serviteur de ma conscience par même moyen. « qui était hi dernière considération. » Ne croyez pas que celte conscience arrive ici par-dessus le marché. Non. il y a des choses de conséqueni e, comme des articles de foi, que cet homme sérieux s'engage à signer de son sang... « à ses premières hémorroïdes ». Sa famille sera élevée dans des principes aussi fermes que les siens, il retirera donc ses enfants de la Rochelle, où ils appix-naient le grec et l'hébreu, ces futilitt-s, pour qu'ils apprennent des parvenus du jour, un La \ arenne, un Cachât et un l.a lîastide, l'art de i)arvenir. Si l'on parle d'accorder les deux religions, il approuvera la tentative : n'est-ce pas « une honnête conférence entre les conférences que le siècle a conférées? » Il voit d'ici les concessions réciproques, les malentendus détruits ; car, au fond, ce sont des malentendus. Une moyenne entre deux extrêmes, la religion justemilieu, n'est-ce pas l'idéal? « C'eût été une brave religion, qui eût rejeté les incommodités des deux, et eût rétabli ce qui est plausible en l'une et l'autre. Chacun en eût été reçu et content, nul déchassé. » Pour un peu. il en pleurerait de tendresse. Car il n'est pas méchant.
.Mais voilà que les huguenots font les obstinés, et dissipent ces rêves. Le vieux Palissy continue à
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faire école. Doubles maladroits, qui ne comprennent pas que ri^dit qu'ils ont arraché par force ne leur sera pas pardonné par celui qui a dû l'octroyer. Ils importunent lé roi, maintenant, par leur arrogante fidélité. Victimes donc seront-ils de la Cour, et justes victimes, car ils faisaient '< œuvre d'iniquité, pour ce qu'il est inique de servir les ingrats ». Sur ce mot admirable, notre arriviste, déjà plus qu'arrivé, va tourner le dos à ces pauvres honnêtes gens, qui " en faisaient assez pourollense. non pour défense ». Donc, voyant ces « maîtres de camp morfondus, chevau -légers estropiés, canonniers jambes de l)ois. pélardiors dc'visagés », réduits à leur simple lidé'iiié, « condamnés à être le jouet des plus grands, avisés aux affaires du lloi, divisés aux leurs, avec pitit- tle la France quand la France n'en avait point deux je dis : Bczoïnunos ! » Kt, sur ce baisemain, il pirouclle et monte encore, il monte toujoui-s.
Oepeiidaiil li- grand (Convertisseur, son compère, raM'iTiiiil dans i-etle « large voie ». Nest-il pas riioiiiMU' di' lous les accommodements, à l'aris comme a Kome? S'il le faut, il ira rerevoir du j)ape. avec le cardinal d"( ><sat. les tinulndcs pour la conversion du Roi : et d Auhigné se gausse de ces deux cardinaux '( couchés de ventre à bêche-nez. comme une paire de iiia(|uereaux sur la «grille, depuis miserere jusqu'à i'ititlos ». S'il le faut, sa théologie se transformera en « mathéologie ». sinon même, comme dit la grossière Malhurine, en « troulog^e ». Elle trouvera des mortiers à toutes brèches, des emplâtres à toutes blessures. O chapelain des rois sauvera
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ainsi l'honneur de sa religion : « Nous devons cacher les vices de nos Princes, mais puisqu'ils sont découverts, il en faut authoriser les statuts du Saint- Siège. » (la savant. <|ui n'est j)oint dupe dune faiseuse de miracles, s'appropriera le mol du cardinal de Lorraine : « Bien que ces miracles lussent faux, ils étaient pourtant utiles ud pins /'rnudc.s. » Aussi est-il fort de >^es impiétés comme d'une ancre de salut. N a-l-ii pas tout |K)UVoir d ahsoudre?
Sancv, lui. malgré ses belles apparences, n'est pas aussi rassuré. S'il n'est plus huguenot, il le fut un instant, et il lui en reste (juehjue chose. Kt parfois le saisit un je ne sais ([uoi qui ressemble à l'examen de conscience, et frise le remords. Le temps de rire est passé maintenant. Kn vain le C'onverlisseur. appelé à la rescousse, multiplie les palliatifs. IMus il veut rassurer le patient, plus il l'intiuiète. D'ailleurs, ])ar tout l'ouvrage, le sarcasme grave et profond éclate à côté du sarcasme simplement comique ou ignoble. Kt. à chacun de ces éclairs, il semble qu'on entende gronder, dans le lointain, la foudre des l'roiinrialcs.
Ce n'est pas un paradoxe, en eifet, de soutenir qu'il se trouve dans l'auteur du Snncy un peu de l*ascal, du Pascal des Petites Lettres. Entre eux le fossé des religions n'est pas tel que leurs morales ne communiquent par-dessous, ou par-dessus. Le calvinisme du XVI- siècle est, en morale religieuse sinon en dogme, souvent un jansénisme d'avant Jansénius. D'Aubigné. comme j'ascal. a la passion d'une religion rigide en ses principes, austère en ses corn-
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inarideinenls. Irancliaiite eu ses toii< lii>iuii^ . Il mesure sa vérité à sa difGculté, sa valeur morale aux sacrifices (ju'elle exige. Point de transactions, nuls accommodements. Une religion élastique se prostitue par ses complaisances. Elle n'admet ni demi-sévérités pour les puissants, ni demi-vérités pour les humbles. C'est un sarcasme à la Pascal que celui-ci sur la superstition : « Ces choses semblent absurdes, mais elles font ce bien au peuple, quaprès elles il ne trouve aucune absurdité ». C'est une création digne des Provinciales que la naïveté prêtée tantôt à Sancy. tantôt à du Perron, et leur comique maladresse rappelle les sottises souriantes du « bon père » mis en scène par Pascal. Ne nous y trompons pas: tous deux ont même ennemi, le .lésuite. DAubigné suppose un ministre et un Jésuite alternativement consultés par de grands personnages chargés de vices inavouables. Le ministre prêchera « pour tout potage » la prière et la contrition, puis, avec le regret du passé, le désir et la résolution de vivre tuieux. Le Saint-.Siège. lui, « remédiera bravement »; car un Jésuite, interrogé sur la perplexité (lu cou|)ablc. ■ vous accommodera bien mieux que le ministre «. Lisez « janstMiiste » au lieu de « ministre ». et vous croirez lire une provinciale. C'est qu'en effet d'Aubigné a vu le casuisme naître et faire tache d'huile à la Cour. La politique de l'Église le réclamait, ou le tolérait ainsi. Lue génération plus grave vint là-dessus, qui sentit les effets profonds des réforujes du Concile de Trente. I^ascal devait assister au retour offensif du jésuitisme, et lui porta tant de i)lessure< mortelles qu'il eût dû eu mourir.
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s'il n'était iitirnortel. Mais, dans ce combat sans merci, d'Aubigné la précédé; et quand le Sancy parut (IGOO), trois ans après les dernières Pro\'incialr.s, Pascal put reconnaître en ce vieux huguenot déjà oublié un frère d'armes.
La conclusion du Sanci/ est d'une admirable éloquence, et, même avec son ironie abusive, tout à fait pascalienne d"esj)rit, parfois même de ton et de style. Sancy, mal à Taise depuis sa dernière conversion, perd le sommeil. « Sans mentir. J'eusse i'oiilu ma eonscience couehée à part. » il mande le Convertisseur: et celui-ci distille ses « paroles dorées » dont voici un échantillon :
« Sachez que presque tous les hommes en sont réduits à ce point, ou d'être en mauvais ménage avec leur conscience, ou avec les aJfaires du siècle... Je dis ces choses pour vous et pour moi, Monsieur, pour vous prier que les coFnbats de nos consciences ne sortent point dehors ; et, si la conscience pique pour éclater, ne la pouvant rendre morte, il la faut pour le moins endormir. La raison en est facile : ceux qui sont morts ont voulu laisser vivre leur conscience, et elle les a tués. Il la faut donc tuer à bon escient (comme je me vante d'avoir fait), ou l'endormir par stupidité. »
Sancy se laisse donc « endormir », bien qu'il lui reste encore deux petites craintes, toutes petites : une d'État, l'autre de Religion. Mais, après tout, en cas de révolution, '< nous savons, Dieu merci, le chemin d'aller, de venir et de retourner ». — Ainsi soit-il ! dirons-nous encore à cette conclusion, qui est le pendant sardonique de la conclusion du Fœneste.
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Maintenant nous apparaît le sérieux, et le grave, et parfois le tragi^jue de res amusements où d'Aubisné délassait sa vieillesse, de ces ythoit. Et nous voyons à plein combien ces épisodes, pour lui sans o-rande importance, fortifient d'unité l'œuvre entière, et la couronnent de mâle fantaisie. Une cause, une foi, un combat, en ces trois mots se résument et sa carrière de soldat et sa carrière d'écrivain. Ici il a donné son sang et son action; là sa plume et sa tète; aux deux une surhumaine énergie. Son œuvre écrite fait bloc. Toutes les parties, si différentes de ton. de nature, de couleur, sappellent et se répondent. \," Histoire universelle a. àiX. la naissance et l'accroissemenl du parti; les Trafiques en furent le marlyroloo-e épique. Fœneste, ensuite, en fut la Mcnippée, et Stinri/ les Prufincinles^
1. « La Con/'cssion de Saiici/ esl la iirciiiièrc des Provinciales. « (i:. Fairuct. .VI 7' Sii'i'lc.)
GHA1MTHI-: V
L'ECinVAlN. — CONCLUSION
0 Si jamais l'on pouvait en iJéc personnifier un sièile dans un indiviilu, d'Aubi};né serait, à lui seul, le type vivant, l'image abrégée du sien. »
(Sai.nte-Bf.lve, J'oésie française au XVI' siècle.)
Un poêle épico-lyrique, un historien moraliste et politique, un romancier satirique, tel se présente à nous d'Aubigné écrivain. C'est beaucoup. Cette diversité suffirait à le ranger parmi les plus féconds de son temps. Et toutefois, il y a chez lui, en outre, un polyphile, car (;et entêté huguenot recèle un curieux presque universel. Points de science, points de doctrine, exégèse, critique littéraire, art militaire, art poétique, pédagogie au besoin, il n'est presque aucune des questions de son temps qui ne Tait attiré au passage et sur lesquelles il n'ait tenu à dire son mot, parfois très personnel. Au total, son œuvre, déjà considéi'able, s'arrondirait encore sensiblement si nous ajoutions à ce qui reste de d'Aubigné tout ce qu'a écrit d'Aubigné. Mais l'auteur, de son vivant même, a laissé tomber
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beaucoup de choses. Il nous en avise avec une négligence hautaine dans une phrase de sa Vie : « Ses ouvrages, dit-il, égaleraient en nombre celui de ses années, s'il avait été plus soigneux ». Et probaldement, il exagère. Mais il ne dit pas faux. Aussi, quand on veut se faire une idée complète de d"Aubigné écrivain, faut-il bien se garder de le bornera ses titres les plus beaux et les plus essentiels. A l'enfermer dans les Trcif^if/ues, VHLstoirc et le Fœncstp, on risquerait, non certes de la diminuer, mais de ne point saisir sa pétulante activité dans tout l'imprévu et toute la richesse de la vie.
Il faut donc l'envisager d'ensemble, et voir en lui à la fois l'auteur do la Lettre sur l'instruction des femmes et le narrateur de la Saint-Barthélémy; l'écrivain des Méditations sur les Psaumes, l'essayiste des « vers mesurés » et le musicien de tempérament, non moins que le prophète en possession du verbe d'Isaïe. On jouit alors de sa plénitude; on est charmé de la piquante multiplicité de ses aspects. Mais on se trouve aussitôt jeté dans uu grand embarras.
In tel écrivain, né sous Henri II, mort sous Louis XIII, où le ranger? Son premier écrit imprimé, sur la mort de Jodelle, parait en pleine royauté de Ronsard, sous Charles IX; son dernier est contemporain des premières comédies de Corneille. Presque toute sa production est postérieure à Henri IV. et appartient, du moins par les dates de publication, au xvii® siècle. Quand il meurt, Malherbe a déjà disparu. Voiture et Balzac sont à leur apogée. l'Académie sera fondée avant cinq ans.
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et le Cid va naîlre. aussitùl suivi du Discours de la Méthode. Fuul-il donc voir en dWubigné un écrivain du XVII* siècle?
Nullement, l^ar làge de sa langue, par ses habitudes d'esprit, ses idées, par ses qualités enfin et par ses défauts, dAubigné est un écrivain du xvr" siècle, qui par fortune })i'olonge ce siècle dans la première génération du siècle suivant. Il en pourrait être le trait d'union, si l'union en quoi que ce soit était son fait. 11 en est plutôt le repoussoir. Son style, à côté de celui de Balzac, produit l'effet que produisaient ses cheveux l'as et sa cuirassine à la cour de Louis XI 11. D'Aubigné est-il donc un simple attardé, un suranné ridicule, dont le verbe rouillé fait sourire comme un anachronisme? ou encore, se fait-il archaïque par entêtement, par hostilité, par gageure ?
L'un et l'autre peut-être; mais plutôt ni tout à fait ceci ni tout à fait cela. Ce survivant d'une époque abolie est encore si vert qu'il ne prête aucunement à rire. Ses vieilleries ont d'ailleurs bec et ongles pour se faire respecter. DAubigné n'est pas une vieille Gournay à qui les muguets chantent pouilles. Ce qu'inspire cette œuvre, c'est, à cette date avancée, une surprise nuancée de secret respect. Tel un « témoin » dont on sentirait la déposition incorruptible, et dont l'accent antique, lointain, dénoncerait mieux encore la probité. Cet auteur vieilli, mais non vieillot, on pourrait le railler s'il était le champion obstiné de cjuelque tradition littéraire déjà morte, s'il continuait quelque chose de lini et de suranné. Mais d'Aubigné n'est l'élève de personne.
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pas même de ses maîtres. 11 ne continue, à vrai dire, aucune tradition, ne relève d'aucune école. S'il a ronsardisé, c'est que le ronsardisme lui est apparu comme une poésie vivante à côté dune poésie morte; c'est qu'il aima de la Pléiade son âme, son amour de la beauté et de la grâce, beaucoup plus que ses procédés et ses mignardises; c'est enfin qu'il était poète et humaniste, comme Ronsard; et qu'il aimait, plus virilemept que Ronsard. Le ronsardisme ne lui a fourni que les couleurs sous les(jueliés il a combattu son propre combat. L'humanisme est entré en lui bien plus profondément que le ronsardisme, et le « biblisme » plus profondément encore. La passion religieuse venant exalter le tout, il appartenait au seul d'Aubigné de créer l'amalgame sans nom dont témoigne son œuvre, et qui, dans noire littérature, est unique. Ainsi d'Aubigné écrivain est lui-même, et cela suffit. Esprit précoce, viril dès l'adolescence, poussé d'un jet entre deux guerres, achevé dans ses grandes lignes sitôt qu ébauché, il n'a continué. n"a développe'' que lui-même. C'est pour cela qu'il a si peu varié comme auteur. Deux générations littéraires, et plusieurs écoles, auront inutilement grandi dans l'intervalle. L'identité de d'Aubigné écrivain n'en sera point altérée. L'écrivain fut donc incapable de se plier comme de se transformer, et son génie suivit la marche de son caractère : capai)le seulement de pousser ses qualités natives jusqu'à leur comble et à une sorte de paroxysme : capable par contre d'ériger, contre toutes les règles de l'art, en beautés sauvages et parfois sublimes les
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plus in(onleslal)les cl inrine les plus insupporlables défauts.
(^u est-ce à dire, sinon que cet écrivain indompté, indomptable, l'ut, dans toute la lorce du terme, un écrivain de génie? Et qu'à le vouloir classer on perdrait sa peine trois ou quatre Ibis plus sûrement qu'à classer un Saint-Simon?
l'ne seule chose demeure : son œuvre relève tout t'iitière du \vi'' siccle cl lui appartient pleinement. Lui-même ne lui appartieni pas moins, Sainte-ljeuvc a pu dire, sans exagérer d'une ligne, que, « si jamais l'on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, d'Aubigné sérail, à lui seul, le type vivant, limage abrégée du sien. ». L'tL'uvre de même, expressive du temps où d'Aubigné a vécu, en porte l'empreinte profonde . l^t cela d'abord dans sa langue. Celle langue, prise en soi, indépendamment de l'usage original et primcsautier que d'Aubigné en a fait, est la première chose digne de remarque. Le vocabulaire de d'Aubigné est un des plus riches du \\i' siècle, peut-être le plus riche après ceux de lîabclais et de Montaigne. L'inventaire' en serait des plus insiructils. Il révélerait un écrivain de fond populaire, tout imbu néanmoins de latinité, parfois même d'helh-nisme. louellé de verve en ses tours, et [oui bai-iolé de fantaisie dans ses adaptations originales. Avant tout, il tient à la vieille langue du terroir. C'est celle qu'il a parlée enfant
1. Cet inventaire reste à faire, m^nie après le glossaire estimable de l'édition Réaume. Car ce glossaire a exclu toute VHistoire Universelle, à elle seule aussi importante, pour la langue, rjne tout le resle de IVi^uvrc de d'Auliigiié.
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dans sa province; celle qu'il a entendue au corps de garde, à l'arinëe, aux côtés de cet autre provincial Béarnais, pis que gascon, qui sera le roi de France. On sent chez lui. comme chez Pasquier, un faihle et même un tendre pour tout ce qui est antiquités nationales. Dans ÏHistoire surtout, celte « raccolta « inépuisable, il s'altandonnera au franc et vieux parler. V^n cela il suivra le précepte fourni par Honsard lui-même à ses élèves, (^omme ses anciens, il dira chair |)Our venir à bout, et marreaiur pour gages; il dira dcf^rniyisrr un nn\.-ire pour le piller; prendre à feninie ]»our t'pouser ; \ifindc pour matière; avoir du pis contre (/iiel(/ii un pour se fâcher: donner un chut par les pattes, pour faire un présent dangereux ; réformer sa gibecière pour réformer ses abus; lUre desjeùnè de ses pertes pour être indemnisé; ^///c»//i't pour ali'amé : mettre en canelle pour mettre en pièces; mu<(ueter une ^^ille pour la tàter; ai air de petits poreau.r. pour des taches légères au visage, etc. Kt de même, reviennent à tout instant sous sa plume, abéclirr. donner la becquée; blasonncr. médire; acertener : s'accourager; adimanclier : affriander : soûlas; paranffonner, comparer; fjauchissure ; accroc/ie ; pleine, caution \planson, bouture ; truc, coup secret; c/iampinserir. polissonnerie, etc. Il dit encore aliborum et apostume, deux mots que sauvera La Fontaine; penard que retiendra Rousseau ; aréncu.r, auquel C^hénier fera un sort ; et tan! d'autres, la taulade. pour la tablée, pur gasconismi-: un safranier pour un banqueroutier; un saupir/iiet pour un écrit satirique ; et il ne recule pas devant salaude, ni devant pire, car il ne recule devant rien.
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Kn un sens, il lût loml»t'' d'accord avec Malherl)e. que le vrai français de l'rance est celui qui se parle au port aux foins et à la place Maubert! Ce goût du tenue propre le mène à la préiision technique de la langue militaire, qu'on trouverait chez lui presque au complet : anspcssade et ttiiiimnt: nr^olrt et enfants-pcrdii.s ; slradiul : hnndolirr ; jji.slolicr : boiirf^iiinotlr: fossr-brai/i' , fortilication ; currtihin, stcl'idr. Mainte J>age a d'ailleurs chez lui rcxactiiude et le souci d'un traité.
Mais l'humaniste mcle aussi parfois à celle |)àte populaire son levain latino-grei- . \'a la saveur anti(pn* nous chatouille le goût ({uand. tout chemin <"ourant . il parle de maladies co/nplicilrs. de conrion, dr jiniifiti'. d Cxonles nhrnpts. de chose rfitiipolrrilr, de terrain rsplmuidé, de parfitrnr. de consciences iiniiiiini-s. de iront trtrir, et de soldat tiron. Quand il tire du grec. |)arfois il faut, pour le comprendre, avoir fait ses l'-ludes. Passe pour pitrhiidrmic, pyrriclic, et même antiphntifpw ; Néron V(indro<^anic n'est pas mauvais, s'il n'est même très bon; Mars- Antin^r (d'àvaYxV,) laisse un instant perplexe; quant à son mot <ï<ipoplictic. opposé à prophétie, c'est un calembour d'érudit.
Ces fantaisies sont rares. Ce qui domine, c'est la parlure française », avec ses dictons, ses adages, sa nanpioiserie. ses malices. On ferait un recueil de locutions populaires avec les glanes de d'Aubigné : « jouer du plat de la langue » ; — « prendre la chèvre » ; — « se battre à la perche » ; — '< dire des patenôtres de singe » ; — « planter un homme » : — « plumer la poule sans crier » : « loger chez Guillot
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le songeur » ; etc. Fa-ucitc est tout marqueté de cette mosaïque populaire. Le même roman contient encore bien d'autres curiosités linguistiques, à savoir des italianismes, des liispanismes, presque tout le gasconisme du temps, les patois de Saintonge et de l'oitou. et le dialecto picard : le tout fondu en un mélange de haut goùl. où la bizarrerie nesl qu'apparente. Car dAubîgné, dans ses curiosités verbales, serre d'aussi près la réalité que llabelais s'en éloigne par ses débauches d'érudition et ses orgies de vocables. Ici encore, d'Aubigné est fidèle témoin de son ti-mps.
Telle est l'étoile de celle langue, d'une trame solide et bigarrée, où maiule laine rai'e. tirée des pays anciens ou étrangers, se tisse étroitement à la bure nationale. Tout cela sans ell'orl, et sorti tout naturellemenl de la main de l'ouvrier. D'ailleurs d'Aubigné crée au moins autant (juil utilise. Tanlôi il convertit en son bien propre une expression hébraïque ou grecque; lanini il forge une expression nouvelle avec des mois connus, sur un t-hoc imprévu des idées et des termes. A cela il excelle. Il dira du Béarnais (|u il avait uii temps le c(eur i^rillc comme sa chambre; il l'appelle ailleurs •< ce concpiérant du sien propre ». Parler sans ambages. c'est «donner un coup de cavec^on à sa liberté >.. Il aime les images matérielles : traîner le « chariot de l'histoire n. Dans le style religieux, ses hardiesses eussent fait pâlir Pascal : « èlre l'enfant bâtard de la promesse », et « vomir la grâce » !
La verve ne sutfit point à de telles réussites, surtout (juand elles éclatent à chaque page; il faut.
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par surcroît, un sens inné de la langue, et le don naturel de mater les mots. (Jr d'Aubigné nesi pas seulement liiuiianiste ; il est linguiste dans les moelles. Graumiiiirien de Tinstinct le plus sûr. il est déjà classique par I amour de la diction saiin". normale, et nôtre. Ni Iradiu-teur. ni « francimanliseur x dans ses adaptations, mais français d'essence, et pénétré de notre génie. Comme Kslienn»;. il saisit d'emMée tout «e (jui lui va. rejette avec colère tout le (pii lui répugne. Aussi son humanisme est-il un humanisme de fond, non de surfare et d fh'gance. Il aifuait d'ailleurs l'élégance, el tirait parfois son discours;! plus de tpialre é[)ingles : mais, quatid il faisait ainsi sa « montre générale ». il avait ses raisons. Au demeurant, si Ion renconlre toujours un ]>eu chez lui l'éi-udit n'harhatiffiui faillil di»nner un nom grec, Ubris, au premier livre des '/'nif^'it/itf.s, et un nom héhreu. Dun, au septième, il est. en son ensemhle. un écrivain des plus français tpii soient. Car il |»eut être rude, négligé, embarrassé, surtout rocailleux et même ol)scur. lifi-mème en convient; il n'est nulle part infidèle à 1 esprit de la langue, (^hez un tel indépendant, ce respeet est à remanpier.
Mais le vocabulaire ne suffit pas à faire 1 écrivain. Kcrire. même de génie, c'est faire de l'art, avec plus ou moins de conscience. L)"Aubignéa-t-il connu larl d écrire? el. s'il l'a connu, l'a-l-il pratiqui'?
Ici distinguons entre le poète et le prosateur.
Le poète n'a pu faire autrement que de connaître toutes les ressources de son art : et jamais elles ne furent plus abondantes qu'à l'heure de ses débuts. Il put, par la suite, préférer les unes, négliger les
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autres, en créer à son tour: tout est là pour prouver qu'il les a approlondit's dans sa jeunesse, qu il en a vériflé les limites, manié les fornjes les plus singulières. Quoi d éluiinant? il déclare avoir « connu privémcnt M. de Honsard » dès 1 âge de vingt ans. Il a « embrassé », choyé, encouragé du Bartas à ses débuts, lorscpiil produisit sa première .Semaine. A vingt-deux ans, il passait pour raKiné connaisseur, puisque, en dépit de sa religion. Charles IX le nommait de son Académie. Ainsi sexpliipient ses rcchei'clies sur les ivr.s- mesurés, fpii lui inspirèrt-nl un traité aujourd'hui perdu; et. parallèlement, un Truite sur la niiisit/ue /'rfinraise. également perdu, où il étudiait le i-ap|>ort et laccord de la m»isi«pie aux vers. .Sa liaison avec le compositeur Certon, sa collaboration avec Claudin le Jeune décèlent larlisle véritable. De là l'escrime savante et les élégances rythmiques du Printemps; même, les jongleries |>rosodi<pies où il s'amusa comme il était de mode. [)rouveiit cjuil n'était homme à se laisser dislancer par (pii <pie ec lût. dans l'art du gai savoir. Si loM ajoute tpie I art pour lart ne le satisfait jamais; cpiil préféra toujours à la j)aille des mots le grain des idées, et ipiil voulait que les mots euxmêmes eussent leur grain et leur poids, on comprend que, même sans la vision de Casteijaloux, il serait arrivé de lui-même à cette exécution mâle, et comme plombée, qui est celle des 7ra^if/ues, à ce qu'il appelle « son gros style ferré ». De très bonne heure il aquillt' la souplesse pour la force, cette force empruntant d'ailleurs à la souplesse acquise une facilité de plus. Celte préférence naturelle se lit
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ilairemenl dans les passages rares, mais significatifs, où crAul)igné parle en critique. 11 naiinait pas la lilt»'rature coulante, fluide à l'italienne, de la cour d'Henri 111. Il lui prélV-rait la littérature dure, « connue les vins qui ont corps ». Cette littérature " dure » venait alors de la cour de Navarre : les écrits huguenots, nourris de lîihie et de latin oratoire, la fournissaient prestjue exclusivement. D'Aubigné dilettante, converti à la robustesse du fond et de la forme, ne pouvait mancpier d'être, en poésie, un appréciateur exigeant. Il Irsi, notamment dans une très importante lettre sur les « trois bandes » de poètes qu'il a connues, la « bande » de Honsard, celle de du Perron et Desportes, et celle de lîertaut; et j)lus d'une |)arlicularité de ses jugements sommaires, qui heurte certaines idées reçues, n'en mérite pas moins un examen approfondi.
Il faut donc se garder de voir en d'Aubigné poète une sorte d'improvisateur de génie, dépourvu de métier. Lui-même se fi^l donné' volontiers pour un amateur, parce que cela le llattait, et le posait mieux — .1 la cour. Mais le professionnel perce en vingt endroits. Sainte-Beuve, là encore, a vu clair. En serrant un peu d'Aubigné, on tirerait de lui sinon une poétique complète, en tout cas une esthétique en rapport étroit avec son tempérament. II le fallait bien, pour qu'un jour sa poésie exprimât ce tempérament avec une perfection qui tient du miracle, pour que les Tragir/ue.i jaillissent de son cerveau comme une Némésis armée. Si alors il a fait éclater tous les cadres, quoi d'étonnant? Ceux-
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là seuls dépassent le in(>tier qui le possèdent. Un jour donc, sous une éiincelle partie du ciel, flamba ce inagnilique incendie : une poésie biblique et dantesque, inconnue aux timides Français, empourpra de sa lueur sanglante l'horizon de Maliierbc ei de Kacan. En d'autres temps, et à d'autres yeux, l'art régnant eût paru subitement trop petit, enchaîné sur le lit de Procuste où le mutilaient les règles naissantes. On eût trouvé l'école Irop «'-troite. les compas de la (-rili(|ue sans oiiv.M'lure sullisante pour pointer el mesurer; et jUMil-élre eùl-dii tout remis à la forge. Mais d"Aubigné, ave<' son tintamarre de guerre civile, n'était qu'un li\cheux insuppoiMable. Va |)uis. il l'-tait huguenot'. l/liciMM' avait sonne d un art approprié à la société nouvelle, régulier, classique à la romaine, et cherchant posément sa formule modérée sous un pavillon pluliit catholique, en tout cas bien pensant. Les Trafiques, au lieu d une révélation d'art, n'apportaient que du scandale. Malherbe retourna à son lyrisme gueux et fier : Hacan retourna à son bercail. Que venait faire le tocsin de la Sainl-lîarllit'lemv parmi les ■suaves Stanrrs sur la retraite ?
Pourtant, il ne laul point licsiler .i le dcclarer : les plus lieaux vers du xvi" sièi'le, et quelquesuns des plus aduiirables de la langue française dans tous les temps, sont dans les Tragiques. Certes, dans les Discours sur les misères du temps, Ronsard
I. • Ou est dur eu l-'raiice, parfois, pour les luiuorités et pour la poésie maladroite qui ne s habille pas ;i la mode. • (G. Lanson, Lilt. />•., d Aiihi^nr.)
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était monté jusqu'au zénitli de son génie propre, et avait couronn»' l'œuvre de la Pléiade par une inspiration spontant-e ([ui la dépassait. Mais Ronsard est ici dépassé lui-iuéuie. Si son verbe est |)arfois égal à eelui de d'Aubigné-. si sa (laninie gtMu'-reuse monte parlois aussi haut ipic la sienne. dAiihigné écrase à son tour son maitre par sa loi-inidable puissance et son invincible conlinuité. Ilonsard s'élance vers les sommets, el y atlciul : d'Aubigiu' siMuble V descendis. Il s'y installe, il y séjourne, il y est chez lui. j'il les iuinuMises défauts (|u'il est facile de relever chez ce héros de l'épopt-e n'cuipéchenl point <|u'il ne soit souvent admirable, el (|ue dans «elle rt'gion aucun ctuittMuporain ne puisse lui être compan'-. Passion el imagination: lorce d'évocation incom|)arable ; biblisme aspire jusipi'aux moelles; propht-lisuie qui peut aller jusqu'à l'extase mystique el à une sorte de « possession » sacrée, voilà tout ce que l'on voit dans les beaux endroits des '/'ru^iffue.s, et ce que sans doute on ne verra pas deux lois. Corneille et lloiroii ont. ou reti-ouvé-, ou hérité, des portions augustes de i"e domaine ; mais le fief entier demeure aux mains d'Agrippa son conquérant. Lui-unMue en doit 1 lioiiiriiage à son leiiips^ cpii le créa poète par 1 immensili- des malheurs publics. Certaines œuvres appartiennent moins a leur auteuiqu'à leur siècle ; et ce sont les plus grandes. Ainsi les Tragiques. 11 fallut, pour (jue ce poème vit le jour, comme une conspiration d'éléments.
Depuis ces temps, c'est jusqu'à Victor Hugo qu'il est nécessaire de descendre, jusqu'au Victor Hugo des Clidlinicnts et de la Légende des siècles, pour
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trouver avec qui d Auhigné puisse aller de pair. 11 s'agit ici de c-ornparer non des œuvres, niais certaines qualitf'S et certaines puissances du génie poétique. Dans ces limites, dailleurs étendues, une vraie fraternité de nature, et parfois raênae une assez directe liliation d'esprit et de forme ont pu être justement observées. L'n original critique, doublé d'un écrivain rare, a établi ce rapprochement avec trop de bonheur pour qu'il soit à refaire '. Chez le vieux maître comme chez le maître moderne, ce sont les unîmes fulgurants éclats, les vers-formules, les images éblouissantes et soudaines, les transpositions d'impressions, le lyrisme déchaîné et pourtant sûr de lui-même. L'idée des quatre éléments transformés en bourreaux, venant exhaler leur plainte au Jugement dernier devant l'Kternel, est une idée à la Hugo. l/apostn)|>li<' loniiaiile :
Rcn'leï-voiis In justice, ou si vous la vendez?
semble échappée des Châtiments. {)u\ croirait que ce
vers, plein de maleniité humaine.
Il semble que le pis. (lu.tnd il est ému, voie,
fut écrit non par l'auteur des Contemplations, mais ]»ar celui du livre des Misères, il y a trois cents ans? .Sans parler de la couleur ultra-romanlique de cette forme, comme du romantisme de cette coupe :
Tu te crevais de graisse en patience, mais Ta paix était la soeur bàtArde de la paix.
1. Paul Stnpfer. I'. IIuso et la srandf poésie satirique en France.
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I) Aultij^né ayant donné le « <ouj) de cave(,^on » à la lil)iTt«* de ><a [xji'sie, s'est troiivt' par là même tout anliciper. Hn a déjà vu (|iie le prototype ravissant de la Consnlntion à du t'rrirr se trouve dans ses (euvres de jeunesse. Dans les Tra^it/ut-s se trouvent aussi maints inùdèle^ auipicis \ ictor Hugo semMe avoir atlaclii- les regarda. Son Cn/n, par e\etnple, s'il n'est pas dire<-tenieiit dérivé- du vf clianl. pressente avec cet épisode des l'rn^ujue.s des rapports singuliers. I]|, quelle (pie soit la heauté du morceau celèhre de la Lc^cndr, on peut dire «piil pâlit à cAté de l'original. D'Auliigné- iri surpasse Hugo, si l'on ose le dire, par l'arcent de la foi et le dé-dain de Teflet. Tant il est vrai tpi'au total cet étonnant poi'Ie. plein d iné'galilis. ci lalanl dedé'f'auts énormes. cl t(*ls ipi ils uni pu reliMler un «ritiipie aussi romprt'-liensir «pie M. l'agiiel. e>.| n-priulaiil li* seul du XVH*' siècle, el 1 un de», rare- dan- Imili- noire lilierature au\(piels on pui--e appliquer le» lerme- de grandeur el de suMimite.
('onnaître laii. «M s'en passer, ainsi peiil-on résumer d'Aiihigm- pot'ie. Le prosali'iir e-i plu- malai-ià delinir.
DAuliigiie reali-e. en prose, lelle eontradii lioii. «|ue tantôt il écrit avee un laisser-aller rlioipiant. tantôt comme un maître, il dit quelque part, non sans t'orfanterie, en parlant des censeurs pointilleux: « Nos négligences valent bien leur dilig<.-nre ». l'.n vers, peut-être; mais en prose, non pas. C'est là seulement où on le sent diligent qu'il fut excellent. Il est Vrai (pi'alors il ne l'est pas à demi. Cet liomme
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ria lit'ii lail a (ifriii ; et. (|iiand il - avi-»»- d < irc iiM-tliorrr' en |trrjsf. il i-sl alors arclii-iiiauvais.
La ( liose s'explique en partie par le fait que l'arl de la ju'oso ruiinrKMioait à peine à «'ire soupooiin»-. Il se produit pourlntil, au lendemain de Munlaigne. une ascensi«)n graduelle de la prose vers Tari, dont un l'ascpiier, un du Perron, un d'Ossal, un du \air. marquent les «'-tapes. Orateurs de «-our ou «le l'arli'inent, cardinaux lettn'-^. historiens pnliti(pi«-s. tous s'acheminent, d'insiinct ou de propos di-liln'n*. vers la gramlc pruse nomhreuse du xvir siècle. Halzae manpie le point d'aiTét muinentané, et eoinine rachèvcment de cette hellc rhétorique préparatoire. Après, Pascal infusera la passion et la vie à ces | l'ormes un peu protocolaire», et la prose tran«jaise prendra tout son essor. D'Aubigné parait, en général, assez étranger à ce mouvement latent, mais pourtant saisissable aux environs de IGOO. Tout ce qu'on peut accorder, c'est que, sur la fin, son style est peut-<^tre, par la force des choses, un peu moins rouill»' qu'auparavant : toutefois, comme presque toute sa prose est très laitlive. on ne peut guère le comparer à lui-ni«''me : «-t il est probable, il est certain qu'il s"e»i! lort peu modifié. Kn tout cas. il ne s'y est pas a|)p]i(pi«>. \ Oila pourtpu>i sa prose, «pii est niari|ni-e a la «laie «le son éducation, paraît ai-cliaï«|ue dans la production de '^es conteuip«>rains. Mais encori'. poun|uoi. a ce compte, a-t-il deux fa«*oiis au nioiii»; dt-crir»'. l'une i-aboleuse. et fatigante, 'l enMuy«Mis«'. lauln' û'rme. t«»rt««. é|«>quenle. et n«uis allions dir«' chi'isiipie a\anl h-s «lassiques?
(r«>si sans doule que d'.\ubign«'\ par un |>on«'lianl
I. niiiNAiN — ( UNI i.i M(»N . ly
iiatiin-l ;i loii^ li--< lioniiiie'^, l'-rrivait iiii |icii (MMiiiiit* \uni< parlons loii*^ : truiic fa<;on lU'jçli^i'c. trainaiitc, mal as^ciiiMi'-t* {inii>mposiit\ dirait-il sans doute) (fiiaiid il siillii d'i-noiirer les <'lioses ; d'une iaoon caliul»'e au coiilraire. et pom'-e, et eurliaîiu'e. et lortc à la r«*nrontn\ <i lidi-e est irnportaiile. si ikhi-^ voulons la faire valoii'. si ii(>ii«i avons à plaider, à foinlialtre, à dt'inentir, ii vaincre. Hlen n explitpie tniruv • pic l'c partajije naturel les deuv inanirre** de d"Aul)ijçnt\ la Itonnc et la mauvaise, on plnll^l la mauvaise et les lionnes, car if en a toutes sorte** de l»onnes, dont une ou deux tout à fait supt-i'ieuren. I.st-il besoin d'ajouter «juil n'attendit jamais aucune réputation de la forme elle-même de ses ouvrages en prose, et (ju une telle idée ne devait pas même rellleurer ?
(]'est dans \ Histoirr i'nn crscllc, dans le^ Mrditniions et dans les Lettres qu'on voit le mieux le mélange, le fort et le faible. Farneatc et Sancy. par contre, qui sont d'ailleurs brefs, furent évidemment travaillés, cliargé-s (pi'ils sont de mécliancelé-s dont aucune ne devait rater. Mais V llixtoirr, (piel « chariot n\ Son mot e«»t juste. Il se perd lui-même dans ses phrases circonstanciées, le iletail luoclianl sur le détail, la parenthèse é'talant au milieu sa fondrière, la construction se raccrochant cahin-caha. .Mais vienne un incident topi(pie. une scène, un fait notoire à retracer, et l'écrivain se rassemble aussitôt. T(d le capitaine (pii somnole inalgn'' lui sur son cheval au cours d une étape pluvieuse, et qu'un coup de trompette redresse en selle, ra}»ière au veni. J)?.ns les Métlitntinns. son ardente pii'-h" ne le pn'--
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serve point (el au contraire!) du mauvais ^oùt des prédifants en tuai d't'dilicalion (juand iiiè'ini', et qui extraient loiii <l un it'xii-. même le ridicule. La métaphore à outrance est ici le d»*faut habituel. Faut-il montrer laction de la grâce du Saint-Ksprit ? elle desrend >^ur la Iric. la harhe, les «-paules, lef? bordai du vêtemcMl. il.-, l'aut-il peindre l'Klat? Le roi. c"«*sl la lian-; la barbe et le col. c'«'st « l'eccit-siastique »: b's bras el la ifinlure. la noblesse; les jambes et les pieds, le peuple, etc. — Kt la snntt' de l'Klat? et le corps de l'Ktat? notis voilà dans l'ali»'*gorie de la pituite, du phlegme. du chvie. etc. Toute cette pi'-danterie. assez rare jen conviens chez dWubignt'. n'en a pas moins un rapport direct avec les sfinions de la Ligue, si diViIcMuent persilb"» dans /•'iriit'stf. 'i'ani il est \ r.ii qu'on n'échappe pa-. au goi^t de son tem|is.
h AiiliiL^iie II V a pas «Thappe non plus en maint passage de ses Lettres, ou de certains petits l'-crits d appar'at. On voit très bien comment, avant de se décidt>r pour la liberté totale de la forme et poui' la la vt'ritt' jaillissante, envers et i-ontre tous. d".\ubignt' avait d'abord cultivé- le bel-esprit tju'il portail en bii-nièiue: car il faillit un niunient u\*tre qu'un Ir-ès bel esprit, (l'est ce langage apprêté, dont «>n sentait le |iiquant sous ses grâces a|>pnscs. «pii dut lui valoir les ])rincipau\ succès de sa jeune^-''. (l'étaient là façons italiennes, usages de cour •■! style N'alois. j'allais dire « ecob' de Fontainebleau (lar Itcole de l'ontainebleau a eu des elFets direclemeiil litlt'-raires. et l'on ne saurait dire exaclenienl auquel dt;s deux arts, peinture ou littérature, elle
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lui le plus Imiesle. I^a littérature, en tuul «,i>. «."«•n |iiirjjft*a la premièiv. et d Aiil»i;jné trt'< |iioiri|)lfiiient.
Il faut doue tailler et rogner dans celte pn)^»' louli'ue. Ce qu'il disait de «-es rnauuserits dans sou testament : urc, .ver«i, doit surtout s'entendre de cette partie de son «ruvre. si l'on veut ne s'arrêter fjti'aux bonnes pages. Mais alors, (|uelle sur|>ri'^e'. I.e prosateur est presque à la hauteur du poète. De plus, il a une flexibilité de tons, une diversité il allures ipii trahissent l'eirivain-n»*. C'est toute la gamme de la pr(»se «i 'On peut parcourir avec lui. <lepuis la narration la plus lamilirre jusipi'a I art iiiMliiii-f le plus imposatil. Couleur, et (onteur gai. ili'u, net, court, imagi-, mordant, sérieux, houH'oti. àrre, plaisant, il est tout cela dans lùrnrxtc, on I a VM. Narrateur exact, diligent, ^^ituant d'un mot une
•ne, la ravivant d'un trait, tri il «;c montre en leni lieux de V //istiiirr. \ eut-il jout-r. badiner et railler sans amertume, voyez tel portrait de courtisan, digne pendant de celui de du lîellay et de Régnier. \ eut-il conseiller un père qui le corjsulte sur les premiers ouvrages de son fils? la raison le dispute à la grâce : •< Cet esprit excellent doit laisser plus d'haleine à son lecteur, mêlant plus du sien qu'il ne lait, /// insur^at sti/lus nutiiruli /jiilt/iritiitlinr, avi^r des intervalles dilucides; comme les aurfèvres logent les pierreries par comf)artiments, et les jardiniers n'emplissent pas leurs allées, quelques plantes excellentes qu'ils aient de reste en leurs mains ». (^uintilien dit-il mieux? Mais voici qui est purement exquis. Il -iagit fie la ^a-ur du roi. cette
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Catherine dr lîar que d'Aiibigné aU'ectiouiiail noblement, et de son mariage, heureux d'abord, puis devenu un enfer : " De là vient, dis-je, que ces amours sont changf's en regrets, vos douces espérances en lra\ eurs. vos caresses sont rompues de circonspections, vos soirées, au lieu de bal et de jeux, se passent en un triste silence, qui nesl interrompu que de sanglots : votre maison est une maison de deuil, votre lit une prison, et la nuit, «jui vous ])rétail les rideaux de ses fenêtres pour couvrir vos plaisirs, couvn- tant qu clU' petit vos suu|)irs v\ vos doléances...
A cette haniKiiiic. a ce « nombre » g«-n<rcux des incis(fs, à ces mclaphttres voilées et pourtant précises, concrèle». qui ne reconnaît le poète et le poèlc habiliii- à traduire en langage des sens les choses de rAme. aimant a « tlonucr corps <• à tout, grâce à un ifali-^iiif iri ili-,rnt. ailleurs violent et farouche? Il t'st donr capaiile, cho«^e iiiipn'*vue. de donner a la prose même le manluM- iitun halaiit et comme 1 amble de ré'légic. (ifpciulaiil <-»'st ailleurs que sa for»'e native rappelle ; car. s'il est m* écrivain, il est davantage encore ne orateur. t>n a vu. dans V /hsitun'. ses harangues à la Tiic-Live. ses portraits a la Tacite. Même, sa pointe d exagération gasconne ne lui nuit point, au contraire! C^ar. si elle caricaturise. elle grave et enfonce le irail. Dire d'un }Mirent : - la pesanteur de ses procès nou-^ a lait suer à Iroi'^ «ents lieues de lui ». c'est la véritt- rendue comique par la charge. Mai^ voici de la vérité tragique, el d'autant plus éloquente tpie la forme en ]»araît outrée : •> ('es hommes (les reltiTs) endunis au bri-
Li:iiii\Ai\. — (:»»\i i.i sio\. l'.ty
"^amlago, (|iii n'i'sliiiiaifiit avoir j<il)it*r i|ih' le»; paysans leurs riourriti«'rs, ilesiftirls ils /'uisuifiit 1rs ijuintaines de leurs inlitinianitvs ». Il riMUDiiIiT iialiirt'lleiiu'iit la iiicla|»lu)rt' iiol)K', ^ramli'. a la Mallierhe. Il dira de la paix sous lluuri l\
Depuis neuf ans la France, rouinie élonnée de son Itien, ne se peut sou\-enii' d avoir dormi un si lini^ ^"iiuneil Mtir son lit pare de /leurs de It/s ». Kt, sur thème favoi'i. les jurandes et belles phrases -. espaeenl sous sa plume, halanrées d'antithèses tiaturelles, avec des toupes nettes, un reliel et un pittoresque tout oratoires : « Si aujourd'hui nous vi>y»»ns un Ktat. mt'-prisé jadis pour sa pauvreh-, maintenant redouté pour ses trésors ; si nous voyons nos masures relevée» en palais admirables, n»)s d«'ser,ls «han^j^és en |)aradis t»M-re-iires... (la |)ériod»* se soutient emore avec le mènje souille plusieurs lignes, pour eadeneer ainsi) « disons que les l'rinces n'ont pas lail seulement la paix ensemble, mais (pn> le fiel la tait avec eux. et ne nous lait plus sentir que des rosées et ne fera tant que nous aurons paix avec Dieu ».
Mais autre tq)oqui'. autre Ion. < hiin/e ans âpre-, 1 l'iurope tressaille, le spectre de la f^uerre reparait partout. Nous sommes en lt»25. I/élo(|uence de d'Aubigné se monte à la o[i'andilo(juence, et d'Aubigné, dans une superbe lettre à Uohan, sonne lalarme des nouvelles batailles. Le frisson des '/'raf^ii/iies court encore dans cette page : « \ ous voyez. Monseigneur, quel est le visage de l'Hurope entière, épouvantable de trente-(|uatre grandes armées, sur le«.(|U4'llt*-; le ciel i^rèle. et fait plus de
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iiieui"lri*s justes mic d injustes : \i- coiilraii. la laim el la peste iiiai'chent au son des tambours, et lont leurs charges plus souvent que les trompettes ne la sonnent, l/llalie. lAMemagne. la France et les Pays- Bas sont puants Je morts, et plus tpie les charognes y puent les cielections. les inlidélités, et le mépris de toutes les vertus, en un temps où elle serait tant de liesoin. Les chefs des arm«'s enseignent leurs soldats ail nu-pris de la lui. et (ont trafic avec la mort de ces âmes misérables pour remplir leurs coll'res dDr et de '«a'ng. (Jeux ipii sont connus pour y a|i|M>ricf piu^ «le pmliiti- -ont rejelés; la faveur parla;^e les honneurs, et la vertu repoussée enfonce le chapeau : si bien ipiiin mouranl courageux, .i qui la vie nionlrci'ait d un de< cotés du lit ce tableau pour y venir vivre, tendrait la main gauche vers la ruelle à la mort (pii lui en promettrait l'exemption. » .\ celle force, à cette vehéiuence. à Cette plénitude, reconnaissons l'orateur en prose, rival de l'orateur en vers, (^tuand gronde en lui la passion religieuse, tout ce qu'il «'crit monte au même diapason. Car d'.Vubignt' n'est pas de ceux (|ui peuvent écrire '■ en tordant leurs consciences et leurs ccvurs »>. Il n a (|uc •■ sa I oiis, ience pour trésorièi*e de ses réroiupenses «. (l'est ce qui lui fait dire à Mme des Loges. un imiis avant sa mort, cjue sa " tète loudroyé-e. et non vaincue, s'arme encore de lauriers ». Toutefois le laurier suprême, le martyre, ne lui fut pas accordé. Il dut le regretter, lui qui a jeté cet appel : « S'il faut périr par les flammes, nous jetons nos vues au chemin quelles prennent : elles iront devant, et nous après ».
I ICIIINVIN. ( OM II slMN . "JUl
Tel st' iiioiilre il nous Irrrivain. Ii-I lui I lioiniiic. Ilii ti-rriiiiianl. il tant I«'s unir c\ Irs ronloiulri- dans une nnilf si parfaite. «|Uf IhistoiiT en olln- peu
• l'aiilrcs i*xiMii|>lt's. l'n .losi-pli dr Mai>»lrr («lUc ir.\ul)ignc ne s'ollV-nse point (in rappro( iicnirnt ) lui
• st sjMil rorn|)aral>l(> par rinfailliliilil»' «In carafti-n-. if cnllf de l"ii(»nnenr. la ri}^onr«'ns»" conrorniilt- d»- la vie anx [»riii<ipi-s, et les constMinenres ile ces prinripes ponrsnivies jusipi'à leurs dernières extreiiiili-s. l'inrort' dAiihi^nt- a-l-ii •^iii- lui riminense avantajçe 'I avoir «iavoiin- lonlcs if>« )oii's d** I action, et d avoir
i->siirf pai" if ^laivf la virtoirf df <«on parti, df •».! loi. Mai< son parti devait si- di'la< In- r df iiii apif^ la victoire ; cl, dan^ sa rfli^ioii nifinc, pfii dcvaifiil le suivre juscpi'an ImhiI. |)f Iris partisans, en elli'l. -onl. après la Intlf, piii"; in<"oniniodfs que des adversaires. (Iciix-ci |»t'iivenl en ell'et dt'-sarnier. -ijçner du moins des arniisliees; <-eux-là ne désariiienl jamais, l/état dr j^jnrrre est leur état naliirel. In humme comme d Anl»ij^m* ne se «-omprend et même ne peut se tonner qn en un temps où " les L,'iierres civiles itiondaient If l5oyanme. tontj's les provinces étaient tronliérf». tontes les maison< corps de jçarde, <*l oii la ;^nerre y Irnait lifii de loiiles les protfssiims >.. L V- pic une lois remis(^ an lonrreau, «pie taire d un d Anitigiu- ? l/on se repr»*- >iente assez certaine scène où d'Aubigné survenant inopinément chez le roi. Henri l\ . «pii l'aima toujours quoi qu il en dise, hésita sil jetterait ses l)ras au cou de son vieux compagnon ou s'il le ferait ourher à la Bastille. Le repos forcé lit de lui un rrivaiii. iiii • auteur /< : le soldat en gémit, en nigil.
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Mais ses riigi-;MMiienls lurent suj»erl>«--. el >uii iiiulheiir assure à jaiuais sa gloire.
-Ne prenons pas congé du iiayard des armées protestantes sans jeter un dernier regard sur le portrait de lîàle. (iet œil bleu, vif et dominateur, est celui où Henri redoutait de lire un reproche; cette bouche serrée n'a jamais prononcé un serment dont elle se soit parjurée; cette haute stature ne s'est jamais ployée en courbettes; pour lui le " hausse-col » ne s'est jamais « changé, en porte-fraise » ; ce vêtement d'apparat eulin. riche et guerrier tout ensemble. recouvre un corps percé en dix-sept endroits, et un cd'ur ipii lui loujour>. >ans reproche. V,t la main <pii gagna des batailles au futur Henri \\ fut la uièiiie qui écrivit les Tinf^ir/itrs. Au *fuil des temps iiiodci iic^. il Aiibignc. I liouiuie d un heroupie passé, s(tlilal. hixlorien, pt>éte, nous apparaît comme I incarnation *l uni* foi et d une l'-poijuc disparues : c est le (Icniicr de^ |>.iladiii-.
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au siècle prochain un goût profond pour les recherches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, une méthode et un succès que les âges antérieurs n'avaient pas connus. L'iiistoire du globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- ( lirt)loguea rendu à la lumière les os des guerriers do .Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois de pénétrer jusque dans leur âme.
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué a laire revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en France d'érudits pour s'occuper de celte tâche; on a publié les œuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les princes et les capitaines, à la formation de la France moderne, pour ne pas dire du monde moderne,
Car c'est là une de nos gloires, Tccuvre de la France a été accomplie moins parles armes que par la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les maîtres esprits de notre littérature intéressent non seulement leurs descendants directs, mais encore une iiomhreuse postérité européenne éparse au delà des frontières.
Depuis que CCS lignes ont été écrites, en avril r88-, la collection a reçu la plus précieuse consécration. L'Académie française a bien voulu lui décerner une médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué en première ligne la Collection des Grands Ecrivains français — Cette importante publication ne rentrait pas entièrement dans les conditions du programme, mais elle méritait un témoignage particulier d'estime et de syiiipalhie. L'Académie le lui donne. • ^Happdi l &ur le concours de iSyi.j
J.-J. Jt'SStilANO.
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