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Ahasvérus (Magnin)

AHASVÉRUS,

Mystère;

ET DE LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE.

Toutes les fois que le génie vient à réaliser dans l’art une
conception long-temps rêvée, toutes les fois qu’il revêt d’une
forme sensible et saisissable une fantaisie jusque-là invisible et
flottante dans la pensée humaine  ; (que cette forme soit pitto‐
resque, poétique ou musicale ; que l’œuvre soit une partition de
Mozart, un poème de Dante Alighieri, ou une figure sculptée par
Michel-Ange ;) dès que cette idée est passée du monde de l’esprit
dans celui de l’art et des formes, on peut dire d’elle et de l’ouvrier
ce que l’Écriture a dit de l’artiste par excellence, du poète éternel,
après qu’il eut lancé dans l’espace son sublime et incompréhen‐
sible ouvrage : tradidit mundum disputationi. C’est le propre du
beau dans l’art, comme du vrai dans la science, de soulever, à sa
naissance, les plus vives oppositions, et de ne s’établir dans l’ad‐
miration, comme la vérité dans la croyance, qu’après une lutte
opiniâtre et prolongée. Et, ce qui n’est pas moins remarquable,
c’est que dans ce conflit de l’enthousiasme et de la routine, de la
prose et de la poésie, la violence de la lutte est en raison de l’ex‐
cellence de l’œuvre qui la provoque. On n’a pas oublié la longue
querelle qui s’éleva, vers la fin du xvi siècle, à Paris et à Londres,
au sujet des poésies homériques ; Pindare, Eschyle, Aristophane,
Platon, Hérodote lui-même n’ont guère été jugés d’une manière



plus calme et plus unanime. Nous avons vu la poésie biblique
traitée dans un même siècle de sublime et de ridicule. On sait
quels jugemens ineptes le Cid eut à subir, quelles risées dédai‐
gneuses ont insulté Athalie ; Ossian fut sous le directoire un objet
de division et presque une cocarde de parti ; Shakspeare et Schil‐
ler ont allumé, sous la restauration, des animosités violentes.
Grimm et Rousseau ont rendu immortelles les querelles musi‐
cales du dernier siècle ; dans les arts du dessin, les dissidences de
systèmes et d’écoles ne sont, de nos jours, guère moins passion‐
nées. C’est un malheur peut-être ; mais l’esprit humain est ainsi
fait. Il y a plus, toutes choses dont on ne dispute pas, toute œuvre
à qui le temps et la discussion ne font pas péniblement sa renom‐
mée, toute création qui ne conquiert pas, un à un, ses admira‐
teurs, comme Atala, René, Oberman, les Méditations de Lamar‐
tine (pour ne parler ici que des résistances surmontées), toutes
compositions qu’on envisage, à la première vue, de sang-froid,
sans frémissemens d’impatience, sans cris de surprise, sans ver‐
tige de la pensée, peut bien être une œuvre raisonnable, de bon
sens, de talent même, mais est assurément sans poésie, sans du‐
rée probable, sans action possible sur l’avenir. Comme saint Paul,
nous n’adorons guère que ce que nous avons blasphémé.

Nous sommes bien trompés, ou ce gage de vitalité que donne
aux productions de l’art la vivacité même des attaques dont elles
sont l’objet, ne manquera pas à la grande fresque épique que
vient de terminer M. Quinet. Nous n’avons pas la prétention de
prophétiser ici la mesure du succès qui lui est réservé  ; nous
ignorons absolument quelle part de la faveur publique Ahasvérus
doit obtenir. Un mouvement du télégraphe, un franc de hausse
ou de baisse, le succès d’un vaudeville, peuvent absorber, pour le
moment, tout ce qu’il y a chez nous d’attention disponible ; mais,



à en juger d’après l’impression produite par les fragmens que la
Revue des deux mondes a publiés, nous sommes persuadés
qu’Ahasvérus ne peut manquer de faire, un peu plus tôt ou un
peu plus tard, une sensation profonde, et de rouvrir, au moins
pour quelque temps et pour quelques-uns, le champ fermé, de‐
puis trois ans, des discussions théoriques.

Il y a, en effet, dans cette œuvre si inattendue, si poétique, et,
par cela même, si propre à désorienter la routine, tout ce qui peut
exciter l’admiration et aiguiser le sarcasme. Le fond et la forme,
la pensée et la langue, le corps et le vêtement, tout, dans cet ou‐
vrage, est empreint de force et éblouissant de nouveauté. Mais, il
faut le dire, il y a excès de couleurs, abus de l’effet, dédain trop
prononcé des demi-teintes et des ombres. Ici, tout se presse, tout
scintille et bouillonne. Au bruit de ce torrent lyrique, au fracas de
cette cataracte d’écumante poésie, la pensée même accoutumée
aux jets les plus hardis de l’imagination, hésite à traverser ce
tourbillon, et se cabre devant ces vagues. Ce n’est point ici de la
poésie contenue, reposée, qui coule majestueusement entre ses
rives  ; c’est de la poésie enivrée, échevelée, ruisselante, qui dé‐
vore son lit, et nous porte, avec la rapidité de l’éclair, aux der‐
nières limites du connu. Dans ce voyage, par-delà les temps et les
mondes, bien peu d’entre nous ont la vue assez ferme pour ne pas
se troubler, ou pour jouir, dans cette course, de leur propre ver‐
tige. Et ne cherchez dans l’art contemporain rien qui nous pré‐
pare à ces impressions. Byron, Goethe, Victor Hugo, qui ont
creusé si profondément dans l’ame humaine, n’ont guère atteint
l’infini au-delà du cœur et du cerveau de l’homme. M. Edgar Qui‐
net cherche surtout l’infini dans la nature  ; c’est le secret de la
création qu’il poursuit. Sans doute Goethe, Byron, MM. de Châ‐
teaubriand et de Lamartine, sont habiles à saisir les reflets de



l’ame humaine dans les grands phénomènes naturels et à retrou‐
ver dans le cœur humain l’image des grands spectacles de la créa‐
tion ; mais ce sont visiblement de nouveaux aspects de l’homme
qu’ils cherchent dans la nature. Le point de vue de M. Quinet est
moins exclusivement humain. Son spiritualisme ne s’arrête à au‐
cun échelon dans la série des êtres. Il interroge l’ame de l’Océan,
la pensée des étoiles, la voix des fleurs, la désolation du désert,
avec autant d’amour que l’esprit des races, la voix des âges, les
passions de la foule, la pensée des cathédrales. Sa vocation est de
déchiffrer les grands caractères que le doigt de l’Éternel a impri‐
més sur toutes choses, et de traduire en vibrations poétiques les
sons que le monde exhale du sein de tous les élémens et de toutes
les créatures. Prédisposé par une organisation contemplative,
préparé par de fortes études, par de nombreux voyages, exercé
par une longue fréquentation du génie de Herder dont il a traduit
le chef d’œuvre, M. Quinet s’est fait une manière à part où l’élé‐
ment, que j’appellerai cosmogonique, est le fait dominant. Il n’a
de commun avec les écrivains célèbres de notre époque que le ta‐
lent d’agir avec puissance sur l’imagination.

Et, à ce propos, félicitons l’art actuel d’avoir compris enfin que
les ouvrages dits, fort improprement jusqu’à cette heure, d’imagi‐
nation, doivent être composés dans la vue de plaire à l’imagina‐
tion. Cet heureux changement dans l’art date des premières an‐
nées du dix-neuvième siècle. À la suite des grandes commotions
sociales qui ont ébranlé l’Europe, de 1792 à 1816, nous avons fini
par nous apercevoir que l’homme, même sous notre ciel tempéré,
n’est pas seulement doué de raison et de sensibilité ; qu’il y a en‐
core en lui une autre faculté tout-à-fait distincte de ses deux com‐
pagnes, une faculté dont l’analyse a été à peu près oubliée par la
philosophie écossaise et kantienne ; faculté plus énergique assu‐



rément et plus exigeante sous d’autres climats, mais qui, même
sous le nôtre, a besoin d’exercice et d’alimens. Toute l’école poé‐
tique actuelle, dont Chateaubriand est le chef et le père, recon‐
naît pour premier dogme que l’imagination est la source de toute
poésie. Pour elle, une des plus importantes lois de l’art est que
l’imagination doit teindre de ses couleurs la raison elle-même et
la sensibilité. Le xviii  siècle, au contraire, avait poussé si loin le
culte exclusif du rationalisme et de la sentimentalité, qu’il n’avait
pas laissé de place à la poésie. Aussi, qu’a produit l’art de cette
époque  ? Des tragédies philosophiques, des romans déclama‐
toires, des odes morales et des drames bourgeois. Dans tout cela,
il y a peu de chose pour la poésie et l’art ; car l’art et la poésie, tels
que nous les comprenons, n’ont pas à agir directement sur la sen‐
sibilité et la raison, comme l’éloquence et la philosophie, mais
doivent s’adresser à l’imagination et n’agir sur la raison et la sen‐
sibilité que secondairement et par contre-coup. Le xviii  siècle
avait une telle aversion de la fantaisie, qu’il l’avait bannie même
d’un art qui n’existe que par et pour elle. Il avait réduit la mu‐
sique à n’être qu’une déclamation un peu plus sonore, un peu
plus accentuée, mais presque aussi restreinte dans ses effets que
la voix parlée. Aussi, supposez qu’un auditoire de 1770, accoutu‐
mé à trouver dans le principe de l’imitation vocale les motifs de
tous les chants d’un opéra, eût été, par impossible, transporté
brusquement, et sans transition, devant une de ces partitions ins‐
pirées et vraiment musicales, dans lesquelles le compositeur
charme d’abord l’oreille et enivre l’imagination, pour arriver plus
sûrement ensuite à toucher le cœur, un tel auditoire se serait per‐
du dans cette route détournée  ; il n’aurait rien compris à cette
manière indirecte, mais infaillible, de frapper l’ame ; il eût décla‐
ré les mélodies de Weber et de Rossini extravagantes, et eût accu‐



sé de folie le maestro et les chanteurs. Dans ces fantaisies en‐
ivrantes, il n’eût pas reconnu la voix humaine  ; il aurait cru en‐
tendre le bruit des vagues ou des chants d’oiseaux.

L’esprit seul, l’humour, comme disent les Anglais, porté au
xviii siècle jusqu’à la poésie dans Voltaire et dans Beaumarchais,
produisit alors sur les masses cet ébranlement de la pensée, cet
enivrement intellectuel, ce plaisir désintéressé que nous cause,
dans l’ordre poétique, un conte arabe, une comédie d’Aristo‐
phane, une ballade de Burger, un chœur d’Eschyle. Cette faculté
lyrique, ce pouvoir d’ébranler l’imagination qui nous a trop man‐
qué jusqu’à ces derniers temps, les anciens l’ont possédé au su‐
prême degré. Ils regardaient le pouvoir dithyrambique comme la
poésie élevée à sa plus haute puissance. Chez eux, les facultés de
l’imagination étaient l’objet d’un culte ; ses dons étaient réputés
divins. Ils laissèrent même pénétrer induement l’imagination
dans des genres où elle ne devait avoir que peu ou point d’accès,
dans l’histoire et dans la critique, par exemple. Chez nous, au
contraire, l’imagination, ce pouvoir créateur, cet instinct investi‐
gateur souvent si merveilleux et si sûr, a été long-temps subor‐
donné à la plus restrictive de nos facultés. On croyait, dans le
dernier siècle, être suffisamment poli avec l’imagination en l’ap‐
pelant, avec Mallebranche, la folle du logis ; on ne lui permettait
que le conte de fée. Mais ce dédain ne pouvait durer ; la nature ne
perd pas ainsi ses droits  : l’homme ne possède pas aujourd’hui
une faculté de moins qu’il y a mille ans. Au bruit du canon des
Pyramides, de Marengo, de la Moskowa, nos imaginations, un in‐
stant engourdies, se sont réveillées. Nous n’avons pas touché im‐
punément le sol de l’Égypte et battu des mains à la vue des murs
de Thèbes ; nous ne nous sommes pas assis impunément au foyer
de l’Allemagne, cette terre de la rêverie  ; nous n’avons pas bi‐



vouaqué impunément sous les créneaux moresques de l’Alham‐
bra  ; Napoléon n’a pas fait inutilement appel à cette faculté qui
enfante des miracles. Après le grand drame de l’Empire et de
Sainte-Hélène, la France eût été la plus idiote des nations si elle
se fût rendormie platement dans la poésie du xviii siècle. Une ère
nouvelle d’enthousiasme devait s’ouvrir, et elle s’est ouverte.
Dans tout ce qui est art, la folle du logis est redevenue reine et
maîtresse. Maintenons-la dans sa royauté, mais empêchons
qu’elle ne s’élance hors de ses frontières. Ne la laissons pas ren‐
trer dans les positions qu’elle a justement perdues, dans l’his‐
toire, dans la philosophie, dans la critique ; sa part est assez belle
pour qu’elle s’y tienne. Tout ce que la science n’a pas éclairé, voilà
son empire. Tout le côté inexploré de l’intelligence, tous les
siècles obscurs de l’histoire lui appartiennent. Jamais circons‐
criptions ne furent mieux établies ; jamais hémisphères n’ont été
plus nettement séparés. Géographes de l’intelligence, écrivez sur
la carte de l’esprit humain : à ce pôle, la science ; à cet autre pôle,
la poésie.

Il ne fallait pas moins que la révolution intellectuelle qui a ré‐
intégré l’imagination dans tous ses droits, pour qu’on pût songer
à demander un ouvrage sérieux et poétique à la fable populaire
du Juif errant. Avant la chanson de Béranger sur ce vieux conte,
cette légende n’avait inspiré chez nous que quelques romans cri‐
tiques qui n’ont obtenu aucun succès. En Allemagne, au
contraire, pays de foi, de récits merveilleux, d’histoires surnatu‐
relles, ce sujet a tenté le génie des plus grands poètes. Aucun
d’eux, il est vrai, n’a pu terminer l’œuvre ; mais plusieurs, comme
nous le verrons, l’ont ébauchée. En France, et à Paris surtout, où
l’on est assez peu soucieux de la littérature ambulante que les
porte-balles de nos campagnes colportent dans les hameaux,



c’est à peine si les plus curieux d’entre nous ont jamais lu l’Admi‐
rable histoire du Juif errant, qui, depuis l’an 33 jusqu’à l’heure
présente, ne fait que marcher. Tel est pourtant le titre d’un opus‐
cule de quinze à vingt pages, imprimé sur papier gris et réimpri‐
mé tous les ans, suivi d’une complainte, et précédé d’une image
gravée sur bois, petit livret qui peut bien ne pas se rencontrer
dans nos bibliothèques savantes, mais qui ne manque, croyez-
moi, dans l’armoire en noyer d’aucun villageois. L’étrange aven‐
ture qu’il contient n’est rapportée ni dans les évangiles approu‐
vés, ni dans les évangiles apocryphes, ni dans les Actes des
Apôtres, ni dans les œuvres d’aucun des anciens pères de l’Église.
Quelle est donc l’origine et la date de cette légende ? Je la crois,
comme celle du voile de sainte Véronique, et, généralement,
comme toutes les histoires relatives à la Passion, née vers le
iv siècle, à Constantinople, et contemporaine de sainte Hélène et
de la découverte de la vraie croix. Mais ces traditions sont restées
long-temps orales. Marianus Scotus, au xi  siècle, est le premier
écrivain qui donne le récit du voile de sainte Véronique, d’après
un certain Methodius, qui le lui avait communiqué. Au xiii siècle,
Matthieu Paris, moine de Saint-Alban, a le premier, je crois,
mentionné dans sa grande histoire d’Angleterre, une des versions
relatives au Juif errant  : je dis une, car il existe de ce récit au
moins deux versions fort différentes. Celle que nous a conservée
Matthieu Paris avait cours en Orient. La voici, un peu abrégée.

«  Cette année (1229), un archevêque de la Grande Arménie
vint en Angleterre visiter les reliques des saints et les lieux véné‐
rables, comme il avait fait dans d’autres contrées. Il était porteur
de lettres de recommandation du pape pour les hommes reli‐
gieux et les prélats de ce royaume. S’étant rendu à Saint-Alban
pour adresser ses prières au protomartyr de l’Angleterre, il fut



reçu avec honneur par l’abbé et par le couvent. Pendant son sé‐
jour en ce lieu, il fit à ses hôtes plusieurs questions relatives aux
rits et coutumes de l’Angleterre, et en revanche leur raconta plu‐
sieurs particularités de son pays. On l’interrogea, entre autres
choses, sur ce fameux Joseph dont il est si souvent question par‐
mi les hommes  ; sur ce Joseph qui fut présent à la Passion du
Christ, et qui existe encore comme une preuve vivante de la foi
chrétienne. On lui demanda s’il ne l’avait jamais vu, ou s’il n’en
avait pas entendu parler. Un officier de la suite de l’archevêque,
natif d’Antioche, qui lui servait d’interprète, et qui était connu de
Henri Spigurnel, un des domestiques du seigneur abbé, répondit
dans la langue qu’on parlait en France (gallicanâ linguâ), que son
maître connaissait parfaitement cet homme, et que même un peu
avant son départ pour l’Occident, il l’avait reçu à sa table. Quant
à ce qui s’était passé entre ce Joseph et Jésus-Christ, voici le récit
de l’Arménien : Lorsque Jésus fut entraîné par les Juifs hors du
prétoire pour être crucifié, Cartaphilus, portier de Ponce-Pilate,
le poussa avec le poing par le dos, en lui disant d’un ton de mé‐
pris  : Jésus, marche plus vite  ; pourquoi t’arrêtes-tu  ? Alors le
Christ, fixant sur cet homme un regard triste et sévère, lui répon‐
dit  : Je marche comme il est écrit, et je me reposerai bientôt  ;
mais toi, tu marcheras jusqu’à ma venue. Au moment de la Pas‐
sion, Cartaphilus avait environ trente ans ; toutes les fois qu’il at‐
teint sa centième année il tombe dans une sorte d’extase d’où il
sort rajeuni et revenu à l’âge qu’il avait au jour de son arrêt. Car‐
taphilus se convertit à la foi chrétienne  ; il fut baptisé par Ana‐
nias, le même qui baptisa saint Paul, et il fut appelé Joseph. Il ha‐
bite ordinairement dans l’une et l’autre Arménie  ; c’est un
homme pieux et de conversation édifiante ; il vit surtout avec les
évêques ; il parle peu, et seulement quand il en est requis par de



hauts dignitaires de l’église ou par de saints personnages ; alors il
donne de curieux détails sur la passion et la résurrection du
Christ, sur le symbole, la dispersion et la prédication des apôtres,
et cela sine risu et omni levitate verborum. Enfin, le digne arche‐
vêque, ajoute Matthieu Paris, narrationem sigillo rationis confir‐
mavit, de sorte qu’il n’y a pas à douter de la moindre partie de
cette relation ; le tout étant d’ailleurs attesté par un brave cheva‐
lier, Richard d’Argenton, qui avait visité l’Orient, et qui mourut
ensuite évêque. »

Ce récit diffère, sur plusieurs points, de la tradition occiden‐
tale. L’archevêque d’Arménie nomme le juif coupable Cartaphi‐
lus, et le suppose portier du prétoire, tandis que notre légende le
nomme Ahasvérus, et après son baptême Buttadæus, et le fait
cordonnier à Jérusalem. Je crois cette tradition beaucoup plus
ancienne en Europe que celle rapportée par Matthieu Paris, qui
n’a, je pense, enregistré in extenso la narration de l’archevêque
d’Arménie, que parce qu’elle différait du récit reçu dans l’église
latine. Au reste, je ne vois nulle part le nom d’Ahasvérus men‐
tionné avant l’année 1547. Voici peut-être le plus ancien docu‐
ment relatif à ce personnage  : c’est une lettre de Chrysostomus
Dudulæus de Westphalie, écrite en 1618, à un de ses amis qui ha‐
bitait Reffel :

« En l’année 1547, M. Paulus de Eitzen, docteur de la Sainte-
Écriture, et évêque de Schlesswig, a vu dans une église de Ham‐
bourg, un dimanche, en hiver, très mal chaussé et très mal vêtu,
le vieux juif qui erre dans le monde depuis la Passion du Christ. Il
lui parut d’une taille élevée, d’environ cinquante ans, ayant les
cheveux longs, et pendans sur les épaules. Il assistait au sermon,
et l’écoutait avec beaucoup de piété. En sortant de l’église, le doc‐



teur entra en conversation avec lui ; le juif lui dit avec modestie
qu’il était né à Jérusalem, où il exerçait l’état de cordonnier, qu’il
se nommait Ahasvérus, et avait assisté au crucifiement de Jésus-
Christ. Ensuite il parla des apôtres. Puis, il ajouta que le Christ
ayant voulu se reposer du poids de sa croix en s’appuyant contre
sa maison, il l’avait repoussé, et lui avait dit durement de passer
son chemin, à quoi le Christ lui avait fait la réponse qui est si
connue. Ce Juif avait le maintien très posé et très discret. S’il en‐
tendait blasphémer, il disait avec un soupir et dans une horrible
angoisse : Ô malheureux homme ! malheureuse créature ! faut-il
que tu abuses ainsi du nom de Dieu et de son cruel martyre ? Si
tu avais vu, comme moi, combien l’agonie fut pesante et amère
au Christ, pour l’amour de toi et de moi, tu aimerais mieux souf‐
frir les plus grands maux que de blasphémer son nom ! Quand on
lui offrait de l’argent, jamais il ne prenait plus que deux schel‐
lings, et encore en distribuait-il sur-le-champ une partie aux
pauvres, déclarant que Dieu pourvoierait bien lui-même à ses be‐
soins. Jamais on ne l’a vu rire. Dans quelque pays qu’il allât, il en
parlait toujours la langue ; c’est ainsi qu’à cette époque il s’expri‐
mait très bien en saxon. Il y a beaucoup de gens de qualité qui
ont vu cet homme en Angleterre, en France, en Italie, en Hon‐
grie, en Perse, en Pologne, en Suède, en Danemarck, en Écosse et
en d’autres pays ; comme aussi en Allemagne, à Rostock, à Wei‐
mar, à Dantzig, à Koenigsberg. En l’année 1575, deux ambassa‐
deurs du Holstein, et particulièrement le secretarius Christophe
Krauss, l’ont rencontré à Madrid, toujours le même de figure,
d’âge, de vie et de costume  ; en l’année 1599, il se trouvait à
Vienne, et en 1601, à Lubeck. Il a été rencontré l’an 1616, en Livo‐
nie, à Cracovie et à Moscou, par beaucoup de personnes qui se
sont même entretenues avec lui. »



Ces témoignages datés de la fin du xvi siècle et du commence‐
ment du xvii, ces certificats de présence, signés par des hommes
graves, tels que le secretarius Christophe Krauss et le docteur
Paulus de Eitzen, sont infiniment plus extraordinaires et plus cu‐
rieux, vu leur date, que ceux que nous trouvons au xiii siècle dans
Matthieu Paris. Il fallait que cette légende singulière eût jeté de
bien profondes racines au moyen âge, pour avoir ainsi survécu en
Allemagne à la réforme de Luther, et être restée admise presque
comme une vérité de dogme, même par les communions
dissidentes.

Plus près de nous encore nous trouvons des traces de cette
croyance. En 1641, un baron autrichien, et en 1643 un médecin
qui revenait de Palestine, ont raconté qu’un capitaine turc avait
montré Joseph à un noble vénitien nommé Bianchi. Le pauvre
Juif était alors retenu sous bonne garde au fond d’une crypte à
Jérusalem  ; il était vêtu de son ancien costume romain, exacte‐
ment comme au temps du Christ. Il n’avait d’autre occupation
que de marcher dans la salle sans rien dire  ; de frapper de sa
main contre le mur et quelquefois contre sa poitrine, pour témoi‐
gner son regret d’avoir frappé la sainte face du Seigneur. Je
trouve ces détails dans un ouvrage anonyme publié en allemand
au milieu du xvii siècle, sous le titre singulier de Relation, ou bref
récit de deux témoins vivans de la passion de notre Sauveur.

L’idée bizarre de faire servir l’existence du Juif errant à la dé‐
monstration des vérités évangéliques, s’aperçoit déjà dans la nar‐
ration de Matthieu Paris, qui se sert, en parlant de Cartaphilus,
de ces mots remarquables : Argumentum christianœ fidei. Mais,
ce qui est bien plus extraordinaire, et ce qui prouve la vitalité in‐
destructible de cette tradition, c’est une dissertation théologique



imprimée à Jena en 1668. L’auteur de cette thèse, Martin Drö‐
scher, comme celui de l’opuscule anonyme, profite de la double
tradition relative au Juif errant pour tâcher de produire deux té‐
moins au lieu d’un de la passion du Christ. La majeure partie de
cet opuscule est employée à établir la dualité du Juif et à prouver
que Cartaphilus et Ahasvérus sont bien deux personnages diffé‐
rens. Quant à la vérité du fait, elle est à peine mise en question.

Cette légende, créée d’abord, comme toutes les légendes, par
l’imagination populaire, cette laborieuse ouvrière qui tisse inces‐
samment sa trame poétique, détournée peu après par la scolas‐
tique, et employée aux besoins de la controverse, devait finir par
rentrer dans le domaine de l’art, auquel surtout elle appartient.
Un homme aujourd’hui vivant, et qui a été contemporain du
Christ, un homme qui a conversé avec les premiers martyrs, qui a
vu de ses yeux la chute du colosse romain, l’invasion des bar‐
bares, le moyen-âge, avec ses arts, ses croyances, ses monumens ;
un homme rassasié de jours et qui ne peut mourir  ; un homme
condamné à disparaître le dernier de la création ; dont les mains
doivent fermer les paupières de l’humanité et ensevelir le monde
dans le linceul du néant  ; une fiction à la fois si grandiose et si
populaire, devait passer du répertoire des ménétriers de village
sur les lyres des plus grands poètes. Goethe, dans sa jeunesse et
dans la plus grande vigueur de son génie (en 1774, l’année même
de la publication de Werther), eut l’idée de prendre cette histoire
pour le sujet d’une épopée.

«  À cette époque, dit-il dans le xv livre de ses Mémoires,
toutes les pensées dont je m’occupais avec amour formaient aus‐
sitôt une sorte de cristallisation poétique. Comme j’étudiais alors
les opinions des Frères Moraves, je conçus l’idée singulière de



prendre pour sujet d’un poème épique l’histoire du Juif éternel,
gravée depuis long-temps dans ma mémoire par la lecture des
livres populaires. Je voulais me servir de cette légende comme
d’un fil conducteur pour représenter toute la suite de la religion
et des révolutions de l’Église. Voici comment je disposais la fable
de ce poème et le sens que j’y attachais  : Il existait à Jérusalem
un cordonnier nommé Ahasvérus. Mon cordonnier de Dresde me
fournissait les principaux traits de la physionomie de ce person‐
nage. Je lui donnais la bonne humeur et l’esprit jovial d’un arti‐
san tel que Hans Sasche, et j’ennoblissais son caractère par l’in‐
clination que je lui prêtais pour le Christ. En travaillant dans sa
boutique, Ahasvérus aimait à causer avec les passans  : il les
raillait et parlait à tous leur langage, à la manière de Socrate. Ses
voisins et d’autres gens du peuple s’arrêtaient volontiers à l’écou‐
ter ; des pharisiens, des saducéens, venaient le voir, et le Sauveur
lui-même, avec ses disciples, le visitait quelquefois. Cet artisan,
qui n’exerçait son esprit que sur les intérêts de ce monde, se sen‐
tait cependant une affection décidée pour notre Seigneur, et le
meilleur moyen qu’il trouvât pour prouver son attachement à
l’être supérieur dont il ne comprenait pas les intentions, était de
tâcher de l’amener à sa manière de voir et d’agir. Il pressait le
Christ de renoncer à sa vie contemplative, de cesser d’errer par
les chemins au milieu d’une foule oisive, et de ne plus détourner
le peuple du travail pour l’emmener au désert. Un peuple ras‐
semblé, lui disait-il, est bien près d’être un peuple révolté, et il
n’y a rien de bon à en attendre.

«  Le Seigneur, au contraire, tâchait de lui faire comprendre
par des paraboles son but et ses vues élevées ; mais ses paroles ne
pouvaient porter de fruits dans cet esprit grossier. Lorsque le rôle
de Jésus-Christ, de plus en plus éclatant, lui eut donné l’impor‐



tance d’un personnage public, le bon artisan insistait plus vive‐
ment. Il représentait à Jésus qu’il s’ensuivrait des troubles et des
séditions ; bientôt il serait contraint à se déclarer chef de parti, et
ce ne pouvait être son intention. Or, l’évènement arriva comme
on le sait. Jésus fut pris et condamné : l’irritation d’Ahasvérus ne
fit qu’augmenter quand il vit entrer dans son atelier Judas,
traître en apparence envers le Seigneur, et qui lui raconta, dans
son désespoir, ce qu’il avait fait, et le mauvais succès de son ac‐
tion. Ce disciple s’était persuadé, comme beaucoup d’autres par‐
tisans les plus habiles de Jésus, que le Christ finirait par se décla‐
rer chef du peuple. Il avait voulu, par un moyen désespéré, pous‐
ser vers ce dénoûment les temporisations jusque-là invincibles de
son maître. Dans ce but, il avait excité les prêtres à prendre des
mesures violentes, devant lesquelles ils avaient jusqu’alors recu‐
lé. De leur côté, les disciples s’étaient pourvus d’armes ; et le suc‐
cès n’eût pas été douteux, si le Seigneur ne s’était livré lui-même
et n’eût empêché leur résistance. Ahasvérus, loin de montrer de
l’indulgence à Judas, augmenta le désespoir de l’ex-apôtre, qui
jugea n’avoir plus rien à faire que de s’aller pendre aussitôt.

«  Cependant Jésus, conduit à la mort, passe devant la bou‐
tique du cordonnier. C’est alors que s’ouvre la scène que l’on
connaît. Le Sauveur succombe sous le fardeau de la croix, et Si‐
mon le cyrénéen est contraint de la porter  ; Ahasvérus s’avance
alors avec la dure opiniâtreté d’un pédagogue qui, voyant un
homme malheureux par sa faute, loin d’en avoir compassion,
augmente son malheur par des reproches déplacés ; il sort de sa
maison, rappelle au Christ tous ses précédens avis, les trans‐
forme en autant d’accusations véhémentes, auxquelles il se croit
autorisé par son affection pour le patient. Jésus garde le silence ;
mais à ce moment la pieuse Véronique couvre d’un voile la figure



du Sauveur, et comme elle le retire et l’élève, la face du Christ ap‐
paraît à Ahasvérus, non pas avec l’empreinte de la douleur pré‐
sente, mais transfiguré et rayonnant de la gloire céleste. Ébloui
de cette apparition, Ahasvérus détourne les yeux et entend réson‐
ner ces paroles  : «  Tu marcheras sur la terre, jusqu’à ce que je
t’apparaisse dans le même éclat. » Lorsqu’il revint de sa stupeur,
la foule s’était déjà précipitée vers le lieu du supplice ; les rues de
Jérusalem étaient désertes ; cédant alors à un aiguillon intérieur,
Ahasvérus commence son éternel voyage.

« Peut-être, ajoute Goethe, aurai-je occasion de parler de ses
courses et de l’évènement par lequel je terminais ce poème, quoi‐
qu’il ne fût pas achevé. Je n’en avais écrit que le début, quelques
fragmens et la fin. Je manquais alors du recueillement et du
temps nécessaires pour me livrer aux études sans lesquelles je ne
pouvais donner à cette figure une physionomie telle que je la
concevais… »

On voit que la portion de cette histoire que Goethe a le plus
négligé de féconder, le côté dont il ajourne le développement, est
précisément celui où réside tout l’attrait et toute la difficulté du
sujet, l’éternel voyage de l’homme qui, depuis l’an 33 jusqu’à
l’heure présente, ne fait que marcher. J’ignore si, dans quelques
parties de ses œuvres posthumes, Goethe aura laissé l’indication
de la catastrophe par laquelle il terminait son poème. Une confi‐
dence expresse pourrait seule nous révéler le sens qu’il attachait
à cette légende ; car, malgré la promesse placée à la tête du mor‐
ceau précédent, sa pensée à cet égard est restée pour nous fort
obscure. Le plan des premières scènes, tel qu’il l’a esquissé, nous
offre moins les linéamens d’une vaste évolution épique, que des
matériaux condensés, propres à composer une tragédie, ou plutôt



une comédie ; car le caractère d’Ahasvérus, voulant ramener Jé‐
sus à son étroite manière de voir, est une conception entièrement
comique. En faisant figurer dans la scène du Calvaire le voile de
sainte Véronique, sur lequel Ahasvérus lit son arrêt, Goethe a
montré un sentiment profond de ces deux légendes ; mais, d’une
autre part, c’est avoir méconnu bien malheureusement l’esprit de
la tradition, que d’avoir voulu faire d’Ahasvérus, prédestiné à une
vie et à une douleur éternelles, une espèce de joyeux compagnon
à la manière de Hans Sasche. Il est probable que, même après la
catastrophe, le poète nous eût montré son sardonique voyageur
raillant éternellement le monde de son éternelle folie. Mais cette
humeur joviale est le contre-pied de la tradition. On ne l’a jamais
vu rire, disent les relations qui, sur ce point, sont unanimes. En‐
fin, si l’on veut savoir toute notre pensée sur ce canevas, il nous
semble que l’auteur de Faust est infiniment éloigné d’avoir com‐
pris la haute portée de ce sujet. Son plan est spirituel et ingénieux
à la manière moderne, mais peu poétique et nullement religieux.
Aussi est-il resté dans le portefeuille du grand artiste, qui paraît
en avoir jugé comme nous.

Un autre célèbre poète allemand, Schubart, a voulu tenter
aussi cette épopée, mais sans pouvoir non plus la mener à bien.
On trouve dans ses œuvres un fragment lyrique, Eine lyrische
rhapsodie, sur le Juif éternel. Ce fragment, composé d’une cen‐
taine de fort beaux vers, est dans la mémoire de tous les Alle‐
mands instruits. C’est un morceau d’une très éclatante et très
harmonieuse poésie, et qui perdrait la meilleure partie de son
mérite à être traduit. Le poète décrit dans cette pièce, avec la plus
grande énergie, les nombreux et inutiles efforts que fait Ahasvé‐
rus pour sortir de la vie. Ce malheureux essaie toutes les tortures
de la mort, et ne peut mourir. Il se précipite dans le gouffre de



l’Etna, et il en est rejeté vivant  ; il marche au devant de la mi‐
traille, et il ne peut mourir ! Il cherche la rencontre des animaux
féroces, la hache des bourreaux, la colère des tyrans, et il ne peut
mourir  ! Enfin, après avoir, dans un monologue beaucoup trop
déclamatoire, à mon gré, exhalé sa rage d’anéantissement, il est
porté par l’ange qui lui avait proféré son arrêt sur une des cimes
du mont Carmel, où il reçoit l’annonce de sa grace, et s’endort
enfin dans un doux sommeil ; dénoûment bien commun et bien
simple, ce nous semble, pour clore une si singulière légende.

Cependant, s’il faut en croire les biographes de Schubart, ce
poète avait entrevu une partie de la grandeur de ce sujet. Le mor‐
ceau imprimé dans ses œuvres n’est qu’un fragment détaché d’un
plus vaste ensemble. Schubart, au rapport de Jordens, voulait
placer sur un mont élevé le Juif éternel de son imagination, et là,
lui remettant sous les yeux l’océan infini des choses qu’il a vues,
lui faire composer, dans une suite de descriptions, une grande
peinture épique de toutes les merveilles et de toutes les révolu‐
tions de la nature et des empires, auxquelles il a assisté.

«  C’était un bonheur, dit Louis Schubart, dans la Vie de son
père, de l’entendre à table, devant son grand verre, parler de
cette idée favorite. Il animait un être surnaturel et qui n’a pas son
semblable dans tout le monde réel ou fabuleux, un être élevé au-
dessus de l’espace et du temps, et qui portait cependant tous les
traits de l’humanité. Cet homme avait assisté à toutes les révolu‐
tions de la nature, à la naissance et à la chute de tous les
royaumes  ; il avait assisté à l’immense épopée des Gaules, de
l’Angleterre, de l’Espagne, de l’Allemagne  ; il avait vu tous les
grands hommes qui, comme des colonnes de feu, ont brillé dans
la nuit, et les œuvres du génie, et les découvertes des sciences, et



les monumens des arts  ; en un mot, toutes les hauteurs, toutes
les profondeurs de l’humanité, pendant un espace de près de
deux mille ans, toute cette infinité d’objets qui donne le vertige ;
il avait tout vu : il avait visité les diverses parties du monde, et, à
cette expérience, étaient proportionnés ses souvenirs et ses juge‐
mens  ; Ahasvérus était ainsi parvenu à envisager toutes choses
d’un point de vue où n’atteignit jamais aucun fils d’Adam… »

Schubart avait donc entrevu, comme Goethe, et même plus
clairement que Goethe, ce que cette fiction contenait de grandeur
et de poésie. Il avait bien senti que l’histoire de l’humanité toute
entière se trouvait au fond de la fable du Juif errant. Mais ni lui
ni Goethe n’avaient pu dégager l’idée de la légende et en faire
sortir une véritable individualité poétique. Ils voulaient, l’un et
l’autre, représenter le Juif éternel comme le témoin et le specta‐
teur de l’humanité depuis dix-huit siècles ; ils n’avaient pas songé
à nous montrer Ahasvérus comme étant l’humanité elle-même, le
symbole incarné de la vie moderne, la personnification du genre
humain depuis l’ère chrétienne. M. Edgar Quinet a franchi ce pas
immense  ; son Ahasvérus est la vie, l’humanité. Cette idée est
bien vraiment celle de la légende ; et, c’est pour l’y avoir vue dis‐
tinctement le premier, et pour avoir su l’en dégager, que M. Qui‐
net a fait une œuvre vraiment originale et grandiose.

Une autre difficulté, qui avait brisé les ailes de Goethe et de
Schubart, c’était l’incertitude de la forme à donner à ces pages
d’histoire successives. Comment lier entre elles toutes ces épo‐
pées diverses  ? Comment établir l’unité poétique dans ce chaos
d’épisodes ? L’embarras des deux poètes devant ce problème fut
tel, que Goethe n’esquissa que la partie du drame qui se passait à
Jérusalem ; et, quant à Schubart, il n’avait, comme on a vu, ima‐



giné rien de mieux qu’une sorte de vision sur le sommet d’une
montagne, triste réminiscence d’une triste fiction du Paradis per‐
du. La forme épique et purement narrative était, par elle-même,
trop diffuse et trop peu concentrique pour rallier et condenser ce
sujet qui tendait naturellement à s’épandre. Aussi M. Quinet ju‐
gea-t-il, avec raison, qu’il fallait le contenir dans une espèce de
cadre dramatique  ; mais dans un cadre assez souple pour ad‐
mettre à la fois l’épopée, l’ode et le drame. M.  Quinet remonta
donc à notre ancien mystère, à cette forme si malhabilement em‐
pruntée par Byron, et qui n’a pas encore produit, à beaucoup
près, tout ce qu’on a droit d’en attendre ; à cette forme si flexible,
si universelle, si catholique, pour ainsi dire  ; à cette forme dont
l’anachronisme est la loi, et qui offre avec la tradition d’Ahasvé‐
rus tant de points d’analogie et de ressemblance, qu’elle et la lé‐
gende semblent avoir été faites l’une pour l’autre. En effet,
comme Ahasvérus, la forme de notre ancien mystère est née du
christianisme  ; comme lui, elle traverse le temps et l’espace  ;
comme lui voyageuse, elle enjambe les vallées, les mers et les
siècles.

Une fois la figure principale et le procédé plastique arrêtés,
l’exécution était possible. Le point d’Archimède était trouvé  ; le
poète pouvait essayer de soulever le monde.

M. Quinet a divisé son drame en quatre journées qu’il a cou‐
pées par trois intermèdes, et encadrées dans un prologue et un
épilogue. Nous allons exposer la série des idées qui s’y déroulent.

Le prologue d’Ahasvérus, comme celui de presque tous les an‐
ciens mystères, se passe dans le ciel. Notre planète a cessé d’exis‐
ter. Depuis trois mille ans et plus, la trompette du jugement a re‐
tenti dans la vallée de Josaphat. Le dernier monde était mauvais ;



Dieu veut que celui qui va sortir de ses mains, soit meilleur. Il an‐
nonce aux saints de la loi nouvelle, à saint Thomas, à saint Bona‐
venture, à saint Hubert, que c’est à leur garde qu’il confiera le
nouvel univers. Mais, avant de se remettre à l’œuvre, il ordonne à
ses archanges de représenter devant les saints, en figures éter‐
nelles, le vieux monde et les temps écoulés : il veut que ses séra‐
phins retracent cette histoire d’environ six mille ans, et jouent
devant son trône le grand mystère du passé. Chaque époque,
chaque siècle parlera son propre langage ; les lacs, les rochers, les
fleurs trouveront une voix pour révéler les secrets qu’ils cachent
sous leurs eaux, dans les joncs de leurs grottes, et dans le fond de
leurs calices. À la voix du Père Éternel, les cieux se taisent, et le
spectacle commence.

La première journée, intitulée aussi la Création, s’étend bien
au-delà de cette période. C’est à la fois la création et la jeunesse
du monde ; c’est comme un second prologue qui nous mène jus‐
qu’à la venue de Jésus-Christ.

Créé avant toutes choses, l’Océan solitaire se plaint au Sei‐
gneur de ne voir que lui seul dans son immensité : son abîme ap‐
pelle à grands cris de nouveaux êtres. Bientôt le Léviathan, l’oi‐
seau Vinateyna, le Serpent, le poisson Macar, peuplent les eaux,
la terre et les airs. Ces nouveaux hôtes de l’univers à peine sortis
du néant, examinent curieusement leur demeure. S’y voyant
seuls, ils s’en proclament les maîtres ; et dans leur orgueil, dont
se rit le vieil Océan, ils s’écrient en chœur  : C’est nous qui
sommes Dieu. Mais bientôt sortent de leurs cavernes les Géans et
les Titans, fragmens de montagnes, pour ainsi dire, réveillées
d’un long sommeil, et animées d’un souffle de vie. Ils se mettent
aussitôt à l’œuvre, écrasent sous leurs pieds les crocodiles,



broient de leurs mains le limon, élèvent des murs gigantesques,
couvrent les rochers de runes et d’hiéroglyphes. Cette race ou‐
vrière ne voit rien au-delà de la terre et du firmament. Irrité, le
Père Éternel envoie son fidèle Océan effacer sous ses flots cette
ébauche de vie dont il est mécontent. L’Océan noie la terre dans
le déluge.

Sur le sol à peine étanché, s’agitent de nouvelles tribus moins
terrestres. Elles cherchent en tous lieux les pas du Créateur ; elles
le demandent à toute la nature ; inquiètes, pour le trouver, elles
se mettent en marche, et partent comme les oiseaux voyageurs
quand l’heure du départ est venue. L’une descend le long des
rives du Gange ombragées de figuiers et de pamplemousses  ;
l’autre prend le griffon pour guide jusqu’au pays d’Iran ; la troi‐
sième suit le vol silencieux de l’ibis qui s’abat dans les plaines où
les sphinx de pierre se creusent un lit dans le sable. Ainsi com‐
mencent les longues migrations de l’humanité.

Dans une claire nuit d’orient, la lune, une étoile, une fleur du
désert et les flots de l’Euphrate qui murmurent sous les saules,
nous révèlent les délicieux mystères de la nature orientale, doux
concert que viennent troubler un soupir d’esclave, une parole de
roi, un chœur de prêtres. L’histoire des siècles qui n’ont pas d’an‐
nales nous est racontée par la bouche des sphinx. À ce chant
viennent se mêler les voix de Thèbes, de Ninive, de Persépolis, de
Palmyre. Tout à coup Babylone, l’aînée de ces villes, propose de
ne faire qu’un seul dieu de tous leurs dieux. Que chacune jette en
un même creuset ses amulettes et ses images sacrées  ; et qu’il
sorte de la fournaise une idole immense, aussi grande que l’uni‐
vers. On se met à l’œuvre ; mais avant la fin du travail, Jérusalem
accourt  ; elle n’apporte pas d’idoles, mais une nouvelle  : cette



nuit, avant le jour, ses prophètes lui ont montré dans Bethléem
un Dieu né dans une étable. Une étoile brille au firmament ; trois
rois Mages, députés de l’Orient, vont adorer le Dieu nouveau-né.
Dans sa chaumière, sur laquelle chantent les petits oiseaux et les
rossignols, le Christ qui s’éveille reçoit les Mages et les bergers.
Les rois lui offrent un grand calice de vermeil, dans lequel ont bu
tous les rois du monde, et une pesante couronne garnie de clous
de rubis  ; l’enfant s’en effraie, il préfère les dons innocens des
bergers aux dons des rois, qui s’en retournent en pleurant ; et les
charriots et les mules, qui, voyant que les présens des Mages ont
moins de prix aux yeux de Jésus que l’offrande des esclaves, re‐
fusent de suivre plus long-temps les rois. Le soleil du vieil orient
s’obscurcit ; le jour de l’occident se lève.

Àcette première journée succède, comme intermède, une
danse des démons qui critiquent la création. Belzébuth, Lucifer,
Astaroth s’égaient au sujet de la céleste comédie ; le premier acte
leur paraît ridicule. Ils parodient Dieu, le chœur des villes d’Asie
et les discours de l’Océan. Nous les invitons comme études poé‐
tiques, à relire dans Eschyle les tirades de ce même Océan, bat‐
tant de ses vagues plaintives le rocher de Prométhée.

La seconde journée (la Passion) commence par une lamenta‐
tion du Désert. Il gémit à la vue du Christ montant l’âpre sentier
qui mène au Golgotha. Il voudrait pouvoir combler de ses flots de
sable les rues de Jérusalem, avant que le Christ soit parvenu au
Calvaire  ; mais sa marche est trop lente. Déjà la foule, avide de
douleurs, suit Jésus, chancelant sous sa croix. Ahasvérus, debout
devant sa porte, partage toutes les mauvaises passions de la mul‐
titude. « Est-ce toi, Ahasvérus ? lui dit le Christ.

AHASVÉRUS.



Je ne te connais pas.

LE CHRIST.

J’ai soif ; donne-moi un peu d’eau de ta source.

AHASVÉRUS.

Mon puits est vide.

LE CHRIST.

Prends ta coupe, et tu la trouveras pleine.

AHASVÉRUS.

Elle est brisée.

LE CHRIST.

Aide-moi, je te prie, à porter ma croix par ce dur sentier,

AHASVÉRUS.

Je ne suis pas ton porte-croix ; appelle un griffon du désert.

LE CHRIST.

Laisse-moi m’asseoir sur ton banc, à la porte de ta maison.

AHASVÉRUS.

Mon banc est rempli, il n’y a de place pour personne.

LE CHRIST.

Et sur ton seuil ?



AHASVÉRUS.

Il est vide, et la porte est fermée au verrou.

LE CHRIST.

Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre un
escabeau.

AHASVÉRUS.

Va-t’en par ton chemin !

LE CHRIST.

Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabeau d’or à la porte
de la maison de mon père.

AHASVÉRUS.

Va blasphémer où tu voudras. Tu fais déjà sécher sur pied ma
vigne et mon figuier. Ne t’appuie pas à la rampe de mon escalier ;
il s’écroulerait en t’entendant parler. Veux-tu m’ensorceler ?

LE CHRIST.

J’ai voulu te sauver.

AHASVÉRUS.

Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant toi  ;
marche, marche.

LE CHRIST.



Pourquoi l’as-tu dit  ? Ahasvérus, c’est toi qui marcheras jus‐
qu’au jugement dernier, pendant plus de mille ans. Va prendre
tes sandales et tes habits de voyage ; partout où tu passeras, on
t’appellera le Juif errant. C’est toi qui ne trouveras ni siège pour
t’asseoir, ni source de montagne pour t’y désaltérer. À ma place,
tu porteras le fardeau que je vais quitter sur la croix. Pour ta soif,
tu boiras ce que j’aurai laissé au fond de mon calice. D’autres
prendront ma tunique  ; toi, tu hériteras de mon éternelle dou‐
leur. L’hysope germera dans ton bâton de voyage, l’absinthe croî‐
tra dans ton outre, le désespoir te serrera les reins dans ta cein‐
ture de cuir. Tu seras l’homme qui ne meurt jamais. Pour te voir
passer, les aigles se mettront sur le bord de leur aire  ; les petits
oiseaux se cacheront à moitié sous la crête des rochers ; l’étoile se
penchera sur sa nue pour entendre tes pleurs tomber, goutte à
goutte, dans l’abîme.

Moi je vais à Golgotha ; toi, tu marcheras de ruines en ruines,
de royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton Calvaire ; tu
briseras ton escalier sous tes pas et tu ne pourras plus redes‐
cendre. La porte de la ville te dira : Plus loin, mon banc est usé ;
et le fleuve où tu voudras t’asseoir te dira : Plus loin, plus loin ;
n’êtes-vous pas ce voyageur éternel, qui s’en va de peuples en
peuples, de siècles en siècles, en buvant ses larmes dans sa
coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, et
qui ne peut pas redescendre par le chemin qu’il a monté  ? Les
griffons s’assiéront, les sphinx dormiront ; toi, tu n’auras plus ni
siège, ni sommeil. C’est toi qui iras me demander de temple en
temple, sans jamais me rencontrer. C’est toi qui crieras : Où est-
il ? jusqu’à ce que les morts te montrent le chemin vers le juge‐
ment dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flamboieront  ;



mon doigt se lèvera sous ma robe pour t’appeler dans la vallée de
Josaphat.

UN SOLDAT ROMAIN.

L’avez-vous entendu ? Pendant qu’il parlait, mon épée gémis‐
sait dans le fourreau ; ma lance suait le sang ; mon cheval pleu‐
rait. J’ai assez long-temps gardé mon épée et ma lance. En écou‐
tant cette voix, mon cœur s’est usé dans mon sein. Ouvrez-moi la
porte, ma femme et mes petits enfans, pour me cacher dans ma
hutte de Calabre.

LA FOULE.

Qu’ai-je à faire de monter plus loin jusqu’au Calvaire  ? S’il
était par hasard un dieu d’un pays inconnu, ou bien encore un fils
que l’Éternel a oublié dans sa vieillesse ? Avant qu’il nous puisse
reconnaître, allons nous enfermer dans nos cours. Éteignons nos
lampes sur nos tables. Avez-vous vu la main d’airain qui écrivait
sur la maison d’Ahasvérus : Le Juif errant ? Que ce nom ne reste
pas sur la pierre  ! que celui qui le porte soit le bouc de Juda  !
Quand il passera, Babylone, Thèbes et le pays d’alentour ramas‐
seront une pierre de leurs ruines pour la lui jeter  ; mais nous,
sans plus jamais quitter notre vigne, nous remplirons pour la
Pâque nos outres de notre vin du Carmel. »

Cependant Ahasvérus est resté comme frappé du tonnerre : un
peu revenu de sa stupeur, il veut rentrer chez lui et demander à
sa sœur Marthe de lui chanter un cantique ; il espère ainsi chas‐
ser la voix d’airain qui résonne dans ses oreilles. Mais qu’aper‐
çoit-il, en se retournant, à la porte de sa maison  ? Un ange de
mort, saint Michel, appuyé sur la crinière noire d’un cheval qui



sue le sang. C’est le cheval Séméhé, qui errait, nuit et jour, depuis
le matin du monde. Il faut le monter, et partir dès que la nuit sera
venue. Il obtient de l’ange d’embrasser son père, sa sœur et ses
petits frères, et de dire un dernier adieu au banc et au seuil pater‐
nels. Enfin Ahasvérus, précédé par les oiseaux de nuit, les éme‐
rillons et les vautours, se met en marche pour l’Occident. Après
un premier tour de la terre, les pieds de son cheval frappent les
feuilles mortes de la vallée de Josaphat. Au voyageur, fatigué dès
le premier pas, cette vallée aride paraît plus belle qu’une ville
bruyante avec ses minarets, ses créneaux et ses palais d’émir. Il
voudrait s’y reposer sur une pierre, boire une goutte d’eau de sa
source limoneuse ; mais la vallée impitoyable le repousse ; la na‐
ture répète contre lui la malédiction prononcée par le Christ. Il
n’obtient pour réponse à chacune de ses prières qu’un écho de
l’arrêt du Golgotha.

Cependant, pour venger la mort du juste, d’autres voyageurs,
éperonnés par Dieu même, franchissent les forêts, les monts et
les fleuves sur leurs étalons sauvages. Les Goths, les Huns, les
Hérules accourent, à l’envi, au lieu où s’est abattue la cavale de
Rome que leurs serres vont déchirer. L’Éternel, qui voit passer
cette meute de barbares, les lance contre le vieux monde romain,
comme jadis il avait lancé contre le jeune monde oriental les flots
du déluge.

Ici survient un second intermède.

Le hennissement des coursiers d’Attila rappelle au poète la
France et ses chevaux de bataille, ces bons chevaux qui se sou‐
viennent quelle herbe sanglante ils ont rongée à Lodi, à Casti‐
glione, à Marengo, et qui crient encore  : Menez-moi paître au
champ de gloire ! Quant à nous, leurs maîtres, qui les conduisons



aujourd’hui par la bride dans un chemin où ne croît que la honte,
le poète ne nous adresse que des paroles rudes et sévères, dans le
goût des âpres conseils qu’Aristophane et Eschyle adressaient,
par la voix du chœur, aux Athéniens.

Avec la troisième journée (la Mort), nous entrons dans le
moyen-âge. Cette voix mélancolique que nous entendons sortir, à
minuit, de cette tour crénelée, qui se penche sur le Rhin et qui
ressemble à un tombeau, c’est pourtant la voix d’un monarque,
mais d’un monarque chrétien  ; c’est le vieux roi Dagobert qui
s’entretient avec saint Eloi : ils s’attristent des signes manifestes
qui dénotent l’approche de la fin du monde. La terre a vieilli ; la
mort a beaucoup moissonné. Mob, la vieille Mob, éternelle
comme Ahasvérus, va commencer à se mesurer de plus près avec
l’humanité. Le drame se complique  : la lutte approche. Mob ne
peut rien sur la vie d’Ahasvérus ; mais elle peut glacer son cœur ;
refroidir sa foi, tuer ses illusions  ; elle peut mêler son spectre à
tout ce qui doit faire la consolation de la vie humaine. Ainsi fait-
elle. Un ange autrefois, aujourd’hui une femme, Rachel a eu pitié
d’Ahasvérus. Au moment où le Christ l’a maudit, elle a oublié le
Dieu souffrant pour l’homme condamné et malheureux. Exilée
du ciel, Rachel a dû quitter la ville de Dieu, pour venir habiter la
maison de Mob  ; elle est sa servante  ; mais, si Rachel déchue
n’est plus la foi céleste, elle est sur la terre l’amour sans fin, la foi
éternelle, le complément d’Ahasvérus. Celui-ci n’est pas seule‐
ment la vie, il est la matière, le doute, la douleur ; Rachel est l’es‐
poir éternel, la foi éternelle, l’amour infini : il fallait ces deux élé‐
mens pour compléter l’humanité  ; Rachel est une ame d’ange
avec un corps de femme ; c’est un de ces êtres tombés tout exprès
d’en haut pour la réhabilitation de l’homme  ; une essence
presque divine, qui doit passer par l’amour humain avant de re‐



monter à son premier séjour. Mob, l’impitoyable Mob, raille in‐
cessamment la pauvre fille sur ses souvenirs d’autrefois. « Qu’as-
tu à faire de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de
paille, un coin du ciel, à travers la vitre de ta fenêtre ? Tu n’y ren‐
treras plus dans ce monde des rêves. » Elle y rentrera pourtant,
mais plus tard ; elle y rentrera quand elle aura triomphé de Mob ;
après un rêve infini d’amour terrestre, elle se réveillera dans l’in‐
fini de l’amour divin.

La rencontre que fait Ahasvérus de Mob et de Rachel à Worms
change toute sa destinée. Il approchait de cette ville, haletant,
épuisé, comme un autre Mazeppa, et implorant la mort. Son
pauvre vieux cheval trop éperonné, trop chargé des soucis de son
maître, a senti le premier le voisinage de Mob ; il tombe et meurt
à la porte de la ville. Ahasvérus n’éprouve qu’une défaillance. Il
entre dans la cité où, pour la première fois, les bourgeois le
fêtent : il a été à demi reconnu par Rachel, qui conserve de sa vi‐
sion du Calvaire un indéfinissable souvenir. Il est aimé d’elle ; la
malédiction du Christ pèse moins lourde sur sa tête  : son arrêt
même commence à recevoir une exécution moins littérale. Son
voyage est fini : il a trouvé un cœur qui l’aime ; pour lui le reste
du monde est vide  ; il n’y a plus de monde. Où irait-il  ? n’a-t-il
pas traversé les mers, les lacs, les forêts, les déserts  ? Il ne lui
manquait qu’une place dans un cœur de femme ; il l’a trouvée, il
sait aujourd’hui où se reposer. Ses courses ne seront plus qu’au‐
tour de la cité qu’elle habite, ses yeux ne perdront plus son toit de
vue. Ce ne sont plus ses pieds, c’est à présent son cœur et sa pen‐
sée qui doivent parcourir ce nouvel univers. Il ne sera pas moins
agité ; mais ce sera l’agitation intérieure et convulsive d’une ame
qui souffre et se tord sur elle-même.



Les progrès de l’amour de Rachel sont peints avec une vérité
pleine de grâce. Voyez comme elle est troublée depuis la venue
du bel étranger ; tout lui répète le mot qu’elle ne peut éviter, son
sansonnet, son bouquet de giroflées, sa mandore. Les fées, pen‐
dant son sommeil, chantent doucement leurs airs d’amour à son
chevet : elle veut prier ; mais, entre chaque verset de sa prière, les
fées espiègles jettent mille distractions terrestres. Et dans le jar‐
din de Berthe, ces questions de Rachel à l’étranger, ces questions
et ces réponses, qui toutes sont des demi-souvenirs, comme elles
forment bien un double écho de la terre et du ciel ! Et qu’elle est
pâle et aride cette Mob édentée  ! Elle pénètre de son souffle de
glace le cœur d’Ahasvérus, quand il voudrait s’ouvrir à la foi et se
dilater dans l’espoir. Il faut lire et relire la longue et belle scène
où elle se complaît à parcourir toutes les illusions de la vie, et à
verser, goutte à goutte, sur chacune d’elles le poison mortel de
son ironie ; il faut voir avec quelle cruauté de scepticisme elle met
tout au néant, poésie, science, religion, amour. Puis, quand elle a
brisé le cœur d’Ahasvérus, elle le quitte en ricanant, secoue sa
robe, déploie ses longues ailes noires, prend à minuit sa sombre
volée, et plane, au clair de lune, au-dessus des cités frisson‐
nantes, telle qu’Orcagna l’a si bien peinte dans les fresques du
Campo-Santo.

Rachel, qui se dévoue à l’amour d’Ahasvérus avec un si com‐
plet abandon, ne sait pas encore le nom qu’il porte  ; elle ignore
qu’il soit maudit ; une fois, il est vrai, au milieu de ses transports,
elle a cru voir briller dans son regard la flamme des damnés ; une
fois le crucifix de Rachel a versé des larmes ; mais un serrement
de main d’Ahasvérus lui a rendu toute sa foi. Mob essaie vaine‐
ment de les désunir ; il ne lui reste plus à employer qu’un moyen.
Elle est scrupuleuse, Mob ; elle aime que les amans recourent à la



bénédiction nuptiale  ; elle se plaît aux fiançailles et aux noces  ;
surtout elle prend plaisir à se placer entre deux époux dans leur
couche nouvelle. « Sus donc, bel épousé  ; j’entends mon cheval
qui piaffe dans la cour  ; c’est l’heure de la danse des morts  ;
charge ta fiancée sur sa croupe, et tiens-toi ferme avec elle sur les
arçons. Adieu Heidelberg et son bosquet fleuri sous le balcon de
l’électeur  ! À Strasbourg  ! à Strasbourg  ! La grosse cloche de la
cathédrale nous appelle. »

Une cathédrale  ! c’est le résumé en pierre de la pensée, des
arts, des joies, des frayeurs du moyen-âge. Le long du chœur et
de la nef sont écrites en bas-reliefs toutes les histoires de la Bible
et des saints. Une cathédrale  ! c’est le livre toujours ouvert où
chacun, seigneur ou serf, vient lire ses devoirs envers Dieu et
l’Église. Ici, tout promet ou menace. Ces griffons dont la tête sup‐
porte les piliers  ; ces serpens, ces colombes de marbre, qui
pendent aux arceaux des voûtes  ; ces salamandres et ces gor‐
gones en mosaïque que le peuple foule aux pieds, ces évêques qui
prient agenouillés sur leurs tombeaux ; ces rois chevelus, immo‐
biles dans leurs niches ou droits sur leurs chevaux de bataille ; ici
des démons de pierre qui emportent une ame pécheresse  ; là,
presque nue, la mort qui se glisse au chevet d’un pape : toutes ces
choses, nous allons les voir, mais animées, mais mouvantes  ; le
marbre hennit, les vitraux frémissent, saint Marc s’effraie, Jésus-
Christ parle sur son vitrail, les évêques se lèvent, les griffons gla‐
pissent, les tombeaux s’entr’ouvrent, les morts quittent les cou‐
leuvres de leurs dalles : Dansez ! dansez ! rois et reines, enfans et
femmes ! Donnez-vous la main ; faites une grande ronde dans la
nef ; à votre valse vous mêlez des chants : que dites-vous ? vous
vous lassez d’attendre l’heure prédite  ; mille ans et plus sont
écoulés  ; vous niez le Christ qui vous avait annoncé la résurrec‐



tion. Patience  ! il n’est pas temps  ; voyez Mob, votre reine, qui
vient avec deux compagnons. Et vous, beaux fiancés ; approchez ;
voici le squelette du pape Grégoire qui va vous unir  ; il ne faut
que dire vos noms. Ahasvérus hésite ; c’est Jésus, du milieu de sa
rosace flamboyante, qui le nomme : un cri de malédiction s’élève,
l’anathème du Golgotha est répété par la ronde du genre humain.
Le ciel et l’enfer frappent Ahasvérus ; mais, quand tout l’accable,
une femme le soutient, une femme le bénit : Rachel a fait monter
au ciel un cri de miséricorde.

Après cette scène nous avons besoin de relâche. Un intermède
va nous faire changer d’émotions. Cette fois, c’est de lui-même
que le poète nous entretient. Assis, non plus dans la cathédrale
d’Erwin de Steinbach, mais dans la nef de la petite église de Brou,
où Marguerite de Savoie dort dans son lit de noce près de son
époux, le poète, le front penché, repasse en lui-même sa vie si
triste et que le chagrin a rendue errante. Ce qu’il murmure
comme à regret, ce sont quelques mots à peine articulés d’une
douloureuse et chaste histoire ; ce sont quelques souvenirs pleins
de larmes, quelques soupirs entrecoupés  ; c’est une blessure de
poète, une douleur mâle et contenue. On dirait une des pages les
plus tristes et les plus pénétrantes de la Vita nova.

Cet intermède nous conduit jusqu’au cœur du temps présent.

La quatrième journée (le Jugement dernier) est consacrée tout
entière à l’avenir. Déjà le bruit des villes et des hommes s’est af‐
faibli sur les rives du vieil Océan. Ses vagues commencent à tarir.
Le doute impie, qui avait déjà saisi les morts, a atteint les vivans,
et a passé jusque dans l’ame de la création. Soleil, fleuves, étoiles,
fleurs des prairies, ont perdu la foi. Le lion de saint Marc, l’aigle
de saint Jean, fatigués du paradis, demandent à leur maître la



permission de descendre un moment sur la terre ; bientôt ils re‐
viennent effrayés des symptômes de destruction qu’ils y ren‐
contrent. L’esprit de Mob dissout le monde  ; Rachel seule a
conservé sa foi. La grotte, le rocher, le flot, la vallée, le firma‐
ment, n’ont plus ni voix, ni prière  ; seule, Rachel prie et aide
Ahasvérus à boire le calice de douleur que lui a légué le Christ sur
le Calvaire.

Enfin, la dernière heure du monde a sonné. Que l’étoile
éteinte, la fleur séchée, le fleuve tari se lèvent et accourent ! que
les peuples se réveillent ! que les villes sortent de leur tombe et se
rendent dans la vallée de Josaphat ! L’ange du jugement a répété
partout : Réveillez–vous ! réveillez-vous ! Déjà Athènes et Rome
sont debout  ; mais qu’elles sont lentes les cités d’Orient  ! Baby‐
lone, la belle, voudrait rester couchée sur le coussin de son
désert  ; les villes de l’Occident sont plus promptes  : Paris, au
bruit de la trompette céleste, croit entendre le clairon des ba‐
tailles et se lève joyeuse, comme au matin de Bovines et d’Auster‐
litz. Et, cependant, la science humaine retourne sans relâche son
insoluble problème. Dans son laboratoire, Albertus Magnus ne
s’est pas aperçu que le monde et sa pensée elle-même finissaient.
Depuis hier, il croit avoir trouvé la méthode : il faut pour l’arra‐
cher à sa rêverie que l’ange du jugement vienne lui frapper
l’épaule et ferme son livre.

Notre poète soulève aussi la pierre de son sépulcre ; son cœur
le premier a retrouvé sa chaleur  ; mais ses yeux sont encore
pleins de la terre du cimetière : Ce n’est pas la trompette de l’ar‐
change, ce sont des voix de femmes  ; que dis-je  ? c’est la voix
d’une femme qui achève de le ressusciter.



Cependant, sur le monde en ruines, les destinées d’Ahasvérus
et de Rachel s’accomplissent  ; l’amour les a si étroitement unis
qu’ils semblent avoir changé d’ames ; Rachel, l’exilée du ciel, ne
songe plus à y remonter ; pour suivre Ahasvérus, elle vivra sur un
débris de la terre, sans Dieu, sans Christ, sans soleil. Mais Ahas‐
vérus est las de la terre, Rachel même ne lui suffit plus ; il aspire
au ciel ; il veut aller plus loin, plus loin, jusqu’à la source infinie
de tout amour. La transfusion de ces deux existences est accom‐
plie. Elles peuvent paraître devant leur juge.

Déjà toute la création, les fleurs, les étoiles, l’Océan et tous les
peuples et toutes les villes, guidés par Mob, ont défilé comme une
procession de Pâques devant le Père Éternel  ; tous ont confessé
leurs fautes, exposé leurs œuvres ; tous ont reçu du Père une pa‐
role douce ou sévère ; tous ont été bénis ou maudits. De tout ce
qui fut bon dans l’ancien univers l’Éternel a composé sa cité nou‐
velle, cette cité des ames, où tous les royaumes ne feront qu’un
royaume, toutes les lois qu’une loi, toutes les langues qu’une
langue qu’on appellera poésie. Il ne reste plus à juger qu’Ahasvé‐
rus et Rachel ; les voici aux pieds du Christ.

« Je t’avais chargé de cueillir après moi ce qui restait de dou‐
leur dans le monde. Es-tu bien sûr de l’avoir toute bue ?

AHASVÉRUS.

D’un regard vous aviez rempli mes yeux de larmes éternelles.
J’ai versé déjà tous mes pleurs pendant la nuit que j’ai vécu. Vous
m’aviez laissé en héritage ma coupe pleine de fiel. Rachel, en en
buvant sa part, l’a vidée avec moi ce matin.

LE CHRIST.



Puisque tu as fini ta tâche, veux-tu que je te rende ta maison
en Orient ?

AHASVÉRUS.

Non ; je demande la vie et non le repos. Au lieu des degrés de
ma maison du Calvaire, je voudrais, sans m’arrêter, monter jus‐
qu’à vous les degrés de l’univers. Sans prendre haleine, je vou‐
drais blanchir mes souliers de la poussière des étoiles  ; monter,
monter toujours, de mondes en mondes, de cieux en cieux, sans
jamais descendre, pour voir la source d’où vous faites jaillir les
siècles et les années…

LE CHRIST.

Mais qui voudra te suivre ?

VOIX DANS L’UNIVERS.

Non pas nous…

RACHEL.

Moi ! Je le suivrai, mon cœur n’est pas lassé.

LE CHRIST.

Cette voix t’a sauvé, Ahasvérus. Je te bénis le pélerin des
mondes à venir. Rends-moi le faix des douleurs de la terre. Que
ton pied soit léger ; les cieux te béniront, si la terre t’a maudit…
tu fraieras le chemin à l’univers qui te suit. L’ange qui t’accom‐
pagne ne te quittera pas. Si tu es fatigué, tu t’assiéras sur mes
nuages. Va-t-en de vie en vie, de monde en monde, d’une cité di‐
vine à une autre cité  ; et quand, après l’éternité, tu seras arrivé,



de cercle en cercle, à la cime infinie où s’en vont toutes choses, où
gravissent les ames, les années, les peuples et les étoiles, tu crie‐
ras à l’étoile, au peuple, à l’univers s’ils veulent s’arrêter  :
« Monte, monte toujours ; c’est ici. »

Le monde promis par l’Éternel est créé. Le mystère est fini  ;
on n’entend plus qu’une douce harmonie de voix et d’instrumens
qui chantent dans la cité nouvelle. De ce concert ineffable nous
ne citerons que cette strophe :

LA LYRE.

Deux ames amoureuses qui ont long-temps pleuré, et dont un
poète m’a parlé, vivent ici dans un même sein, dans un même
cœur, et ne font plus qu’un ange. Comme la couvée d’une hiron‐
delle de printemps, tous deux ils se voient rassemblés en un seul
être, sous une même aile transparente. Dans une seule poitrine
tressaillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux mondes. Moitié
homme, moitié femme, pour deux vies ils n’ont qu’un souffle. Et,
quand ils effleurent mes cordes, ils n’ont tous deux qu’une
bouche pour dire  : «  Est-ce ta voix  ? est-ce la mienne  ? je n’en
sais rien. »

Un mot, un rien sonore, vibre encore là-bas ; c’est l’Épilogue.
La nouvelle cité a long-temps vécu  ; Marie est morte  ; tous les
anges, l’un après l’autre, ont fermé leurs ailes ; l’éternité a clos les
yeux du père ; Jésus reste seul au firmament : un immense ennui
l’oppresse  ; il veut rejoindre son père  ; il lègue les mondes à
l’éternité, pour les aimer à sa place ; mais l’éternité n’a ni amour,
ni haine, ni joie, ni douleur. Impassible, elle reçoit les adieux de
Jésus, et lui prédit une nouvelle incarnation, une nouvelle pas‐
sion, un nouveau champ du potier. Cette fois seulement, tout



sera agrandi : le firmament sera sa croix ; les étoiles d’or seront
les clous de ses pieds ; les nuages, en passant, lui donneront leur
absinthe ; il ne meurt que pour retrouver un plus grand tombeau,
un meilleur monde, un nouveau ciel.

LE CHRIST.

Tout est fini  : mets-moi dans le sépulcre de mon père  ; ainsi
soit-il.

L’ÉTERNITÉ.

Au père et au fils, j’ai creusé de ma main une fosse dans une
étoile glacée qui roule sans compagne et sans lumière. La nuit, en
la voyant si pâle, dira : c’est le tombeau de quelque Dieu.

Et à cette heure, je suis seule pour la seconde fois. Non, pas
encore assez seule ; je m’ennuie de ces mondes qui, chaque jour,
me réveillent d’un soupir. Mondes, croulez ! Cachez-vous !

LES MONDES.

En quel endroit ?

L’ÉTERNITÉ.

Là, sous ce pli de ma robe.

LE FIRMAMENT.

Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme un faucheur
l’herbe fleurie qu’il a semée ?

L’ÉTERNITÉ.

Oui, je les veux toutes cueillir ; c’est leur saison.



LE SPHINX.

Quand vous avez sifflé, pour m’appeler en messager, je vous ai
suivie en tous lieux ; et j’ai creusé de ma griffe votre noir abîme ;
laissez-moi encore me coucher à vos pieds.

L’ÉTERNITÉ.

Va-t-en comme eux. J’ai déjà jeté dans l’abîme mon serpent
qui se mord la queue de désespoir.

LE NÉANT.

Au moins, moi, vous me garderez ; je tiens peu de place.

L’ÉTERNITÉ.

Mais tu fais trop de bruit  : ni être, ni néant  ; je ne veux plus
que moi.

LE NÉANT.

Qui donc vous gardera dans votre désert ?

L’ÉTERNITÉ.

Moi !

LE NÉANT.

Et, si ce n’est moi, qui portera à votre place votre couronne ?

L’ÉTERNITÉ.

Moi !



Ce moi de l’éternité solitaire, remplissant les abîmes de l’infi‐
ni, survivant au monde des idées comme à celui des formes, et
s’asseyant seule à la place de tout ce qui fut, même de ce qui fut
Dieu, est le dernier mot de cette épopée dithyrambique. Je dis
épopée, parce que je trouve empreint dans cet ouvrage le véri‐
table caractère épique. En effet, ce qui distingue l’épopée de
toutes les autres sortes de compositions, c’est la confluence dans
un même lit des trois grandes sources qui alimentent toutes les
autres branches de poésie ; savoir, Dieu, la nature et l’homme. Ce
n’est pas assez pour l’épopée de faire vibrer, comme la tragédie,
les cordes les plus douloureuses du cœur humain, ou de repro‐
duire, comme la muse paysagiste et descriptive, le miroir des
lacs, l’azur du ciel, la voix des montagnes ; au-delà de l’homme et
du monde, la poésie épique cherche Dieu  ; elle n’est pas seule‐
ment humaine et cosmogonique ; elle est surnaturelle et divine.
Point d’épopée sans merveilleux, a-t-on dit avec raison ; c’est-à-
dire, point d’épopée si ce n’est à la condition d’apporter ou d’ex‐
poser de nouvelles solutions religieuses. Envisagé de ce point de
vue, qui est le seul vrai, le discours de Bossuet sur l’Histoire uni‐
verselle est incomparablement plus épique que la Henriade. En
effet, une épopée n’est pas seulement une narration métrique,
partagée en douze ou en vingt-quatre chants ; c’est une tentative
ou une application plus ou moins hardie, plus ou moins nouvelle
de théodicée.

Ce qui a surtout manqué aux épopées chrétiennes qui ont sui‐
vi celle de Dante, c’est précisément ce caractère de nouveauté re‐
ligieuse. Si la Messiade et le Paradis perdu, malgré la puissante
inspiration biblique qui les a dictés, n’ont pas produit sur l’imagi‐
nation des peuples le même ébranlement que la Divine Comédie,
c’est que ces deux poèmes ne formulaient pas pour la première



fois, comme cette dernière, de nouvelles solutions religieuses  ;
c’est qu’ils n’offraient pour différences que les négations presby‐
tériennes et les restrictions du luthéranisme  ; c’est enfin que,
sous le rapport de la conception théosophique, ils manquaient si‐
non de grandeur, au moins de nouveauté. L’épopée chrétienne
par excellence, c’est le poème de Dante. La Divina Comedia est
l’expression poétique du christianisme orthodoxe, du catholi‐
cisme plein de jeunesse et de foi. En s’affaiblissant, ou, pour
mieux dire, en marchant de nos jours vers un développement
plus ou moins panthéistique, le christianisme a soulevé de nou‐
veaux problèmes, ouvert de nouvelles perspectives, et rendu ainsi
la grande poésie, la poésie religieuse, l’épopée possible. Ahasvé‐
rus est l’expression de ces croyances encore à l’état de chrysalides
et à la veille de déployer leurs ailes. Nous ne voulons pas rendre à
M. Quinet le mauvais service de comparer son livre né d’hier à un
poème justement admiré depuis cinq siècles. À Dieu ne plaise  !
mais nous devons dire que l’auteur d’Ahasvérus a voulu faire
l’épopée de nos trente dernières années, de notre christianisme à
demi transfiguré, comme Dante, au xiv siècle, a fait l’épopée du
christianisme encore intact, du christianisme de saint Augustin,
de saint Thomas et de saint Bernard.

Le tort le plus grave que l’auteur d’Ahasvérus ait à nos yeux
est de n’avoir pas imprimé à sa pensée le sceau indestructible du
mètre ; c’est d’avoir gravé sur bois, pour ainsi dire, ce qui devait
être ciselé profondément dans l’airain. Les tables de la loi ne
furent pas tracées sur des feuilles de palmiers, et Goethe écrivit
en vers les chœurs de Faust. On se tromperait cependant beau‐
coup si on concluait de cette observation que la forme soit négli‐
gée dans cet ouvrage. La langue de M. Quinet, à la fois savante et
populaire, est riche, pure, originale, quoique peut-être moins ori‐



ginale que sa pensée. Ce qui lui nuira près d’un certain nombre
de lecteurs, c’est que sa manière est trop pleine et trop feuillue,
comme disait Diderot de l’Héloïse  ; c’est qu’il y a partout dans
son livre un luxe trop peu réprimé de pensées et d’images. On di‐
rait une de ces forêts vierges du Nouveau-Monde, où la végéta‐
tion la plus énergique, où les plus beaux arbres centenaires, où
les plus belles fleurs, en nombre infini, s’entre-croisent, et, tout
en excitant l’admiration du voyageur, arrêtent ou du moins re‐
tardent sa marche. On voudrait pouvoir élaguer ces futaies vigou‐
reuses et trop touffues et s’y frayer sa route en coupant, ici et là,
ces lianes qui sont à la fois une parure et un obstacle.

Nous n’insisterons pas plus long-temps sur ces détails. Quand
un écrivain fait bon marché de l’art, et le sacrifie au succès du
moment, la critique doit se montrer inexorable et sans merci  ;
mais quand le poète, au contraire, sacrifie l’espoir du succès aux
saintes lois de l’art, le devoir de la critique est de se montrer large
et sympathique. D’ailleurs, il est peu à craindre que l’on oublie de
signaler les imperfections de cet ouvrage. J’appréhenderais plu‐
tôt qu’on n’en méconnût les beautés. Jamais contre une œuvre
grande et forte les petites chicanes n’ont manqué. L’auteur n’a
pas fait ce qu’on avait fait avant lui  ; le délit est patent  ; les
conclusions faciles à prévoir. Je ne suis pas Œdipe, Darus sum, et
pourtant, je gagerais que toutes les critiques que l’on fera d’Ahas‐
vérus pourront se résumer dans ces deux reproches : on accusera
ce poème d’être obscur et extravagant au premier chef.

Si ce blâme n’atteignait qu’Ahasvérus, nous le laisserions se
défendre et gagner son procès lui-même. Mais la poésie et l’art
sont ici en cause. Si ce n’était qu’une question individuelle, nous
ne ferions nulle difficulté de reconnaître que ce mystère, comme



l’auteur l’a nommé, laisse parfois sortir de son cratère enflammé
quelques tourbillons de fumée mêlée avec la flamme. Mais savez-
vous que ce rigorisme n’irait à rien moins qu’à rendre toute poé‐
sie impossible. Avec ces deux mots, obscurité et extravagance, il
n’y aurait pas de poète au monde, depuis Eschyle jusqu’à Dante
et depuis Aristophane jusqu’à Rabelais, qui n’eût pu, à bon droit,
être envoyé aux petites-maisons. Le Songe d’une nuit d’été est-il
parfaitement clair  ? La cérémonie du Bourgeois gentilhomme
est-elle parfaitement sage  ? Les fables de La Fontaine elles-
mêmes, où la cigale converse avec la fourmi sa voisine et la traite
de ma commère, sont-elles parfaitement raisonnables  ? C’est
avoir une singulière idée de la poésie, que de la vouloir sage
comme un article du Code civil, et lucide comme la démonstra‐
tion du carré de l’hypothénuse. Il est temps de rétablir les prin‐
cipes. Les plaisirs de l’imagination ne sont presque jamais fondés
que sur quelque chose d’obscur ou d’inadmissible à la raison, et
je me fais fort de prouver que la nature de la poésie, au moment
où elle se montre, est d’être folle ou de le paraître.

Ces deux propositions ne sont point un paradoxe, mais une
théorie fort sérieuse, que je demande la permission de dévelop‐
per en peu de mots.

Remarquez, d’abord, qu’il y a pour un écrivain deux manières
fort différentes d’être obscur. On peut obscurcir un sujet naturel‐
lement lucide, et alors on commet la faute la plus impardonnable
dans laquelle puisse tomber quiconque se sert d’une plume ; ou
bien, on peut ne pas jeter toute la clarté désirable sur un sujet na‐
turellement obscur  ; ce qui est infiniment plus excusable. C’est
même une chose digne d’éloge, que d’apporter dans un sujet cou‐
vert de ténèbres une clarté, quelque faible qu’elle soit. Or, les ma‐



tières habituellement abordées par la poésie, et en particulier par
M.  Edgar Quinet, Dieu, la nature et l’homme, ne sont pas, par
elles-mêmes, tellement lumineuses, que la poésie soit inexcu‐
sable de leur laisser quelque chose de leurs nuages primitifs.

Quelque bizarre que cela puisse paraître, il est de fait qu’un
sujet est poétique en raison inverse de sa clarté. Aussi la poésie
n’a-t-elle absolument aucune prise sur les vérités mathéma‐
tiques, ni sur la partie démontrée des sciences physiques et d’ob‐
servation. Ce qu’elle aime, ce n’est pas la clarté de l’analyse et
l’évidence de la démonstration  ; c’est le demi-jour de la conjec‐
ture et l’éclair de la découverte. L’homme, en effet, est né pour
connaître ; c’est un des buts principaux de sa destinée. Or, pour y
parvenir, il lui a été donné deux instrumens, la raison qui pour‐
suit et atteint la science, et l’imagination qui n’atteint que la poé‐
sie qu’on peut appeler demi-science, et, mieux encore, pres‐
cience. L’imagination est l’avant courrière de la raison. Elle la de‐
vance en éclaireur. C’est la colonne demi-lumineuse et demi-obs‐
cure qui nous conduit dans le désert. Par une sorte d’instinct di‐
vinatoire, que la philosophie n’a pas assez étudié, l’imagination
saisit des rapports trop fins pour être perçus par d’autres qu’elle.
La poésie jette à pleines mains dans le monde des vérités antici‐
pées, dont la science n’a plus, par la suite, qu’à trouver la dé‐
monstration. Quand rien n’était science, tout était mystère, obs‐
curité, poésie. Dans les temps mythologiques, Apollon était à la
fois le dieu des vers, de la médecine, de l’astronomie, de la mu‐
sique. Au temps de Solon, les poètes étaient à la fois devins,
prêtres, historiens, législateurs. Au moyen-âge, la démonomanie,
l’astrologie judiciaire, la transmutation des métaux, formaient la
demi-science ou poésie de cette époque de profond travail intel‐
lectuel. Peu à peu, la raison et la science ont empiété sur le do‐



maine de la poésie. Esculape détrôna son père Apollon ; Hippo‐
crate remplaça Esculape ; de nos jours, en expliquant les phéno‐
mènes de l’extase, la médecine a fait disparaître la sorcellerie  ;
l’astronomie a mis au néant l’astrologie judiciaire  ; Lavoisier a
éteint les fourneaux des alchimistes. Nos grands poètes drama‐
tiques et nos romanciers ont, par leur profonde psychologie sen‐
timentale, rendu vulgaire, et presque scientifique, la connais‐
sance des mouvemens de l’âme et des passions. Aussi le champ
de la poésie va-t-il se rétrécissant de siècle en siècle ; la raison et
la prose s’avancent, comme une marée montante, et couvrent peu
à peu les rivages où se jouait la poésie. Forcée de se retirer tou‐
jours plus avant dans les replis les plus reculés de la nature et du
cœur humain, la poésie doit s’ingénier de plus en plus pour arri‐
ver à ces régions vierges et inexplorées, les seules où elle se com‐
plaise. Aussi, voyez Hoffmann découvrant, à l’aide de sa nouvelle
lentille poétique, les plus délicates et les plus bizarres sensations
d’artiste. Voyez-le démêler dans Kreisler les plus singuliers phé‐
nomènes du cœur et de l’organisation  ; voyez-le, dans le violon
de Crémone, surprendre les plus mystérieux effets de ce magné‐
tisme intellectuel qui lie des êtres sensibles à d’autres êtres soi-
disant inanimés, et signaler, le premier, ces lois encore incon‐
nues, et, par cela même, si poétiques, qui passeront bientôt,
peut-être, dans le domaine des vérités d’observation, et devien‐
dront ainsi, un jour, aussi prosaïques que le sont aujourd’hui les
lieux communs de la plus triviale sentimentalité.

Pour exprimer la sensation singulière, et, en quelque sorte,
électrique que nous causent les créations dans le genre de celles
d’Hoffmann, il manquait un mot à notre langue  : on a adopté,
dans ces derniers temps, celui de fantastique. Pour rendre cette
idée, l’ancien mot, le mot propre, le mot poésie, ne suffisait pas.



Il a trop constamment servi à caractériser des productions qui
n’excitent plus en nous, quoiqu’elles aient excité jadis, cette déli‐
cieuse surprise qu’il est dans la nature de la poésie de nous cau‐
ser. Il est certain qu’il nous faudrait deux mots : l’un, pour expri‐
mer la sensation, en quelque sorte, galvanique que la poésie
contemporaine produit sur nous, l’autre, pour exprimer l’impres‐
sion que nous recevons de la poésie passée, de la poésie d’hier, de
celle où la surprise et la nouveauté n’ont plus de part. Au reste,
qu’on ne s’y trompe pas, tout grand poète, Virgile et Racine par
exemple, ont produit sur leurs contemporains, et produisent en‐
core sur nous, quand nous savons nous mettre à leur point de
vue, la même commotion fantastique que Goethe, Hoffmann,
Victor Hugo, nous ont fait successivement éprouver. Certes, le
premier qui imagina de faire dialoguer un loup et un agneau dut
paraître fou à tous les gens sensés de son voisinage, et charmer,
en même temps, tous les hommes d’imagination. En France, où
nous craignons tant le ridicule, et où nous fuyons si soigneuse‐
ment l’inaccoutumé, nous n’avons guère abordé dans la poésie
que les genres les moins poétiques, la satire et le drame, en‐
tr’autres. Hé bien  ! même dans le drame, quand la poésie s’est
montrée un peu plus à nu que d’ordinaire, elle a produit, au pre‐
mier aspect, son effet accoutumé, elle a paru déraisonnable aux
esprits exacts. Racine lui-même, Racine, avant que ses hardiesses
admirables fussent devenues, avec le temps, la langue de la rai‐
son même, passa pour extravagant aux esprits prosaïques, et fit
jeter les hauts cris à tout ce qui se piquait de bon goût et de juge‐
ment. Certes, le style de la Phèdre de Pradon est infiniment plus
sage et moins métaphorique que celui de la Phèdre de Racine, et,
pour cela même, il suscita moins de clameurs et de parodies. En‐



fin, quand Racine s’éleva, dans Athalie, à la hauteur de la vraie
poésie lyrique ; quand il écrivit la prophétie de Joad :

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?
..................
Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clarté ?

Son œuvre, à peine comprise, fut conspuée par les beaux-es‐
prits du temps, et il lui fallut attendre près d’un demi-siècle que
le peuple lui rendît, comme au Cid, son rang parmi les chefs-
d’œuvre. L’imagination a beau parler un langage parfaitement
clair et lucide pour l’imagination, elle ne peut être entendue que
de l’imagination  ; toutes les fois que la raison seule s’avise de
vouloir juger l’œuvre du poète, celle-ci peut être sûre d’être dé‐
clarée folle et fantasque.

Mais, dira-t-on peut-être  : De même que toute poésie paraît
d’abord nécessairement folle, toute folie paraît-elle aussi néces‐
sairement poétique ? suffit-il d’avoir le transport au cerveau pour
obtenir un brevet de poète ? Si cette question m’était adressée sé‐
rieusement, je répondrais que la poésie ne paraît folle qu’aux
hommes entièrement privés d’imagination, et que la folie, pro‐
prement dite, paraît folle à tout le monde, même aux autres fous.
Si la raison vulgaire ne comprend pas la poésie, la raison supé‐
rieure, l’intelligence complète, dont l’imagination fait partie, la
comprend et l’admire. Il peut arriver que la disproportion soit
trop grande entre le génie du poète et l’imagination de tel ou tel
individu, de telle ou telle classe même de lecteurs, qui le jugent
pourtant et le jugent mal ; mais nul, fût-ce Dante, n’a plus d’ima‐
gination que le public en masse. Voilà pourquoi l’intervention du
temps qui accroît le nombre et la compétence des juges est si né‐



cessaire aux arrêts en matière de goût  ; voilà pourquoi l’heure
vient toujours, où il se trouve assez d’imagination dans la société
pour rendre justice aux grands poètes.

D’ailleurs on m’aurait mal compris, si l’on concluait de ce qui
précède qu’il y a opposition ou dissonance entre la poésie et la
raison. Nullement ; elles ne sonnent pas, il est vrai, à l’unisson ;
elles suivent en cela la loi des accords  ; l’intervalle est plus ou
moins hardi, plus ou moins difficile à saisir, mais il est exact et
harmonique  : il ne faut que posséder le sens nécessaire pour le
percevoir. Il existe entre la poésie et la raison une conformité se‐
crète et finale que le temps révèle  ; quelques anneaux de la
chaîne qui les unit ont beau n’être pas visibles, la chaîne existe ; il
n’y a pas solution de continuité. Le rapport de la science à la poé‐
sie n’est pas un rapport de simultanéité, mais de précession, pour
ainsi dire ; c’est celui du jour à l’aurore, du parfum à la fleur. Ces
rapports délicats peuvent échapper aux sens vulgaires, mais
n’échappent pas au sens poétique ; la science elle-même, un peu
plus tôt ou un peu plus tard, les découvre et les manifeste. Pour
être appréciée à sa valeur, la poésie a besoin d’être jugée par
l’imagination d’aujourd’hui et par la science de demain.

Nous avons dit que la philosophie moderne, qui a fait plu‐
sieurs beaux travaux psychologiques, a trop négligé l’étude de
l’imagination. Nous trouverions, au besoin, la preuve de cette as‐
sertion dans un des morceaux, en petit nombre, où l’école psy‐
chologique actuelle a essayé de déterminer la nature et les fonc‐
tions du génie poétique. On lit le passage suivant dans une dis‐
sertation de M. Jouffroy, d’ailleurs pleine de vues élevées sur la
philosophie de l’histoire :



« La poésie chante les sentimens de l’époque sur le beau et le
vrai. Elle exprime la pensée confuse des masses d’une manière
plus animée, mais non plus claire, parce qu’elle sent plus vive‐
ment cette pensée, sans la comprendre davantage. La philoso‐
phie la comprend. Si la poésie la comprenait, elle deviendrait la
philosophie, et disparaîtrait. Voilà pourquoi Pope et Voltaire sont
des philosophes et non des poètes. Voilà pourquoi la poésie est
plus commune et plus belle dans les siècles les moins éclairés,
plus rare et plus froide dans les siècles de lumières ; voilà pour‐
quoi, dans ceux-ci, elle est le privilège des ignorans. »

M. Jouffroy a bien vu, comme nous, que toute vraie poésie est
un peu confuse ; mais nous différons entièrement avec lui sur la
cause de cette obscurité. M.  Jouffroy regarde la poésie comme
aussi peu intelligente que la pensée des masses, et nous, nous la
croyons très intelligente. Nous la croyons plus claire que la pen‐
sée des masses ; car, en supposant qu’elle soit la même, ce serait
cette pensée, plus une formule. Si elle a quelque obscurité au mo‐
ment où elle se montre, c’est que sans cela, comme dit très bien
M. Jouffroy, ce serait la philosophie ou la science, et non la demi-
science ou la poésie. Mais si la poésie n’a pas l’évidence scienti‐
fique, ce n’est pas, suivant nous, parce qu’elle est en arrière, c’est
tout au contraire parce qu’elle est en avant de la science. La poé‐
sie paraît obscure, non parce qu’elle ne comprend pas ce que la
philosophie démontre ou cherche à démontrer, elle paraît obs‐
cure parce qu’elle fait rayonner ses ténèbres visibles au-delà du
point où la philosophie peut atteindre. Étranges ignorans que
Goethe, Schiller, Hoffmann et Jean Paul  ! Certes, s’ils sont obs‐
curs, ce n’est pas qu’ils ne comprennent les problèmes agités par
Kant, Schelling ou Fichte ; c’est qu’ils dépassent ces problèmes et
cherchent, par la voie de l’imagination, des solutions encore inac‐



cessibles à la philosophie, à moins que celle-ci n’emprunte les
procédés poétiques, comme a presque toujours fait l’ontologie.

M. Jouffroy continue :

« La nature de la poésie la soumet à la loi de changer avec les
sentimens populaires, autrement elle cesserait d’être vraie. Le
poète ne peut sentir les sentimens d’une autre époque ; s’il les ex‐
prime, il ne peut qu’en copier l’expression  : il est classique  ; ce
qu’il produit n’est pas de la poésie, mais l’imitation d’une poésie
qui n’est plus. Voilà pourquoi la mythologie n’est plus poétique ;
voilà pourquoi le christianisme ne l’est plus guère  ; voilà pour‐
quoi la liberté le serait tant, si nous la comprenions moins. Les
vrais poètes expriment les sentimens de leur époque… »

Si M. Jouffroy voulait dire seulement que jamais un siècle ne
doit se servir des formules poétiques d’un autre siècle, et que,
pour produire l’impression fantastique dont je parlais tout à
l’heure, chaque siècle doit trouver une nouvelle langue et de nou‐
veaux symboles, je serais entièrement de son avis ; mais ce n’est
pas là seulement l’idée qu’il a émise. M.  Jouffroy pense que la
poésie d’une époque ne peut exprimer que les sentimens de cette
époque. Le vrai poète, à son avis, ne peut être que le chantre de
son propre temps. C’est ne comprendre que la poésie
personnelle ; c’est anéantir la poésie d’imagination.

L’imagination (et par conséquent la poésie) ne se plaît nulle
part aussi peu que dans le temps présent  ; sans cesse elle est
tournée vers le passé ou l’avenir. La double face de Janus serait
son plus juste emblème. Ce que les poètes aiment surtout, c’est
de reconstruire le monde païen, ou demi-païen, comme Goethe
dans la Fiancée de Corinthe ; c’est de réfléchir la nature lointaine



et les mœurs étrangères, comme Byron dans le Giaour ; c’est de
réveiller les tournois, les pas d’armes, et de s’asseoir au foyer des
vieux manoirs saxons, comme Walter-Scott dans Ivanhoe. La
mythologie peut encore être poétique, car dans le système qui
créa Psyché, il reste place encore pour bien des ravissantes créa‐
tions. Le christianisme est encore pour bien long-temps poétique,
car les plus belles époques chrétiennes du moyen âge sont encore
pleines de mystères. Partout où la science n’a pas terminé son
œuvre, il y a place pour la conjecture, pour le rêve, pour la poésie.
Sans doute, les vrais artistes sont toujours de leur temps, en ce
sens que c’est toujours du point de vue actuel qu’ils se retournent
vers le passé, ou plongent leurs regards vers l’avenir  ; mais le
présent n’est pas leur point de mire ; il n’est que le point d’appui
de leur télescope, le lieu d’où ils observent et où ils rapportent
leurs observations  ; ce qu’ils sont le moins aptes à reproduire
poétiquement, c’est le temps où ils vivent. Le lointain est néces‐
saire à la poésie. La plus grande figure des temps modernes, la fi‐
gure de Napoléon, n’apparut poétique, même à Béranger, que
quand on la vit du piédestal de Sainte-Hélène. L’œil de l’imagina‐
tion ne sait voir qu’à distance, comme les yeux du corps qui, pla‐
cés trop près d’une colonnade ou d’une pyramide, n’en distingue‐
raient ni les proportions ni la hauteur. La critique de tous les
temps a commis la faute immense de confondre l’impression du
beau avec l’impression poétique. Il n’existe pas, à proprement
parler, d’objets poétiques, il y a des objets qui paraissent instan‐
tanément grands, beaux ou sublimes ; il n’y a pas d’objets qui pa‐
raissent instantanément poétiques. L’impression du beau, pour
se transformer en impression poétique, a besoin de la magie de la
distance, et cette même magie peut rendre poétique le laid lui-
même. Aussi rien n’est-il plus faux que le fameux axiome, ut pic‐



tura poesis, surtout avec les conséquences qu’on en a déduites.
Les arts plastiques ont seuls pour mission de nous donner l’im‐
pression du beau  ; la sculpture, en particulier, limitée, comme
elle l’est, aux formes humaines, reconnaît la beauté pour règle
unique. La peinture, qui reproduit les couleurs aussi bien que les
formes, et qui réfléchit le ciel, la terre et les eaux, admet déjà
dans la beauté plus d’élémens et de combinaisons ; enfin, l’archi‐
tecture plus compréhensive encore, plus indépendante du prin‐
cipe d’imitation, l’architecture, qui est comme l’épopée des arts
plastiques, produit peut-être encore plus sûrement le sentiment
poétique que le sentiment du beau.

Mais, dira-t-on, qu’est-ce que le sentiment poétique  ? Je ne
pense pas qu’il y ait un seul homme assez dépourvu d’imagina‐
tion pour n’avoir pas éprouvé, au moins une fois en sa vie, cette
surexcitation de l’intelligence, ce vertige momentané du cœur et
de la pensée que j’appellerai état poétique. Ce phénomène est un
des faits psychologiques les moins étudiés, quoique assurément
des plus dignes de l’être. J’ai dit tout à l’heure qu’aucun objet,
soit dans l’art, soit dans la nature, ne nous cause immédiatement
l’impression poétique. On m’objectera que la vue d’un beau ciel,
le bruit de la mer qui bat ses rivages, les sons d’une symphonie
de Beethoven, le silence d’une cathédrale gothique, passent géné‐
ralement pour produire ce que je viens d’appeler l’état poétique ;
j’en conviens ; mais il faut bien remarquer que ni la vue du ciel,
ni le bruit de la mer, ni le silence de la cathédrale ne nous
donnent l’idée poétique de la mer, du ciel, de la cathédrale. Si, à
la vue de ces objets, nous rêvons poétiquement, nous rêvons à ce
qui n’est pas eux. Ce qui nous émeut poétiquement, ce n’est pas
la sensation directe, c’est une sensation occasionelle, oblique, en
quelque sorte, engendrée par de secrètes affinités que notre ima‐



gination découvre. Vous êtes assis au bord de la mer : est-ce aux
flots blanchissans, est-ce aux oiseaux de mer que vous pensez là
pendant des heures ? Non ; vous songez probablement aux pre‐
miers jours de votre jeunesse, à vos années écoulées, à l’incerti‐
tude de l’avenir, à Dieu peut-être, ou aux hommes. Il en est de
même de l’impression causée par une œuvre d’art. L’impression
poétique que nous en recevons n’est pas l’impression de cet objet.
Vous voilà sous les arceaux gothiques de la cathédrale de Reims
ou de Notre-Dame de Paris  ; si vous examinez ces deux édifices
en artiste attentif, vous éprouverez le sentiment du beau et du
grand ; mais si, cessant de penser à l’œuvre, vous vous abandon‐
nez à l’impression poétique qu’elle fait naître, l’idée de la cathé‐
drale disparaîtra  ; vous penserez à Dieu, à la faiblesse de
l’homme, que sais-je  ? à la Marguerite de Goethe, ou bien à
toutes les jeunes filles qui ont passé avant le temps sous l’ogive
de ce portail  ; et votre ame, selon son rêve de la veille, suivant
l’heure du jour, la couleur du ciel, la clarté des vitraux, tombera
dans une rêverie, véritable état poétique, musique intérieure que
vous pourrez traduire par des chants ou des vers, si vous êtes
poète ou musicien. Hé bien ! cette même cathédrale que vous ou‐
bliez quand vous y êtes, un jour, lorsque vous serez loin d’elle, un
chant d’église, entendu en traversant un village, vous la rappelle‐
ra tout à coup. Vous la verrez alors, cette cathédrale, des yeux de
l’imagination, dans toute sa hardiesse poétique  ; vous suivrez
dans le ciel son clocher merveilleux, vous reverrez sa nef et ses
chapelles, vous entendrez résonner son orgue et son bourdon,
vous découvrirez son génie intime et ses rapports avec notre ame,
et si vous êtes Schiller vous ferez la cloche, et si vous êtes Victor
Hugo, vous ferez Notre-Dame de Paris.



Ce que la poésie a le pouvoir d’exprimer, ce n’est donc pas la
sensation immédiate que nous recevons des objets, mais le senti‐
ment intérieur qui se forme en nous à l’occasion de ces objets : ce
qu’elle est apte à exprimer, ce sont des rapports. Si la poésie
n’avait qu’à transcrire la sensation présente, il faudrait que le
poète au milieu de la tempête saisît son carnet pour y décrire la
tempête  ; qu’au milieu d’une nuit de délices, il prît son album
pour lui faire la confidence de son bonheur. Rien de cela n’arrive.
Les belles tempêtes du Camoens n’ont pas été décrites au milieu
de la tourmente, mais quand il était rentré dans le port ; ce qu’il
chantait sous le ciel brillant des tropiques, ce n’était pas cette
belle nature grandiose qui s’étalait sous ses yeux  ; c’était les
fleuves de sa patrie absente et le ninho patrio, comme il l’appelle.

L’éloquence peut s’inspirer de la sensation immédiate ; la poé‐
sie ne peut guère que la mettre en réserve pour un autre temps.
La femme que vous adorez vous a trahi ; vous souffrez l’agonie du
désespoir  ; vous lui reprochez sa perfidie  ; vous pouvez être
éloquent, vous êtes passionné, vous parlez sous l’inspiration
d’une douleur véritable. Mais est-ce assez pour être poète ? Non.
La langue poétique a beau vous être familière, l’inspiration poé‐
tique est exclusive de toute sensation violente. Demain, quand
vous souffrirez moins, ou que vous souffrirez autrement, quand
votre plaie toujours vive sera moins saignante, quand vous pour‐
rez regarder votre peine à distance, alors vous pourrez la sentir se
changer en émotion poétique, alors vous pourrez rencontrer la
poésie de la douleur. Trop troublée par la sensation présente,
trop déchirée par la passion actuelle, il faut à la poésie le souve‐
nir de la sensation, et rien que le souvenir. L’éloignement est in‐
dispensable pour trouver dans l’expression poétique une jouis‐
sance et non une distraction au bonheur ; et, dans la peine, une



consolation plutôt qu’un redoublement de la souffrance. Si l’élo‐
quence est la traduction, et, en quelque sorte, la voix de la sensa‐
tion, il n’en est pas ainsi de la poésie. Celle-ci ne reflète pas seule‐
ment les images ou les sensations reçues ; elle en crée qui sont à
elle, c’est-à-dire que des rapports qu’elle découvre entre deux
images ou deux idées, elle tire une troisième image ou une troi‐
sième idée, expression de ce rapport, et qui est son propre ou‐
vrage. C’est en ce sens que la poésie est créatrice. Remarquons
que ce phénomène qui se produit dans l’imagination, et qui
constitue le génie poétique, a son analogue dans l’intelligence ou
la raison. Entre deux idées, résultats de la sensation, la raison in‐
tervient, et le produit de cet acte libre de l’intelligence est ce
qu’on appelle un jugement, qui ne résulte pas immédiatement de
la sensation, mais de l’activité intellectuelle et qui peut passer
ainsi pour l’œuvre de la raison.

La nature, qui ne paraît pas moins attentive à la génération
dans l’ordre idéal que dans l’ordre physique, a attaché à la forma‐
tion des idées comme à celle des êtres, une volupté qui nous y in‐
vite. À côté de la raison, dont les actes sont réfléchis et volon‐
taires, elle a, dans sa prévoyance infinie, donné à l’intelligence un
autre instrument générateur qui agit spontanément et sans at‐
tendre l’ordre de la volonté. L’imagination est cet agent, et l’on
peut juger de sa puissance, en étudiant les littératures populaires.
On peut encore se faire une idée de son énergie, en voyant
comment l’imagination fait et défait les langues. La raison, il est
vrai, les perfectionne et les régularise  ; mais c’est l’imagination
qui les invente, les entretient et, quand il en est temps, les brise
et les renouvelle. Une langue ne meurt que quand elle n’offre
plus rien à faire à l’imagination. Est-ce ici un emblème et un
symbole ? En sera-t-il ainsi de tout le reste ? Pour mon compte,



je le crois. Le jour où la poésie aura accompli sa tâche ; le jour où
l’imagination, après avoir épuisé toute la série possible des rap‐
ports qui lient Dieu, la nature et l’homme, n’aura plus rien à faire
dans le monde ; le jour où la science aura proclamé le mot qu’elle
cherche et dont elle a aujourd’hui à peine épelé quelques syl‐
labes, l’ensemble des phénomènes actuels que l’on appelle Uni‐
vers, devra se présenter à nous sous un nouvel aspect. Quand
l’homme et le monde se seront compris, l’un ou l’autre devra dis‐
paraître, comme une langue usée disparaît pour faire place à un
idiome plus compréhensif, à un autre Verbe.

Charles Magnin.
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