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L’OCÉAN

Et le loquet ! et le loquet !

LE ROI.

Mer des îles, Océan tout d’écume, que veux-tu à ma porte ? Si
tu demandes mon manteau, le voici.

L’OCÉAN.

Votre manteau, beau sire, est trop petit pour mes épaules.

LE ROI.

Si tu veux ma coupe d’or, pleine de vin pour t’enivrer ; prends-
la dans ta vague.

L’OCÉAN.

Que votre coupe, sur mes lèvres, me désaltère ; c’est pour rire,
mon maître !

LE ROI.

Eh bien ! voici ma couronne ; mets-la sur ton front.

L’OCÉAN.

Fi ! de votre couronne ; j’aime mieux, pour bandeau, ma pous‐
sière d’écume.

LE ROI.



Que veux-tu donc ?

L’OCÉAN.

M’asseoir là, à votre table, à votre place. Allez régner sur mes
grains de sable. Encore un pas, et je suis sur votre trône. M’y voi‐
ci ; qu’on y est à son aise ! Là où était un monde, là est un flocon
d’écume  ; à mon tour, je suis donc roi. Avec le sceptre je veux
jouer, avec la tiare odorante, avec les vases du banquet ; je lèche
les coupes des convives jusqu’au fond  ; ce vin de roi m’enivre  ;
mes vagues, qui chancellent, sont mes sujets. Çà, qu’on se courbe
jusqu’à terre. À présent qu’on soupire ; à présent qu’on se taise ;
à présent qu’on sanglotte. Mes fleuves, en foulant, comme des
vendangeurs, les pampres de leurs rives, sont mes échansons qui
m’apportent à boire. Ce flot est trop amer  ; qu’il retourne à sa
source ! Un autre, un autre, et puis cent, et puis mille. À mon ca‐
price que tout se ploie ! D’un souffle, je fais, je défais mes villes
mugissantes  ; mes murailles, pour me défendre des larrons, ne
me coûtent à bâtir jusqu’aux nues, qu’une haleine. Mon royaume
n’a point de bords ni de portes pour sortir. La flèche empanachée
ne me peut rien ; l’épée qui me frappe se rouille dans mon sein.
Au loin, auprès, il n’est pas un voisin qui me pense détrôner. Si je
me souille, j’ai de quoi laver ma tache, et rien ne laisse de trace
derrière moi que mon manteau, quand le soleil l’empourpre.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Assez, majesté d’écume, goutte d’eau à ton tour, déjà trop en‐
ivrée. Voilà, pour ta peine, une herbe déracinée, avec un peu de
mousse, à ronger sur mon rivage.

SECONDE JOURNÉE.



LES BARBARES.

L’EMPEREUR DOROTHÉUS, debout sur les murs de Rome.

Du haut de ma plus haute tour, j’attends l’arrivée de mes trois
messagers. Le premier a suivi la route de Ravenne ; le second a
pris des sandales ferrées pour monter sur les Alpes ; le troisième
est descendu là où le Danube creuse son lit. Oh ! qu’ils tardent à
revenir mes trois messagers ! L’ombre s’accroît aux pieds de mes
tours, l’épouvante dans mon cœur. Mais, Italie, qu’as-tu donc fait
que les cigognes emportent leurs petits des toits de Rome et de
Florence ! Je ne peux pas, comme elles, emporter tes villes et les
cacher sous les branches des arbres, dans les rochers et les forêts
de la Sardaigne. Qu’as-tu donc fait de ton ciel azuré, de tes fleurs
d’oranger, de tes golfes assoupis, de tes forêts de myrtes, de tes
montagnes de marbre, que tu trembles comme une esclave en‐
graissée pour les lions du cirque  ! Si tu étais encore endormie
dans le berceau de Rome, au moins on pourrait te cacher sous un
toit de chaume, sous un bois de chênes. Tu mangerais ton pain en
sûreté, comme l’enfant à la porte de son père. Car alors ton soleil
était doux, ta mer était paisible, tes îles étaient parfumées, quand
tes peuples naissaient avec les herbes de tes rivages. Mais à pré‐
sent tes fleurs respirent le sang, et l’hysope du Golgotha croît
partout sur tes montagnes. Ô Italie ! qu’as-tu donc fait ? Le bruit
qui m’a réveillé dans la nuit s’approche à chaque instant. On di‐
rait que le cheval de l’Apocalypse court échevelé sur le penchant
des Apennins, et qu’il frappe, de la corne de ses pieds, les tom‐
beaux qui bordent les chemins de l’empire.

(Un messager arrive aux pieds de la tour.)

Salut, beau messager, qu’as-tu rencontré sur ta route ?



LE MESSAGER.

J’ai rencontré dans les forêts des aigles qui glapissent, et des
loups qui hurlent dans les ravins. N’est-ce pas là le bruit qui vous
a éveillé ?

(Un autre messager arrive.)

L’EMPEREUR DOROTHÉUS.

Et toi, beau messager, dis-moi ce que tu as entendu.

LE MESSAGER.

J’ai entendu les avalanches dans les Alpes qui roulaient dans
le fond des vallées, et les cerfs qui bramaient sous les branches
des frênes. Est-ce là le bruit qui vous a tenu éveillé ?

(Un troisième messager arrive.)

L’EMPEREUR DOROTHÉUS, au messager.

Et toi, qui portes des sandales ferrées, dis-moi ce que tu as vu.

LE MESSAGER.

J’ai vu les eaux vertes du Danube, qui grondaient sur des ro‐
chers de granit, comme la voix d’une foule en colère.

CHŒURS DES PEUPLES BARBARES.

CHŒUR DES GOTHS, dans le lointain

« Savez-vous un bon signe pour l’homme des combats ? C’est
un bon signe, si le cliquetis du glaive est accompagné du cri du
corbeau, et des hurlemens de la louve de Freya sous le frêne d’Yg‐



drasil. Le vautour des montagnes sait le sentier où va mourir le
cheval sauvage qu’il ombrage de ses ailes. Et nous aussi, nous sa‐
vons le chêne sous lequel s’est abattue la cavale de Rome, que nos
serres vont déchirer. Nornes et valkyries, mêlez dans vos chau‐
dières le bec de l’aigle, les dents de Sleipnir, l’ivoire de l’éléphant
qui font les runes des combats, et donnent la sagesse aux lèvres
qui les touchent. Par le bord du bouclier, par la proue du vais‐
seau, par la pointe du glaive, par la roue du chariot, par l’écume
de la mer, suivez-nous, soyez-nous propices. Le corbeau se
penche sur l’épaule d’Odin pour redire nos paroles à son oreille.
Le cerf court à travers la forêt, et se nourrit des branches du frêne
qui ombrage les dieux ; et nous, nous marchons après lui sur les
feuilles sèches des forêts. Nous descendons vers le midi, comme
la neige fondue qui descend dans les vallées. »

CHŒUR DES HÉRULES.

«  Tenons-nous par la main pour une danse guerrière. Les
femmes du Danube se dressent à demi dans le fleuve, sur leurs
corps de cygnes, pour nous regarder passer. Mais le vent du nord
est notre roi  ; c’est lui qui nous envoie abattre sur la terre les
feuilles des orangers et les fleurs de la vigne. Oh  ! marchons à
grands pas avant que les figues soient mûres, avant que les ci‐
trons tombent d’eux-mêmes au pied de l’arbre, et que les raisins
soient séchés sur la vigne. Encore un jour, et nous ne trouverons
que l’écorce des oranges balayées à l’entour du bois. »

CHŒUR DES HUNS.

« À cheval ! à cheval ! demain vous achèverez de tondre la cri‐
nière des étalons sauvages. À cheval, dans la plaine et sur la mon‐
tagne. Les fées se suspendent aux crins échevelés ; les gnômes et



les gnomides mordent en courant les croupes et la queue des che‐
vaux. Crinières sur crinières, naseaux contre naseaux, au loin, au
large, à l’alentour, que notre bande passe comme un nuage d’hi‐
ver sur une steppe de Mongolie  ; rapide au soleil couchant, et
puis rapide quand le matin vient à luire, et puis rapide encore
sous le soleil brûlant du jour, et puis après le jour dans les té‐
nèbres de la nuit. Malheur à qui tourne la tête pour regarder en
arrière  ! un djinn ailé qui le suit le renverse et le jette aux vau‐
tours. Voyez ! l’herbe est encore penchée sous des pas d’archers
qui nous ont devancés. Leur flèche touchera le but avant la nôtre.
Nous arriverons quand le trésor de l’Italie aura été pillé, et que la
coupe des Gaules aura été bue jusqu’à la lie.

CHŒUR DES FÉES.

« Sans tromperie, c’est un étrange voyage. L’herbe se dessèche
sous le souffle des chevaux ; on entend des chants magiques dans
leurs crinières. Si nous pouvions mourir, nous aurions peur. De‐
puis mille ans nous tremblotons sous les mottes de terre des
montagnes de Scythie. Nos joues s’y sont ridées en réchauffant
nos mains de notre haleine. Chaque jour nous avons trouvé au
bois une feuille de chêne pleine de rosée pour nous nourrir. Et
pourtant nous avons plus vécu que des dieux engraissés du sang
des bœufs et des chevaux. Mais aujourd’hui, beaux cavaliers,
votre colère nous fait pâmer. Partout où vous vous arrêterez, de
grace laissez en chaque endroit quelques vieux murs debout, de
quoi nous abriter sous le seuil d’une porte, à chacune, un pan de
lin pour la vêtir, à chacune, un brin de bois sec pour faire bouillir
sa chaudière. »

UN ENFANT D’ATTILA.



Mon père, pourquoi nos chevaux ne peuvent-ils s’arrêter  ?
pourquoi notre ombre est-elle couleur de sang ? Là haut, voyez-
vous un vieillard dans une niche de pierre ? sa tête se penche sur
la fenêtre, il chante pendant que nous passons, ses mains
tiennent un livre sur lequel ses yeux sont baissés. Père, c’est sans
doute un savant homme ; il sait peut-être où nous allons.

ATTILA à l’ermite

Compagnon dans ta niche, nos chevaux suent le sang et ne
peuvent s’arrêter  ; sais-tu où ce chemin mène  ? Nous paissions
nos troupeaux dans les montagnes de Scythie. Si tu peux me dire
pourquoi le vent nous a chassés, pourquoi l’ombre est sanglante,
pourquoi les chevaux bondissent, je te donnerai une coupe d’or
pleine du lait de ma cavale.

L’ERMITE.

Archers et cavaliers, vous arrivez bien tard. Hier je suis venu à
votre rencontre. Je vous ai attendus ici en feuilletant mon livre ;
les vautours sont passés, les corbeaux après eux ; les loups sont
arrivés cette nuit à ma porte, et je leur ai montré la route. Il n’y a
que vous qui soyez restés si tard à la porte de vos huttes.

ATTILA.

Compagnon, qu’est-il donc arrivé ? Tes yeux scintillent dans ta
niche comme l’œil de l’épervier dans son nid, ton livre flamboie
comme le livre de la mort.

L’ERMITE.

Dites-moi si vous n’avez pas entendu les fleuves sangloter
dans les vallées, quand vous étiez si longs à attacher vos selles et



à plier vos tentes. N’avez-vous pas rencontré sur votre route deux
étoiles qui brillent comme les yeux d’un homme à l’agonie, un
nuage qui roule sur la montagne un linceul taché de sang, une fo‐
rêt qui gronde, comme des chants de prêtres sur le bord d’un
tombeau ? Ce sont mes yeux qui brillaient dans les étoiles, c’est
mon manteau qui pendait dans le nuage, c’est ma voix qui gron‐
dait dans la forêt : c’est que le Christ est mort. Il est mort, mon
fils, le Dieu de la terre, et mes archanges chassent à coups de
fouets vos chevaux devant ma porte. Ne vous arrêtez pas à boire
dans mon puits ; ne vous mettez pas à l’ombre sous mon porche.
Courez, allez ! effacez sous vos pieds le sang qui souille encore la
terre ; déracinez les villes, avant que j’aie fini la dernière page de
mon livre. À la place des peuples faites un grand cimetière où
croîtra l’herbe drue, comme dans le jardin de ma cellule. Trois
jours vous marcherez  ; vous passerez deux fleuves  ; après, vous
serez arrivés.

ATTILA.

C’est donc toi qui es l’Éternel, dans cette étroite niche ? On di‐
sait que tu vivais dans une tente de diamant, sur une montagne
d’or  ; mais n’importe  ! Pendant que nous passons, couvre avec
tes paupières tes yeux d’éperviers, et avec ta robe ton livre qui
flamboie. Mon carquois est à toi. Quand un archer de nos tribus
meurt dans le combat, nous lui faisons un tombeau avec des
mottes de terre, avec des fers et des os de chevaux, avec des amu‐
lettes et le sang de trente prisonniers. Puisqu’il est mort, ton fils,
le Dieu de la terre, nous lui ferons ses funérailles avec les os des
peuples, avec les ruines des villes, avec l’or des couronnes, jus‐
qu’à ce que tu dises : C’est assez.

L’ERMITE.



Le soir approche ; les chevaux hennissent ; au retour, ils dor‐
miront dans mon étable.

TROISIÈME JOURNÉE.

LA CATHÉDRALE.

L’orgue et les cloches de la cathédrale de Strasbourg retentissent

et se répondent alternativement.

LA CATHÉDRALE.

i.

Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix qui bour‐
donne  ? Je dormais accroupie sous mon manteau de pierre.
Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue, que me veux-tu ?
Pourquoi m’enivres-tu de tes cris comme d’une coupe du vin du
Rhin  ? Mes cloches et mes clochetons tremblottent, mes vitres
frissonnent, mes pieds chancellent sous la grêle et le vent de tes
chants. Allons, mes saints de pierre  ; allons, mes saints de ver‐
millon assoupis sur mes vitraux, debout, debout. Entendez-
vous ? Allons, mes vierges de granit, chantez dans vos niches en
tournant vos fuseaux. Allons aussi, mes griffons qui portez mes
piliers sur vos têtes, ouvrez vos gueules. Allons, mes serpens, mes
colombes de marbre qui vous pendez aux branches de mes
voûtes. Allons, mes rois chevelus, qui rêvez le long de mes gale‐
ries sur vos chevaux caparaçonnés dans un roc des Vosges.
Taillez, navrez, éperonnez leurs flancs, déchiquetez leurs
croupes, brisez vos sceptres de granit sur leurs poitrails et leurs



crinières de granit, tant que la pierre hennisse, tant qu’au loin, à
l’alentour, les cavales des Vosges demandent à leurs maîtres dans
l’étable  : Maître, maître, où vont les chevaux de pierre qui hen‐
nissent ? où vont les cavaliers de pierre qui montent à cette heure
au galop, dans les tours, jusqu’au bord des nuages  ? Allons,
nains, anges, dragons aspidiques, salamandres, gorgones, incrus‐
tés dans les plis de mes piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos
bouches, criez, chantez avec vos langues et vos voix de porphyre ;
hurlez dans l’arceau de la voûte, dans la dalle du pavé, dans la
poussière du caveau, dans la pointe du clocher, dans la niche de
la nef, dans le creux de la cloche. Donnez-moi tous vos chants
dans le pli de mon manteau, à moi qui monte au ciel avec ma
plus haute tour. Encore ! encore ! oh ! je veux monter plus haut.
Encore un degré, encore un pan de mur, encore une tourelle, en‐
core un fût rongé qui me grandisse assez pour que je jette leurs
voix avec ma voix sur le plus haut nuage où le Seigneur est assis

ii.

Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de parchemin le
plan de mes tours à dentelles, de ma nef dorée ? Est-ce un maître
de Cologne ou bien est-ce un maître de Reims  ? Qui a tracé en
vermillon le plan de mes colonnettes agiles, de mes portes rugis‐
santes ? Est-ce un maître de Vienne ou bien est-ce un maître de
Rouen ? Non pas, non pas. C’est le diable qui l’a vendu à l’ouvrier
pour le prix de son ame  ; monte donc, ma tourelle  ; échevelée,
habillée en pleureuse, glisse-toi, roule-toi dans le nuage comme
une ame qui frappe de son aile de soie à la voûte du ciel sans pou‐
voir l’entr’ouvrir

iii.



Ma tête, ah ! ma tête a percé le nuage d’automne. Elle a percé
le plus haut des nuages  ; pourquoi les arbres ne veulent-ils pas
monter plus haut que les fougères  ? Pourquoi les éperviers ne
veulent-ils pas monter plus haut que ma ceinture  ? C’est que
l’aile des éperviers est lasse. C’est que l’œil des éperviers se
trouble. Déjà mes tours à moi ont le vertige. Comment feront-
elles pour redescendre leurs degrés ?

iv.

Voyez  ! mes petites chapelles noires se couchent autour de
moi comme des génisses noires au pied de la montagne. Ne crai‐
gnez rien, mes petites chapelles. Des trèfles et des ceps de pierre
croissent dans mon vallon ; le faucheur ne les fauchera pas, le vi‐
gneron ne les arrachera pas dans ma vigne. Des troncs et des
branches de sapin germent sur mes sommets. Le bûcheron ne
coupera pas de sapin dans ma forêt. La bûcheronne n’abattra ni
troncs ni branches sur mes coteaux.

v.

Des rois et des papes trônent dans mes vallées, ils ont pour
château une niche ciselée par un bon ouvrier. Si la pluie en tom‐
bant les découronne goutte à goutte, après mille ans, ils ont sur
leurs têtes un dais de rochers festonné en trois jours par l’aiguille
d’une fée. Le rayon du soleil les salue dès qu’il luit ; l’épervier fait
son nid sur leurs diadèmes  ; le lierre leur refait leur manteau
chaque automne. Jour et nuit, depuis mille ans, ils tiennent leurs
sceptres levés sur les frimas et sur les orages entassés qui s’age‐
nouillent à leurs pieds.

vi.



Écoutez  ! écoutez  ! sans mentir, je vais vous dire mon secret
pour ne pas crouler. Les nombres me sont sacrés : sur leur har‐
monie je m’appuie sans peur. Mes deux tours et ma nef font le
nombre trois et la Trinité. Mes sept chapelles, liées à mon côté,
sont mes sept mystères, qui me serrent les flancs : ah ! que leur
ombre est noire, et muette, et profonde  ! Mes douze colonnes
dans le chœur, de pierre d’Afrique, sont mes douze apôtres, qui
m’aident à porter ma croix ; et moi, je suis un grand chiffre lapi‐
daire que l’Éternité trace, de sa main ridée, sur sa muraille, pour
compter son âge.

vii.

Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrustées
dans mes piliers. Vous m’avez répondu dans la poussière du ca‐
veau, dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Vos voix
grossissent, mes portes hurlent, mes tours résonnent comme
l’ouragan  ; mes colonnes et mes colonnettes vibrent comme la
corde d’une viole.

viii.

Les montagnes à pic n’ont point de voix pour dire leurs
secrets ; les rochers n’en ont point dans leurs grottes, ni les forêts
de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Moi, je parle pour eux ;
de mon sommet, j’écoute nuit et jour leurs génies égarés, leurs
esprits muets pour leur prêter ma voix d’airain, et pour rouler
dans le nuage d’hiver leur âme paresseuse sur mes paroles bon‐
dissantes et sur mes chants aux roues de bronze.

ix.



Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent montés en
chantant jusqu’au pied de ma tour, ils dirent au maître : Maître,
aurons-nous bientôt fini ? l’ouvrage est long, la vie est courte. Le
maître ne répondit rien. Quand les jeunes ouvriers devenus
hommes furent montés avec leurs truelles jusqu’à la fenêtre de
ma tour, ils dirent au maître : Maître, aurons-nous bientôt fini ?
voyez  ! nos cheveux blanchissent, nos mains sont trop vieilles,
nous allons mourir demain. Le maître répondit : Demain, vos fils
viendront, puis vos petits-fils, après eux dans cent ans, avec des
truelles toutes neuves  ; puis, vos petits-neveux  ; et personne, ni
maître ni ouvrier, ne verra jamais la tour se clore sous le ciel, ni
sa dernière pierre. C’est le secret de Dieu.

x.

Dans les plis de ma robe je traîne des peuples éternels ; dans
ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me faire plus
belle, des siècles ciselés. Pendant mille ans, j’ai cherché dans la
ville une place pour m’asseoir. Qui sait, qui sait où est dans la
ville le carrefour le plus fréquenté à toute heure, pour que j’y voie
de mes fenêtres où vont avec leurs pieds boueux les rois, les
peuples, les années, les empires, les générations de ribauds, de
moines, de fileurs et de peigneurs de lin qui passent jour et nuit
sur les dalles de mon pavé, sans jamais revenir, comme une louve
se blottit avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige dans
son creux de rocher.

xi.

Savez-vous qui est mon maître ? Ah ! savez-vous comme il se
nomme ? il a rougi mes vitraux du sang de sa tunique. C’est lui
qui a attaché avec une corde de pierre ma nef au rivage du ciel



comme une barque de Galilée à un tronc de figuier, pour navi‐
guer quand il lui plaît sur les nuages. Allons, vogue, vogue, ma
nef, avec tes cordages, avec ton mât de granit sur la brume.
Vogue avec ton beau pilote, avec tes voiles de marbre repliés en
fuseau, en haut, en bas, au large, à l’alentour, jusqu’à la ville des
anges.

LE CHRIST, sur un des vitraux de la cathédrale.

Ma cathédrale, c’est assez.

LA CATHÉDRALE.

Seigneur, je me suis tue.

SAINT-MARC, sur un des vitraux.

Et moi, Seigneur, je vous en prie, laissez-moi dans mon vitrail
soulever de dessus mes yeux mon manteau de cristal pour regar‐
der, à travers mes paupières azurées, ceux qui entrent dans
l’église. C’est l’heure de la danse des morts. Tous les morts ont
entendu la voix de la cathédrale. Les voilà. Ils viennent, ils
viennent pour la danse. Ils viennent à pas légers, sans bruit dans
les galeries, sans bruit dans les chapelles, sans bruit dans le jubé,
comme la neige qui tombe par flocons dans un verger par une
nuit de Noël. Les voyez-vous  ? Ils ont tous pris leurs habits de
fête ; à présent ils se penchent sur les balcons comme des casca‐
telles sur leurs rochers. Oh ! qu’ils ont l’air triste les morts pour
venir à la danse ! Quand les feuilles de chêne tourbillonnent sous
le vent dans les carrefours de bruyère, elles ne regrettent pas au‐
tant la cime du chêne, ni le creux de la grotte. Mes larmes
tombent goutte à goutte sur mon auréole. Mais que pensent-ils
de regarder avec leurs yeux vides du côté de l’horloge ? À présent



ils se pendent avec les dents aux grilles du chœur  ; ils se cram‐
ponnent avec leurs ongles aux dragons des piliers  ; ils s’ac‐
coudent dans les niches  ; ils se heurtent, ils se broient sous les
voûtes, sur les degrés du maître-autel. À présent, les portes sont
fermées, l’église est pleine. Que font les papes et les
archevêques ? Ils gardent leurs mitres sur leurs chefs ; après eux
viennent les rois qui portent leurs couronnes sur leurs fronts de
squelettes  ; après les rois, six mille comtes qui couvrent leurs
nuques de leurs manteaux. Voyez-les ! les rangs se serrent pour
leur faire place. Les voilà maintenant qui se donnent la main. Ils
font une grande ronde dans la nef, et ils vont commencer à chan‐
ter. Que vont-ils dire  ? Leurs pieds nus sonnent sur les dalles.
Leurs épées claquent à leurs côtés dans le fourreau. Leurs têtes
branlantes s’entrechoquent  : la cathédrale bondit avec eux
comme une barque par la tempête sur la mer de Galilée.

CHŒUR DES ROIS MORTS.

Rentrons dans nos caveaux. Nos paupières sont trop
pesantes  ; nos cheveux secouent autour de nous une poussière
trop humide ; nos mains, qui pendillent, sont trop froides……… ô
Christ ! ô Christ ! pourquoi nous as-tu trompés ? ô Christ ! pour‐
quoi nous as-tu menti  ? Depuis mille ans, nous nous roulons
dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher la porte
de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile que l’araignée tend sur
nos têtes. Où sont donc les sons des violes de tes anges ? Nous
n’entendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos tombeaux. Où
est le pain qui devait nous nourrir ? Nous n’avons à boire que nos
larmes qui ont creusé nos joues. Où est la maison de ton père ?
Où est son dais étoilé ? Est-ce la source tarie que nous creusons
de nos ongles  ? Est-ce la dalle polie que nous frappons de nos



têtes, jour et nuit ? Où est la fleur de ta vigne qui devait guérir la
plaie de nos cœurs  ? Nous n’avons trouvé que des vipères qui
rampent sur nos dalles ; nous n’avons vu que des couleuvres qui
vomissent leur venin sur nos lèvres. Ô Christ ! pourquoi nous as-
tu trompés ?

CHŒUR DES FEMMES.

Ôvierge Marie ! pourquoi nous avez-vous trompées ? En nous
réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos enfans, nos petits-
enfans, et nos bien-aimés qui devaient nous sourire au matin
dans des niches d’azur. Nous n’avons trouvé que des ronces, des
mauves passées, et des orties qui enfonçaient leurs racines sur
nos têtes.

CHŒUR DES ENFANTS.

Ah ! qu’il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah ! que mon
berceau est dur  ! Où est ma mère pour me lever  ? où est mon
père pour me bercer  ? Où sont les anges pour me donner ma
robe, ma belle robe de lumière  ? Mon père, ma mère, où êtes-
vous ? J’ai peur, j’ai peur dans mon berceau de pierre.

LA CATHÉDRALE, au bruit des cloches et de l’orgue.

Dansez, dansez, rois et reines, enfans et femmes ; ce n’est pas
le temps de pleurer. L’éternité se rit de vous, comme le vent
quand il s’amuse à travers les carrefours, avec l’herbe des faneurs
qu’il a ramassée dans les clairières.

LE ROI ATTILA.

Est-ce là mon royaume ? Il a six pieds de long pour y coucher
son roi. Maudits soient mes amulettes. Maudits soient les bâtons



des sorciers. Ma jument s’est égarée dans la forêt du Christ.
Voyez ! elle a renversé son cavalier sous son poitrail noir. Dites-
moi donc, mes amulettes, où sont passés les vautours couronnés
avec les corneilles grises qui les suivaient ? Dis-moi, ma belle ca‐
vale noire, où sont passés mes peuples qui croissaient sous la
corne de tes pieds d’ébène, comme les ombres du soir en au‐
tomne  ? Les ombres sont restées. Mes frères sont partis. Ma
tente, couleur de tes cheveux, pend sur ma tête à la branche de
l’arbre des combats par l’anneau de la mort. Ramène-moi vers
eux dans les steppes du ciel, ma belle cavale noire. Je te baignerai
tout un jour, jusqu’à ta croupe haletante, dans la source où
boivent les étoiles.

LE ROI SIEGFROY.

Est-ce là le Walhalla ? Non, ce n’est pas là le Walhalla. Est-ce
le frène des Ases qui verdoie sur le monde ? Est-ce le coursier des
mers qui hennit sur sa vague avec les hommes des combats ? Et
cette voix qui hurle, est-ce le corbeau qui prophétise sur l’épaule
de Révil  ? Louves attelées de vipères  ; cornes magiques que le
bouvier remplit pour enivrer les lèvres des héros  ; rameaux des
cerfs qui distillent les fleuves goutte à goutte ; runes gravés sur le
tranchant de l’épée, sur le plat de la rame, sur le bord du bou‐
clier, sur la proue du vaisseau, sur la roue du chariot, sur la
pointe des nuages ; tout le ciel orageux de Révil, comment s’est-il
changé sur ma tête en voûtes de rochers ? Pourquoi les valkyries
ont-elles des lits de pierre  ? Et pourquoi les nornes nébuleuses
ont-elles mis à leurs reins des ceintures de granit  ? Malheur  !
malheur ! les dieux sont morts ; leur soir est arrivé. Chantons le
chant des funérailles.

LE ROI ARTHUS, à sa cour.



Non pas, non pas, Lancelot, Tristan, Parceval, mes prud’‐
hommes, ne dites pas que voici la forêt de Brocéliande. Depuis
plus de cent ans, j’écoute l’oreille contre terre le cor enchanté de
Clingsor. Depuis plus de cent ans, je n’ai pas entendu seulement
le char d’une fée heurter de son essieu ma couronne. Pourquoi
avons-nous laissé nos coupes à demi pleines sur notre table
ronde  ? Les nains de Bretagne, si nous étions restés chacun à
notre place, nous les auraient remplies jusqu’à la fin du monde.
Mais le Christ n’a rien à nous donner. Il n’a ni pain, ni vin, ni pa‐
netier, ni échanson, ni écuyer courtois. Regardez  ! sa table est
vide et creuse. Il n’y tient qu’un convive à la fois. Sa coupe n’est
jamais pleine que des gouttes de pluie qui suintent des dalles,
une à une, tous les ans.

L’EMPEREUR CHARLEMAGNE.

Arthus, parlez bas. Si vous faites un pas de plus sur mes
dalles, avec vos éperons résonnans, ma barbe blanche, qui reluit,
ma bulle impériale, mon pourpoint d’écarlate, mes douze pairs à
mes côtés, mon cœur d’aigle des Alpes, mon sceptre à fleur de lis
coupé dans une futaie de Roncevaux, s’en vont choir en poussière
sur un pan de votre manteau royal ; et vous direz en secouant à
terre le pan de votre manteau terni  : Mes gendres, où donc est
Charlemagne ? Par où est-il passé, sans héraults ni pages, notre
empereur, qui tenait tout à l’heure son globe dans sa main,
comme un faucon qui dort ? (En se mêlant à la ronde.) Christ  !
Christ  ! puisque vous m’avez trompé, rendez-moi mes cent mo‐
nastères cachés dans les Ardennes ; rendez-moi mes cloches do‐
rées, baptisées de mon nom, mes châsses et mes chapelles, mes
bannières filées par le rouet de Berthe, mes ciboires de vermeil,
et mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’à la Forêt-Noire !



LA CATHÉDRALE.

Dans la vallée ombreuse qui mène en Italie, je connais une
grotte plus cachée que tes cent monastères  ; je connais sur les
monts un pic plus haut que tes clochers  ; les nuages, en été,
flottent mieux que tes bannières filées par le rouet de Berthe ; la
rosée est plus fraîche sur une marguerite de Linange que dans tes
ciboires de vermeil, et les flots de l’Océan sont mieux courbés
vers terre que tes peuples de Roncevaux jusqu’à la Forêt-Noire.

CHŒUR DES FEMMES.

Rendez-nous à nous nos soupirs et nos larmes !

LA CATHÉDRALE.

Les vents aussi ont des soupirs quand c’est le soir : demandez
vos soupirs aux vents. Les grottes aussi ont des larmes qu’elles
distillent goutte à goutte : demandez vos larmes aux grottes.

CHŒUR DES ENFANS.

Rendez-nous à nous nos couronnes de fleurs  ; rendez-nous
nos corbeilles de roses que nous avons jetées à la Fête-Dieu sur le
chemin des prêtres !

LA CATHÉDRALE.

Il y a des roses de pierre sur ma tige ; il y a des guirlandes de
pierre autour de ma tête. Enfans, si vous pouvez, découronnez
ma tête et reprenez vos roses sur ma tige.

LE PAPE GRÉGROIRE vii.



Et moi, qu’ai-je à faire à présent de ma double croix et de ma
triple couronne ? Les morts s’assemblent autour de moi pour que
je donne à chacun la portion de néant qui lui revient… Malheur !
le paradis, l’enfer, le purgatoire n’étaient que dans mon ame ; la
poignée et la lame de l’épée des archanges ne flamboyaient que
dans mon sein ; il n’y avait de cieux infinis que ceux que mon gé‐
nie pliait et dépliait lui-même pour s’abriter dans son désert…
Mais peut-être l’heure va-t-elle sonner où la porte du Christ rou‐
lera sur ses gonds… Non, non ! Grégoire de Soana, tu as assez at‐
tendu ! Tes pieds se sont séchés à frapper les dalles ; tes yeux se
sont fondus dans leurs orbites à regarder dans la poussière de
ton caveau  ; ta langue s’est usée dans ta bouche à appeler  :
Christ ! Christ ! et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont en‐
core vides, toujours vides comme tout à l’heure ! Regardez, regar‐
dez, mes bons seigneurs  ; c’est la vérité  : voyez  ! que tous les
morts me cachent leur blessure  ! que tous les martyrs mettent
leur plaie dans l’ombre ! je n’en peux guérir aucune. J’apporte en
retour une toile filée par l’araignée à ceux qui ont donné leur cou‐
ronne au Christ ; j’apporte, dans le creux de ma main, une pincée
de cendres à ceux qui attendaient un royaume d’étoiles dans
l’océan du firmament.

CHŒUR DE TOUS LES ROIS MORTS.

Malheur ! malheur ! Qu’allons-nous devenir ?

LA CATHÉDRALE.

Çà  ! que feriez-vous donc tous, je vous prie, d’un royaume
éternel, si je vous en donnais un ? Croyez-moi ! vos bras sont trop
maigres, vos mains sont trop froides, pour porter de nouveau ni
sceptre, ni bulle, ni couronne. Deux ou trois jours de vie à vous



tenir debout ont séché la moelle dans vos os. Que diriez-vous, s’il
fallait porter comme moi, été, hiver, sur votre tête, sans fléchir,
un diadème de rochers sous la neige et sous la pluie  ? Allez  !
quand l’horloge a sonné sous mes arceaux, l’heure qui tremble ne
dit pas à l’Éternité : Arrête-moi sur le bord de la cloche ; je veux
durer, je veux vibrer toujours  ! Et moi, je suis l’Éternité visible
sur la terre. Vous êtes, vous, l’heure errante qui s’est vêtue dans
le monde, en courant, de son manteau retentissant. Maintenant,
que je me joue de vous, s’il vous plaît, mes heures couronnées,
oh  ! si fragiles, est-ce possible  ? oh  ! si fantasques  ! oh  ! si
bruyantes  ! allons  ! amusez-moi, égayez-moi, déridez-moi, mes
belles heures empourprées  ! Faites sonner en carillon, faites vi‐
brer dans l’air les uns contre les autres, comme ferait un sonneur
qui marquerait ma journée, vos mitres de papes, vos crosses
d’évêques, vos sceptres de rois, vos têtes branlantes, vos mains
pendantes, vos épées de capitaines, vos chapelets d’ermites, vos
éperons de cavaliers, vos blasons, vos noms et vos couronnes ! Je
suis triste  : vous êtes tout mon jouet  ; dansez et dansez, rois et
reines, enfans et femmes, jusqu’au matin !

QUATRIÈME JOURNÉE.

LA SCIENCE HUMAINE AU DERNIER
JOUR DU MONDE.

LE DOCTEUR FAUST, Enfermé dans son laboratoire et paraissant

sortir d’une profonde rêverie pendant laquelle il ne s’est pas aperçu

que le monde passait.



i.

Oui, dans mon sein qui palpite la lumière incréée pompe ma
vie. J’en ai le pressentiment. C’est l’heure où la vérité va se révé‐
ler à moi. Le mystère des choses commence à poindre, et, dans
mon abîme, mon œil va voir clair jusqu’au fond. Le dernier jour
de la science est arrivé ; ma méditation portera son fruit. La lo‐
gique est mûre, la critique aussi. La métaphysique a enjambé à
priori son cercle de diamans, et dans sa forêt enchantée la dog‐
matique s’est réveillée en peignant ses cheveux d’or. Tout est
prêt. Six mille ans pour la préface de la science humaine, ce n’est
pas trop. Des élémens dépendait la conclusion ; un seul échelon
brisé de cette échelle qui monte au ciel, et je dégringolais éternel‐
lement dans mon éternel problème. D’hier, la méthode est trou‐
vée. Commençons.

ii.

Qui suis-je  ? corps et ame  ? le tout ensemble, ou plutôt l’un
sans l’autre ? Suis-je un rêve, une bulle de savon, un mot, ou bien
un Dieu, ou bien un rien ? Fatale question ! Quand vous croyez
passer devant elle, pieds nus, sans l’éveiller, toujours elle se met à
hurler à vos oreilles, comme Cerbère à la porte de l’Élysée. Et il
faut s’arrêter devant sa triple gueule, et rester là jusqu’au soir
dans sa région désolée. Allons  ! c’en est fait  ! voilà encore une
journée perdue. Cela est sûr. Je ne ferai plus rien de cette
semaine.

iii.

Àqui la faute ? Tout à moi ! La formule était claire. C’est par le
ciel qu’il fallait commencer. Les lettres y sont plus larges et



hautes pour épeler le nom de l’infini, et dans cette équation
d’étoiles, le grand inconnu se dégage mieux. (Il lève la tête au
ciel.) Horreur ! Néant ! Le ciel est vide. Un zéro infini plane sur
ma tête. Les mondes sont passés. Quand mon génie allait les
suivre, comme des oiseaux effarés devant un bon oiseleur, ils se
précipitent sous leurs ailes. J’arrive un jour trop tard pour tout
connaître.

iv.

Insensé ! j’ai eu tort tout-à-l’heure ; le premier chemin était le
meilleur ; reprenons cette voie. Que les mondes s’éteignent, leur
foyer est vraiment en moi-même. Dans mon ame est écrite la rai‐
son de l’univers, et dans le ciel de mon cœur les étoiles qui se
lèvent ne se couchent pas. Second Promethée, si la vie succombe,
en puisant là dans mon sein que trop d’amour nuit et jour attise,
je la rallumerai. Voyons. La chose en vaut la peine. Sans trem‐
bler, cette fois, redescendons plus loin dans ma pensée, par la
voie de l’analyse.

v.

M’y voici. J’en touche le fond. Déjà dans ma nuit, je sens là
une plaie, et puis là une autre, et puis là une source de pleurs qui
n’ont pas encore coulé  ! Holà  ! en cet endroit, voici encore, in
fundo cogitationis, un souvenir qui saigne. Sur ma foi, je suis
comme un vieil arsenal plein de haillons envenimés, d’épées
ébréchées contre mon seuil, de cuirasses meurtries sur mes
dalles, d’armes qui blessent quand on les touche, et de dards sus‐
pendus à ma muraille qui font mourir ceux qui les remuent. Sous
ces débris qui sanglottent, sous ces regrets gémissans, quelque



chose brille là. Oui. — Non. — Un Dieu peut-être ? — Point. C’est
une larme encore qui tombe de ma voûte.

vi.

Au bruit que ma pensée fait en marchant sur ma ruine, mille
images ressuscitent tout debout dans mon ame. Le front pâle,
sous leur linceul, mille espérances à demi mortes, à demi vives,
se redressent dans mon cœur. Rendormez-vous, mes espérances.
Ah ! tous mes désirs, rendormez-vous d’un long dormir. Dans ma
cendre que je remue, il n’est point d’or. Tout est poussière qui
s’attiédit.

vii.

La chose est certaine. Je débute mal. Un cœur d’homme tout
seul ne vaut rien pour y puiser la science. Trop de dards bien ai‐
guisés l’ont percé et troué comme un crible. La vérité y passe, elle
ne s’y arrête pas. Le genre humain ferait certainement mieux
mon affaire.

viii.

Par où le prendre aussi ? Son bruit est déjà effacé. Dans son
livre le vers a rongé son image, et la page qui portait son nom
tombe en poudre sous ma froide haleine. Aujourd’hui il est trop
tard pour déchiffrer comment ses empires et ses peuples s’appe‐
laient. Ma lampe s’use  ; elle pâlit. Ah  ! qu’il fait noir dans ma
science !

ix.

Monde qui clos ta paupière sur mon ame sans pleurer, vide in‐
fini, noir néant, dis-moi donc au moins, toi, qui tu es. À ton der‐



nier moment, exhale comme un soupir un mot de vérité. Avant
de s’engouffrer dans l’Océan, le fleuve se retourne et donne son
secret au brin d’avoine qu’il désaltère. Mystérieux torrent, veux-
tu t’engloutir sans jeter seulement ton nom au roseau que tu
déracines ?

LE SERVITEUR DU DOCTEUR.

Seigneur docteur, un étranger qui vient de loin demande à
vous parler.

LE DOCTEUR.

Si c’est mon respectable maître de dogmatique, le docteur
Thomasius de Heidelberg, ou mon doux ami Sylvio, faites-les
entrer.

(Entre l’ange du jugement dernier.)

L’ANGE.

Jette là à tes pieds tes livres et ta renommée, suis-moi.

LE DOCTEUR.

Laissez-moi  ; il ne me faut plus qu’un jour pour découvrir le
secret de la vie.

L’ANGE.

Viens apprendre le secret de la mort.

LE DOCTEUR.

Dans une heure, avant ce soir, j’aurai trouvé le dernier mot de
la science.



L’ANGE.

Il n’y a plus ni heures, ni journées. C’est là son premier mot.
Demande-le à cet enfant qui ressuscite.

PREMIÈRE SCÈNE DU JUGEMENT
DERNIER.

La vallée de Josaphat se remplit peu à peu de morts pendant les

chœurs qui suivent. Les saints chantent les litanies de la Vierge.

LA VIERGE MARIE.

Les fleurs flétries sur les tombeaux sont les premières ressus‐
citées ; je les entends déjà qui se rhabillent sur leurs tiges.

CHŒUR DES FLEURS.

Si c’est le jour du jugement, nous nous levons au plus haut de
nos tiges, pour que notre jardinier nous cueille. Nous n’avons
rien à craindre du jardinier de Golgotha. Nous avons fait la tâche
qu’il nous avait donnée. Chaque matin nous avons lavé nos
écharpes et notre tunique dans la rosée, pour que le baiser de
l’abeille n’y laissât point de traces. Chaque soir, nous avons filé,
sur notre quenouille, notre fuseau parfumé dans nos doigts. Pas
une fois, le soleil en se levant tout éclos, au plus haut du feuillage
du ciel, ne nous a trouvées endormies sur notre chevet. Pas une
fois, la mer, en se couchant dans sa corolle de rocher, ne nous a
appelées à demi-voix de son dernier murmure, sans que nous
n’ayons laissé tomber sur elle notre corbeille pleine de feuilles de
citronniers et de roses sauvages. En hiver, nous avons mis sur



nos épaules notre manteau de neige. En été, nous avons pris dans
notre coffre notre ceinture qu’un rayon des étoiles nous tissait. Si
une larme d’une femme tombait par hasard sur la terre, toujours
nous l’avons recueillie sur le bord de notre calice. Si Ahasvérus
passait par notre chemin, toujours nous avons baigné notre cou‐
ronne dans le sang de Golgotha.

ROSA MYSTICA.

J’ai mis tous vos parfums dans ma cassolette ; n’ayez pas peur,
ils ne sont pas perdus ; je vous les rendrai pour l’éternité.

CHŒUR DES FLEURS.

Sans jamais nous lasser, nous avons grimpé par les sentiers
des chamois jusqu’au sommet des Alpes, pour voir notre Sei‐
gneur de plus près. Sans jamais plier sur nos genoux, nous
sommes descendues fraîches et matinales jusqu’au fond des
grottes, pour demander si notre maître ne s’y était point endor‐
mi. De nos sommets nous avons vu, sans avoir peur, la lave des
volcans frapper à la porte des villes et s’asseoir, comme une
foule, au seuil des maisons et sur le banc des théâtres. Du bord
de nos cavernes, nous avons vu en souriant les armées, les cha‐
riots de guerre, les chevaux à la croupe bondissante, se baigner
dans leur rosée de sang, les cimiers se dresser, les écus flamboyer
et les épées cueillir leurs fruits mûrs sur la branche de l’arbre des
batailles. Quand les sceptres des rois se desséchaient entre leurs
mains, quand les peuples, l’un après l’autre, se fanaient dans leur
automne, nous venions à leur place germer dans leurs vallées et
oindre nos couronnes dans la pluie de leurs caveaux. De notre
passé nous ne regrettons pas une heure  ; à présent qu’allons-
nous devenir ?



MATER SANCTISSIMA.

Ne craignez rien, je vous cueillerai dans votre haie pour me
faire une guirlande, comme une jeune jardinière.

CHŒUR DES OISEAUX.

Et nous aussi, nous avons fait ce que notre oiseleur nous avait
commandé  ; nous avons trempé au fond des bois les plumes de
nos ailes dans des ruisseaux d’argent qui coulaient goutte à
goutte, et que personne autre que nous ne connaissait. Nous
avons aiguisé nos becs d’aigle sur le bord des nuages enflammés,
et rougi nos gorges de fauvette au feu de bruyère des laboureurs.
Oh  ! que les villes étaient petites quand nous passions avec la
nue, le cou tendu, sur leurs broussailles  ! Avec leurs ponts et
leurs murailles à sept enceintes, avec leurs vaisseaux dans le
port, avec leurs clochers qui chantaient dès le jour, que de fois
nous avons dit en les voyant sous l’ombre de nos ailes : Allons !
fondons sur elles  ; c’est la couvée d’une fauvette qui se penche
sur son nid pour prendre sa becquée. Sans jamais nous inquiéter,
dans nos voyages, nous avons été, chaque année, chercher le
grain d’or que notre oiseleur nous tendait, dans le creux de sa
main, à travers l’Océan et le désert. À présent, nos ailes sont las‐
sées  ; nous allons tomber dans l’abîme, si un doigt ne nous re‐
tient. Tous les mâts sont rentrés dans le port  ; toutes les villes
sont fermées. Nous avons mendié chez les rois de la terre  :
« Donnez-nous, rois de la terre, un brin d’herbe pour nous y re‐
poser. Donnez-nous dans vos royaumes une branche de bois
sèche pour nous y asseoir une heure. » Pas un d’eux n’a pu trou‐
ver, chez lui, ni brin d’herbe, ni branche sèche. Les vallées
tremblent  ; les sommets frémissent comme un feuillage
d’automne.



MATER CATISSIMA.

Ne craignez rien non plus : dans la tour du ciel, je vous ferai
un nid de soie, au coin de ma fenêtre.

CHŒUR DES MONTAGNES.

Comme un troupeau de cavales sauvages qui s’éveillent au
jour et soulèvent leurs cheveux de leur front, si un bruit leur ar‐
rive, ainsi nos croupes et nos flancs se sont dressés sous le fouet
des tempêtes. Notre crinière est faite de forêts, la corne de nos
pieds est faite de marbre blanc ; l’arçon de notre selle et le mors
de notre bouche sont de nuage doré ; notre écume est un fleuve
qui blanchit notre frein  ; et nos naseaux, quand l’aiguillon nous
éperonne, vomissent leur lave dans l’Océan. Tous les dieux, l’un
après l’autre, ont passé sur nos sommets. De leurs trésors, nous
n’avons gardé, Seigneur, que votre croix pour couvrir notre cime
dans l’orage. Par nos petits sentiers, nous avons monté jour et
nuit pour prendre dans nos coupes les fleuves et les fontaines.
Chaque soir, nous avons enfermé, dans le fond de nos grottes, les
brises embaumées et les parfums d’été que nous cueillions le
jour. Pour vous plaire, chaque hiver, nous avons roulé sur nos
têtes nos neiges entassées  ; et nous avons gémi, au fond de nos
volcans, comme un homme qui s’endort oppressé, dans son lit,
sous le poids de votre nom.

VOIX DU MONT-BLANC.

J’ai mené paître devant moi mes génisses blanches : les mon‐
tagnes des Alpes sont mes blanches génisses  ; leurs cornes sont
de neige ; elles secouent sur leurs têtes les nuages d’hiver, comme
une touffe d’herbe fauchée. Pour taches sur leurs flancs, elles ont



trois forêts de sapins noirs ; leurs mamelles sont de cristal ; leur
queue balaie mon chemin, En mugissant sous le vent et sous la
bise, elles lavent la corne de leurs pieds dans le lavoir des lacs. À
leurs cols sont pendus des villes et des villages, des voix de
peuples et des états croulans, comme des clochettes d’acier fin,
pour être entendues de loin, dans le pâturage du Seigneur.

CHŒUR DES ALPES.

Cherchez où vous voudrez vos génisses blanches  : nous ne
connaissons plus votre cornemuse. Nous sommes, nous, une
ronde de filles à marier qui nous donnons la main. Seigneur,
changez, de grace, pour un habit de fête, notre ancienne robe de
vapeurs. Pour amoureux, jamais nous n’avons eu à notre porte
que l’aigle, qui nous baisait de son aile noire ; pour fiancé, que le
chamois, et pour époux, que le torrent qui roule sur nos pieds.
Sans faute, chaque jour nous avons porté les fleuves dans nos
jattes, comme la laitière qui descend du chalet. Mais l’été est fini ;
l’hiver du monde approche… Laissez-nous aussi, nous, descendre
de nos cimes pour voir, à notre tour, dans la vallée, passer sur
notre seuil ouvert les voyageurs, les marchands, les moines et les
joueurs de chalumeaux !

LE PÈRE ÉTERNEL.

Vous avez douté une heure dans le fond de vos grottes. Allez  !
je me ferai de tous vos sommets ensemble, l’un sur l’autre, un
banc de pierre pour m’asseoir sur ma porte.

L’OCÉAN.

Souvenez-vous, Seigneur, du jour où vous me meniez paître
pour la première fois  ; souvenez-vous de l’heure où j’étais seul,



sous vos yeux, dans votre immensité. Alors votre main me cares‐
sait comme son chien fidèle ; alors vous me preniez vous-même
dans vos bras pour m’apprendre à bondir sur mon roc, comme
un petit chamois que son père mène pour la première fois dans la
prairie des Alpes. Vous m’aimiez dans ce temps-là ; ma brise était
si fraîche ! mon sable était si neuf ! Je me voyais moi-même azu‐
ré et mes membres limpides jusqu’au fond de mon lit, comme
une jeune fille sous ses rideaux de fiancée. Maintenant, qu’ai-je
donc fait, Seigneur ? J’ai baisé mes rivages ; est-ce d’eux que vous
êtes jaloux  ? J’ai bercé dans mes vagues des ombres qui pas‐
saient. Quand vous m’avez quitté pour une autre, plus belle que
moi, j’ai jeté mes soupirs sur le vent qui m’éveillait, sur la dalle
du môle, sur la grève du rocher, dans la nasse du pêcheur, dans la
voile qui m’habillait de lin. Êtes-vous jaloux de la voile, ou de la
nasse du pêcheur  ; ou de la grève du rocher, ou de la dalle du
môle  ? Je ne vois plus dans mon abîme que des carcasses de
barques naufragées ; mon flot ne roule plus que des algues arra‐
chées de ma rive  ; mon sable est fait de la poussière des morts.
Tant de couronnes et de sceptres rompus, tant de proues de vais‐
seaux, tant de villes englouties, tant de boucliers et de sabres
rouillés, s’entrechoquent dans mes flots, qu’ils empêchent ma
voix d’arriver jusqu’à vous !

LE PÈRE ÉTERNEL.

Tu as douté jusqu’au fond de tes vagues. Va ! je prendrai toute
ton eau dans ma main pour en laver la plaie et le calice de mon
fils.

CHŒUR DES ÉTOILES.



Comme un pèlerin de Palestine emporte sur son habit les co‐
quillages de la rive, ainsi vous nous aviez attachées au bord du
manteau du matin. Comme les mules d’un évêque qui s’en va à
Tolède secouent sous leurs crinières des clochettes dorées, ainsi
nos voix argentines pendaient et résonnaient sous la crinière
noire des mules de la nuit. Pour abréger notre voyage, il ne fallait
qu’une goutte de rosée où nous nous mirions en passant ; jusqu’à
ce que le jour vînt à luire, nous nous contions nos rêves  ; et si
quelque nuage mouillait notre chevelure, nous lui demandions en
souriant notre chemin dans le désert. Mais, à cette heure, l’orage
nous chasse avec les feuilles dans la forêt de Josaphat.

STELLA MATUTINA.

Vous n’avez pas assez pleuré dans la nuit d’orient de la Pas‐
sion, quand je tenais mon fils mort dans mes bras sur le Calvaire,
et vous avez souri dès le lendemain !

CHŒUR DES ÉTOILES.

Pardonnez-nous, Marie  !… Quel crime encore avons-nous
fait  ? Est-ce d’avoir effleuré dans la nuit les lèvres closes et la
paupière d’une femme de Turquie, d’avoir baisé son turban, son
poignard avec ses tresses, et encore sa ceinture dénouée sous sa
tente  ? Est-ce d’avoir été trop lente à me lever dans le golfe de
Naples, ou trop paresseuse à me bercer aux vignes grimpantes de
ses îles  ? Est-ce d’avoir oublié l’heure dans les gondoles de Ve‐
nise, à la porte des palais déserts, ou d’avoir pris tant de fois le
message du poëte, sur sa fenêtre, pour le porter au bout de
l’infini ?

LE PÈRE ÉTERNEL.



C’est assez  ! Vous aussi vous avez douté votre heure, sous
votre tente de lumière. Rendez-moi tous vos brillans pour m’en
faire un pendant d’oreille. De l’aurore jusqu’au couchant, au loin,
à l’alentour, des plis du firmament, du sommet de la vague, de la
cime de l’arbre, où vous vous éveillez, rendez-moi tous vos
joyaux, qui étincellent, pour m’en faire une bague à mon doigt.

CHŒUR DES FEMMES.

i.

Le chemin de la terre que nous faisons en pleurant est trop
rude pour nos pieds. On s’y blesse sans épines, sans pierres on s’y
meurtrit. Quand elle s’est lassée, la fleur s’est penchée sur sa tige.
L’étoile fatiguée s’est reposée sur un nuage. Mais notre cœur hors
d’haleine n’a plus pour s’appuyer ni nuage ni tige.

ii.

Maints soupirs, que personne n’a entendus, ont consumé
notre souffle sur nos lèvres ; et un mal de chaque jour, sans nom,
sans cicatrice, a usé comme une lime l’espérance dans notre sein.
J’aimerais mieux compter les cheveux de ma tête que les larmes
invisibles qui ont coulé dans mon ame. Sans me plaindre, dans
ma maison, j’ai fait mon ouvrage, j’ai filé mon rouet, j’ai soufflé
dans mes cendres  ; mes cendres sont éteintes. Trop de pleurs y
sont tombés l’un sur l’autre ; et le fuseau, où mes désirs murmu‐
rans roulaient et déroulaient leur lin à la veillée, s’est brisé entre
mes doigts.

MATER DOLOROSA.

Pitié ! pitié ! Miserere !



CHŒUR DES FEMMES.

i.

Je n’étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon cœur fût
rempli, tous mes jours ont coulé  ! ma vie s’est usée entre mes
doigts, et mon ame est restée au milieu de sa tâche d’amour,
comme un ouvrage qu’on laisse à peine commencé, retombe sur
vos genoux, quand l’aiguille et le fil sont rompus. Je voudrais une
autre vie, et la donner dès demain à celui qui m’a rendu pour la
première tout un regard.

Ii.

Oui, tout un regard ! rien qu’un regard ! Et point de ciel, s’il le
faut, point d’étoiles ! point de Dieu ! point de Christ ! Rien qu’un
soupir, rien qu’une haleine, rien qu’une fleur qu’il a touchée. Et
puis après l’abîme, la nuit sans lendemain, sur ma tête le vide,
sous mes pas le néant.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Dans cet amour si long, vous seules avez gardé sans le savoir
mon souvenir. La terre a été votre temps de fiançailles. Vos noces
seront aux cieux. Voici pour votre dot la bague que j’ai faite de
tout l’or des étoiles.

EDGAR QUINET.

Le lecteur a pu prendre une première idée d’Ahasvérus par les
réflexions dont l’auteur a fait lui-même précéder ces fragmens.
Peut-être serait-ce chose bonne à introduire dans nos habitudes
littéraires que de pareilles expositions, qui serviraient à initier
plus intimement à la pensée de l’écrivain. Il arrive trop souvent



que l’on se place, à son insu, dans un point de vue tout autre que
celui de l’auteur, et cette méprise empêche toute relation de se
former entre l’œuvre et la critique. Ahasvérus surtout soulève
dans l’art une foule de questions nouvelles, qui ne peuvent se ré‐
soudre qu’en le suivant sur son propre terrain. Cet ouvrage im‐
portant, de quelque manière qu’on le juge, paraîtra vers la fin
d’octobre, et il sera alors de notre part l’objet d’un examen
particulier.

(N. du D.)
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