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AILE DE CORBEAU —

Cest bien a tort que Jerry Smith, le potentat d’Outre-Atlantique,
le Roi du Sol, le vertigineux brasseur d’or, d’hommes et de conti-
nents, passe pour avoir ignoré ’'amour. Dans sa carriére heurtée,
pleine d’heures tumultueuses et bizarres, mais que peu de per-
sonnes exactement connaissent, il solda cette passion d'un im-
portant tribut ; et méme, sous le couvert d’allures hermétiques,
ses deux ou trois intimes lui savent un coeur actif
jusqu’aujourd’hui.

Du temps des premieres splendeurs (avant de lui consentir un
définitif équilibre sur le socle des millions, souventefois la For-
tune l'en fit glisser, par boutade) ; Jerry Smith, imprésario du fa-
meux trust Massachusetts-Occident, vint a Paris gotter la quin-
tessence des joies modernes.

Il se montrait, vers trente ans, un garcon plutot primesautier,
bien que, déja dans sa jeunesse, il recelat en germe cet incom-
mensurable mépris de ’'Humanité, dont il donna tant de gages
plus tard ; et au lieu de ce faciés immobile et muré, on lui voyait
un visage affable avec des yeux véhéments.

Aprés qu’il efit visité I'Opéra, les Egouts, la Bourse, soupé aux
Halles, ses guides 'emmeneérent au Chat Noir, nombril de I'atti-
cisme contemporain ; comme ils entraient, une jeune personne
svelte, nommeée Aile-de-Corbeau vu ses bandeaux plats d’un noir
opaque, lamentait, sur la scéne, le départ pour La Nouvelle d'un
sien ami, le Grand Louis de Saint-Ouen. Jerry Smith éprouva un



choc, et, des 'entr’acte, apres une présentation sommaire, se dé-
clara carrément. Il tombait mal.

En effet, cette fille étrange, dédaignant jusqu’a l'invraisem-
blance ce que les autres réverent, aimait exclusivement selon ses
golts particuliers ; et, juste la semaine précédente, elle s’était to-
quée d’'un collégien imberbe et marmiteux, lequel, ayant couru
cette chance de la guetter a la sortie pour lui fourrer sous le nez
un bouquet de dix sols, du premier coup I’avait conquise.

Sans aucun résultat, Jerry Smith offrit tout ce qu’on peut of-
frir, inclus le petit hotel ; et lorsqu’il lui demandait pourquoi, en
fin de compte, elle refusait un homme de sa superficie, Aile-de-
Corbeau, d'une chiquenaude, lui envoya son huit-reflets sur I'oc-
ciput, et répondit avec une désarconnante sérénité :

— J’vous trouve gentil garcon, mais trop rupin, et puis j'aime
pas I'odeur de la galette !

Jerry Smith se reconnut alors en présence d’'une force de la
nature, et dans ces occasions-1a, il avait pour principe de renon-
cer ; il le fit galamment, et 'on se quitta bons amis.

Sur ces entrefaites, pour des causes obscures et compliquées,
le Massachusetts-Occident se mit a branler dans le manche ; Jer-
ry Smith voyagea, eut tant a faire qu’il en oublia toutes les
femmes et, avec les autres, Aile-de-Corbeau : l’aventure,
d’ailleurs, se conclut par un plongeon fantasmagorique : de sorte
que certain petit jour pointa, ou — apres avoir passé la nuit dans
un wagon a bestiaux momentanément inhabité, cela faute de
pouvoir s’octroyer un domicile plus congru — Jerry Smith arpen-
tait le trottoir de New-York, avec quinze centimes dans son gous-



set ; et il fut heureux, ce matin-la, de trouver une « situation » de
chauffeur supplémentaire, a bord d’'un paquebot francais.

Le métier, ainsi qu'on ne l'ignore, est des plus rigoureux ; les
mieux rablés y succombent ; mais des muscles de premiére
trempe et un coffre bien charpenté 'autorisaient a cet extra. Avec
l’argent de la solde, il gagnerait Bruxelles, ou résidait Sam Hardi-
fex, un ami de tout repos, qui lui avait dit une fois : Jess, quand
vous voudrez recommencer quelque chose, vous pouvez compter
sur votre vieux !

Ce furent des journées brutales, écrasantes, réparatrices en
méme temps ; car, sous le feu cru des chaufferies, dans la pous-
siere du charbon remué, parmi les exhalaisons de sueur et les cris
rauques, Jerry Smith, libéré de tout souci antérieur, se sentait
I'esprit dispos, fertile, apte aux inédites combinaisons.

Comme chacun a son tour, il montait se dégourdir les jambes
dans la section du pont impartie aux soutiers : du coté de 'arriere
un large refend bornait cette enceinte ; au-dela s’étendait le pro-
menoir des passagers ; on pouvait les apercevoir en se penchant
sur le garde-fou ; et Jerry Smith, dénué de fiel, se comparait avec
ses mains noires et son bourgeron huileux, aux gentilshommes
en plastron verni, habitants de rocking-chairs, fumeurs de lon-
dres, qui incarnaient son effigie de naguere.

Le troisieme jour, au crépuscule, comme il humait le flot
bleuissant, il vit venir, et s’accouder tout pres de la cloison, une
jeune femme, d’allure gracieuse, avec des bandeaux opulents et
sombres... Ce port de taille, ces cheveux, il les connaissait, il les
avait déja admirés !... Ou ?... Un nom jaillit de sa mémoire, qui



restitua '’heure et le lieu ; et sans perdre de temps aux étonne-
ments stériles, il s’écria :

— Bonjour, miss Aile-de-Corbeau !
— Surprise, elle dévisageait ce negre courbé hors de I'appui.

— Vous pas me souvenir parce que sale figure ! continuait
l'autre d’'un ton enjoué. Moi, Smith.

Peu assurée, Aile-de-Corbeau gouailla :
— Fumiste !

— Pas fumiste. Chauffeur. Tout a fait ruiné, et par conséquent
bon pour que vous aimiez moi.

Elle finit par se convaincre de son identité, soupg¢onnant en-
core, au fond, quelque supercherie de son excentrique zélateur ;
mais lorsqu’avec son indicible accent et sa syntaxe particuliére, il
eut allégrement conté son avatar, les yeux d’Aile-de-Corbeau
brillerent d’admiration. Elle déclara :

— Vous, vous étes un chic type.

Elle ne l'avait du reste pas oublié, et elle était contente, oui
vraiment, de le revoir... Une rencontre inouie, tout de méme !...
Qui lui aurait dit, qu’au retour d'une tournée en Amérique...

La causerie se fit intime, tres vague, et d'une tendresse qui
s’avérait.

— Il faut a présent moi descendre, dit-il au bout d'une demi-
heure, en soupirant... Pas avoir licence sur ce bateau, approcher
vous... Mais ce n’étre pas tout mauvais ainsi... A demain, n’est-ce
pas, miss Aile-de-Corbeau ?



Désormais, pendant la durée flamboyante de la tache, tandis
qu'autour de lui, se ruant sous la manche a air, ses compagnons
absorbaient des torrents d’alcool, quelle infinie douceur, pour
Jerry Smith, de s’imaginer que dans les flancs de ce méme na-
vire, lointaine et proche, une femme vivait dont 'amour serait
sien ; alors il enfournait la houille, par bons coups de pelle, aux
gueules voraces, pleines, aurait-on dit, de madrépores incandes-
cents ; et chaque jour, Aile-de-Corbeau attendait Jerry Smith ; le
bras tendu, ils se donnaient une poignée de mains frémissante,
et, serrés au mur ; comme pour se sentir au travers, ils parlaient
peu, écoutant la seule intumescence de leur cceur. De rares levées
de brise varlopérent des bandes d’écume a la créte des flots. La
mer fut unie telle qu'un boulingrin. L'hélice s’activait honnéte-
ment. Un soir, le soleil couchant dora les cotes armoricaines.

— Aile-de-Corbeau, murmurait Jerry Smith, regardant tout
droit devant lui... Quand, demain, nous serons au Havre, vous at-
tendrez moi... pres de la douane. Oui ?

— Oui, mon ami, je vous attendrai la.

Douze heures plus tard, propre et le visage blanc, il prit place
dans la chaloupe qui débarquait les soutiers de renfort, puis,
ayant sauté sur le quai d’une telle envolée qu’il faillit chavirer le
canot, sans se soucier des autres qui sacraient, il courut : car il
avait apercu, sagement assise sur une malle, entourée du trou-
peau de ses cartons et de ses sacs, Aile-de-Corbeau en faction,
qui l'accueillait d'un grand sourire.

Et bientot, il leur semblait a tous deux — pour la centieme
fois, peut-étre, mais la derniere est toujours cheére — que la vie
commencait véritablement.



Valentin mandelstamm.
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