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AILE DE CORBEAU —

C’est bien à tort que Jerry Smith, le potentat d’Outre-Atlantique,
le Roi du Sol, le vertigineux brasseur d’or, d’hommes et de conti‐
nents, passe pour avoir ignoré l’amour. Dans sa carrière heurtée,
pleine d’heures tumultueuses et bizarres, mais que peu de per‐
sonnes exactement connaissent, il solda cette passion d’un im‐
portant tribut  ; et même, sous le couvert d’allures hermétiques,
ses deux ou trois intimes lui savent un cœur actif
jusqu’aujourd’hui.

Du temps des premières splendeurs (avant de lui consentir un
définitif équilibre sur le socle des millions, souventefois la For‐
tune l’en fit glisser, par boutade) ; Jerry Smith, imprésario du fa‐
meux trust Massachusetts-Occident, vint à Paris goûter la quin‐
tessence des joies modernes.

Il se montrait, vers trente ans, un garçon plutôt primesautier,
bien que, déjà dans sa jeunesse, il recelât en germe cet incom‐
mensurable mépris de l’Humanité, dont il donna tant de gages
plus tard ; et au lieu de ce faciès immobile et muré, on lui voyait
un visage affable avec des yeux véhéments.

Après qu’il eût visité l’Opéra, les Égouts, la Bourse, soupé aux
Halles, ses guides l’emmenèrent au Chat Noir, nombril de l’atti‐
cisme contemporain  ; comme ils entraient, une jeune personne
svelte, nommée Aile-de-Corbeau vu ses bandeaux plats d’un noir
opaque, lamentait, sur la scène, le départ pour La Nouvelle d’un
sien ami, le Grand Louis de Saint-Ouen. Jerry Smith éprouva un



choc, et, dès l’entr’acte, après une présentation sommaire, se dé‐
clara carrément. Il tombait mal.

En effet, cette fille étrange, dédaignant jusqu’à l’invraisem‐
blance ce que les autres révèrent, aimait exclusivement selon ses
goûts particuliers ; et, juste la semaine précédente, elle s’était to‐
quée d’un collégien imberbe et marmiteux, lequel, ayant couru
cette chance de la guetter à la sortie pour lui fourrer sous le nez
un bouquet de dix sols, du premier coup l’avait conquise.

Sans aucun résultat, Jerry Smith offrit tout ce qu’on peut of‐
frir, inclus le petit hôtel ; et lorsqu’il lui demandait pourquoi, en
fin de compte, elle refusait un homme de sa superficie, Aile-de-
Corbeau, d’une chiquenaude, lui envoya son huit-reflets sur l’oc‐
ciput, et répondit avec une désarçonnante sérénité :

— J’vous trouve gentil garçon, mais trop rupin, et puis j’aime
pas l’odeur de la galette !

Jerry Smith se reconnut alors en présence d’une force de la
nature, et dans ces occasions-là, il avait pour principe de renon‐
cer ; il le fit galamment, et l’on se quitta bons amis.

Sur ces entrefaites, pour des causes obscures et compliquées,
le Massachusetts-Occident se mit à branler dans le manche ; Jer‐
ry Smith voyagea, eut tant à faire qu’il en oublia toutes les
femmes et, avec les autres, Aile-de-Corbeau  : l’aventure,
d’ailleurs, se conclut par un plongeon fantasmagorique : de sorte
que certain petit jour pointa, où — après avoir passé la nuit dans
un wagon à bestiaux momentanément inhabité, cela faute de
pouvoir s’octroyer un domicile plus congru — Jerry Smith arpen‐
tait le trottoir de New-York, avec quinze centimes dans son gous‐



set ; et il fut heureux, ce matin-là, de trouver une « situation » de
chauffeur supplémentaire, à bord d’un paquebot français.

Le métier, ainsi qu’on ne l’ignore, est des plus rigoureux ; les
mieux râblés y succombent  ; mais des muscles de première
trempe et un coffre bien charpenté l’autorisaient à cet extra. Avec
l’argent de la solde, il gagnerait Bruxelles, où résidait Sam Hardi‐
fex, un ami de tout repos, qui lui avait dit une fois : Jess, quand
vous voudrez recommencer quelque chose, vous pouvez compter
sur votre vieux !

Ce furent des journées brutales, écrasantes, réparatrices en
même temps ; car, sous le feu cru des chaufferies, dans la pous‐
sière du charbon remué, parmi les exhalaisons de sueur et les cris
rauques, Jerry Smith, libéré de tout souci antérieur, se sentait
l’esprit dispos, fertile, apte aux inédites combinaisons.

Comme chacun à son tour, il montait se dégourdir les jambes
dans la section du pont impartie aux soutiers : du côté de l’arrière
un large refend bornait cette enceinte ; au-delà s’étendait le pro‐
menoir des passagers ; on pouvait les apercevoir en se penchant
sur le garde-fou ; et Jerry Smith, dénué de fiel, se comparait avec
ses mains noires et son bourgeron huileux, aux gentilshommes
en plastron verni, habitants de rocking-chairs, fumeurs de lon‐
drès, qui incarnaient son effigie de naguère.

Le troisième jour, au crépuscule, comme il humait le flot
bleuissant, il vit venir, et s’accouder tout près de la cloison, une
jeune femme, d’allure gracieuse, avec des bandeaux opulents et
sombres… Ce port de taille, ces cheveux, il les connaissait, il les
avait déjà admirés  !… Où ?… Un nom jaillit de sa mémoire, qui



restitua l’heure et le lieu  ; et sans perdre de temps aux étonne‐
ments stériles, il s’écria :

— Bonjour, miss Aile-de-Corbeau !

— Surprise, elle dévisageait ce nègre courbé hors de l’appui.

— Vous pas me souvenir parce que sale figure  ! continuait
l’autre d’un ton enjoué. Moi, Smith.

Peu assurée, Aile-de-Corbeau gouailla :

— Fumiste !

— Pas fumiste. Chauffeur. Tout à fait ruiné, et par conséquent
bon pour que vous aimiez moi.

Elle finit par se convaincre de son identité, soupçonnant en‐
core, au fond, quelque supercherie de son excentrique zélateur ;
mais lorsqu’avec son indicible accent et sa syntaxe particulière, il
eut allègrement conté son avatar, les yeux d’Aile-de-Corbeau
brillèrent d’admiration. Elle déclara :

— Vous, vous êtes un chic type.

Elle ne l’avait du reste pas oublié, et elle était contente, oui
vraiment, de le revoir… Une rencontre inouïe, tout de même !…
Qui lui aurait dit, qu’au retour d’une tournée en Amérique…

La causerie se fit intime, très vague, et d’une tendresse qui
s’avérait.

— Il faut à présent moi descendre, dit-il au bout d’une demi-
heure, en soupirant… Pas avoir licence sur ce bateau, approcher
vous… Mais ce n’être pas tout mauvais ainsi… À demain, n’est-ce
pas, miss Aile-de-Corbeau ?



Désormais, pendant la durée flamboyante de la tâche, tandis
qu’autour de lui, se ruant sous la manche à air, ses compagnons
absorbaient des torrents d’alcool, quelle infinie douceur, pour
Jerry Smith, de s’imaginer que dans les flancs de ce même na‐
vire, lointaine et proche, une femme vivait dont l’amour serait
sien ; alors il enfournait la houille, par bons coups de pelle, aux
gueules voraces, pleines, aurait-on dit, de madrépores incandes‐
cents ; et chaque jour, Aile-de-Corbeau attendait Jerry Smith ; le
bras tendu, ils se donnaient une poignée de mains frémissante,
et, serrés au mur ; comme pour se sentir au travers, ils parlaient
peu, écoutant la seule intumescence de leur cœur. De rares levées
de brise varlopèrent des bandes d’écume à la crête des flots. La
mer fut unie telle qu’un boulingrin. L’hélice s’activait honnête‐
ment. Un soir, le soleil couchant dora les côtes armoricaines.

— Aile-de-Corbeau, murmurait Jerry Smith, regardant tout
droit devant lui… Quand, demain, nous serons au Havre, vous at‐
tendrez moi… près de la douane. Oui ?

— Oui, mon ami, je vous attendrai là.

Douze heures plus tard, propre et le visage blanc, il prit place
dans la chaloupe qui débarquait les soutiers de renfort, puis,
ayant sauté sur le quai d’une telle envolée qu’il faillit chavirer le
canot, sans se soucier des autres qui sacraient, il courut  : car il
avait aperçu, sagement assise sur une malle, entourée du trou‐
peau de ses cartons et de ses sacs, Aile-de-Corbeau en faction,
qui l’accueillait d’un grand sourire.

Et bientôt, il leur semblait à tous deux — pour la centième
fois, peut-être, mais la dernière est toujours chère — que la vie
commençait véritablement.



Valentin mandelstamm.
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