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— Qu’est-ce que tu feras, Maryse, quand tu seras grande ?

— Je serai marin !

Ainsi s’exprimait alors une petite bonne femme en robe écos‐
saise qui, ses tresses lui battant l’épaule, le front garni d’une
coque bien sage et les chaussettes soigneusement tirées sur ses
mollets bruns, cheminait fièrement à côté d’une haute silhouette
d’homme, dans les jardins de l’évêché.

Cette petite bonne femme dont ma mémoire a gardé fidèle‐
ment l’image, c’est moi à six ou sept ans.

Papa hochait la tête, inclinant pour les mettre à ma portée, sa
haute taille et son jeune sourire. Sa voix amusée disait :

— Voyons !… Il n’y a que les garçons qui peuvent être marins.
Ce n’est pas un métier de fille.

Et je n’étais pas un garçon  !… Peut-être à cette époque et
seulement pour cette raison l’ai-je regretté. Je ne savais pas alors
qu’une femme peut réaliser des rêves d’homme, quand elle veut
s’en donner la peine…

Mais c’est dans cette phrase d’enfant que je retrouve le pre‐
mier élan de mon être, cette aspiration irrésistible qui, depuis,
m’a portée vers la carrière aventureuse que j’ai choisie.

… L’aviation… À vrai dire, je n’y songeais pas encore. C’était
une de ces choses qui demeurent dans le domaine féerique de la



fantaisie ou de la légende. Mais je suppose que ce désir d’être
marin exprimait la nostalgie des espaces qui était en moi, ce be‐
soin d’évasion, ce goût d’infinis que le regard ne mesure pas.

En ce temps-là, — je parle de ma prime enfance, — j’étais une
petite fille point turbulente, un peu farouche, qui était très ca‐
pable de demeurer de longues heures, assise à rêver…

Nous habitions alors un appartement confortable dans une
rue de Limoges, une rue sans histoire ni pittoresque où les jours
coulaient aussi paisibles et sereins que les ciels d’été sur la
Vienne. Mon père travaillait… ma mère s’occupait du ménage, —
elle s’y entendait étant d’une famille de huit enfants où chacun
devait mettre la main à la pâte — ; mon frère Pierre, de deux ans
plus âgé que moi, faisait mes quatre volontés.

Bref tout était paisible et doux autour de mes six ans et la vie
tournait rond comme un moteur bien huilé.

Tous les dimanches, papa m’emmenait « faire un tour   »
comme on disait à Limoges. Il avait pour moi une prédilection
secrète. Peut-être sentait-il que de ses deux enfants, ce faible et
ce tendre qu’était mon frère Pierre et cette Maryse taciturne qui
avait parfois de si singulières idées, c’était moi le vrai garçon.

Je goûtais fort ces promenades à travers la ville rendue à la
paix dominicale et j’appréciais surtout la compagnie de mon père
que j’adorais. Malgré mon inexpérience, j’estimais à sa valeur sa
claire intelligence, ce goût très sûr qu’il avait, et cet amour des
belles choses dont notre ville est amplement pourvue…

Vieilles places, vieux ponts pittoresques, curieuse rue de la
Boucherie aux échoppes moyenageuses, belles maisons histo‐



riques où se perdent, dans l’obscurité des voûtes, des escaliers
qui ont l’air enchantés, je vous ai vus à travers les yeux de mon
père avant de vous admirer avec les miens propres… Et déjà, je
savais que je ne vous oublierais jamais, même lorsque d’autres
paysages, d’autres images lointaines dont s’est nourri, depuis,
mon cœur inquiet de nomade, seraient venus se superposer à ces
fraîches visions de ma prime jeunesse.

… Les jardins de l’évêché étaient notre promenade favorite. De
leurs claires terrasses, on découvrait toute la vallée de la Vienne,
une campagne verdoyante que n’arrivent pas à gâcher les usines
amarrées au bord du fleuve…

J’ai souvent pensé que cette campagne limousine, si particu‐
lière avec ses vertes échappées, ses horizons vastes, ses labours
où paissent sans fin les grands bœufs de chez nous, son sol grani‐
tique, son ciel immense et mouvementé où des nuages noncha‐
lants viennent rêver, tout cela, sans que je m’en rendisse bien
compte, avait eu son influence mystérieuse sur mon âme d’en‐
fant… et c’est peut-être ce cadre qui, berçant mes premières son‐
geries encore confuses, m’a prédisposée aux grands voyages…

… Mon père eût aimé me voir faire ma médecine. Moi je m’en
moquais éperdument. Du moment que je ne pouvais pas voguer
sur les mers immenses, j’étais dépourvue d’ambition. Une seule
chose me tentait :

— Si je suis médecin, est-ce que je pourrais aller à Biskra ?

— Eh ! que diable veux-tu aller faire à Biskra ? demandait mon
père.

Je m’émerveillais :



— Ce doit être beau !…

Car Biskra représentait pour moi à cette époque, le bout du
monde… et aussi le pays merveilleux où mon imagination pouvait
se donner libre cours.

Ma mère nous chantait une vieille chanson où il était question
— autant qu’il m’en souvienne — de « Celui qui s’en va à Biskra
pour l’amour d’une femme ».

Sur la mélancolique trame de ce chant, j’ai essayé mes pre‐
mières ailes — ces ailes invisibles qui nous transportent magique‐
ment vers d’inaccessibles horizons. En écoutant ma mère, je me
berçais de visions enchanteresses, éventées de palmiers, colorées
par le feu des soleils d’Orient sur les sables, traversées par des
files de chameliers…

J’ai vu Biskra depuis… et ses palmeraies… et ses Arabes aux
yeux de velours… et ses chameaux doux et nostalgiques… mais
alors, j’avais déjà parcouru tant et tant d’autres pays que je n’ai
pu y retrouver l’enchantement de ces premiers et puérils
mirages…

⁂

Je me rends très bien compte que je n’ai pas été une petite fille
comme les autres petites filles. Je ne jouais pas… Je n’aimais les
jouets que pour les secrets qu’ils m’apportaient et le mystère qui
était en eux. Mystère mécanique que j’avais tôt fait de découvrir…
car, à peine m’avait-on offert la poupée qui parlait ou l’animal
qu’on remontait avec une clef, qu’ils étaient éventrés aussitôt par
mes mains profanatrices.



Il fallait bien, n’est-ce pas, que je me rendisse compte de ce
qui provoquait le miracle !…

Ma mère soupirait, consternée :

— Cette petite est un vrai garnement. Elle brise tout.

Pauvre maman ! Elle était, je suppose, assez ébahie de me dé‐
couvrir si peu semblable à elle-même, si différente des autres
fillettes qui feuilletaient des livres d’images et cousaient des
robes de baptême pour leurs enfants de chiffons ou de
porcelaine…

… Par exemple, j’adorais les bêtes. J’avais vers elles des élans
farouches comme si elles eussent été seules capables de me com‐
prendre. Mon compagnon le meilleur était Blanc-Blanc, un chat
rusé et malin comme un singe.

Cette période calme de ma vie dura jusque vers mes dix ans. À
ce moment, le malheur entra dans la maison.

Il arriva un jour, sombre compagnon, par la même porte qui
s’ouvrait tous les jours devant l’entrée joyeuse de mon père. Nous
ne sûmes pas tout de suite qu’il était là — c’est un hôte invisible
et patient qui ne décèle pas immédiatement sa présence. — Mais
déjà, il s’était emparé de l’atmosphère.

Ce furent de petits détails qui changèrent les habitudes  : on
servait à mon père, au lieu du menu habituel, de la viande crue
que Blanc-Blanc lui chipait parfois en secouant les boulettes de
ses petites pattes agiles… et cela nous faisait bien rire, mon frère
et moi. Papa riait aussi, avec moins d’allégresse qu’autrefois… et
il y avait de l’inquiétude dans les yeux plus attentifs de ma mère.
On sentait obscurément dans l’air une menace.



… C’est à ce moment qu’on m’expédia chez ma grand’mère qui
habitait un faubourg de Limoges. Ma mère prétexta un surcroît
de travail, car papa, maintenant, ne quittait plus la maison. La
vérité est qu’il était atteint de tuberculose et qu’on craignait pour
moi la contagion.

Il resta vingt-deux mois malade… vingt-deux mois au cours
desquels je ne m’habituai pas à être privée de lui.

Un jour, on vint me chercher… et je l’ai revu  : c’était pour la
dernière fois…

⁂

Dès lors, les circonstances, pour nous furent tout autres. La
longue maladie de mon père avait emporté toutes les économies
de la maison. Avec lui, le bien-être nous quittait définitivement.

Il fallut prendre un appartement plus petit.

On émigra, dans le faubourg, pour se rapprocher de grand’‐
mère. Notre nouveau logement se composait seulement de trois
pièces : une chambre pour ma mère et pour moi, une autre pour
mon frère, une salle à manger.

Fût-ce cette transformation de notre genre de vie ? Fût-ce l’ab‐
sence de celui dont je ressentais douloureusement la
disparition ?… Toujours est-il qu’à partir de cet instant je chan‐
geai du tout au tout. On eût dit que la mort de mon père m’avait
exaspérée.

Notre logis donnait de plain-pied dans la rue… et la rue devint
mon domaine. Tresses au vent, belliqueuse et déchaînée, je cou‐



rais tous les jours en compagnie des galopins du quartier avec qui
je traitais sur un pied d’égalité.

Je leur avais bien vite appris à respecter la «  quille  » que
j’étais… malgré sa frêle taille et ses poignets menus. Ce n’est pas
à moi qu’on aurait tiré les cheveux ou arraché le cartable… ce
n’est pas moi qu’on aurait bombardée, à la sortie de l’école, de
mottes de terre !… S’il y eut des batailles homériques, dans la rue
du Crucifix, j’en fus le plus souvent l’héroïne victorieuse. Je dois
dire que je prenais fait et cause pour tous ceux que je croyais mo‐
lestés et je fonçais dans le tas, les poings serrés, le front têtu…
Mes adversaires filaient doux, peu soucieux de provoquer mes
réactions…

Plusieurs incidents marquèrent cette période violente et hou‐
leuse de mon adolescence. Tel le jour où, sur le grand madrier
qui nous servait de chevalet pour nous balancer, je voulus retenir
un de mes jeunes cousins qui allait tomber… et je me cassai le
bras. Force me fut d’interrompre pendant quelque temps le cours
de mes exploits… et je porte encore les marques de cet
accident !…

Cela ne me guérit pas de mon goût pour les jeux endiablés de
garçons. Je n’aimais rien tant que la bagarre et le danger.

Il me souvient d’une magnifique paire de souliers que ma
mère me rapporta un jour avec cette recommandation ultime :

— Et surtout, ménage-les !

Hélas  !… lorsque je revins au bercail, à la fin de la journée,
mes souliers n’avaient plus de bouts… Nous avions passé l’après-
midi à jouer au football !…



… Jusqu’à dix ans, j’avais été en classe une bonne élève. Après
la mort de mon père, tout changea et j’étais royalement der‐
nière… Ma mère, fort occupée par ailleurs à se débrouiller pour
nous, traitait ma paresse d’écolière avec négligence et je pouvais
impunément m’offrir le luxe de ne rien faire.

Un jour pourtant, lors d’une distribution de prix de fin d’an‐
née, je m’avisai que j’étais en queue du peloton. J’avais réuni les
plus mauvaises places. « Madame » eut, en me nommant, un air
de pitié dédaigneuse, mes compagnes, des sourires si pleins
d’une ironie condescendante, que je sentis le rouge de la honte,
pour la première fois, envahir mes joues. Je serrai les poings :

— Riez toujours !… On verra bien !…

L’année d’après, j’emportais le prix d’excellence… et la consi‐
dération de la classe. Je suis têtue quand je m’y mets.

… J’avais bien gagné une récompense qu’on m’octroya géné‐
reusement. Ma marraine exploitait une ferme à Nieules. C’est là
que je passai de radieuses vacances, illuminées par l’ivresse de
ma jeune liberté.

Je menai, pendant des semaines, une vie saine et hardie de
campagnarde. Je courais dans l’ombre verte des châtaigneraies…
je grimpais aux arbres… je liais connaissance avec les animaux
d’alentour… ou je m’allongeais sur le pré pour suivre d’un œil
pensif, tout brillant de convoitise, les raids des nuages dans le
ciel.

… Tout a une fin, même les vacances  !… J’avais maintenant
l’âge de l’apprentissage. On me plaça dans une fabrique de chaus‐
sures où je devais étonner tout le monde par mes fantaisies. La



vagabonde impénitente que je suis restée s’accommodait mal de
demeurer des journées entières derrière une table. Je tenais diffi‐
cilement en place… Il me semblait toujours que j’avais des four‐
mis dans les jambes… et je ne perdais pas une occasion de jouer
des tours ou de faire des blagues aux camarades, histoire de
rompre la monotonie des heures.

Pourtant, j’étais consciencieuse dans le travail… mais je sup‐
portais avec peine les observations et il me souvient de sérieux
«  attrapages  » avec mes chefs de service qui me voyaient me
dresser comme un jeune coq et discuter le coup avec eux…

On me traitait avec indulgence… un peu comme ces enfants
terribles à qui l’on fait des yeux sévères mais qui vous amusent et
que l’on affectionne en secret.

En dépit des sympathies que je sentais autour de moi, ce fut
une période assez terne… Les papotages d’atelier ne m’intéres‐
saient pas ; mon travail n’arrivait pas à m’absorber, ni à me pas‐
sionner. C’est alors que je commençai à lire.

Jusque-là, je n’avais pas encore subi le sortilège du livre. Ma
vie de garçon, dehors, libre, ardente, batailleuse, me brisait le
corps et l’esprit, et je n’éprouvais pas le besoin de me réfugier
dans la lecture. Le rêve suffisait à mes évasions…

Àpartir du jour où j’entrai à l’atelier, je découvris le monde
merveilleux que la lecture ouvre à l’âme prisonnière. Tous mes
sous passèrent à acheter des bouquins… J’avais hâte de rentrer
chez moi pour les dévorer. Romans d’aventures, de voyages, ro‐
mans tout court, j’achetais tout, je lisais tout… J’avais enfin trou‐
vé la porte magique qui permettait à la captive que j’étais de
s’évader déjà hors de la vie quotidienne, en de folles envolées…



⁂

… Et ce fut la guerre… la guerre qui allait apporter à mon ado‐
lescence en formation un élément de gravité et de sérieux.

Années fiévreuses, tourmentées, incertaines… la lutte pour le
gagne-pain… l’anxiété des jours… Les usines avaient fermé  : il
fallut s’atteler à d’autres besognes.

Vint l’époque de la machine à coudre. Ce furent les blouses
que l’on pique jusqu’à ce que les doigts frémissent d’impatience,
que les yeux vous brûlent de fatigue… Blouses d’infirmières…
blouses de docteurs… que de métrages de tissu… que de kilo‐
mètres de fil j’ai vu défiler sur le rythme de mon premier
moteur  !… Mais celui-là n’avait jamais de panne… Il fallait
vivre…

L’argent rentrait tout de même, à force d’obstination et de tra‐
vail. C’est à ce moment-là que ma mère s’avisa de me faire don‐
ner des leçons de violon. Des leçons de violon… à moi qui n’ai pas
d’oreille et qui chante faux !…

Pauvre chère maman, si bourgeoise dans ses idées, si tradi‐
tionnaliste  !… Elle ne s’habituait pas à ne pas faire de moi une
jeune fille accomplie !…

… Les années qui suivirent m’apportèrent peu à peu — et par‐
fois cruellement, — l’expérience de la vie… Mon premier ma‐
riage… la naissance de mon fils… Que de responsabilités pour
mes trop jeunes épaules  !… Que de déceptions aussi, que de
peines qui me trempèrent l’âme et le caractère et virent à jamais
s’évanouir l’enfant que j’étais restée jusque-là.



Ànotre tour, nous payâmes notre tribut au tragique fléau qui
s’était abattu sur le monde. Mon frère fut tué à la guerre. Il avait
vingt ans… Je le revois, avec ses yeux dorés, sa haute taille de
beau garçon bien bâti… Doux comme une fille, il fut là-bas, je
suis sûre, brave comme un lion…

Détail qui me touche lorsque j’y songe  : il avait voulu entrer
dans l’aviation. Il n’eut pas le temps de réaliser son rêve  : il ne
passa qu’un mois au front. Il fut porté disparu, à la côte 304, à
Verdun…

… Et enfin, un matin rayonnant, toutes les cloches des églises
de Limoges sonnèrent l’armistice !…

Celles de la cathédrale  ; celles de Saint-Étienne, de Saint-Jo‐
seph, de Saint-Michel, jusqu’à celle de la petite chapelle Saint-
Aurélien, les voix de tous les clochers s’unirent pour annoncer la
grande nouvelle… De la place Jourdan qu’illustre l’effigie du
vainqueur de Fleurus, jusqu’à celle de l’Hôtel-de-Ville où cla‐
quaient les drapeaux en pavois, par les rues de la Boucherie et la
rue du Clocher, sur les terrasses des jardins de l’Évêché, à travers
les vieux quartiers pittoresques de l’Abessaille, sur les ponts, sur
les quais, la joie populaire — grave et retenue à cause des deuils
qu’elle portait en berne, — s’extériorisa.

Ce fut, chez nous comme ailleurs, l’immense soupir d’allége‐
ment qui souleva la France entière.

… Pour moi, en dépit du deuil qui assombrissait cette journée,
l’armistice apportait davantage : le retour du pilote dont je devais
devenir la femme, celui qui allait effacer tous les mauvais souve‐
nirs et décider de ma carrière.



⁂

J’avais connu le pilote Louis Bastié au cours d’une de ses per‐
missions. Sorti de Saint-Maixent, il avait fait la guerre dans
l’aviation où l’attirait une vocation irrésistible.

Il avait tout de suite représenté pour moi toute la poésie et
toute la bravoure de cette époque exceptionnelle où se dé‐
ployèrent tant de vertus héroïques ignorées depuis, balayées par
les années troubles et âpres qui suivirent.

Une belle figure énergique, des yeux clairs qui semblaient tou‐
jours chercher dans le ciel quelque route plus large, plus aérée,
un sourire de vainqueur, tel il m’était apparu… J’imagine que les
jeunes filles romanesques se représentent ainsi le Chevalier de la
légende…

Mais la guerre finie, mon pauvre Chevalier redevint un
homme comme les autres… qui, privé de son bleu royaume aé‐
rien, devait organiser sa vie au sol, comme tout le monde.

L’atterrissage se fit sans mal… Il y avait moi… moi qu’il vint
chercher pour m’épouser, à la Compagnie d’Électricité de Li‐
moges où j’étais entrée comme dactylo… Car, un jour que j’en
avais assez des blouses et des piqûres, je m’étais mise en tête de
perfectionner mon instruction et j’avais planté là ma machine à
coudre pour apprendre la machine à écrire…

Nous achetâmes un fond de chaussures à Cognac… La poésie
n’y trouvait pas son compte… nos aspirations non plus. Ce n’est
pas drôle de vendre des chaussures… pour un aviateur !… Mais je
crois que mon mari avait médité les vers de Verlaine :



La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour…

… Pourtant, il gardait la nostalgie de son royaume perdu… et il
me faisait partager ses regrets.

Ce fut l’époque trépidante de la moto. Pour échapper à l’exis‐
tence trop « quotidienne » — et aux chaussures ! — nous filions
en motocyclette sur les routes, à de folles allures. Je montais —
déjà ! — en tensad, et les bonnes gens qui me voyaient passer, le‐
vaient vers moi des bras scandalisés.

Je n’en avais cure… Je ne me suis jamais occupée de l’effet
produit… de ce que peuvent penser de moi les autres. Je me suis
habituée à aller droit mon chemin, avec, pour tout encourage‐
ment, ma satisfaction intime… Cela m’a beaucoup servi depuis…

… Un jour, mon mari revint de Bordeaux où il était allé faire
une période militaire. Tout de suite, je lui vis un visage illuminé
qui n’avait pas seulement pour cause l’allégresse du retour.

— Loute, devine de ce que je t’apporte ?…

— Quoi ?… Dis vite !…

— Ma nomination de moniteur dans une École d’Aviation, à
Mérignac…

Les embauchoirs que je tenais sont tombés sur le comptoir…
Moniteur… Une école d’aviation… Mérignac !…

Déjà, à travers la vitre de la boutique, par-dessus les paires de
«  décolletés  » et de «  Charles  IX  », nos yeux cherchaient dans
l’azur la route prochaine… le sillage invisible de l’avion… et nous



entendions tous deux, comme une chère musique retrouvée, le
ronronnement du moteur…

Nous liquidâmes joyeusement les «  piqué machine  » et les
« cousu main »… et, avec une ivresse que je ne peux décrire, la
tête bourdonnante de projets, le cœur frémissant d’espoirs, nous
disions adieu pour toujours à la bonne ville de Cognacq… et aux
chaussures.
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Là-bas, tout de suite, je me sentis dans mon élément. Le camp de
Mérignac devint mon domaine et j’y passai mes journées.

Encore que je n’eusse pas la joie de piloter, j’accompagnais
mon mari sur le terrain… je montais en passagère chaque fois
que je le pouvais, je surveillais le vol des « lâchers » et je savais
tenir le volant avant même de l’avoir eu en main.

Àcette époque — nous étions en 1925 — l’aviation féminine
n’était guère encombrée. Certes, il y avait eu de belles aviatrices,
aux temps héroïques de l’aviation… pour ne citer que Thérèse
Pelletier qui était déjà en 1908 élève de Delagrange, la baronne
de Laroche, Hélène Dutrieux, Marie Marvingt, Jeanne Herven,
Marthe Richard, M Pallier, toutes excellents pilotes.

Mais durant la période qui avait suivi immédiatement la
guerre, à part Adrienne Bolland dont le magnifique exploit de
1921 par-dessus la Cordillère des Andes, avait émerveillé le
monde, les femmes ne se passionnaient pas beaucoup pour
l’aviation.



Moi, je rêvais d’obtenir mon brevet.

Mon mari ne pouvait diriger mon apprentissage car il était at‐
taché à une école et n’avait pas d’avions à lui. Mais il y avait à
Mérignac, Guy Bart qui venait d’acheter deux avions dans le but
de faire une école de pilotage.

Guy Bart avait deviné mon ardent désir et compris toutes les
possibilités qu’il y avait sous mon apparence frêle. Il m’avait vue
en l’air et savait que je n’avais pas peur, même lorsque le pilote
qui m’avait prise à son bord se livrait à de dangereuses
acrobaties.

Ce fut lui qui me dit un jour :

— Vous devriez apprendre à piloter !

— Je ne pense qu’à ça !…

« Vous croyez que j’arriverai à quelque chose ?

— Je sais que vous avez du cran et je crois que sous votre as‐
pect fragile vous pouvez montrer de l’endurance et de la ténacité.

— Alors, répliquai-je, pleine de flamme, je serai, si vous le
voulez bien, votre première élève ?…

— D’accord.

— Et j’obtiendrai mon brevet de transports publics ?

— Je l’espère bien.

Pas plus…

Nous conclûmes, par une poignée de mains, comme si nous
venions de décider l’achat d’une cuisinière ou la location d’un



appartement.

Mon nouveau professeur était un jeune pilote d’apparence
nerveuse, un peu taciturne. Il avait, sur le visage et dans les ma‐
nières une politesse calme, une courtoisie dont il semblait ne de‐
voir jamais se départir. Il s’exprimait lentement, posément. Bref,
j’étais persuadée qu’il devait être un moniteur d’une douceur
angélique.

Bientôt, je déchantais !… Je m’aperçus vite qu’il y avait en lui
deux personnalités : celle qui ne disait rien à terre et celle qui, là-
haut, se transformait en ouragan.

Moi, tout le monde sait ça, je ne suis guère patiente… et nous
eûmes de ces collisions de caractères, de ces accrochages bien
tassés qui sont restés dans ma mémoire.

Il me souvient qu’une fois j’avais réduit le moteur bien avant
le terrain et il me suivait d’un œil inquiet. Il m’avait fait deux ou
trois réflexions sarcastiques qui m’avaient mise en boule, et, ra‐
geusement, je fonçais.

— Où allez-vous ?… Où comptez-vous atterrir ?…

Naturellement, nous rentrions droit dans les arbres !…

Et moi, calme et candide :

— Où ?… Mais… sur les pins.

Lorsqu’on l’interrogeais sur mes projets, il répondait :

— Elle a un sale caractère, mais elle pourrait faire quelque
chose d’épatant.



Je crois qu’il fut surtout impressionné par mon calme et par
cette ténacité que je montrais. À cinq heures, le matin, j’étais déjà
sur le terrain. Bart avait avec moi un autre élève, — de Béchade,
— avec qui je rivalisais. Mais de nous deux, c’était moi la plus au‐
dacieuse et il me confia plus tard qu’il n’aurait jamais volé si l’on
ne m’avait lâché la première.

… Naturellement, mon apprentissage n’allait pas tout seul. Je
sentais autour de moi des jalousies, l’ironie, l’incrédulité… et par‐
fois la malveillance. On n’est pas tendre pour une femme, surtout
quand elle se mêle de sortir des sentiers battus… J’eus plusieurs
fois — je le dis aujourd’hui sans amertume, — la sensation très
nette que beaucoup autour de moi souhaitaient le coup dur.

Mais je suis combative par nature et cela aiguisait mon désir
de réussir…

— Enfin, quand me lâchez-vous ? demandais-je tous les jours,
impatiente, à Bart.

Je comprenais qu’il n’osait pas. Il avait sur son avion un mo‐
teur, très délicat à régler — un Caudron, du type G-3 — et il sen‐
tait une terrible responsabilité peser sur ses épaules.

Voulant avoir un avis autorisé, il me fit « essayer » par notre
camarade Faure, qui monta avec moi.

— Qu’est-ce que tu attends pour la lâcher ? dit-il quand nous
fûmes au sol.

— C’est bon ! dit Bart. Elle partira.

Et je partis… Il paraît que j’étonnai ceux qui assistèrent à ce
premier décollage : c’est du moins ce qu’on me dit alors. D’ordi‐



naire, lorsqu’un élève est lâché, il décolle et, une fois en l’air,
l’avion l’emmène… Moi, je fis un tour parfaitement symétrique…
et je vins me poser.

Entre parenthèses, j’eus une belle peur !… Car, enthousiasmé,
Bart fonça sur moi à grandes enjambées. Mais j’étais si peu ac‐
coutumée à ce qu’il me fît des compliments que je me trompai
sur les motifs de sa précipitation. Je crus qu’il n’était pas content
de mon atterrissage, parce que je m’étais posée un peu sur les
roues et, pour éviter une mercuriale, — et lui donner le temps de
se calmer, — je remis les gaz et repartis à toute vitesse… Tête de
mon professeur qui suivait d’un œil ahuri cet écolière indiscipli‐
née qui désormais pouvait échapper à sa férule  !… Je fis encore
un tour et je me posai comme une fleur…

Désormais, je pouvais «  voler de mes propres ailes  »… Je
n’avais jamais mieux mesuré toute l’ivresse qui tenait dans cette
phrase, si banale pour d’autres. Je ne peux exprimer toute la joie
profonde et grisante qu’a contenu cette inoubliable minute où,
pour la première fois, je me trouvai seule à bord… et où je tenais
les commandes !… Allégresse d’avoir triomphé et de voir aboutir
ses efforts, orgueil aussi de se prouver à soi-même et aux autres
qu’on n’avait pas eu tort de vouloir…

Nous étions le 8 septembre 1925  ; j’avais commencé en fin
juillet. C’était donc un peu plus d’un mois qu’il m’avait fallu pour
préparer ce premier vol.

L’épreuve du brevet était plus difficile. Elle consistait, à
l’époque, à exécuter cinq huit à une hauteur de deux cents mètres
et à voler une heure au-dessus de deux mille mètres.



Je subis ces épreuves le 29 septembre 1925. Il faisait un froid
terrible. Bart qui me suivait attentivement, devait avoir une bien
vive inquiétude, lorsque j’arrivai au sol.

En effet, le pilote Sahuc qui disputait, à ce même instant, la
coupe Zénith, décollait, après avoir fait son plein d’essence, juste
au moment où je me préparais à atterrir. Or Sahuc, pour ne pas
perdre de temps, décollait de l’endroit où il se trouvait. Mon mo‐
niteur put croire une minute qu’il allait y avoir «  coup dur  »,
mais nous passâmes très près l’un de l’autre, et l’atterrissage se
fit sans dommage. Je m’étais tirée à l’honneur de la plus difficile
épreuve, — celle de la hauteur, — qui devait contribuer à rehaus‐
ser l’estime dont on commençait à m’entourer par la régularité
du palier, enregistrée sur barographe, et qui était une ligne droite
impeccable à deux mille trois cents mètres.

… Me voilà donc brevetée. On m’aurait donné un trône d’im‐
pératrice ou une baguette de fée que je n’eusse pas été plus en‐
ivrée, plus fière et plus joyeuse. J’étais animée de l’enthousiasme
ardent des néophytes et je ne rêvais que prouesses.

Malheureusement, nos moyens ne me permettaient pas l’achat
d’un avion — encore moins son entretien. Et je rageais de voir
mon zèle rester sans emploi.

— Si on me laissait au moins courir ma chance ! disais-je, dé‐
pitée, à mon entourage. Si on me confiait un appareil  !… Il fau‐
drait évidemment que je fisse quelque chose qui attirât sur moi
l’attention du public… et des constructeurs…

Bart écoutait mes doléances d’un air méditatif, mais il avait
déjà quelque chose en tête, et ne savait comment me le dire. Un
jour, il lâcha, négligemment :



— J’ai idée que si quelqu’un passait sous le pont Transbor‐
deur, cela ferait un beau tapage…

Le pont transbordeur… Tout le monde à Bordeaux le connaît.
C’était un pont en construction qui se composait de deux piliers
d’une hauteur de cinquante mètres, disposés de part et d’autre
des rives de la Garonne, distantes à cet endroit d’environ trois
cents mètres. Ces deux piliers se trouvaient réunis entre eux par
deux câbles incurvés passant à une dizaine de mètres au-dessus
de l’eau.

L’idée de Bart me parut lumineuse.

Je le regardai en-dessous :

— J’ai compris…

Nous n’échangeâmes pas d’autres paroles, ce jour-là.

Le mardi suivant, 6 octobre, — j’avais été brevetée huit jours
auparavant, — j’allai le trouver :

— C’est pour aujourd’hui. Pour la forme, il s’étonna :

— Quoi ?… Qu’est-ce…

Je suis bien sûre qu’il n’avait pensé qu’à cela depuis notre
entretien !…

— Eh bien, oui, c’est aujourd’hui que je passe sous le pont
transbordeur… Puisque vous voulez de la publicité pour votre
élève, c’est le moment de convoquer journalistes et
photographes…

Là-dessus, je monte au terrain, tandis que Bart allait alerter la
presse.



Naturellement, mon projet avait transpiré parmi les
camarades.

Dès que Bart arriva sur le terrain, le regretté pilote Bayle qui
devait, hélas ! par la suite mourir carbonisé, bondit sur lui :

— Dis donc, tu ne vas pas lui laisser faire ça ?… C’est criminel !

— Je n’y peux rien. Elle veut y aller. Si tu crois que c’est facile
de l’empêcher de faire quelque chose !

Et chacun de s’alarmer :

— C’est fou !… Elle se tuera !…

En dépit de ces fâcheux pronostics, je franchissais les câbles
vers quatre heures de l’après-midi, sous les yeux d’une foule
dense et étonnée.

J’eus beaucoup de mal ensuite à retrouver le terrain à cause de
la brume. Mais à l’arrivée, j’avais la joie de voir mon professeur
triompher et l’emballement des camarades, — au moins de ceux
qui me voulaient du bien :

— Et tu sais, tu es arrivée en rase-flotte… la façon dont l’avion
s’est présenté… épatant !

De fait tous les journaux relatèrent «  mon exploit  » et j’eus,
pendant quelques jours, les honneurs de l’actualité.

Joie précaire !… Réussite sans aucune conséquence matérielle.
Une semaine après, tout le monde l’avait oubliée… même moi qui
ne rêvais que d’accomplir une nouvelle prouesse dans laquelle je
mettais toutes mes forces d’espoir…



Mais l’occasion ne m’en fut pas donnée de si tôt… J’avais cru,
naïve que j’étais, qu’après ces brillants débuts — au moins, cha‐
cun s’accordait à les trouver tels, — on ne pourrait décemment
me refuser le prêt d’un appareil… Je fus bientôt obligée de me
rendre à l’évidence et de sourire de mon ingénuité, pour ne pas
pleurer : dans la carrière hasardeuse que j’avais choisie, je n’avais
à compter que sur moi-même…

Trois années passèrent durant lesquelles je dus, piétinant de
ma passagère impuissance et le cœur lourd de ces premières dé‐
ceptions, regarder les autres voler… Trois années qui devaient
apporter à nouveau le drame dans ma vie et le deuil sur moi : en
1926, mon mari se tuait dans un accident d’avion.

… Un accident d’avion !… Terrible petite phrase, mots minus‐
cules et tragiques, dans leur quotidienne simplicité, auxquels on
ne pense jamais lorsqu’on a adopté une fois pour toutes ce métier
terrible et divin qui consiste à se battre avec les éléments
insoumis.

Souvent, au temps où je ne volais pas encore, et même après,
j’avais tremblé pour mon pilote lorsqu’un retard me semblait
suspect… ou anormal. Et puis… sa confiance, — cette sœur misé‐
ricordieuse des aviateurs, — avait fini par me gagner. N’y avait-il
pas pour m’envelopper de certitude, la voix sereine, le regard vic‐
torieux, le beau sourire téméraire et insouciant :

« — Depuis douze ans que je pilote… tu penses !… »

Oui… mais… un jour… voilà !…

… Un moment, j’ai cru voir devant moi se fermer l’horizon
tandis que pour la première fois je regardais le ciel d’un œil



ennemi.

Pourtant, je me suis reprise et l’énergie m’est revenue. La
« crasse » qui m’enlisait l’âme s’est dissipée en même temps que
se levait en moi comme un soleil dans un ciel déblayé, l’éclatante
vérité :

« Rien ne meurt qui porte des ailes !… »

… Non… les ailes blessées ne meurent pas tout entières, tant
qu’il est d’autres ailes pour reprendre et continuer leur essor vic‐
torieux vers l’espace…

Désormais, j’avais une raison de plus de m’accrocher, de
toutes mes forces, à cette tâche où se concrétisait maintenant non
seulement mes propres espérances, mes encore celles du compa‐
gnon qui n’était plus là pour m’encourager et qui avait su, si bra‐
vement, me tracer ma route…
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… Et maintenant, je dédie ces lignes à tous ceux ou celles qui
sentent le désespoir les envahir devant des échecs immérités et
qui seraient parfois tentés de se laisser décourager par les
événements…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’avais quitté définitivement Bordeaux. Paris ne me réservait
pas, au début, un plus tendre visage que celui qu’il offre à tous les
débutants venus vers lui riches d’espoirs et de rêves… et pauvres
de deniers.



Je vécus des heures très dures où je manquai souvent du né‐
cessaire. Il me souvient de ces jours où les regards levés vers le
ciel, devenu tout à coup inaccessible pour moi — faute de moyens
matériels, — je déjeunais hâtivement d’un petit pain… À ce ré‐
gime, réduit à sa plus simple expression, je conservai la ligne et
cette minceur qui étonnent tous ceux qui s’attendent à voir en
moi le type classique de la sportive.

En réalité, sous cette apparence frêle, je suis bâtie en acier.
J’ai, depuis, demandé à cette carcasse menue assez d’efforts,
Dieu merci ! que d’autres, plus « costauds », n’auraient peut-être
pu fournir, pour que je ne crois pas trop m’avancer en
l’affirmant !…

Àcette époque, j’allais fréquemment à Orly. Tout le monde
connaît le camp d’Orly sur la route de Fontainebleau. Je ne sau‐
rais en faire de description plus juste et plus poétique qu’en em‐
pruntant celle que lui consacra M  Colette Yver dans un article
paru à la Revue des Deux-Mondes :

« Grande plaine pareille aux Pays-Bas et si familière aux voya‐
geurs du P.-O., d’où émergent soudain dans cette brume bleue
d’une journée de soleil hivernale, comme deux cathédrales en‐
glouties, ces deux voûtes en plein cintre et jumelées qui laissent
croire à la profondeur souterraine d’un édifice, rondes, blondes
dans la lumière bleue qu’elles ne blessent d’aucun angle  ; qui
fondent dans la brume et vont s’y dissoudre et qui sont deux han‐
gars de dirigeables. Alentour, dispersés, les hangars de l’aviation
militaire, maritime et civile, autour desquels on a répandu à pro‐
fusion des kilomètres et gaspillé comme à plaisir les étendues
d’une terre grasse et herbeuse. »



Depuis, Orly est devenu un peu mon domaine… Mais alors, j’y
arrivais timidement. C’est là que je rêvais, au long des jours tout
fiévreux d’impatiente et lourde oisiveté en regardant d’un œil
d’envie les biplans et les monoplans s’évader vers l’espace, mesu‐
rant du sol où j’étais clouée par la nécessité, ces invisibles por‐
tiques qui, un jour prochain — je l’espérais bien en dépit de tout,
— m’ouvriraient les pistes libres de l’azur…

Enfin, en 1927, quelqu’un me donna ma chance. Un industriel
voulut monter à Orly une école de pilotage. Il possédait des
avions et il me proposa de reprendre mon entraînement chez lui
pour faire de la publicité à son affaire.

Folle de joie, je repris mes vols… Avec quelle ivresse je retrou‐
vai, sous le ventre fuselé de ma machine, tous ses plans large‐
ment étendus, ces chemins aériens, élastiques et doux, que plus
de deux années de contrainte rampante au sol n’avaient pu me
faire désapprendre  !… Avec quelle joie profonde et sensible je
maniais le manche à balai… je touchais les manettes… je suivais
les vivantes oscillations de l’aiguille sur mes instruments…

En bas, c’est la terre, géométrique et mouchetée de jaune, de
vert, de brun, avec ses carrés, ses triangles, ses losanges, ses clo‐
chers pareils à des jouets d’enfant… le ruban étroit et brillant du
fleuve… les voies de fer aux scintillements rapides… les autos qui
se traînent comme des cloportes…

De ces hauteurs où me transporte mon beau coursier, tout
s’égalise, tout s’harmonise… châteaux ou chaumières… belles vil‐
las ou pauvres maisons… temples ou chapelles rustiques se pré‐
sentent sur un plan unique et les liens poudreux des routes qui



les unissent semblent les envelopper dans un réseau de fraternel
amour…

Ici, la grande voix discordante de la terre faite de rires et de
cris, de sons de trompes, d’appels de sirènes, de bruits de
cloches, de sifflements et de beuglements, ne déchire pas l’atmo‐
sphère où seul, rythmé et harmonisé comme une sourde prière
de dévote sous une voûte d’église, le chant uni et murmurant du
moteur berce le silence infini…

… Ce nouveau contact avec mon ami l’avion m’avait redonné
confiance. Je me pris à espérer que je pourrais avoir mon appa‐
reil à moi… et j’allai trouver M. Caudron.

— Prêtez-moi un avion ?

M. Caudron n’avait qu’une médiocre confiance… mais je sup‐
pose qu’il ne voulut pas me décourager tout à fait, et qu’il cher‐
chait une échappatoire.

— Je ne peux pas… le moteur est à Salmson.

Je ne me démonte pas pour si peu !…

— Et si Salmson me prête le moteur ?

— Alors, naturellement, je vous prêterai la voilure…

Forte de cette promesse, je m’aventure chez Salmson. Là, j’eus
la chance de tomber sur M. Heinrich, l’administrateur de la mai‐
son, qui acquiesça spontanément.

— Entendu, vous aurez le moteur…

J’obtins ainsi mon 109 que la maison Caudron consentit à me
confier un certain temps… et que j’espérais bien arriver à payer



de mes propres deniers.

Mais en attendant, je n’avais même pas de quoi payer l’es‐
sence et l’huile !… C’est alors que je me mis à faire quelques bap‐
têmes de l’air et je me créai à Orly, dans ce travail sans gloire,
une sorte de spécialité.

Tous les jours, j’étais sur le terrain… J’y déjeunais — parfois
bien légèrement quand
Avant le décollage pour les trente-huit heures. les coutures de
mon escarcelle se tenaient — et j’attendais, sous les armes, c’est-
à-dire en salopette bleue — les clients problématiques.

Restait cependant à acquérir mon appareil.

Cela, l’aide du pilote Drouhin me le permit. Je ne saurais
continuer à tracer ici mes souvenirs d’aviation sans accorder une
pensée émue au célèbre recordman qui devait, un peu plus tard,
sur le fameux Arc-en-Ciel, de tragique et glorieuse mémoire,
grossir la phalange des héros de l’air et inscrire son nom au mar‐
tyrologe des ailes françaises.

Drouhin, à cette époque, était un sympathique garçon au vi‐
sage ouvert et hardi, plein d’allant, de gaîté, d’entrain et qui plai‐
sait aux foules par sa bonne humeur… Après trois ans de lutte et
de découragement, la confiance que, tout de suite, cet aîné glo‐
rieux m’accorda, me fut d’un grand secours.

Je fis avec lui le Rallye de Reims. Nous prîmes la deuxième
place et nous nous partageâmes les 25 000 francs du prix, ce qui
me permit de payer Caudron et d’acquérir, — en toute propriété
cette fois, — mon 109.



Avec Drouhin toujours, je fis ensuits Paris-Treptov en Pomé‐
ranie, qui donna à Drouhin le record de distance en ligne droite
d’avions légers bi-places, homologué en 1928. Comme passagère,
j’avais fait à son bord 1 058 kilomètres…

Plus tard, je devais reprendre pour mon propre compte les
projets de Drouhin : records de distance, de durée… et cette tra‐
versée de l’Atlantique à laquelle il avait rêvé…

⁂

Malgré tout, cela ne me satisfaisait pas. Je voulais « voler de
mes propres ailes  » et battre un record qui me prouverait — à
moi-même et aux autres — que j’étais capable de réussir seule
quelque chose.

Àcette époque, il nous arrivait d’Amérique l’annonce d’un duel
d’aviatrices pour la conquête du record féminin de durée. Ce re‐
cord était passé successivement à 10 heures, 12 heures, 16
heures, 19 heures, 22 heures.

On nous a toujours représenté des Américaines comme des
sportives à la carrure athlétique. Sportive, je l’étais assez… Quant
à la carrure, c’est tout juste si je fais le mannequin 42. Mais du
moment qu’une Américaine pouvait tenir 22 heures, il n’y avait
pas de raison pour qu’une Française n’en fît autant… même une
Française de cinquante kilos qui a, pour suppléer au poids man‐
quant, une idée de derrière la tête bien arrêtée.

Je décidais donc que je tenterais le record de durée.

Nouveaux pas et démarches  : c’est par là que commencent
toutes les belles envolées dont la foule ne voit que le séduisant
côté.



Il me fallait un appareil et, le seul avion capable de m’aider
dans mon projet était un Caudron type 109 comme le mien, mais
aménagé spécialement, avec des réservoirs supplémentaires.

Je retournai chez M. Caudron. Celui-ci ne se refusa pas d’em‐
blée au prêt de l’appareil, mais, sceptique sur mes qualités d’en‐
durance, il me déclara :

— Prouvez-moi par une performance quelconque que vous
êtes capable de tenir l’air plus de 22 heures.

— Comment pourrais-je vous le prouver  ?… Mon avion per‐
sonnel ne contient que 11 heures d’essence.

Comme je me cramponnais à mon idée, je lui fis remarquer
que si je tenais ce laps de temps, cela établissait le record de du‐
rée féminin français.

Me ferait-il confiance après cela ?… Il accepta.

Le 20 avril 1929, je fis un vol de 10 heures 30, dans des condi‐
tions atmosphériques déplorables, ce qui rehaussait encore la va‐
leur de ma performance et enleva les dernières hésitations de la
maison Caudron.

Malheureusement, pendant ma période de préparation, Miss
Eleonor Smith faisait passer en Amérique le record de 22 heures
à 26 heures 22 minutes. Désormais, même avec l’appareil prêté
par Caudron, je devenais très juste comme essence… Néanmoins,
je décidai de m’attaquer au record.

Le 20 juin, à 5 heures du matin, je pris le départ de l’Aéro‐
drome du Bourget. Dès le premier soir, je m’aperçus, d’après ma
consommation d’essence de la journée, que je n’aurais pas assez



de carburant pour battre le record. Pourtant, je décidai de tenir,
jusqu’au bout… La nuit était là avec la somme d’endurance et
d’énergie nerveuse qu’elle nécessite  : je ne flancherais pas, bien
que je fusse avertie d’avance que l’effort serait vain, quant au
résultat.

Le mot de Cyrano me hantait :

« C’est bien plus beau lorsque c’est inutile !… »

Pourtant, ce n’était pas inutile : l’effort n’est jamais inutile ; ne
serait-ce que parce qu’il nous donne la mesure de notre endu‐
rance et de notre volonté. Mais j’avoue qu’il est assez dur de se
battre quand on sait d’avance que le défaut de munitions vous
empêchera finalement d’avoir la victoire, moralement gagnée à
coups d’énergie.

Je tournai ainsi toute la nuit et j’atterris le lendemain matin, à
bout d’essence, après vingt-quatre heures de vol.

Àcet atterrissage, le plus curieux à voir, — et je ne peux m’em‐
pêcher d’en rire encore en l’évoquant, — c’était la tête des méca‐
niciens, qui croyaient bien que le record était à moi, lorsque je
leur annonçai :

— Je le savais depuis hier que je ne le battrais pas, mais si je
m’étais posée hier au soir, vous auriez dit que j’avais flanché de‐
vant la nuit à passer…

… Je fus tout de même récompensée de ma ténacité, car, à la
suite de ce vol, la maison Caudron, ne doutant plus cette fois de
mes qualités d’endurance, augmentait la capacité des réservoirs
de son avion et, les 28 et 29 juillet, je m’attaquais à nouveau au



record que je devais enlever par 26 heures 48, après une nuit
passée dans la pluie et dans les rafales…

Le temps était tel, à l’aube du 29 juillet, qu’aucun avion en
ligne ne prit le départ. C’est assez dire à quel point l’épreuve avait
été pénible, mais je venais de prouver que si, avec des conditions
atmosphériques détestables, j’avais pu enlever le record à l’Amé‐
ricaine, je pouvais faire encore bien mieux avec des conditions at‐
mosphériques meilleures.
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Au début de 1930, je voulais tenter de m’attaquer au record de
distance en ligne droite des avions légers, catégorie monoplace,
de 350 kilos, détenu par l’Américain Zimmerly avec 2 660 kilo‐
mètres, en même temps qu’au record de distance féminin que
s’était adjugée ma camarade Léna Bernstein, qui, pilotant un ap‐
pareil semblable au mien, avait relié Istres à la côte égyptienne,
par 2 200 kilomètres.

La difficulté résidait dans le choix d’un avion. Il était indé‐
niable que le Caudron 109 avait fait le maximum dans mon re‐
cord de durée et, également, le maximum dans le record de dis‐
tance de Lena Bernstein. Nous ne possédions en France aucun
avion capable d’accomplir la performance dont je rêvais.

Un appareil étranger m’avait frappé par ses qualités de vol et
sa facilité à enlever la charge : c’était l’avion allemand Klemm à
ailes surbaissées, équipé de ce moteur français 40  CV Salmson



qui m’avait déjà conduite à la victoire et dont je connaissais les
qualités de sécurité et de rendement.

Mais l’avion était allemand et comme le Ministère ne s’était
pas complètement désintéressé de mon record l’année précé‐
dente, je devais, par déférence, lui demander son avis.

Il me fut répondu exactement ceci  : pour le record, s’il était
battu, la nationalité du pilote seule comptait et non celle de l’ap‐
pareil. D’autre part, on reconnaissait que pas un avion français
n’était capable de s’attribuer ce record et on me conseillait, en
conséquence, de faire l’acquisition du Klemm, concluant que, si
je réussissais, «  cela ne pouvait que stimuler les constructeurs
français ».

Si j’insiste sur ce fait, c’est que, par la suite, on devait me faire
presque officiellement grief de posséder un avion étranger. J’a‐
vais fait ce choix parce que j’y avais été encouragée.

Or, pendant mes préparatifs, il se produisit un événement qui
changea momentanément mes intentions. Tandis que s’équipait
mon Klemm, Lena Bernstein, sur Farman 190, moteur 230  CV.
Salmson, me ravissait mon record de durée par 35  heures
44 minutes.

Certes, j’applaudis sincèrement à la brillante performance de
ma camarade qui m’avait battue de loin, mais piquée au vif, je
n’eus plus qu’une idée en tête : reprendre mon record.

Il me fallait pour cela rester dans les airs près de 40 heures, et
je n’avais à ma disposition, au lieu du puissant appareil de ma ri‐
vale, que mon petit avion baptisé gaîment Trottinette…



J’entrepris immédiatement la réalisation de mon projet. Dans
les ateliers de la maison Salmson, aidée de mécaniciens dévoués,
je mis au point mon petit moteur de 40 CV.

Pour m’adjuger à nouveau le record, je fis cinq tentatives, au
Bourget.

La première, le 9 juin  : je tins l’air 22 heures 25, m’appro‐
priant le record de durée des avions légers de 350 kilos, catégorie
monoplace. Un mauvais fonctionnement de ma pompe à essence
devait m’obliger à interrompre ma tentative.

La seconde, le 28 juin. Je m’écrasais, peu après le départ, avec
toute ma charge, dans un champ de blé, par suite d’une baisse de
régime du moteur, motivé par l’abandon d’une bougie. Casse pu‐
rement matérielle et sans trop de gravité.

Àla troisième, le 17 août, je tins l’air 26 heures. Les conditions
atmosphériques étaient contre moi. Je passai une nuit et une
journée effroyablement secouée, mais je continuais à tourner
avec l’espoir qu’à la fin du jour et la nuit une amélioration se pro‐
duirait. Vaincue par les éléments, je dus renoncer. En pleine nuit,
à dix heures du soir, j’arrivai au sol, exténuée, mais ayant réussi à
poser mon appareil sans dommage.

Le 26 août, je fis une quatrième tentative que je devais aban‐
donner après seize heures de vol.

Lorsque je pris le départ pour ma dernière tentative — celle
qui devait être couronnée de succès et m’apporter la récompense
de ma ténacité — la France attendait dans l’espoir et l’angoisse,
l’arrivée à New-York de Costes et Bellonte.



C’est dire qu’on ne pensait guère à moi et il n’y eut, sur le ter‐
rain, pour me voir décoller, ce soir-là, que quelques amis, méca‐
niciens civils et militaires, Adrienne Bolland, son mari, l’aviateur
Vinchon, Maurice Reine et ma petite chienne Bobette, qu’il fallut
enfermer pour l’empêcher de bondir dans mon appareil.

J’avais choisi de partir le soir pour profiter de la fraîcheur de
la nuit… Les premières heures furent pénibles… Il me fallait, avec
l’énorme poids que transportait mon avion, — il était équipé de
quatre réservoirs d’essence d’une capacité totale de 525  litres et
d’un réservoir d’huile de 30 litres, — le maintenir en ligne de vol
avec un régime moteur que je devais continuellement travailler,
au moyen de ma manette de correction altimétrique pour réduire
le plus possible ma consommation.

De plus, comme tout avion léger chargé, il faut «  le faire
voler » : s’il veut descendre, ne pas le tirer — on l’écrase — repé‐
rer les endroits où se trouvent les courants descendants pour ne
pas y repasser ; chercher au contraire les endroits où il y a de l’as‐
cendance. En résumé, on gagne quelques mètres de hauteur à la
force du poignet. Et dans ces moments-là, une phrase que le re‐
gretté Maurice Finat m’avait dit un an auparavant lorsque je pilo‐
tais mon Caudron 109, lors de mon premier record de durée, me
revenait en mémoire :

— Vous le décollerez, mais vous ne le ferez pas voler !…

Il y a aussi l’immobilité dans cet habitacle minuscule où, étroi‐
tement emboîté, faisant corps avec l’appareil, on est assis dans
un espace si restreint que, sauf les mouvements des bras et des
jambes, nécessaires à la conduite, tout geste intempestif m’était
interdit.



C’est pourtant là que j’allais passer 38 heures sans dormir, le
cerveau surchauffé, l’oreille tendue sans cesse pour percevoir le
moindre bruit suspect du moteur, la moindre vibration
anormale.

La nuit à bord d’un avion est une chose à la fois redoutable et
émouvante. Tout est mystère, incertitude, menace… On est tou‐
jours moins sûr de soi, plus livré à tant de forces ignorées, dis‐
persées autour de cet audacieux volatile mécanique qui fonce
dans l’ombre noire, éclairé par ses seuls appareils de bord les‐
quels font paraître, alentour, l’obscurité plus dense.

Tout paraît suspect aussi… Dans ce silence vivant et multiple,
les sens sont décuplés  : on entend des bruits mécaniques qu’on
n’entendait pas auparavant et qui prennent une importance for‐
midable et on épie son moteur avec une attention passionnée.

La première nuit passa tout de même assez vite. Le ciel était
calme et, autour de moi, il faisait presque bleu. Pour me distraire,
je comptais les étoiles… et je pensais à l’arrivée triomphale de
Costes et Bellonte.

Vers 10 heures, en passant au-dessus du Bourget, je vis jaillir
une flamme : c’était le message de mes amis qui m’annonçaient
que les deux « transatlantiques » avaient touché New-York.

J’ai poussé un hurrah de satisfaction tandis que je sentais une
rafale d’enthousiasme balayer mes incertitudes. Les dieux étaient
avec nous !

Pour célébrer cet exploit, ne pouvant autrement extérioriser
mon allégresse, je me mis à chanter, puis à siffler à tue-tête, riva‐



lisant de bruit avec mon moteur que j’arrivai, — mon habituelle
obstination aidant, — à dominer dans les notes aiguës !…

Calmée par cette victoire, j’assistai, installée aux premières
loges, au lever de l’aurore qui, ce matin-là, se donnait pour moi…
Ce fut une revue à grand spectacle que les plus beaux music-halls
du monde ne pourront jamais
Après l’atterrissage des trente-huit heures. monter de façon aussi
somptueuse et aussi prenante… Cela commença par une bande
grisaille, vers l’Orient… La grisaille s’éclaircit, s’argenta, se teinta
de rose, de mauve et d’or… Et bientôt, autour de moi, le ciel s’em‐
brasa. Le jeune soleil apparut, ardent et triomphal… et je l’ap‐
plaudis, comme il se doit à une aussi brillante vedette.

Après ce « final », je regardai ma montre et je m’aperçus que
le spectacle avait duré en tout une heure.

… En bas, la terre s’éveille… et la vie recommence. Moi, je
continue.

Mon appareil, déjà plus léger, vole mieux. Jusqu’à onze
heures, ça va… Pour occuper mon attention, je m’intéressais à
tout ce qui se passait autour de moi  : deux automobiles se li‐
vraient sur la route à une lutte de vitesse ; un avion, — que je ju‐
geai très sévèrement, — faisait du rase-motte au-dessus d’une ag‐
glomération ; un cultivateur, l’échine courbée, s’absorbait si fort
dans son dur travail qu’il ne leva même pas la tête au bruit de
mon passage et j’en fus secrètement dépitée…

Ànouveau, je regardai ma montre et je m’aperçus avec épou‐
vante que toutes ces passionnantes distractions m’avaient juste
fait passer un quart d’heure !…



Le soleil commence à taper dur, et j’ai l’impression de rôtir
tout doucettement. Alors, je monte… De quatre cents mètres, j’at‐
teins quinze cents… À cette altitude, je commence à respirer et je
poursuis ma ronde, inlassable et monotone…

Cette obligation de tourner sans autre but que celui d’avoir à
tuer le temps autour d’un aérodrome est la pire chose… Les mi‐
nutes sont interminables.

Il y a aussi le manque d’alimentation qui vous affaiblit. Per‐
sonnellement, bien que je pusse emporter des vivres, il m’était
impossible d’avaler une bouchée. L’échappement des gaz que je
respirais continuellement me causait une sorte d’intoxication qui
m’empêchait de manger quoi que ce soit.

La seconde nuit fut effroyable. Je l’abordais au bout de trente
heures  : encore aujourd’hui, lorsque je l’évoque, j’en ai des fris‐
sons rétrospectifs et je crois que je recommencerais n’importe
quoi, sauf ça !… C’est indicible… il faut l’avoir vécu — et personne
ne l’a vécu — pour comprendre.

Le soleil s’est couché, le veinard !… Moi, je dois tourner encore
et toujours… Je me fais l’effet d’une damnée dans un cercle infer‐
nal… Depuis des heures et des heures, attachée dans mon étroite
carlingue, mes pieds ne pouvant quitter le palonnier, ma main
droite ne pouvant lâcher le manche à balai, je subis cette effa‐
rante immobilité qui m’ankylose et me supplicie.

Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi me paraît
atteint : il n’y a que la volonté qui demeure intacte.

Dès que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives dou‐
leurs que je criais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite,



blessée par le continuel frottement contre le manche à balai,
saignait…

Mon esprit n’était pas moins douloureux que mon corps. Je vi‐
vais dans la perpétuelle terreur de rencontrer un des avions mili‐
taires qui, cette nuit-là, faisaient des exercices : je n’avais pas de
feux à bord et, dans l’obscurité, le feu arrière d’un avion se
confond facilement avec les étoiles.

Àun moment, un avion passa si près de moi que je cabrai mon
appareil dans l’épouvante d’une collision que je crus inévitable. À
peine remise de cette alerte, j’apercevais soudain un autre avion
juste au-dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de
son train d’atterrissage à quelques mètres de ma tête.

Ces circonstances étaient arrivées à me faire oublier le froid
qui m’engourdissait, — j’étais dans un avion torpédo — les intolé‐
rables crampes, la lassitude écrasante. Mais je n’étais pas au bout
de mes souffrances. Il semblait que le ciel eût mobilisé toutes ses
forces mauvaises pour les jeter en travers de ma route…

Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pi‐
lote. C’était le début de la seconde nuit. L’incessant ronronne‐
ment du moteur, peu à peu, m’engourdissait le cerveau. Mes pau‐
pières s’alourdissaient… Dans une sorte de semi-inconscience,
j’évoquai la vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les
volets sur l’intimité des chambres closes, allumaient leur lampe
de chevet. Je pensais à mon lit, si douillet sous les chaudes cou‐
vertures, avec la tentation du matelas si uni, si élastique où
s’étendent les membres las… la fraîcheur du drap sous mes joues
brûlantes…



Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minutes… Des mou‐
vements inconscients faisaient cabrer ou piquer mon appareil et
je me réveillais en sursaut, avec cette idée lancinante : ah ! dor‐
mir ! dormir !…

― Oui, mais… dormir dans un avion à cinq ou six cents mètres
de hauteur, cela équivaut à un suicide. Dormir, c’est mourir…

Je dois dire que je l’ai souhaité  : il me semblait être au bout
des forces humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner.
L’accident ou la panne… qui, sans que j’y fusse pour rien, me dé‐
livreraient de toutes ces abominables souffrances, soit  !… Mais
personnellement, je ne voulais pas céder.

Il fallait à tout prix échapper à cet incoercible besoin de som‐
meil qui allait me mener à la catastrophe. Dans mon cerveau en
feu, ma pensée tournoyait comme un oiseau affolé  : j’essayai de
la fixer, de lui donner un objet en pâture pour échapper à cette
sorte d’anesthésie de la conscience qui devenait plus dangereuse
de minute en minute.

J’évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie : ma sensibilité
annihilée, se refusait à la moindre réactions. Alors, je pensais aux
succès fabuleux, aux prouesses magnifiques que je pourrais réali‐
ser avec mon avion, à la gloire, à la fortune… En vain. À cette
heure, tout sombrait dans l’indifférence. Mes appareils de bord
semblaient s’éloigner… mes paupières pesantes comme du
plomb, continuaient à se fermer, invinciblement.

Allons ! du cran !… Je n’allais pas flancher si près du but, que
diable !… Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par
précaution, j’avais emporté. Je m’envoie dans les prunelles un jet



d’eau de Cologne… Je vous recommande le moyen… Il est in‐
faillible : un fer rouge !…

La brûlure dure dix minutes… mais si douloureuse, la réaction
de défense de mon corps est si violente, que pendant une heure,
l’âpre besoin de dormir m’épargne.

Après… il faut recommencer… toutes les heures, puis, toutes
les demi-heures… jusqu’à épuisement de mon flacon. Quand il
est vide, j’ai recours à l’eau minérale que j’ai en réserve et, toutes
les cinq minutes, je m’asperge le visage.

Bientôt une crampe lancinante à mon estomac me rappelle
que je n’ai rien absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit
que je lance aussitôt par-dessus bord  ; j’ai éprouvé la sensation
abominable que toutes mes dents branlaient dans leurs alvéoles.

Enfin, voici l’aube  !… C’est alors que commence un nouveau
supplice. Mon imagination exaspérée crée des hallucinations
sensorielles… Qu’y a-t-il donc à ma droite  ?… Un mur blanc se
dresse contre lequel je vais aller me briser.

Un mur… et je suis à six cents mètres  !… J’ai la berlue,
voyons  ! Je réagis violemment contre ma torpeur  ; je reprends
mon sang-froid, je suis parfaitement lucide. Je sais qu’il n’y a pas
de mur… Mais je continue à en voir un sur ma droite, immense et
blanc… Pour l’éviter, malgré moi, soigneusement, je prends mes
virages à gauche…

L’heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma
montre sans cesse : l’heure tourne. Brave petite aiguille qui m’en‐
courage, ranime ma défaillante énergie  !. Encore un effort… un
autre… Il faut tenir… tenir jusqu’au bout… J’ai l’impression



maintenant d’être une machine, une machine souffrante et agis‐
sante, mais que rien n’arrêtera avant le but définitif…

« Ou je me tuerai, ou j’arriverai ! »

Un nouveau regard sur ma montre… après tant d’autre !… Ça
y est ! J’ai battu le record de durée…

Je pourrais atterrir. Mais il y a de l’essence dans les
réservoirs ; je peux tenir, donc je dois tenir, cela m’apparaît avec
une indiscutable évidence.

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le
mur, eux, et par instant, je tremble qu’ils n’aillent se jeter contre
l’invisible obstacle. C’est si net que je regarde le sol pour y décou‐
vrir les débris des appareils que je crois s’être écrasés.

Un, deux, trois, quatre… Je veux compter jusqu’à cent. Huit,
douze, dix-sept… Je ne sais plus. Je bronche… Chaque nombre
est un trébuchet.

L’état de mes yeux s’est aggravé. Ils sont en feu. J’ai des bour‐
donnements d’oreilles… Mon corps tout entier est endolori, le
vent me fouette intolérablement le visage… Je me sens abrutie.

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande
décision :

— Je vais faire un tour complet et j’atterrirai…

Àcette promesse de l’esprit, comme un cheval qui sent l’écurie,
le corps retrouve ses moyens…

… Lorsque j’atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient à peine
le sol : il y avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sans



lâcher les commandes. 37 heures 55 minutes à faire voler
l’avion…

La réception qui me fut faite à mon arrivée par mes amis me
fit oublier quelques instants le cauchemar que je venais de vivre.
Mais l’accueil le plus enthousiaste fut celui de ma petite chienne
heureuse de retrouver enfin sa maîtresse.

En quittant le Bourget, la première chose que je fis naturelle‐
ment fut d’aller dormir. Mais comme, par une habitude machi‐
nale, je regardais mon reflet dans la glace, je crus voir un
monstre : mon visage était enflé et brûlé. Mes yeux n’étaient plus
que des fentes derrières lesquelles apparaissait un globe sangui‐
nolent. Ma main droite, celle qui avait été mise à vif par le
manche à balai, était gonflée d’ampoules…

Mais je ramenais d’un seul coup à la France trois records de
durée  : record féminin toutes catégories, record des avions lé‐
gers, record du vol en monoplace… Et mon vol constituait et
constitue toujours le plus long vol effectué par un pilote seul à
bord. Il sera peut-être battu un jour, mais certainement pas dans
les conditions où je l’ai réalisé…

05

J’ai pour habitude de ne jamais être contente de moi. Ce record
de durée que je venais de conquérir ne m’intéressait déjà plus
que comme un tremplin pour me lancer vers une autre conquête.

Je songeais à reprendre le projet que j’avais momentanément
abandonné l’année précédente, et je décidai de tenter le record de



distance en ligne droite.

Puisque j’avais accompli un vol de trente-huit heures en cir‐
cuit et que je n’étais pas à bout d’essence, pourquoi ne pourrais-
je réussir une performance à peu près équivalente en ligne
droite ?…

Je dis à peu près équivalente, car dans un record de distance
en ligne droite le facteur vitesse entre en jeu et, de ce fait, la
consommation est plus grande. De plus, on peut être amené à
contourner des perturbations atmosphériques et pour le kilomé‐
trage du record, seuls comptent les points de départ et d’arrivée,
pris sur la carte en ligne droite.

Mais un record de distance ne se bat pas à toutes les époques
de l’année. Je dus remettre mon projet au printemps suivant et
consacrai la plus grande partie de mon hiver à l’étude des
itinéraires.

J’envisageai d’abord un voyage Paris-Le Caire, mais j’aban‐
donnai tout de suite cette intention, m’étant rendu compte que
jamais je ne pourrais franchir les monts du Morvan avec ma
charge.

Je songeai alors à un vol Istres-Dakar et je consultai mon ca‐
marade Dieudonné Costes. Costes connaît tous les chemins. Il
me déconseilla fortement cette tentative, tant à cause des remous
que je recontrerais en Espagne et qui n’eussent pas manqué
d’être défavorables à mon petit appareil qu’en raison de l’insécu‐
rité des régions traversées. D’autre part, l’accident mortel surve‐
nu au malheureux Lallouette et de Permangle confirmaient ses
dires des différents caps.



— Allez plutôt vers la Russie, me dit Costes.

De fait, je n’eus pas besoin de l’écouter longtemps pour com‐
prendre qu’il avait raison. Ses parfaites connaissances du pays et
son incontestable science de navigateur me furent d’un immense
secours. Il se chargea lui-même de la préparation de mes cartes
et du calcul des différents caps.

Je décidai de partir au mois de juin en raison des nuits très
courtes qui me laissaient, sur le parcours que j’avais adopté, vingt
et une heures de jour sur vingt-quatre.

Tout le mois de mai et le début de juin, je les passai à Orly,
mon quartier général, procédant, durant des jours, à la série de
vols indispensables pour mes essais de consommation d’huile et
d’essence. Je ne me dissimulai pas la difficulté de ma tentative.
Ce n’est pas une sinécure, en effet, de naviguer au compas avec
un avion léger, de faible puissance, de grande envergure et char‐
gé. Il est le jouet du moindre remous. Il est, sans arrêt, dévié de
sa ligne droite, d’où effort incessant à fournir pour tenir le cap et,
partant, plus grosse fatigue.

Mais plus grande est la difficulté, plus de joie on éprouve à la
vaincre…

Je pris le départ de l’aérodrome du Bourget le 28 juin, à cinq
heures du matin.

C’est le 27 juin au soir, à 5 heures, qu’un coup de téléphone du
chef de la Météo, M.  Viaud, providence des pilotes, m’annonça
que l’ensemble des conditions atmosphériques était favorable et
que je pouvais m’envoler.



D’Orly, j’emmenai mon Klemm au Bourget. Puis je retournai
chez moi et, sans hâte, avec le même calme que j’aurais préparé
un pique-nique pour une promenade dominicale dans la ban‐
lieue, je rassemblai mes vivres : quatre sandwiches, des oranges,
des bananes, du chocolat, du café et de l’eau de Vichy.

Je dormis d’un sommeil d’enfant jusqu’à deux heures du ma‐
tin. Entre parenthèses, je me réjouis de cette sorte de grâce d’état
qui, à la veille des heures décisives, a toujours fait taire en moi
toute nervosité pour me laisser un calme absolu.

Ma Salmson m’emmenait au Bourget en quelques instants, à
travers la ville encore éveillée sous ce ciel rouge et artificiel de
Paris que connaissent bien les noctambules, et la banlieue aux si‐
lencieuses maisons endormies, de chaque côté des rails luisants
que les tramways ont déserté.

Gorgé de 525 litres d’essence et de 30 litres d’huile, mon appa‐
reil était sur la ligne de départ. À côté, mes amis attendaient : il y
avait là mes dévoués mécaniciens, Magnette et Isner, M. Sanse‐
pée, directeur de la section aéronautique de la maison Salmson ;
Maillet, l’excellent chef pilote de l’école Roland-Garros et sa
jeune femme  ; le fidèle Bart qui devait m’accompagner jusqu’à
Liége — il commençait à être très fier de son élève, Bart  ! — et
M.  Popov, commissaire de l’Aéro-Club, chargé de me donner le
départ.

Combinaison de toile bleue, serre-tête étroitement ajusté, lu‐
nettes… me voilà parée, et j’escalade mon appareil. Contact. Je
serre quelques mains. Il est exactement cinq heures deux mi‐
nutes lorsqu’après avoir roulé quatre ou cinq cents mètres, mon
avion décolle.



Mon but : Kazan… distant de 3 200 kilomètres.

Mon itinéraire  : Liége, Cologne, Kœnigsberg, Moscou, Nijni-
Novgorod…

Le temps était excellent. Quand je m’envolai, la brume légère
du matin commençait à se déchirer. J’emportai du Bourget cette
inoubliable vision qu’en ont tous les pilotes à leur départ d’au‐
rore. La lumière naissante ourlait la ligne des hangars… Les
arbres qui bordaient la route prenaient déjà une forme pleine. Le
cœur en fête, je saluai la jeune matinée qui s’apprêtait à se faire
mon alliée…

C’est dans mon autre appareil, le Caudron 232, que Bart m’ac‐
compagna jusqu’à Liége. Là, avant de faire demi-tour, il me fit
signe avec son mouchoir. Par trois fois je répondis en inclinant la
tête… Et puis, je restai seule…

Cet avion qui s’éloignait était le dernier lien que je rompais
avec mon pays…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’abord ce fut Cologne et le Rhin, large miroir scintillant… le
couloir de Westphalie.

Je volais à une altitude moyenne de 200 mètres. Jusqu’ici, à
cause de ma charge et d’un léger vent debout, je n’avais pu réali‐
ser que la moyenne horaire de 70 kilomètres. C’était médiocre…

Pourtant, le temps était très clair et le soleil si ardent par mo‐
ment que je dus me protéger les yeux avec une visière de tennis‐
woman. Et quelle chaleur  !… Mais je n’avais guère le temps de
me livrer à des considérations sur la température, fort occupée



que j’étais à maintenir mon Klemm dans la bonne direction. Il
tendait continuellement à dériver et l’attention qu’il me deman‐
dait m’empêchait d’admirer le paysage. Pour le moteur, il tour‐
nait avec une régularité d’horloge…

Après Stettin, je rencontrai ces vastes forêts que je ne devais
plus quitter qu’en Russie. Je survolai Dantzig, laissai Kœnigsberg
à gauche, abordai la Lithuanie et sa capitale Kowno…

Puis, ce fut la nuit ou, du moins, ce long crépuscule comme
n’en réservent à cette époque que les pays nordiques. Quelle
étrange et poétique attirance avaient, dans ce clair-obscur, les
grands lacs posés comme des miroirs dans l’écrin sombre des fo‐
rêts  !… Malheureusement, la lune, sur laquelle je comptais, me
retira son concours et se déroba derrière un écran de nuages. Dé‐
sormais, je volai à la boussole sans savoir au juste où je me
trouvais…

La nuit dura trois heures. Le plafond m’obligeait à voler très
bas. Le jour me surprit sur la Russie. Cinquante kilomètres en‐
core et je survolais Moscou, où je passai à 5 h. 30. Là, je crus bien
un moment le record fini pour moi, car le temps était mauvais, le
vent violent, et la brume au ras du sol.

Encore un effort… un peu d’optimisme !… Le dieu des pilotes
vient à mon aide : cent kilomètres plus loin, voici le soleil !…

Àce moment, j’avais déjà battu et assez largement le record de
Léna Bernstein, qui était de 2 200 kilomètres, et j’égalisais celui
de l’Américain Zimmerly pour avions légers, de 2 660 kilomètres.
Pourtant, je m’étais juré d’en couvrir 3 000…



Nijni-Nogvorod… 10  h.  30… Que cet aérodrome m’apparaît
tentant !… Il représentait à mon imagination le bon lit pour qui
n’a point dormi depuis longtemps, le verre d’eau fraîche pour le
nomade qui sort des sables du désert… J’ai failli céder… d’autant
que, par suite d’une trop grande consommation d’essence due à
la chaleur et, d’autre part, n’ayant pas de compte-tours qui me
permît de la régler, je n’avais plus que 35 litres dans mon réser‐
voir. Mais je m’étais promis d’atteindre Kazan !…

Par ailleurs, je vivais si bien sur mes nerfs que je ne sentais
plus la fatigue de cette nuit blanche.

Cent kilomètres encore… 11 heures 30… Il y a trente heures et
demie que je suis en l’air. Il faudrait tout de même se résigner à
atterrir  ; les moteurs ont de ces exigences lorsqu’ils sont à bout
de carburant… et le mien n’avait plus que le strict minimum…

C’est curieux… lorsqu’on me parlait des « steppes russes », je
me représentais de grandes étendues plates déroulant à l’infini
des kilomètres d’herbages où un avion n’aurait qu’à se poser. En
réalité, au moins dans la partie que j’ai survolée, le pays est coupé
de forêts et de marécages qui rendent parfois malaisé le choix
d’un terrain propice.

Enfin, j’aperçus un plateau d’apparence hospitalière et je fis
un atterrissage excellent.

Ce qui fut plus délicat, ce fut de sortir de l’appareil. J’avais ac‐
coutumé de sauter lestement à terre, mais cette fois, je ne pus
manœuvrer mes jambes ankylosées qu’avec une peine extrême.
Lorsque je réussis enfin à m’extirper de mon habitacle, je dus
m’allonger sur le sol et exécuter toute une gymnastique muscu‐
laire avant de reconquérir la souplesse de mes membres.



Auparavant, j’avais constaté avec satisfaction qu’en 30 heures
et demie de vol, j’avais bien parcouru mes 3.000 kilomètres et
que je détenais, à partir de cette minute, le record de distance en
ligne droite des avions légers monoplace de 350 kilos et le record
de distance féminin en ligne droite.

⁂

La partie pittoresque de mon voyage ne faisait que commen‐
cer. J’allais m’en rendre compte tout de suite !…

L’endroit où je venais de me poser s’appelait Iurino. Un avion,
c’est toujours un peu l’oiseau du mystère. Je n’étais pas là depuis
cinq minutes qu’une troupe de moujiks, quittant précipitamment
le champ de leur travail, se dirigeait vers moi en escaladant la pe‐
tite colline en haut de laquelle je m’étais posée.

Ils étaient escortés de toute une cohorte enfantine, pieds nus
dans la poussière du chemin, flanquée des mamans, des babas
charmantes au visage ceint de mouchoirs aux couleurs vives…
Tout cela piaillait, gesticulait et discutait en fixant sur moi des
yeux pleins de surprise et d’intérêt.

Je les devinai tout de suite sympathiques et m’avançant vers
eux, je leur fis de la main un grand signe d’amitié.

— Française… Françuska… répétai-je, le plus ingénument du
monde.

Ma révélation ne sembla pas les frapper outre mesure. Ils
continuaient à me regarder en souriant amicalement, mais sans
prendre aucune initiative…



Il fallait pourtant bien que je me fisse conduire auprès des au‐
torités du village, afin de faire constater officiellement que j’avais
battu mon record.

En vain, j’essayai de me faire comprendre. Avant de partir de
Paris j’avais préparé quelques mots de russe qu’on m’assurait in‐
dispensables pour ces sortes de colloques. Mais au moment op‐
portun, ma mémoire se révélait complètement défaillante.

J’eus recours au dictionnaire, et leur présentai successivement
tous les mots qui traduisaient mes intentions. Ah bah ! ils regar‐
daient les pages avec un air de parfait étonnement, puis rame‐
naient vers moi leurs prunelles souriantes et incompréhensives.

Je commençais à désespérer lorsque, au hasard de cet étrange
baragouin, je jetai un mot qui sembla éclaircir la situation :

— Télégraphe ?…

Aussitôt, tous les visages s’illuminèrent. Deux dames me firent
signe de les suivre. J’acceptai avec empressement. Mais aupara‐
vant, ouvrant le coffre de mon Klemm, je distribuai mes vivres,
d’ailleurs intacts, à la troupe d’enfants. Dangereuse idée !… Dans
l’excès de sa joie, la cohorte turbulente se précipita sur mon ap‐
pareil, l’escaladant de tous côtés, marquant des traces sur les
ailes, avec de sauvages cris de victoire. J’eus toutes les peines du
monde à les apaiser et à obtenir qu’on ne touchât pas à l’avion.

Àla suite de mes obligeantes conductrices, je descendis la col‐
line. C’est alors que je pus mesurer combien ces trente heures de
vol m’avaient exténuée. Mes jambes flageolaient sous moi et j’eus
une peine extrême à gagner les premières maisons du village.



Malheureusement, le domaine d’Iurino est vaste et le gros du
village se trouvait par delà la Volga. À peine étais-je arrivée à
l’isba qu’on me désignait comme la poste, que j’appris avec ter‐
reur que, si je voulais télégraphier, c’était de l’autre côté que je
devais me rendre !…

Heureusement, la complaisance de mes compagnes était in‐
lassable. Au bout de quelques minutes, une telega, comme je n’en
avais vu que dans les images de Michel Strogoff venait me cher‐
cher et m’emportait jusqu’au fleuve.

Durant ce trajet, je n’arrivais pas à lutter contre le sommeil
qui, maintenant, s’emparait de moi, et, en dépit des cahots de la
voiture, ma tête roulait de l’une à l’autre de mes épaules sans que
je fisse le moindre effort pour résister à cette torpeur.

La traversée en bac fut mon salut. L’une des deux femmes
avaient tenu à demeurer avec moi. Tandis que nous passions, elle
se mit à ramer pour aider le batelier et vraiment, j’admirai quelle
magnifique force elle dépensait de l’air le plus naturel du monde.

Àpeine étais-je débarquée qu’une nouvelle téléga s’avança, à
bord de laquelle je pris place, et qui m’emporta jusqu’à
l’agglomération.

Cette seconde partie du village était plus importante que la
première. Au lieu des pauvres isbas aperçues tout d’abord, je
voyais des maisons de bois neuves et très propres.

On m’arrêta devant l’une d’entre elles où de nombreuses per‐
sonnes stationnaient déjà. Un peu étonnée, je considérai tout ce
contingent qui faisait la queue pour télégraphier. Les bureaux les



plus encombrés de Paris n’en montrent pas davantage  ! Expé‐
diait-on tant de messages, d’Iurino ?…

Avec de grandes marques de politesse, on me fit entrer dans la
maison. Je me trouvai devant un personnel en blouse blanche,
composé d’une femme et de deux hommes… Étrange costume
pour des postiers.

On me posa des questions… En vain, j’essayai de me faire
comprendre, employant ce « petit nègre » qui m’avait déjà si mal
réussi sur la colline  : avion… Paris… moi, Française… Oui,
Française !…

Ma figure brûlée de soleil et de vent, tachée d’huile, mes traits
fatigués et mes lèvres fiévreuses alarmèrent sans doute mes in‐
terlocuteurs, car tout soudain la femme me fit pénétrer dans une
petite pièce et m’invita par gestes à me déshabiller.

Je crus d’abord que c’était la coutume du pays, — bien qu’elle
me parut assez singulière — puis, je crus comprendre… et, de dé‐
couragement, je levai les bras au ciel.

On m’avait amenée, non pas au télégraphe mais chez les mé‐
decins du pays ! J’étais chez la doctoresse Olga Manevitch-Mant‐
chkenko chez qui, me croyant victime d’un accident, mes conduc‐
trices ingénues m’avaient escortée.

J’étais rompue de fatigue et mes jambes tremblaient nerveu‐
sement. Je fis comprendre par une mimique désordonnée à ma
compagne qu’elle n’avait pas à s’occuper de ma santé mais bien à
m’indiquer le télégraphe… le télégraphe pour communiquer avec
Paris…



Télégraphe !… Mot magique qui finit par éclairer la situation.
Il y eut un grand sourire général. Enfin, on m’avait comprise… et
je dus attendre dans mes vêtements de vol et n’ayant rien absor‐
bé pour me réconforter, deux heures, deux mortelles heures, du‐
rant lesquelles la doctoresse continua ses consultations.

Enfin le postier arriva, alors que je commençai à me mettre
très sérieusement en colère et aussitôt, joyeuse, j’oubliai ces péri‐
péties pour rédiger mes messages. J’en remis trois à ce fonction‐
naire… et je respirai, allégée. Hélas  ! je ne me doutais pas que,
faute de connaître les lettres latines, et ne pouvant déchiffrer les
textes, cet homme avait renoncé à expédier mes dépêches !…

… Heureusement pour moi, un homme tout à coup se détacha
de la foule et ô bonheur ! se mit à me parler le français. Qui dira
jamais la joie sans borne de découvrir un interprète au milieu
d’une foule dont vous sépare, comme un mur impossible à fran‐
chir, l’incompréhension du langage ?

— Bonjour, Madame !…

J’aurais, je crois, embrassé de bon cœur M. Pierre Zaviyaloff
grâce à qui mes amis français purent être rassurés sur mon sort.
Il traduisit en effet mes télégrammes et en régla le montant, car,
ne disposant pas de roubles, je ne pouvais le faire moi-même.

Je lui racontai alors ma randonnée qu’il expliqua au fur et à
mesure aux personnes présentes, de sorte que je vis bientôt, dans
la foule qui grossissait à chaque instant autour de moi, l’enthou‐
siasme s’allumer sur tous les visages. On me touchait… on me
pressait les mains… les femmes me souriaient avec des lueurs at‐
tendries et admiratives au fond de leurs vastes prunelles…



Mon aimable interprête me conseilla ensuite, après qu’il m’eut
lesté d’un peu de bouillon et de lait, de retourner à mon lieu d’at‐
terrissage chercher mes papiers, tandis qu’il préviendrait les
autorités.

Je refis donc le voyage en sens inverse. Je retrouvai mon ap‐
pareil intact et gardé, pris mes barographes, ma valise, et revins à
Iurino où la doctoresse Martchenko qui m’avait préalablement
offert l’hospitalité, — le village ne comptant point d’hôtel pos‐
sible, — avait réuni les autorités locales à qui elle offrait le thé.

Le Commissaire soviétique me témoigna une grande cordialité
et après avoir officiellement certifié mon arrivée, me prévient que
les deux mille ouvriers d’une fabrique de cuir avaient décidé de
me fêter le lendemain, avant mon départ.

Ce ne fut qu’à minuit que je réussis à me coucher en dépit de
mon atroce lassitude. La doctoresse avait mis fort aimablement à
ma disposition un divan qui, pour être un peu dur, ne m’en sem‐
bla pas moins délicieux. Comme, avant de m’étendre, je risquai
un œil par la fenêtre, je remarquai avec émotion que tout le vil‐
lage s’était massé devant la maison comme pour me faire une
garde d’honneur.

… Quand je m’éveillai le lendemain matin, à cinq heures, toute
trace de ma fatigue de la veille avait disparu et c’est tout à fait
dispose que j’attendis la fête annoncée.

Un concert de sirènes me fit soudain sursauter. C’était la pre‐
mière manifestation de l’usine en mon honneur… Quelques ins‐
tants plus tard, je m’installais dans une voiture qui me conduisait
à la grande place du village où une estrade était dressée, face à la
foule qui comprenait environ deux mille ouvriers.



On commença à me remettre des fleurs… puis ce fut la mu‐
sique, les chœurs, les discours… Parmi ceux qui me souhaitèrent
la bienvenue, une jeune ouvrière me sembla particulièrement
éloquente  : elle me pria de transmettre le salut des femmes
russes aux femmes françaises. Puis, elle vint à moi, m’embrassa
et me remit l’insigne de l’étoile rouge, ornée d’une image de
Lénine.

Àmon tour, il me fallut traduire — en dépit de ma répugnance
à prendre la parole en public, — toute la gratitude que je garde‐
rais à Iurino pour son chaleureux accueil et promettre de porter
son salut à mon pays.

Àpeine avais-je terminé que les
Devant le micro, après les trente-huit heures. applaudissements
crépitèrent. La musique et les chœurs exécutèrent l’Internatio‐
nale. Sur quoi, je remontai en voiture cependant que s’organisait
un magnifique cortège… En tête, s’avançaient les musiciens  :
puis, venait ma voiture que suivait tout le village et toute l’usine.
Près de moi, marchait un ouvrier qui, revenu en Russie depuis
trois ans, me racontait ses souvenirs de Toulon où il avait long‐
temps travaillé.

La traversée de la Volga ne fut pas moins mémorable. Cepen‐
dant qu’un bateau emportait la musique, un autre se chargeait de
ma personne, ainsi que de M.  Zavilayoff, de la doctoresse et de
son mari, du commissaire soviétique… Quant aux ouvriers, beau‐
coup d’entre eux ayant décidé de m’accompagner jusqu’au bout,
ils prirent place dans des barques et me firent une escorte
touchante.



Arrivée au plateau, je remerciai une dernière fois la popula‐
tion d’Iurino pour l’affectueuse réception qu’elle m’avait réser‐
vée. Tant de marques de sympathies m’avaient profondément
émue.

Pendant que je montrais à un beau jeune homme athlétique
comment on s’y prenait pour lancer une hélice, les fleurs pleu‐
vaient sur mon avion avec les vivats et les baisers…

C’est dans cet enthousiasme que je m’envolai vers Nijni-Nov‐
gorod, emportant de ce premier contact avec l’âme russe, un in‐
oubliable souvenir…

⁂

Je n’avais pu me ravitailler en essence à Iurino, mais avec les
quelques litres qui me restaient j’espérais pourtant franchir d’un
vol, les quelques cent kilomètres qui me séparaient de Nijni-
Novgorod.

J’avais compté sans un violent vent debout, lequel me gêna si
fort qu’au bout d’une heure et demie je dus me poser dans un
champ labouré. Cette fois, c’était la panne d’essence. Comme à
Iurino, on se porta rapidement à mon aide et je pus trouver des
postiers assez compréhensifs pour téléphoner aussitôt à l’aéro‐
drome de Mouisa qui est celui de Nijni.

Alors que j’attendais un camion, ce fut un monoplan qui sur‐
vint, et qui, près d’une demi-heure durant, survola les lieux où je
m’étais posée afin de voir s’il ne m’était pas arrivé un accident
d’une autre nature. Lorsque le pilote se fut bien convaincu que
mon appareil était vraiment intact, il regagna Nijni et me fit télé‐
phoner qu’on allait m’envoyer de l’essence.



Pendant cette pénible attente, j’eus à me défendre à nouveau
contre la curiosité intempestive d’une troupe de marmots qui,
comme ceux d’Iurino, tentaient de dangereuses offensives vers
mon appareil.

Enfin vers le soir, une voiture m’apporta vingt litres
d’essence : un quart d’heure après, j’atterrissais à Nijni.

Sur le terrain, j’eus la chance de rencontrer un ingénieur et sa
femme qui parlaient assez convenablement français et qui fort
courtoisement me servirent d’interprêtes. De nombreux pilotes
vinrent me féliciter à mon arrivée… Ce fut là, sans aucune ordon‐
nance officielle, une petite fête de sympathie toute fraternelle qui
m’alla droit au cœur.

Après avoir fait viser mon passeport et rédigé des télé‐
grammes, je gagnai un hôtel de la ville, mais, bien que je fusse
exténuée, je voulus, avant de me coucher prendre un léger repas.
C’est alors que je constatai combien la vie est chère en Russie !…

Pour deux œufs et un verre de bière, il ne m’en coûta pas
moins de quatorze roubles, soit deux cents francs  !… naturelle‐
ment au taux du change d’alors…

Une surprise m’attendait au réveil. On me prévint qu’un géné‐
ral désirait me parler. Cet aimable gentleman, accompagné de la
femme de l’ingénieur qui m’avait, la veille, si cordialement reçue,
venait me proposer de passer la journée en sa compagnie, car le
mauvais temps m’interdisait de repartir.

Àmidi, je déjeunais chez un capitaine aviateur qui avait autre‐
fois servi dans l’armée tsariste et dont je ne saurais trop louer la
parfaite éducation et l’exquise urbanité.



Le soir, le général me convia à de pantagruéliques agapes. Le
repas ne comportait pas moins de cinq plats, tous de poissons
différents… Je mentirais si je disais que j’ai touché à tous : mon
appétit a des limites !…

Ainsi se termina mon séjour à Nijni dont je garde le meilleur
souvenir. Avant de repartir, le lendemain, à sept heures, je voulus
acquitter ma note d’essence  : on ne me le permit pas et tandis
que je décollais, les pilotes présents me firent une chaleureuse
ovation.

… En route vers Moscou ! Ce fut la partie la plus mauvaise de
tout ce voyage  : le temps était affreux, la visibilité nulle. Je dus
voler plus de quatre heures dans les nuages sans apercevoir le
sol… et je ne me sentis rassurée qu’en voyant se dessiner l’aéro‐
drome de la capitale soviétique.

Là-bas, on était prévenu de mon arrivée et les pilotes étaient
venus nombreux pour m’accueillir. Parmi eux se trouvait M. Ro‐
sanov, secrétaire de la section sportive de la société Ossoavia‐
chim, l’une des plus importantes du monde puisqu’elle ne com‐
prenait pas moins de onze million de membres.

Je vois encore leur étonnement à tous lorsqu’ils me virent sau‐
ter de la carlingue en bas de soie et en souliers à talons hauts…
L’un d’eux me demanda si c’était ainsi que j’avais accompli mon
raid.

Amusée par sa mine stupéfaite, j’affirmai :

— Mais… naturellement !…

Les présentations faites, je gagnai l’Hôtel Savoy d’où je télé‐
phonai à l’ambassade de France. Peu après, M.  Conty, attaché



d’ambassade, se présentait chez moi.

Ah ! la joie d’entendre parler français, de voir un drapeau tri‐
colore, aux couleurs françaises, flotter à l’avant d’une
automobile !… C’est lorsqu’on est si loin, qu’on réalise, dans toute
sa plénitude, le sentiment profond qui vous attache au pays !…

Àl’ambassade, je déjeunais avec notre chargé d’affaires,
M. Paillard, et sa charmante femme, qui, arrivée le matin même
de Paris me réserva un accueil dont je n’oublierai jamais la grâce
cordiale.

En sa compagnie, je visitai Moscou qui me fit l’effet d’un
grand village. Le Kremlin, le tombeau de Lénine, la Tuerskaïa dé‐
filèrent hélas ! trop vite sous mes yeux… Mais je m’amusai beau‐
coup du spectacle pittoresque des rues, toutes fourmillantes
d’une foule bigarrée, égayée par les blouses blanches des
citadins…

Le lendemain, je me rendis à l’aérodrome, afin d’y faire mon
plein d’essence et d’huile  ! Pilotes et ingénieurs qui m’entou‐
raient ne cachaient pas leur étonnement de voir qu’un si petit ap‐
pareil pouvait contenir autant d’essence. Le moteur aussi retint
longuement leur attention.

De retour à Moscou je déjeunai à l’ambassade, puis visitai les
environs, notamment ce château du prince Youssoupov, — l’exé‐
cuteur de Raspoutine, — dont les Soviets ont fait une maison de
repos.

⁂

Le samedi, à 5 h. 30, je partais pour Kœnigsberg. Rude étape
de 1 100 kilomètres, neuf heures et demie sans escale. Je ne m’at‐



tendais certes pas aux difficultés qui devaient surgir à mon arri‐
vée, ni à l’accueil qui m’était réservé.

Àpeine avais-je atterri, qu’on me signifia sans courtoisie l’in‐
terdiction formelle de repartir. Il paraît que mes papiers n’étaient
pas en règle.

Je voulus aussitôt téléphoner au consul  : j’appris qu’il n’y en
avait pas à Kœnigsberg. En vain, le gérant, M. Pierre Meyer, ac‐
couru à mon appel, parlementa avec les officiers : on décréta que
je devais attendre une autorisation spéciale avant de songer à
poursuivre mon voyage.

Gâtée que j’avais été jusqu’ici par la cordialité dont on avait
fait preuve à mon égard, je fus assez sensible, je dois l’avouer, à la
façon hostile dont on me traita en Prusse Orientale. Durant les
huit jours que je demeurai à l’aérodrome, immobilisée par le
mauvais temps, le personnel et la police ne mirent aucune affabi‐
lité dans nos rapports communs.

Avais-je besoin de faire exécuter une réparation à mon appa‐
reil  ?… Je devais aussitôt montrer mon argent, afin de prouver
que je pourrais payer.

Je ne repartis que le 11  juillet. Pourtant, à côté du mauvais
vouloir et l’hostilité que j’avais rencontré à Kœnigsberg, j’avais
trouvé un ami de la France auquel je tiens à rendre hommage  :
c’est M. Stanislas Gluski, vice-consul de Pologne, qui, durant tout
mon séjour, se mit à ma disposition avec une bonne grâce char‐
mante. Je dois dire qu’en cette atmosphère réfrigérante, son obli‐
geance et sa sympathie m’ont été particulièrement précieuse.



… À Stettin qui fut l’étape suivante de mon retour, si le temps
ne me favorisa pas — j’avais eu le vent debout et une pluie vio‐
lente durant tout le trajet, — du moins, eus-je la joie d’un cordial
accueil.

Le consul de Pologne, M.  Sztark, était venu m’attendre avec
ses deux filles, les bras chargés de fleurs, noués par des rubans
aux couleurs franco-polonaises. Après les visages renfrognés de
Kœnigsberg, comme votre air joyeux et cordial me fit du bien,
M.  Sztark, et combien était charmant le sourire de vos jeunes
filles !… Durant les trois jours où le ciel me contraignit à remettre
mon départ, cette aimable famille sut me faire prendre mon mal
en patience.

Enfin, le 14  juillet, je m’envolais vers Cologne… Je me sou‐
viendrai de ces six cents kilomètres que, le jour de notre fête na‐
tionale, je fis dans les plus déplorables conditions atmosphé‐
riques. C’était à croire que les éléments qui m’avaient si bien ser‐
vie pendant mon raid se conjuraient pour retarder mon retour.

Àl’aérodrome, de nouveaux visages amis  : M.  Jean Dobler,
notre consul dont je fus l’invitée, M. Didier, directeur des lignes
Farman.

J’aurais voulu partir le lendemain… À nouveau, le temps se
montra hostile. De plus, mon hélice avait été rongée par la pluie
et la grêle, et je dus la changer.

Tout cela m’immobilisa une semaine encore et ce n’est que le
21  juillet que je quittai Cologne pour Paris où j’arrivai à
15  heures, reçue par le capitaine Esteban, représentant du mi‐
nistre de l’Air et une foule d’amis.



Avec une vive émotion je retrouvais enfin l’aérodrome et
lorsque je sortis de la carlingue, je foulai d’un pied joyeux, cette
terre du Bourget qui représentait pour moi à cette minute toute
la terre de France.

… La France à qui j’étais fière, après six mille kilomètres de
voyage, de rapporter deux records du monde…
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… Mon dernier succès m’avait valu le ruban de la Légion d’hon‐
neur et le trophée international qui est attribué une fois par an à
la meilleure performance de l’année. Je fus la première aviatrice
française à le détenir.

Par ailleurs, on m’avait évidemment beaucoup fêtée. Durant
quelques jours je fus pourchassée par les journalistes et les pho‐
tographes et j’eus la vedette de l’actualité.

Et puis, on m’oublia… très vite. Il y avait déjà d’autres sujets
d’intérêt… d’autres événements pour passionner l’opinion.

Certes, j’avais eu des appuis, notamment celui de la maison
Salmson qui m’avait si puissamment aidée et soutenue et grâce à
qui j’avais pu mettre debout la plupart de mes projets.

Mais revenue au sol et rentrée dans l’ombre, je ne fus guère
plus avancée qu’au début de ma carrière. Il en va ainsi de la
gloire  !… Éphémère et capricieuse, elle vous effleure de son aile
fulgurante et s’envole aussitôt vers d’autres sujets qu’elle éclaire



de son fugitif rayonnement pour les rejeter dans l’ombre avec la
même rapidité qu’elle a mis à les en sortir.

Je dois dire que j’ai des idées très particulières maintenant sur
cette séduisante et décevante personne et que lorsque, d’aven‐
ture, elle et moi nous nous rencontrons, je la considère d’un œil
plein de scepticisme.

Cette fois encore, le problème de la vie quotidienne, l’incerti‐
tude du lendemain se présentaient avec une terrible actualité.

Ma Trottinette qui m’avait si bravement portée durant mon
raid et ramenée au port ne me permettait pas de réaliser les
grands projets que j’avais en tête. Je me séparai d’elle à regret et
j’achetai un Caudron Phalène avec lequel j’envisageai de faire une
tournée en Europe.

Mais tandis qu’on préparait mon Phalène, la maison Potez me
fit une offre que je trouvai raisonnable d’accepter puisqu’elle
m’assurait momentanément la matérielle. Je passai trois années
chez Potez, dans la section d’avions de tourisme que j’avais mis‐
sion de présenter dans les aéro-clubs… C’est un travail ingrat. Le
travail avec la clientèle est fatigant. C’est aussi un travail sans
grand intérêt.

Pourtant, j’ai fait deux voyages en Afrique du Nord… La pre‐
mière fois, j’eus la malchance : mon avion fut cassé à Bizerte par
un camarade qui en voulant faire une exhibition a percuté dans
mon appareil. Nous fûmes sept blessés.

Au cours du deuxième voyage, je poussai jusqu’à Biskra où
m’attachaient les premiers rêves de mon enfance. Je n’en ai gar‐



dé qu’une vision : celle d’un mausolée blanc entre les palmiers…
Un marbre qui porte un nom : Lena Bernstein…

De cette visite sur la tombe de ma malheureuse camarade, je
suis revenue le cœur serré. Ce n’est pas à cela que je songeais ja‐
dis lorsqu’avec mon imagination d’enfant, j’évoquais les presti‐
gieux paysages du Sud !…

Ces paysages, je les retrouvai pourtant — avec quel enchante‐
ment ! — en Tunisie et au Maroc où m’amenèrent tour à tour les
hasards de cette tournée aérienne.

Tunis… Casa… Meknès… Fez… visions blanches, vertes et
bleues, peuplées de fantômes en burnous, de sables roux, de pal‐
meraies chevelues de rocs ocrés, de maisons en pisé rose, fantai‐
sie polychrome et qui nous semble presque irréelle lorsqu’elle a
quitté notre rétine pour dormir au puits profond du souvenir,
tout cela jalonna d’émerveillements continus de ces deux mois
que je passai seule à mon bord, sans même un mécanicien…

J’atterris à Orly le même jour qu’Hélène Boucher battait son
premier record, le record féminin d’altitude sur avion léger. Avec
les camarades, nous sablâmes gaiement le champagne pour fêter
ce bel exploit de ma jeune et déjà si glorieuse camarade, et cela
éclaira mon retour d’une joie imprévue.

Et puis, à nouveau, le malheur entra dans ma vie, mon fils
mourut à Bizerte… Je n’eus que le temps de voler vers lui, — en
avion — pour assister à ses derniers moments et lui fermer les
yeux.

Après ce nouveau coup, il fallait continuer à vivre… Je m’y
acharnai. En 1934, je tins, toujours pour la maison Potez, le stand



au salon d’Aviation. Durant ces quinze jours où je dus assurer
tout le travail, répondant du matin au soir, toujours aux mêmes
questions, ma santé s’altéra. J’étais déjà malade : en quatre mois,
j’avais maigri de sept kilos…

Ce dernier effort m’épuisa. Il arrive un moment où, lorsqu’on
lui a trop demandé, en dépit de sa robustesse, le moteur cale. Le
mien avait calé… à ce que constata le docteur Garsaux, médecin
principal du Bourget.

Le docteur Garsaux fait passer périodiquement la visite médi‐
cale aux pilotes, — tous les six mois pour les hommes, tous les
quatre mois pour les femmes… Quand il m’annonça qu’il me reti‐
rait ma licence de pilote pour deux mois, je fus consternée. C’é‐
tait une catastrophe…

Deux mois sans voler !…

Pourtant, il fallut bien se rendre à l’évidence je « crachais un
de mes pistons » comme nous disons de façon imagée. Je partis à
la montagne, le piston se remit d’aplomb et lorsque le docteur eut
dûment constaté que j’avais repris deux kilos, il me restitua ma
licence.

En ces heures pénibles, je pus mesurer, parfois, avec un rien
d’amertume, certains vilains côtés de l’âme humaine. Au lieu de
m’encourager, on chercha à m’enfoncer. La méchanceté, la jalou‐
sie, les mesquineries de caractère se donnèrent libre cours. Au‐
tour de moi, on s’apitoya avec une satisfaction à peine déguisée ;
Maryse se dégonflait… Maryse était fichue, finie… On ne la rever‐
rait jamais sur le terrain…

Je serrais les dents et j’attendais mon heure…



Et puis, il y avait tout de même pour me consoler de ces affli‐
geantes petitesses, les chics types, les vrais amis, tous ceux qui,
me connaissant bien, ne me retiraient pas leur confiance, et ceci
me consolait de cela.

Certes, depuis le temps que je navigue, je me suis créé de par
le monde de belles et solides amitiés dont je suis fière et dont
j’essaie de me montrer digne. C’est pendant ces coups durs
qu’elles m’ont été le plus précieuses.

Et lorsque je trouvais sous la plume de l’un de ces amis des
mauvais jours, peut-être du plus valeureux d’entre eux, des
phrases comme celles-ci :

« Je vois que vous vous débattez dans les difficultés, mais je
connais Maryse, je sais qu’elle les surmontera. »

Et cette autre encore :

« Vous pouvez encore accomplir de belles choses. Vous n’avez
pas le droit de ne pas le faire et d’abandonner les cocardes que
vous avez portées si haut et si loin… », je jure bien que cela me
remettait du cœur au ventre et que je sentais bien, au fond de
moi, que tout n’était pas fini…

C’est vers cette époque qu’on me liquida chez Potez. Oui, des
remaniements dans l’Administration et la Direction, un change‐
ment de programme, des questions d’ordre particulier rendirent
tout à coup ma collaboration inutile dans cette firme où j’avais
tant donné de moi-même pendant trois années. Ni plus ni moins
qu’une vulgaire « coursière » qui n’a plus la chance de plaire à sa
patronne, je reçus un jour une lettre recommandée qui me privait
de ma situation.



En lutteuse que je suis, je ne m’avouai pas vaincue.

J’avais toujours la hantise de revenir à ces milieux d’aviation
dont je ne peux me passer. J’étais toujours en relations très ami‐
cales avec mon professeur de la première heure, le pilote Guy
Bart qui est remarquable moniteur et qui, depuis qu’il m’avait
«  lâchée » pour me laisser voler de mes propres ailes avait déjà
formé toute une pléiade de brillants élèves dont mon camarade
André Japy qui a déjà à son actif tant de fameux exploits.

Je m’associai avec Bart et nous fondâmes une école à Orly.
Enfin je retrouvai cette vie d’aérodrome dont j’avais gardé la nos‐
talgie. Je retrouvai l’atmosphère chère à mon cœur qui m’est de‐
venue plus indispensable que ma nourriture quotidienne : le ciel
tout vibrant du bruit des hélices… le tonnerre des moteurs qui
s’échauffent… les visages tannés des hommes qui ont toujours un
même regard pour guetter l’horizon… la cordialité de la popote…
toute cette vie à la fois ardente, mystique et bon enfant pour la‐
quelle une fois pour toutes on se sent une irrésistible vocation.

Rapidement notre école prospéra. Ainsi, je suis devenue mar‐
chande d’heures de vol. La partie bureaucratique de l’affaire c’est
pour moi. La double commande et les minutes d’émotion, c’est
pour Bart, car si celui-ci est merveilleux lorsqu’il revêt la toge de
cuir de professeur de pilotage, il déteste s’occuper de bordereaux
et de comptabilité.

Tout cela occupait mon esprit et mon temps, ce n’était pas un
aliment suffisant à mon besoin d’activité et, peu à peu, se cristal‐
lisaient en moi les désirs refoulés à grand peine, et prenait corps
tous les jours davantage, l’idée de tenter la grande aventure à la‐
quelle je songeais depuis si longtemps…
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… J’y avais déjà songé, il y a cinq ans, avant d’entrer chez Potez…
Alors, j’avais le désir de traverser l’Atlantique, un de ces désirs
ardents, tenaces qui vous obsèdent comme la faim et la soif.

Àce moment-là, il y avait en Angleterre un avion équipé en
grand raid. Un moment j’ai caressé l’espoir que je pourrais l’obte‐
nir. Il coûtait soixante-cinq mille francs… On m’a gardé la priori‐
té pendant trois jours. J’ai fait toutes les démarches nécessaires.
Hélas  ! je n’ai pu réunir les soixante-cinq mille francs… Et c’est
Mollisson qui, plus chanceux que moi, en a fait l’acquisition et a
effectué, avec cet appareil son voyage au Cap.

Cela fut une lourde déception… mais je n’y pouvais rien. La vie
était là, avec d’autres exigences… Alors, j’ai enfermé mon rêve,
avec mes espoirs et j’ai mis une pierre dessus.

Mais je n’avais pas dit mon dernier mot et je savais que la
pierre, un jour, j’arriverais à la soulever…

En novembre 1935, grand émoi sur le monde : Joan Batten, la
jeune Australienne, a traversé l’Atlantique sud. Naturellement,
de tout mon cœur, j’applaudis à cette performance… Naturelle‐
ment aussi, je sens remuer en moi ce vieux rêve, cet espoir obsti‐
né que ma pierre n’avait pas réussi à étouffer… et je décide de re‐
prendre le projet abandonné.

J’allai trouver Mermoz pour lui demander ce qu’il en pensait…
Cher grand Mermoz, vous m’avez accueillie avec cette belle figure
grave et profonde que vous aviez aux heures de décision… et dès
mes premières paroles, je vous ai vu sourire…



Le sourire de Mermoz !… Tout de suite, il a été comme une lu‐
mière sur ma route, comme un fanal… Il m’a semblé que déjà, je
tenais la victoire…

— Mais oui… C’est très faisable pour vous. Je vous aiderai par
tous les moyens… Vous aurez mon appui et celui de tous les ca‐
marades d’Air France.

Ces propos, cet accueil ont été pour moi un tel encouragement
que plus rien désormais ne pouvait me faire reculer.

J’exposai mon plan au colonel Davet, chef de cabinet militaire
du général Denain, alors ministre de l’Air. Le colonel s’enthou‐
siasma aussitôt pour mon projet. Il connaissait bien la ligne qu’il
avait faite en passager et, spontanément, il me promit son appui.

Je vis ensuite M. Couhé, directeur de l’Aviation civile, qui ap‐
prouva mon dessein, mais ne me cacha pas qu’il fallait que je
fisse mieux que la petite Australienne.

— C’est bien mon intention, assurai-je, et je ferai la traversée
en douze heures.

Si je me permettais une telle réponse, c’est que mon choix sur
l’appareil était déjà fixé et c’était sur le Caudron-Renault que je
m’étais arrêtée.

Cellule et moteur avaient fait leurs preuves sur Air Bleu et Ge‐
nin et Robert venaient de les mettre à l’honneur sur France-
Madagascar.

Je savais donc la vitesse moyenne sur laquelle je pouvais
compter.



M. Couhé consulta le kilométrage et la vitesse moyenne, puis
me dit :

— Oui, vous pouvez le faire, vous devez le faire !

Donc, j’avais trois précieux encouragements.

Le colonel Davet et M.  Couhé plaidèrent chaudement ma
cause auprès du général Denain et lui demandèrent de m’accor‐
der une entrevue. Le général Denain, lui, fut moins enthousiaste.
Il trouvait périlleux pour moi de partir sur un mono-moteur et,
sans doute avec le secret espoir de me refroidir, il m’accorda,
d’accord avec Air-France, l’autorisation de faire un voyage d’es‐
sai, aller et retour.

C’est alors que je partis, en décembre 35, de Dakar, pour Na‐
tal, avec Mermoz.

En m’accueillant à son bord, Mermoz me dit :

— Vous serez, mon petit, le troisième pilote…

Et c’est lui qui me fit les honneurs de cette route, où, quelques
mois plus tard, la Croix du Sud devait sombrer pour donner à cet
homme un tombeau infini… le seul qui fut à sa mesure.

Je passai la Noël à Natal. Le 1 jour de l’an 1936, nous étions de
retour à Dakar. Mais ces six mille kilomètres au-dessus de l’eau,
malgré l’espoir du ministre ne m’avaient pas découragée. Au
contraire… J’étais encore plus décidée qu’au départ à poursuivre
la réalisation de mon projet.

Quand je l’exposai aux camarades de l’Atlantique, pas un n’es‐
quissa un sourire… Tous avaient des visages graves où se lisait la
confiance et l’amitié… On ne peut savoir de quelle aide morale



cette amitié, cette confiance me furent, pour la lutte que j’allais
avoir à soutenir !…

De retour à Paris, je commençai les démarches pour me pro‐
curer un avion. Hélas  ! c’est alors que débuta la série des
avatars ! La maison Renault n’avait pas d’avion à me confier. Au
ministère, on m’en promet un pour la fin de l’année. Je me ré‐
signe à attendre la fin de l’année… mais c’est le ministère qui, lui,
ne l’attend pas !… Il tombe, au plus mauvais moment pour moi…
et me voilà obligée de recommencer mes démarches.

Me revoici chez M. Couhé… Tout est à refaire. Avec une bonne
grâce charmante. M. Couhé se dévoue une deuxième fois et il re‐
commence auprès de M. Bonnier le nouveau chef de cabinet, la
démarche qui avait primitivement abouti auprès du général De‐
nain. M. Bonnier m’obtient une audience du nouveau ministre de
l’Air, M. Déat.

Celui-ci eut une attitude fort encourageante :

— J’ai confiance en vous, me dit-il. Vous aurez votre avion. Le
premier Simoun sera pour vous.

Je respirai… Hélas ! j’avais compté sans les vicissitudes de la
politique !…

Forte de la promesse du ministre, j’allais tous les jours, un peu
fiévreuse mais rassurée, suivre chez Caudron-Renault la
construction de mon avion… On ne voyait que moi dans les ser‐
vices… et je pense que je devais passablement harceler tous ces
braves ouvriers qui travaillaient à faire de mon rêve une réalité.

Mais déjà, je l’aimais, mon avion… comme une chose vivante…
Il portait en puissance tous mes espoirs et tous mes rêves et je



voulais, dans sa carcasse de métal, glisser un peu de cette ardeur
obstinée qui était en moi.

Enfin, mon zinc est terminé !… Dans quelques jours, il va sor‐
tir de l’usine… Ça y est !… Plus rien ne peut m’arrêter. J’ai les au‐
torisations… je vais partir… et…

Pan  ! Le ministère tombe par terre, entraînant dans son
écroulement mon beau projet si près de prendre corps. Et cette
fois, j’apprends, avec terreur, que tous les avions prêtés aux civils
seraient repris pour être mis à la disposition de l’aviation
populaire…

Inquiète, mais nullement refroidie, je rassemble tout mon
courage… et je retourne… au ministère. Cela devenait une
habitude !…

M. Pierre Cot m’accorde une audience. Je lui fais part de mes
malheurs et de mes craintes :

— Pour vous, rétorqua-t-il, ce n’est pas la même chose. Cet
avion vous a été formellement promis et je tiendrai les promesses
qu’on vous a faites.

Cette réponse, dans la bouche de M.  Pierre Cot, prenait une
singulière valeur. Je l’ai trouvée très crâne parce que en me don‐
nant un tel encouragement, en un tel moment, après les tenta‐
tives malheureuses qui avaient été faites précédemment, surtout
après la catastrophe qui nous privait de Jean Mermoz, le ministre
encourait une grave responsabilité, et je lui en ai été très vive‐
ment reconnaissante.

Donc, j’étais à peu près rassurée au sujet de l’avion. C’est alors
que commença pour moi la période la plus pénible, cette tâche



toute matérielle d’organisation  : la course aux accessoires… la
préparation de l’équipement… les galopades effrénées d’un bout
à l’autre de Paris…

Enfin, le 8 août, mon Simoun venait se poser sur le terrain de
Guyancourt. C’était l’heure des essais : il fallait bien que je m’a‐
dapte à cet avion moderne qui présentait des caractères nou‐
veaux ; hélice à pas variable, volets d’intrados, etc.

Restait ensuite la mise au point nécessaire au voyage que j’al‐
lais entreprendre. Je devais m’assurer du parfait fonctionnement
de tous les organes de l’appareil, de mes consommations d’es‐
sence et d’huile.

Ma randonnée devant se passer sous l’Équateur, le meilleur
champ d’expérience, à mon point de vue, c’était Dakar, ce pre‐
mier voyage constituant la meilleur prise en main de l’avion  :
j’aurais à le poser dans toutes sortes de terrains, je connaîtrais la
manière dont il se comportait dans tous les temps, et à Dakar, je
ferais un tableau précis des consommations.

Je partis, emmenant à mon bord M  Suzanne Tillier. À notre
passage à Alger, le général Denain me manifestant une confiance
dont je fus très touchée, me prêta un mécanicien pour nous
accompagner.

Dakar me mit en contact avec les pilotes transatlantiques, de
rudes hommes qui me firent tous confiance et me donnèrent
d’inappréciables conseils. Il fut décidé que le navigateur Comet,
le recordman des traversées, me tracerait ma route et me déter‐
minerait les caps à suivre lors de mon futur bond.



Je ne dirai jamais assez combien, durant les huit jours que je
passai à Dakar à cette occasion, j’ai senti intensément dans ce mi‐
lieu d’Air France, en une période si grave pour moi, la fraternité,
la camaraderie. On m’avait attendu avec joie, et l’enthousiasme
de tous, si spontanément, si amicalement exprimé, me fit chaud
au cœur.

Arrivée au Bourget de Maryse Bastié par l’avion d’Air-France, à son

retour d’Amérique du Sud, après sa traversée de l’Atlantique.

Le retour en France eût été sans histoire si, à cinquante kilo‐
mètres du but, je n’avais été obligée de faire demi-tour dans la
crasse et de me poser dans un champ, un terrain labouré, à peine
long de trois cents mètres sur cinquante de large et bordé d’ar‐
bustes tout autour… Cet atterrissage imprévu me permit de me
rendre compte que j’avais mon appareil parfaitement en mains.

J’avais parcouru treize mille kilomètres. Mon moteur avait
maintenant soixante-dix heures de vol. L’appareil au point, il ne
me restait plus qu’à faire mettre les réservoirs supplémentaires.

Àpartir de ce moment, je commence à maigrir parce que je
m’énerve. Ce sont des piétinements quotidiens… des visites jour‐
nalières à tous les services des usines Caudron-Renault… Enfin
l’avion est prêt !…

Je vais le chercher à Guyancourt. Je le ramène tout équipé à
Orly, la maison Renault met à ma disposition un mécanicien qui
doit m’accompagner jusqu’à Dakar : c’est Lendroit.

Je n’attends plus que le temps favorable pour partir. Mon der‐
nier « exeat », c’est M. Viaud qui me le donnera. M. Viaud dont
j’ai déjà eu l’occasion de dire plus haut, au hasard de ces pages,



qu’il était la « Providence » des pilotes de raid qui sont sûrs de
toujours rencontrer chez lui la plus grande amabilité et des
conseils précieux.

⁂

Le lundi 7 décembre, j’arrive à Orly à sept heures du matin.

Il fait froid. Dans le petit jour, de nombreux opérateurs de ci‐
néma et des journalistes, soucieux de ne pas manquer le moment
de mon décollage, battent la semelle, héroïquement.

Je dois avouer qu’à ce moment, je les envoyais mentalement…
à tous les diables !… Mon départ était de Dakar et non de Paris.
Et puis, je n’aime pas la publicité autour d’une chose qui n’est pas
encore accomplie.

De fait, je ne pus partir ce matin-là. Une crasse qui dura toute
la journée m’empêcha de décoller… et pendant toute la semaine,
je dus subir cette impatiente contrainte d’attendre. Arrivée à Orly
au lever du jour, je guettais jusqu’au soir dans le plafond gris, à
travers les nuages bas, une déchirure, un coin bleu, une lueur an‐
nonciatrice du beau temps… En vain.

Au matin du samedi 12, j’étais à nouveau sur le terrain dans
ma tenue de vol. À mon coup de téléphone anxieux, M.  Viaud
répond :

— Pas d’espoir encore aujourd’hui. Tout est bouché. Partout et
notamment dans la vallée du Rhône, le temps est très mauvais.
Mais téléphonez-moi quand même vers onze heures…

Vers dix heures et demie, j’aperçois, dans la crasse, un trou de
bleu au-dessus d’Orly. Je bondis vers la cabine :



— Monsieur Viaud, il y a une éclaircie… Puis-je m’envoler ?

— Jusqu’à Lyon, c’est bouché, mais, si vous passez au-dessus
du plafond, vous trouverez certainement un trou vers Marseille…

Je me précipite vers le hangar, j’alerte Lendroit, et, vingt mi‐
nutes plus tard c’est le décollage, sans avoir prévenu personne,
sans avoir même dit au revoir à ceux qui sont là. Seuls, quelques
camarades qui entourent l’avion, savent que je m’envole…

… Et je me rends compte que les prévisions de M. Viaud sont
exactes. Le trou bleu est en effet local et nous montons au-dessus
de la mer moutonnante des nuages. On ne voit plus le sol… Après
Lyon, nous sommes en plein dans la pluie… On ne voit plus
rien…

C’est seulement à Avignon que nous revoyons le sol, mais le
plafond est toujours bas. Enfin, nous atterrissons à Marseille.

Le lendemain, la mer étant mauvaise, on me conseille d’at‐
tendre à lundi pour partir.

J’avais l’intention de faire directement Marseille-Oran ; mais,
me souvenant que je n’étais pas seule, je fus prise d’un scrupule.
Je demandai à Lendroit, qui volait avec moi pour la première
fois, s’il ne préférait pas que nous longions les côtes d’Espagne,
par mesure de sécurité.

C’est alors que je reçus cette réponse qui se passe de tout
commentaire :

— Vous avez confiance en moi pour la mécanique, il n’y a pas
de raison que je n’aie pas confiance en vous pour le pilotage…



Nous avons donc foncé dans les Baléares et nous sommes arri‐
vés pile sur Oran.

Quand j’aperçus la baie d’Oran, étirée au pied des rochers
rouges de Santa Cruz, je dis à Lendroit, joyeusement :

— Si j’arrivais pile comme ça sur Natal, j’aurais un fameux
sourire !…

D’Oran, je voulais atteindre Casa directement, mais j’avais
compté sans le mauvais temps. La pluie, le vent, le manque abso‐
lu de visibilité m’obligèrent à faire demi-tour et à me poser à
Meknès.

J’avais gardé une assez mauvaise impression de Meknès. En
effet, lors de mon voyage de mise au point, j’avais dû m’y poser et
je m’étais embourbée.

Cette fois je n’eus pas une meilleure chance. Le sol y était
complètement détrempé et c’était un véritable marécage. Le len‐
demain matin, en allant prendre le terrain pour décoller, je m’en‐
lise… et ce n’est qu’au bout de cinq heures d’efforts qu’on réussit
à ramener l’avion au hangar dont il n’était séparé que par deux
cents mètres à peine.

Ce jour-là, mon pauvre Simoun en a vu de dures… ma pa‐
tience aussi !

L’après-midi, je repère une petite bande et je compte à pied
deux cents soixante-dix mètres. C’est court, mais, coûte que
coûte, il faut partir. Le temps presse maintenant.

Je vais me mettre au bout de cette petite bande. Je serre les
dents car je me rends très bien compte combien ma tentative est



difficile et je n’ai pas le droit de la rater, car si je n’ai pas décollé
au hangar c’est le capotage inévitable et mon voyage s’arrêtera là.

On a placé un avion piquet pour me signaler où commence le
marécage…

Allons-y !… Je ne perds pas un centimètre de terrain et arrivée
devant le hangar je tire sur le manche à balais… Victoire !… Mon
brave Simoun a répondu à ma sollicitation…

Lendroit me racontera, par la suite, que lorsque l’avion fut ar‐
raché, ce fut, de la part des militaires massés là pour assister au
départ, une véritable explosion de joie qu’ils traduisirent par des
cris frénétiques et de grands gestes d’enthousiasme.

En dépit de cet incident qui eût pu tourner au tragique, j’ai
gardé de Meknès un bien joli souvenir…

Sur la table du restaurant où je déjeunais, un garçon est venu
déposer une gerbe de roses  : c’était l’hommage délicat et tou‐
chant des « Officiers célibataires du I R. T. M. »

Je les rencontrai, le soir, au même restaurant, et, après les
avoir remerciés, je leur promis que leurs fleurs traverseraient
avec moi… Elles ont traversé…

… De Casablanca, je décidai de faire Cisneros directement, ce
qui représentait mille cinq cents kilomètres. Cette étape fut très
dure à partir du Cap Juby. J’eus un vent de sable extrêmement
violent et je fus fortement secouée. Je restai sur l’eau car je ne
voulais pas que mon moteur avalât du sable… J’eus beaucoup de
mal, — car les yeux de Lendroit n’étaient pas de trop pour décou‐
vrir le terrain de Cisneros.



Une fois repéré, je le reperdis presque aussitôt, et ce n’est
qu’un bon moment après que je le retrouvai et m’y posai enfin.

La réception qu’on me fit à Villa-Cisneros fut à la fois pitto‐
resque et sympathique. Un tam-tam fut organisé en mon hon‐
neur et aussi une partie de pêche qui pourrait compter dans les
annales d’un pêcheur, car au cours de cette pêche quasi miracu‐
leuse, on sortit de l’eau, sans arrêt, d’énormes poissons.

Entre Cisneros et Saint-Louis, je trouvai encore la brume de
sable… mais je n’étais pas secouée. C’était toujours un avantage
car être secouée avec un avion rapide est parfois bien pénible.

Et enfin voici Dakar et les visages illuminés de tous mes cama‐
rades d’Air-France qui me font un accueil chaleureux.

Maintenant, c’est au tour de Lendroit de travailler  : pendant
six jours, avec un soin minutieux, il vérifie l’avion, le scrute, le
palpe et ajoute, à la place qu’il occupait, un réservoir supplémen‐
taire de cent litres d’essence, ce qui en fera neuf cents litres à
bord.

Le dimanche, l’appareil est prêt. Je puis faire un vol d’essai de
quarante-cinq minutes. Puis, j’attends l’arrivée du courrier qui
ramène Comet. C’est Comet qui, ainsi que je l’ai dit plus haut,
doit préparer ma route, d’après les vents qu’il aura rencontrés sur
l’Atlantique.

Là aussi, j’ai encore quelques heures fiévreuses à vivre… L’at‐
tente, si près du but, est terrible à supporter… et aussi les ré‐
flexions des gens, de ceux qui ne savent pas et qui s’étonnent :

— Partez-vous ?… Il fait beau… Pourquoi ne part-elle pas ?



On n’imagine pas l’effet que ces petites phrases-là font sur des
nerfs déjà tendus à l’extrême !

De plus, il faut penser que j’arrivais là-bas en plein drame : il y
avait vingt-trois jours que la houle funèbre de l’Atlantique s’était
refermée sur la Croix-du-Sud et sur ses occupants. Les épouses
des disparus étaient là, désespérées, accrochées peut-être à un
vague espoir mais craintives pour moi, de tout leur cœur endolori
par les angoisses qui les déchiraient… et elles me conjuraient de
ne pas partir…

Enfin le mardi 29, l’avion transatlantique arrive. Comet en
descend… Je me précipite :

— Puis-je partir ?

— Si vous êtes prête, il faut partir, répond-il sans hésiter.

Enfin !…

Alors, un grand calme descend en moi. Après toutes ces
heures anxieuses, fébriles, où je m’étais sentie tantôt proche, tan‐
tôt éloignée du but, où je me voyais à la merci d’événements im‐
prévus qui eussent pu m’empêcher ou retarder encore mon pro‐
jet, la minute est venue où je sais que tout ne dépend plus que de
moi. Et c’est, brusquement, la détente… l’apaisement des heures
rares et décisives.

Je fais sortir l’avion pour vérifier une dernière fois, par un
tour d’horizon, si mes compas n’ont pas bougé malgré les travaux
qu’on a effectués dessus.

M. Vion avait mis aimablement à ma disposition deux de ses
compas dont un tout nouveau, une merveille de précision qui a



fait l’admiration des navigateurs. Entre parenthèses, j’étais très
fière de cette marque d’estime qui m’était donnée par M.  Vion,
car le modèle qu’il me prêta n’existait qu’en double exemplaire ;
l’autre exemplaire avait été confié au capitaine Rossi.

Ne disposant pas de radio, c’est sur lui seul que j’avais placé
ma confiance  ; lui seul allait me conduire au but  : les temps de
ma traversée sont plus éloquents que tous les éloges que je pour‐
rais faire de lui.

Au bureau d’Air-France, Comet travaille à ma carte. Et main‐
tenant, c’est une sorte de veille d’armes. Je dîne avec les cama‐
rades, puis, je vais me coucher.

Je dois me lever à quatre heures. Je m’éveille bien avant
l’heure prévue. Mon calme ne m’a pas quittée… Je me sens en
parfaite possession de tous mes moyens, prête pour la bataille
que je vais livrer.

Àquatre heures je me prépare et vers cinq heures je rejoins les
camarades qui m’attendent. Vers Ouakam où se trouve le terrain
roule une longue file de voitures. Chacun a tenu à
m’accompagner.

L’avion est en piste. Lendroit, aidé de ses camarades d’Air-
France, a tout préparé cette nuit. Les pleins sont faits  : essence,
huile… Tout est paré.

Moi, je suis grave. Le vent souffle en rafales. L’orientation de
la piste m’oblige à décoller en l’ayant de côté ce qui, pour un
avion chargé comme le mien, est assez scabreux. Mes camarades
le savent et s’inquiètent, cachant leur inquiétude sous un air de
blague.



Il fait très froid. Guillaumet claque des dents et me dit, en
riant pour dissimuler son anxiété :

— Tu auras peut-être la chance de décoller entre deux
rafales…

Gimié, qui cache son émotion lui aussi, ajoute :

— Tu sais, Maryse, dans l’après-midi, si tu as le soleil dans le
dos, tu sais ce que cela voudra dire !

Pendant ce temps, Lendroit tourne inlassablement autour de
l’appareil. Il s’agenouille, passe sous le ventre de mon Simoun,
inspecte tout pour la mille et unième fois avec sa lampe portative.
Puis, il monte dans l’avion, fait chauffer le moteur quelques
minutes…

Il fait encore nuit… et le vent souffle toujours… À cause de
cela, je suis obligée d’attendre le lever du jour afin de voir la
piste.

Àsix heures et quart, l’horizon est toujours brumeux, mais
toute la piste se devine… Voilà mon heure !…

Je serre les mains de tous… J’ai bien vu à leurs visages
concentrés qu’ils étaient très émus… C’est certainement moi la
plus tranquille.

Je monte dans l’avion. On met en route ; tout va bien à bord.
Je fais signe d’enlever les cales.

Je verrai toujours, à côté du plan, Lendroit, ses yeux larges ou‐
verts fixés sur moi avec cet effort des paupières qu’on fait pour
retenir ses larmes… La seule parole gentille que j’ai prononcée ce
matin-là, c’est à lui que je l’ai dite :



— Au revoir, mon vieux… À bientôt !

Aidé de Chabert, il me pousse un peu aux extrémités des plans
pour faire démarrer ma machine qui est très lourde avec ses neuf
cents litres d’essence.

Pendant une centaine de mètres, je suis obligée de me dé‐
fendre pour tenir mon avion en ligne droite : il voudrait se mettre
dans le vent. Heureusement, je connais bien la piste et l’avion
prend rapidement de la vitesse… Je m’étais fixé pour décoller un
maximum de huit cents mètres… Je maintiens l’appareil au sol
malgré lui, et, en six cents mètres, il s’enlève avec une facilité qui
m’étonne moi-même. Je prends deux cents mètres d’altitude
avant d’amorcer un timide virage qui me mettra face à mon cap…
et je n’ai plus qu’à foncer.

Au sol, tous mes amis s’inquiètent car la brume matinale les a
empêchés de me voir repasser… Cependant, je suis déjà loin, en‐
chantée de mon décollage qui n’a fait qu’augmenter ma
confiance. Je sais que mille kilomètres plus loin, je vais rencon‐
trer le Pot au Noir  : quelques heures d’incertitude… Mais dans
l’ensemble, tout va bien…

Pendant ces douzes heures de vol, je n’aurai pas, avec le maté‐
riel, une seconde d’inquiétude. Cet avion a de telles qualités que,
dès le départ, malgré ma lourde charge, j’ai pu réduire le moteur
à un régime normal. Si j’insiste sur la tenue parfaite du matériel,
c’est qu’il fait honneur à la technique française et que, par la
suite, partout où je suis passée, il a retenu la plus grande atten‐
tion. Ceux qui l’ont conçu, réalisé, et mis au point ont bien le
droit à ce qu’on leur rende cet hommage.



Après quatre heures de vol, je commence à aborder la zone de
mille kilomètres d’incertitude qui existe toujours au milieu de
l’Atlantique.

De gros nuages commencent à me cacher le soleil et je pourrai
bientôt enlever mon casque. Ces nuages sont de plus en plus
sombres, roulent de plus en plus bas, et finissent par m’entourer,
menaçants…

Je vole depuis le départ, à deux cents mètres. Pour plus de sé‐
curité, je monte à trois cents, afin de franchir ce que je devine
être le commencement du « Pot au Noir ».

La période d’incertitude qui m’a été signalée va durer environ
quatre heures, soit presque mille kilomètres, pendant lesquels je
volerai 1 h. 10 en P. S. V. En dehors de ces 1 h. 10, ce sera une
succession de grains dans lesquels je suis bien obligée de passer.

Il y a 7 h. 30 que je vole, quand, tout à coup, j’ai la joie de re‐
voir l’eau !… À l’horizon, du bleu !…

Après la première épreuve que fut pour moi le décollage, j’ai
triomphé de la seconde : le terrible « Pot au Noir ». Je suis sûre
maintenant d’arriver à Natal !…

Pourtant, je n’étais pas encore tout à fait au bout de mes
peines. Avant mon départ, le chef de la radio m’avait dit que le
paquebot Campana se trouverait, au début de l’après-midi du
mercredi, dans les parages du Rocher de Saint-Paul. Je l’aperçois
tout à coup à ma droite, très près de moi… Cette vue m’exalte car
elle m’apporte la certitude que je n’ai pas dévié de ma ligne. Forte
de cette certitude et évitant d’aller survoler le bateau, ce qui
m’aurait retardée, je continue.



Le voyage se poursuit, monotone… J’ai les yeux fixés sur le
compas… Tout à coup, j’ai la sensation désagréable de rencontrer
un chalutier qui suit la même direction que moi. Or, on m’avait
assuré que je ne devais pas rencontrer d’autres bateaux allant sur
ma ligne.

J’avoue que j’ai eu quelques secondes de perplexité. N’étais-je
donc pas dans la bonne voie ?… Pourtant, mon compas indiquait
bien exactement mon cap  : aucune erreur de mes instruments
n’était possible. Mais à certaines heures on douterait de tout,
même de l’évidence !…

Pourtant, j’ai écouté la voix de la raison et cette certitude inté‐
rieure qui m’affirmait que mes instruments ne pouvaient pas se
tromper  : j’ai donc continué sans m’inquiéter davantage de la
présence insolite du chalutier.

À 9 h. 50, je devais changer de cap à 15 degrés. À ce moment-
là, j’aurais dû voir Fernando de Norogne. J’ai dû passer très près,
mais je ne l’ai pas aperçu. Il est vrai que le réservoir supplémen‐
taire que l’on avait posé sur mon appareil m’enlevait, à droite,
toute visibilité.

J’allais plein ouest. Devant moi, le soleil m’éblouissait  : je
voyais seulement à la verticale et un peu de biais à gauche. Tout
cela me fit paraître un peu longs les derniers cent kilomètres : la
vue du Norogne m’aurait apporté un supplément de certitude…

Un vent sud-est assez fort me secouait assez désagréablement.
Il faisait beau pourtant, malgré quelques cumulus qui se prome‐
naient bas, à trois cents mètres.



Depuis un moment, il me semblait voir à l’horizon une ligne
blanche. D’après mes temps de vol, je me doutais que j’étais près
de la côte, et je ne fus pas trop étonnée de la découvrir. Ni trop
étonnée, ni très joyeuse : mon but était Natal. Ce que je voulais,
c’était arriver pile sur Natal.

La côte était de plus en plus proche. Très froidement, je calcu‐
lai, si je restais en mer sans me rapprocher, en poursuivant tou‐
jours ma ligne, quel cap il faudrait que je prenne… et, tandis que
je fouillais tout l’horizon des yeux, j’aperçus un grand rio qui me
donna mon premier battement de cœur, car il me prouvait que
j’avais dépasser Natal de quelques kilomètres…

Tout d’abord, je rusai avec moi-même et feignis de ne pas m’y
intéresser… de peur d’une désillusion. Quelques minutes plus
tard, je survolai Natal… Et là j’eus vraiment, une grande, une gri‐
sante sensation de victoire… lorsque je compris que j’arrivais
pile ! …

Depuis un an, je m’étais dit :

— Je ferai le trajet en douze heures…

Or, je l’ai fait en 11 h. 50… On a dit : 12 h. 05. Voici pourquoi :
le terrain était assez éloigné de la ville et le soleil, que j’avais dans
les yeux et qui m’éblouissait, me fit perdre du temps. J’eus du
mal à trouver l’aérodrome, mais après 12 heures 5 minutes de
vol, mon moteur s’arrêtait devant les hangars…

Il y avait là pour me recevoir, en plus des autorités brési‐
liennes, tous mes camarades d’Air-France et les équipages du
Sud.



Àma descente d’avion, ma première parole fut pour Guerrero.
Avant son départ de Dakar, il m’avait dit :

— Si tu n’arrives pas à l’heure, si j’ai des cheveux blancs à
cause de toi, je ne te le pardonnerai jamais…

— Donne-moi douze heures, lui avais-je répondu…

Avec quel sourire, je lui déclarai alors :

— Tu vois, je suis toujours exacte…

Il ne pouvait pas me répondre, tant il était ému… et il riait…
Sur tous les visages, j’ai vu cette même émotion, cette joie intense
et profonde. J’ai senti à cette minute combien ils avaient tremblé
pour moi et de quel poids mon arrivée allégeait leur poitrine… et
vraiment cela m’a payé de tout…

Naturellement, pour me fêter, ils avaient apporté des fleurs…
Je dis « naturellement » et cela n’est pas si naturel après tout…
quand on sait qu’à Natal, les fleurs sont très rares. Ayant appris
mon départ, ils avaient couru partout pour m’offrir cette gerbe et
chaque habitant de Natal y avait ajouté sa corolle.

Et puis on a sablé le champagne… à profusion… Ce cham‐
pagne de France que tous les pilotes et les mécanos gardaient
pour le Réveillon du Nouvel an, ils l’ont apporté pour fêter ce qui
était pour eux, non seulement la victoire de Maryse, mais aussi la
victoire française.

Cela, je l’ai si bien senti que j’en ai été toute remuée. Et c’est à
cause de moi que, le soir du 31 décembre, il n’y a pas eu de cham‐
pagne pour célébrer la nouvelle année…



Le lendemain, les télégrammes arrivaient… télégrammes qui
bouleversent le calme de Natal. Pour moi, j’étais tout étonnée de
voir que ce voyage, qui m’avait toujours semblé faisable, déchaî‐
nait une telle rafale d’admiration et de sympathies…

À Natal, je me reposai quelques jours dans un calme délicieux,
en attendant les instructions du ministre pour continuer mon
voyage sur Buenos-Ayres. Ce fut une période que je ne pourrai ja‐
mais oublier tant elle fut pour moi empreinte de quiétude, de
bonne humeur, de camaraderie. Il n’y a pas d’hôtel à Natal, et j’ai
été reçue à la popote d’Air-France, au milieu de cette grande fa‐
mille fraternelle des pilotes qui s’ingéniaient à me gâter et à me
faire plaisir.

Dès le premier jour, ils surent m’entourer d’allégresse, de
gaieté, de constants témoignages délicats d’amitié. C’est Néry aux
cinquante-six traversées, un des plus fameux radios-pilotes
transatlantiques, qui a, le soir, de mon arrivée, alors qu’un de
nous faisait remarquer que nous étions treize à table, eu ce très
joli mot :

— Ça n’a pas d’importance, puisque Maryse est arrivée.

C’est Dedieu, un des plus vieux et meilleurs pilotes du Sud qui
m’affirme, le jour de mon atterrissage :

— Maryse, j’étais sûr que vous arriveriez… j’avais mis une
chaussette à l’envers ce matin !…

… Le lundi suivant, ayant reçu l’autorisation de continuer jus‐
qu’à Buenos-Ayres, je décidai de repartir.

Auparavant, je baptisai mon avion le Jean-Mermoz. Une
grande amie de l’aviation, M Suzanne Deutch de la Meurthe qui a



tant fait pour les Ailes Françaises et qui m’honore de son amitié,
me l’avait déjà suggéré avant le départ…

Àce moment-là, j’avais hésité à le faire. Ni mon avion, ni moi,
alors, nous n’étions dignes d’un si beau nom  : il fallait vaincre
pour le mériter.

À Natal, nous avions vaincu et il m’était permis d’attacher à
notre victoire le nom du grand pilote qui m’avait soutenue dans
mes projets et qui m’avait honorée de sa confiance…

De plus, le nom de Jean Mermoz vis-à-vis des populations
brésiliennes est entouré d’un immense prestige : il faut voir avec
quel respect, avec quelle ferveur il est prononcé…

… Pour aller de Natal au terrain, c’est une véritable expédi‐
tion. Je m’y rendis avec l’équipage qui devait faire Natal-Dakar…
Je le regardai décoller et fis route à mon tour vers Rio-de-Janei‐
ro… Je couvrirai sans histoire, avec un temps merveilleux, une
étape de mille quatre cents kilomètres, jusqu’à Caravellas où je
passai la nuit à l’aéroport.

Malgré ma fatigue, occasionnée surtout par la chaleur, j’aurais
sans doute dormi si, toute la nuit, une rate vagabonde n’avait
promené
Vue générale de Rio de Janeiro et de sa baie. ses rejetons autour
de moi. Je les chassais à coups de « Pshh ! Pshh ! » énergiques,
mais ils revenaient sans cesse et ils menèrent jusqu’au matin un
charivari étourdissant.

Après cet intermède peu reposant, je reprenais mon zinc et
m’envolai vers Rio… Le voyage fut un enchantement. Du haut de



mon avion, j’ai survolé un inoubliable panorama, dont j’ai été
émerveillée. Rio n’est certes pas au-dessous de sa réputation !…

Rien ne peut dire l’incomparable beauté de cette baie, unique
au monde… Dans une débauche de lumière bleutée apparaît,
dans le lointain, formant une toile de fond, la chaîne des Orgues
dont les montagnes élégantes sont en plans successifs qui se dé‐
gradent… Plus près, les collines forment un écrin magnifique à la
baie, égayée de ses îles, de ses îlots innombrables, aux formes cu‐
rieuses — ceux-ci évoquant des monstres marins, celles-là des
nefs étranges, à l’ancre, éternellement…

Ici, voici, charmantes, parfumées comme des bouquets dépo‐
sés sur la mer, les îles douces : Enxadas, Pombébé… Là, Governa‐
dor, majestueuse… Et, montant la garde, le Pain de Sucre, sau‐
vage et stérile, jaillissant du bleu profond des eaux et pointant sa
cime lumineuse et cruelle vers l’azur plus pâle…

Dominant la baie entière, voici sur le Corcovado, le Christ im‐
mense qui, les bras larges bénit, vouloir presser toute l’humanité
sur son cœur.

J’aime que ce Christ soit l’œuvre d’un Français — de Landows‐
ki — comme j’aime me souvenir que les premières Brésiliennes
furent des Françaises envoyées là pour coloniser, pour apporter
notre sang sur cette terre bénie.

La baie de Rio ne ressemble à aucune autre et, quand on
l’aperçoit, on ne peut s’empêcher de répéter, après Améric Ves‐
puce à qui on l’attribue, ce mot célèbre :

« S’il y a, de par le monde, un paradis terrestre, il n’est certai‐
nement pas loin de ces lieux. »



Lorsqu’on survole Rio, on est tellement émerveillé qu’on ne
sait plus sur quoi fixer sa vue, tant il s’offre de féeries aux re‐
gards. Sur la mer lumineuse ?… Sur le sable des conches nacrées
qui étincellent ?… Sur le port, où se balancent les innombrables
vaisseaux de guerre et les paquebots massifs ?… Sur les îles qui
doublent leur image dans le flot vibrant  ?… Sur les jardins aux
fleurs gigantesques, ou sur les forêts, lourdes, profondes, fa‐
rouches, qui font à la Tijuca un diadème d’émeraude ?…

On voudrait, sur sa rétine, fixer toutes ces images  ; on vou‐
drait, dans son cœur, les graver avec toute leur grâce…

Àterre, le charme n’est pas moindre. Rio, avec son large quai
de Botafogo dont l’arc régulier limite le flot, avec son avenue de
Beira-Mar qui contourne la baie, l’Avenida centrale, plus large et
plus longue que nos Champs-Elysées, toutes ses voies spacieuses,
est une admirable cité. Et dans le vieux Rio, au cœur des étroites
rues, fourmillantes de mouvement, on retrouve tout le pitto‐
resque brésilien.

J’ai aimé la flore luxuriante du Jardin botanique où se ren‐
contrent les arbres les plus extraordinaires et, bien que je n’aie
pas bu l’eau magique de Rio, celle que dispense la fontaine de Ca‐
rioca, je me suis senti prise, dès la première minute, au sortilège
de cette « perle du monde ».

Au surplus, l’accueil qui m’y attendait ne pouvait que rendre
plus fort cet enchantement.

Àl’atterrissage, j’avais été reçue par les autorités brésiliennes,
l’ambassadeur de France, M. d’Ormesson, le Consul français, les
aviateurs civils et militaires.



Tout le monde m’avait chaleureusement fait fête et les cama‐
rades d’Air-France, là aussi, m’avaient adoptée. Durant quelques
jours se déroula une série de réceptions, aussi enthousiastes que
magnifiques, car ces gens-là ne font rien à moitié.

Chaque jour, j’allais visiter mon avion… et chaque jour l’avion
avait des visiteurs. Tous les techniciens de l’endroit sont venus et
j’ai dû donner de nombreuses explications.

… Cependant la chaleur était torride. On pouvait à peine bou‐
ger. Le moindre mouvement vous mettait le corps en moiteur et
vous procurait une profonde lassitude. Cette température est
l’avant-garde des orages  ; ils ne tardèrent pas à éclater et s’ac‐
compagnèrent de pluies diluviennes qui durèrent six jours  !…
Après ces pluies, la terre resta inondée et il me fut impossible de
continuer ma route.

Enfin, le soleil revint. Au bout de deux journées de beau
temps, je voulus tenter de repartir.

M. Vacher, directeur d’Air-France, me prêta sa voiture pour
me permettre de rechercher, sur l’aérodrome, une bande de ter‐
rain assez solide pour décoller.

Hélas !… Après quelques tours de roue, l’auto s’enfonce dans
la boue… Nous sommes à trente mètres du hangar.

Je ne me décourage pas  : on sort une autre voiture. Après
avoir parcouru trois cents mètres, à son tour, elle s’arrête, et la
voilà enlisée. Nous sommes entourés d’une affreuse boue noire et
collante : il faut pourtant sortir de là.

Comme toujours, mes camarades sont héroïques… Ils se dé‐
chaussent, relèvent le bas de leur pantalon et enfoncent stoïque‐



ment jusqu’aux mollets dans ce limon gluant. Un d’entre eux
s’offre à me porter, pour parcourir les trois cents mètres qui nous
séparent du sol ferme, car, pour la voiture, il faudra des bœufs si
l’on veut arriver à la désembourber.

Quant à mon camarade, il a une peine inouïe à me ramener
sur la terre ferme :

— Enfin, Maryse, soupire-t-il, essoufflé, vous ne me ferez ja‐
mais croire que vous ne pesez que quarante-neuf kilos !…

… Encore une journée d’attente, et, le quatrième jour, je réus‐
sis à décoller dans un terrain toujours mou et détrempé, et je
m’envole vers Pelotas.

Ce fut l’étape la plus rude de mon voyage. Tous m’avaient dit :

— S’il fait mauvais temps, faites demi-tour, vous ne passerez
pas…

Mais mon avion est rapide et j’ai une telle confiance en lui et
en mes instruments de bord impeccables, que je m’aventure dans
le mauvais temps, perpétuel en ces parages.

Un moment j’ai eu envie de faire demi-tour. Je sentais venir le
péril. Mais tout était bouché, de tous les côtés  ; il fallait
poursuivre.

Je continue donc. Il n’y a plus de plafond  : il touche les
vagues. Il pleut, comme jamais je n’ai vu pleuvoir. Les bords d’at‐
taque de mon avion en sont déchiquetés, et jamais ne s’est si plei‐
nement justifiée l’expression : tomber des hallebardes !…

Aveuglée par l’eau, j’ai dépassé Porto Allegre sans le voir. Je
n’ai même pas aperçu sa lagune qui a pourtant quarante kilo‐



mètres de large. S’il faisait clair, je pourrais la traverser et, en
coupant ainsi, gagner quarante minutes de vol. Mais je suis obli‐
gée d’aller faire le tour par Rio-Grande pour gagner Pelotas qui
est à soixante-dix kilomètres, à l’intérieur.

Maintenant, je suis à cheval sur une voie ferrée que parfois je
ne distingue même pas. En ce moment, les radios de Pelotas
passent des messages alarmés et que naturellement j’ignore :

« Maryse Bastié pas arrivée… visibilité nulle… plafond trente
mètres. Pluies torrentielles… »

C’est le seul moment de mon voyage où j’ai eu l’angoisse de
penser que, peut-être, je ne ramènerais pas mon avion intact.

Je sais exactement comment est orienté le terrain. La voie fer‐
rée me conduit jusqu’à Pelotas, mais pour trouver le terrain, il
faut que je quitte cette voie et la ville. Sinon, je vais accrocher
quelque chose et mon voyage se terminera là.

Cette idée me galvanise et je poursuis, dans la pluie, à la re‐
cherche de ce terrain qui me semble loin… loin !… Je crois l’avoir
manqué lorsque je l’aperçois, ainsi que les hangars… Quel allège‐
ment  !… Ma joie est aussi vive que lorsque j’ai été sûre d’être à
Natal…

… Cette fois, mes ennuis sont terminés. Le consul de France
m’attendait, inquiet, et le chef mécanicien et le radio qui venaient
de lancer leur message anxieux ne cachent pas leur soulagement.
Moi non plus, du reste : malgré la pluie, j’avais eu chaud !…

Quelques instants plus tard, je me reposais dans la maison des
pilotes, à l’aéroport.



… Le lendemain, obéissant à un de ces contrastes qui sont la
caractéristique de ces pays, un soleil splendide se montrait. J’ai
pu partir sans encombre jusqu’à Buenos-Ayres.

Cette avant-dernière étape a laissé dans mon esprit un inef‐
fable souvenir. J’ai rarement vu enthousiasme aussi délirant, al‐
légresse aussi bruyamment manifestée. Un moment, j’ai craint
pour mon avion qu’assaillirent, dès que j’eus atterri, de véritables
grappes humaines.

L’ambassadeur de France, M. Peyrouton, le consul de France,
toute l’aviation de la République argentine m’attendaient…

On m’entoure, on me presse, on m’acclame et c’est à grand’‐
peine que j’ai pu me rendre jusqu’aux hangars. Une grande joie
m’est donnée  : je retrouve un de mes chers et vieux camarades,
Marcel Reine…

Buenos-Ayres est une ville extrêmement vivante et animée.
Vue du haut du ciel, ses rues qui se coupent en angle droit font
penser aux nouvelles cités américaines. Quand on circule par la
ville, on est saisi par des impressions assez diverses.

L’Avenida de Mayo rappelle, par son mouvement, nos grands
boulevards. Les rues commerçantes, celles où se traitent les af‐
faires, je présume, évoquent Londres et son encombrement aux
abords de la Bank.

Les rues sont interminables. On m’a cité l’une d’entre elles,
Rivadavia, qui n’aurait pas moins de neuf mille immeubles !… Il
doit être assez incommode de s’y retrouver lorsqu’on a, d’aven‐
ture, oublié le numéro de la maison où l’on se rend !…



Pareille mésaventure ne m’est point arrivée et mon séjour à
Buenos-Ayres se termina dans l’enchantement…

Entre temps, le gouvernement urugayen m’avait invitée.

Le jeudi, je me rendis à Montevideo, distant seulement de
Buenos-Ayres de deux cent cinquante kilomètres. C’est une ville
toute blanche, érigée sur un cap, au pied de la colline charmante
et verte du Cerro.

On dirait une ville espagnole avec ses maisons à patios et ses
larges promenades où de beaux arbres versent leur ombre. À tous
les coins de rue, on entend des airs de banjos et des chansons
tendres…

Ce pays est vraiment l’un des plus francophiles du monde.
Déjà, pour me recevoir, tous ont abordé des cocardes tricolores…
Je ne peux pas exprimer toute l’émotion mêlée de fierté, que j’ai
éprouvée en constatant cet enthousiasme qui, à travers moi,
s’adressait à la France que ce jour-là, j’avais un peu l’impression
de représenter.

Je fus accueillie par le Président de la République, M. Terrace,
qui me reçut comme l’hôte d’honneur de l’Uruguay et eut pour
moi ce mot charmant :

— Madame, si en France, on n’est pas gentil avec vous, souve‐
nez-vous que, moi, je vous adopte !…

Moi aussi, je les ai adoptés dans mon cœur… car vraiment ils
furent tous si cordiaux, si chaleureux !…

… J’aurais aimé aller jusqu’à Santiago… terminer jusqu’au
bout cette ligne, la plus belle du monde… Mais mon temps était



mesuré et il fallait que je rentre à Buenos-Ayres car je venais
d’obtenir du Ministre de revenir en passagère, sur la ligne
transatlantique.

Nulle faveur ne pouvait m’être plus précieuse ; nulle ne fut ac‐
cueillie avec plus d’allégresse. C’est que, pendant l’inoubliable
période que je viens de vivre, j’ai pu apprécier, mieux encore que
je ne l’avais déjà fait, ce qu’est cette ligne transatlantique que nos
pilotes ont créée et qu’ils continuent, tous les jours, à servir obs‐
curément, intensément.

Désormais, nul ne pourra plus passer au large du Cap Vert
sans voir se profiler sur l’abîme l’ombre ailée de la Croix-du-
Sud… sans évoquer la grande figure de Celui dont le nom est à ja‐
mais associé à la ligne : Jean Mermoz… sans accorder une pensée
émue à la courageuse mémoire des quatre compagnons, qui sui‐
virent le pilote dans son glorieux destin…

Devant de tels hommes, je me suis souvent sentie bien petite…
Eh ! bien, ceux qui restent là-bas, sont pareillement trempés.

J’ai eu la joie, à toutes mes escales, de vivre parmi eux, de me‐
surer leur abnégation et cette somme d’héroïsme quotidien qu’ils
dépensent sans compter…

Ils sont à leur poste… loin de tout… voués passionnément à
leur tâche… Pour eux, une chose existe  : la Ligne, et tous les
jours, ils risquent leur vie pour elle… sans histoire, sans tam-tam,
je dirais presque sans renom, et cela, d’un cœur joyeux, parce
qu’ils savent que c’est la cause de la France qu’ils servent ainsi…

C’est pourquoi à l’heure où, — non sans un intime et grave at‐
tendrissement, — j’écris ces pages, je les charge d’un chaleureux



message pour tous ceux qui me liront. Je voudrais qu’ils pensent,
avec moi, que cette ligne que les autres peuples nous envient,
cette ligne cent pour cent française, pour laquelle des hommes
sont morts, pour laquelle d’autres se dévouent chaque jour avec
une magnifique et poignante simplicité, nous n’avons pas le droit
de nous désintéresser d’elle, car elle reste pour le pays, pour son
rayonnement à travers le monde, un titre prestigieux !… On doit
l’encourager… on doit la défendre… on doit l’aider à vivre !…

⁂

Ainsi a sonné le moment du retour… Je dois prendre l’avion
régulier de dimanche. C’est l’heure de mon premier chagrin  : je
vais quitter mon Jean-Mermoz.

Quand j’arrive sur le terrain, accompagnée de mes camarades
d’Air-France, je vois qu’on l’a sorti de son hangar. Je m’ap‐
proche… et les mécaniciens qui sont là lisent clairement sur ma
figure chavirée la peine que j’éprouve — et qu’ils comprennent. —
Alors, délicatement, ils s’éloignent…

Ils savent qu’entre lui qui m’a portée bravement jusqu’ici,
contre vents et tempêtes, et moi qui lui avais confié tant d’espoirs
qu’il n’a pas déçus, il y a un mystérieux attachement et que je ne
me sépare pas de lui sans être déchirée…

J’ai le cœur lourd et je retiens difficilement mes larmes.

— N’ayez aucune crainte !… On le soignera, votre avion… mur‐
mure, près de moi, la voix compatissante d’un mécanicien.

Et je souris, un peu consolée…



Maintenant, voici l’avion transatlantique qui va m’emporter
loin de ce pays dont j’ai senti, pendant des minutes inoubliables,
battre le grand cœur chaleureux.

Des fleurs encombrent la carlingue. Il y en a tant que j’ai peur
de me faire attraper parce que le poids est limité. Je ne dois pas
oublier que je voyage moi-même en « colis volant ».

On décolle. En route pour Porto Allegre, où nous faisons es‐
cale… Dans l’après-midi du lendemain dimanche, nous chan‐
geons d’avion à Rio. Là encore, je retrouve mes chers camarades
d’Air-France et leurs attentions touchantes  : l’un m’apporte un
matelas léger pour que je puisse m’allonger… d’autres arrivent
avec des vivres…

La pluie nous accompagne jusqu’à Natal. L’avion transatlan‐
tique est en piste. Tous les pilotes sont là pour me dire au revoir.
Pour la quatrième fois, je vais traverser l’Atlantique… Voilà deux
nuits et un jour que je ne quitte pas l’avion… deux nuits que je ne
dors pas… Aussi, après le décollage, je vais m’étendre sur l’une
des couchettes du bord.

Dans la matinée, je m’assieds à la place du deuxième pilote et
je passe ma journée à faire les « quarts » successifs…

De ce voyage de retour, j’ai emporté d’exquises impressions.
Vers une heure, je dis à Delaunay :

— J’ai faim !…

Aussitôt, il se précipite… Sur des valises, il installe mon cou‐
vert… Assiettes, serviette, rien ne manque, pas même deux roses
qu’il a prises parmi les gerbes que je ramène de l’autre côté de
l’Océan et dont il fleurit ma table improvisée… Et pendant que je



mange, installée comme une princesse, lui, assis sur une
Réception de Maryse Bastié à Orly par le Commandant du Port
Aérien et ses camarades, à son retour de l’Amérique du Sud.
caisse, mal à l’aise et radieux, ouvre des boîtes, coupe du pain,
me verse à boire… et mord vigoureusement dans une cuisse de
poulet…

Je ne peux me rappeler cela sans avoir à la fois envie de sou‐
rire et de pleurer…

… Cette traversée s’effectua par un temps splendide. Nous
eûmes la joie de rencontrer un bateau dont les passagers s’étaient
réunis sur le pont pour nous voir passer… Ils agitaient leurs mou‐
choirs… et nous tous, à bord, pilotes, navigateur, mécaniciens,
nous nous nous sommes penchés pour leur faire signe… joyeuse‐
ment. Les passagers d’un bateau ne se doutent pas, je suis sûre,
de toute la joie que procurent à l’équipage d’un avion, de telles
rencontres… C’est comme un signe mystérieux qui nous vient
d’en-bas, d’un encouragement, un heureux présage…

Après les avoir dépassés, nos visages avaient repris leur gravi‐
té et les heures continuèrent à s’écouler, lentes et monotones. Il y
a dix-sept heures bientôt, que nous volons… et nos regards
fouillent l’horizon… Enfin, nos yeux se fixent sur les lumières de
la ville… Les heures paraissent plus longues près du but…

Àminuit, nous atterrissons…

Air-France est là, encore et toujours !… Et aussi, quelques ma‐
rins de l’escadre, en train de faire les manœuvres à Dakar…

Il y avait exactement deux jours et trois nuits que je ne m’étais
pas déshabillée… J’avais vraiment besoin de repos.



Quelques jours de détente à Dakar… au milieu des nombreux
amis qui ne me pardonneraient pas de les quitter si vite, et qui,
jusqu’au bout, ont été pour moi prodigues de gentillesses, de pré‐
venances… et c’est, le lundi suivant, l’envol vers Paris…

Mais auparavant s’était déroulée pour moi une cérémonie qui
comptera parmi l’une des plus émouvantes auxquelles il m’ait été
donné d’assister… et de participer…

Le commandant Lafargue et son équipage me reçurent à leur
bord, sur le navire porte-avion Béarn. Officiers, sous-officiers,
équipages, en grande tenue, dans l’éclair des clairons qui son‐
naient, me rendirent les honneurs et il me fut décerné le glorieux
titre de : matelot d’honneur…

Quand on connaît la valeur de ces hommes et le courage qu’ils
dépensent tous les jours dans l’exercice de leur beau métier, on
peut être fière d’une telle récompense…
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Et c’est Paris !… Paris qui depuis ma descente au Bourget m’ac‐
clame, me fête, me promène d’enchantements en enchantements.

C’est la France qui, de toutes parts, me marque d’émouvante
façon combien elle s’est tout entière associée à mes efforts.

Hier, le Ministre accrochait à mon corsage le plus bel orne‐
ment dont la coquetterie d’une jeune Française puisse s’enor‐
gueillir : la rosette de la Légion d’Honneur.



Au cours d’une grandiose réception, qui me fut faite dans le
cadre impressionnant de la Sorbonne, M. Pierre Cot me décerna
ensuite la Médaille d’Or du Progrès. Cette médaille n’avait été
donnée jusqu’ici qu’à des précurseurs comme Ader, les frères Lu‐
mière, Farman, Blériot…

M. de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil, me décorait en‐
suite de la Croix-du-Sud, haute distinction que j’ai l’honneur de
partager avec trois Français : M. le Président Lebrun, le Général
Gamelin, et Mermoz… Je ne saurais être, on le voit, en plus
illustre compagnie…

Limoges, ma ville natale, m’apporte une des plus grandes joies
de ma carrière  : la certitude que j’aurai bientôt un avion à moi,
dû à la générosité de mes compatriotes…

M. Albert Lebrun me reçoit avec une bonne grâce charmante à
l’Élysée…

La Municipalité parisienne m’ouvre toutes grandes les portes
historiques de son Palais de l’Hôtel de Ville en m’adressant de
magnifiques paroles d’éloges et d’encouragement…

Fêtes, réceptions, banquets se succèdent depuis mon retour et
chaque jour, d’innombrables amis, connus ou inconnus, me
donnent de nouvelles preuves de leur estime et de leur intérêt…
C’est ma maison pleine de fleurs… Ce sont les lettres quoti‐
diennes, si nombreuses que je ne pourrai jamais arriver à ré‐
pondre à toutes et à dire à leurs auteurs toute ma gratitude.

Mais parmi toutes ces manifestations, les unes grandioses, les
autres d’une éloquente simplicité, il en est parfois de particulière‐
ment touchantes.



Tel ce geste d’un groupe de jeunes étudiants — pas riches
comme la plupart des étudiants — qui fréquentent comme moi
un petit restaurant proche de mon domicile. Je les connaissais à
peine… je ne leur avais jamais parlé… Pendant mon voyage, ils
ont rogné sur leurs minces ressources, ils se sont privés… pour
m’offrir une bague d’ivoire que l’un d’entre eux a patiemment
gravée avec art d’un élan symbolique.

Après quoi, ils se sont enquis, anxieux, auprès de notre
hôtesse :

— Dites, Madame Honorine, vous croyez qu’elle acceptera ?

Chers garçons, si délicats et si ingénus, si vous saviez comme
elle me réconfortera, comme elle m’encouragera votre petite
bague, lorsque je serai loin… repartie sur ma route hasardeuse !…

Et cette lettre d’une petite fille de seize ans à qui j’avais, sur sa
timide demande, envoyé une de mes photos :

« … Chaque jour, avant de m’endormir, j’ai une pensée pour
vous… et naïvement, je vous dis bonsoir en regardant votre por‐
trait. Et lorsque vous entreprendrez un nouveau voyage, je vous
suivrai en imagination et je prierai l’Archange de soutenir vos
ailes… »

Et encore ces lignes tracées d’une plume malhabile par un pe‐
tit bonhomme de douze ans qui a appris que je devais venir dans
sa ville pour y présider une fête sportive :

«  J’aurai un petit drapeau à la main… Je l’agiterai quand je
vous verrai passer et petaitre que vous me reconnaîtrez et que
vous m’embrasserez… »



Certes, il est bien beau, le visage de la Victoire quand il revêt
de telles expressions et son sourire chaleureux m’a largement ré‐
compensée de tous mes efforts, m’a payée de toutes mes peines…

Pourtant, à l’heure où tant de sympathies s’offrent à moi,
comment pourrais-je oublier celles qui, avant mon raid, venaient
m’apporter d’inaltérables preuves de confiance ?

Il y en a quelques-unes… Je n’ai qu’à glaner parmi les lettres
pieusement gardées :

« À l’heure de votre envolée, je veux vous dire toute ma foi en
votre courage et je fais des vœux ardents pour que le succès de
votre audacieuse traversée soit la plus belle récompense de votre
idéal… »

Cette affirmation devait d’autant plus me toucher qu’elle
émane d’un de ceux qui connaissent toute ma vie de lutte et d’es‐
poirs tenaces et qui ont cru en moi dès la première heure.

Il y a cette autre, arrivée — de si loin  ! — la veille de mon
envol :

« Quand cette lettre vous parviendra, vous serez près de partir
pour la grande aventure. Si grande soit-elle, elle n’est pas au-des‐
sus de vos forces morales et physiques.

Je ne vous souhaite pas : bonne chance ! Ce vœu est réservé à
ceux qui ne comptent que sur elle… »

Et plus loin :

«  Que Dieu vous garde, petite Maryse, qui allez devenir si
grande !…



Avec de tels viatiques dans mon bagage, comment aurais-je pu
ne pas réussir  ?… Comment aujourd’hui ne pas sentir en moi
s’exalter mes forces et ma volonté, s’affirmer mon désir de rester
digne de la confiance dont on m’honore, grandir mon espoir d’al‐
ler, toujours plus loin et plus haut, sur cette route que jalonnent
tant de pierres noires, si lourdes à notre cœur…

Car pour nous, pilotes, il se mêle sans cesse à nos triomphes
l’ombre d’une tristesse… Notre victoire porte toujours à son front
blanc une sombre cocarde…

Au cours de ces pages où je viens d’évoquer ma vie, j’ai salué
au passage tant de camarades qui, aujourd’hui, manquent à
l’appel !…

Drouhin… Bayle… Guilbaud… Goulette… Lalouette… Le‐
moyne… Maurice Weiss… Maillet… Bajac… Savarit… Carlier… et
tous… et toutes… Léna… et vous, Hélène, une des plus pures fi‐
gures dont s’enorgueillisse notre aviation, et vous Mermoz, la
plus grande !…

Et tant d’autres, plus obscurs, mais non moins héroïques,
s’ajoutent à ce funèbres palmarès !…

Pour moi, je n’ai qu’à fermer les yeux pour évoquer vos beaux
visages qui ont tous, entre les bords du casque de cuir, la même
sérénité confiante, la même calme force, le même regard où la
flamme, une fois pour toutes, s’est fixée…

Et c’est à vous que je demande, à la veille de partir à nouveau
vers mon destin, de protéger mes ailes afin que je puisse conti‐
nuer à servir la cause de l’aviation française comme vous l’avez



servie… par vos actions et par votre exemple… jusqu’au dernier
souffle…

⁂

Mais déjà mon âme nomade est reprise par sa hantise. La va‐
gabonde impénitente que je demeure ne saurait s’accommoder
longtemps de la vie au sol.

J’ai obtenu du ministère de l’Air de pouvoir réaliser deux pro‐
jets qui me tiennent au cœur : mon voyage en Russie… un autre
en Amérique du Sud.

Dans quelques semaines je reverrai le grave et ténébreux vi‐
sage de l’Aventure. À l’heure où paraîtront ces lignes, je serai, si‐
non envolée, du moins très près de mon envol.

Toutes mes préoccupations actuelles sont marquées de cette
fièvre du départ et je vais tous les jours, avec une tendre et impa‐
tiente ardeur, visiter au terrain mon futur compagnon qui se pré‐
pare lui aussi allégrement… minutieusement…

… ce compagnon qui porte un nom impétueux Simoun et qui
va m’emporter à nouveau vers les routes bleues de l’espace : ailes
ouvertes !…

FIN
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