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— Qu’est-ce que tu feras, Maryse, quand tu seras grande ?
— Je serai marin !

Ainsi s’exprimait alors une petite bonne femme en robe écos-
saise qui, ses tresses lui battant I’épaule, le front garni dune
coque bien sage et les chaussettes soigneusement tirées sur ses
mollets bruns, cheminait fierement a c6té d'une haute silhouette
d’homme, dans les jardins de I’évéché.

Cette petite bonne femme dont ma mémoire a gardé fidéle-
ment I'image, c’est moi a six ou sept ans.

Papa hochait la téte, inclinant pour les mettre a ma portée, sa
haute taille et son jeune sourire. Sa voix amusée disait :

— Voyons ... Il n’y a que les garcons qui peuvent étre marins.
Ce n’est pas un métier de fille.

Et je n’étais pas un garcon !... Peut-étre a cette époque et
seulement pour cette raison I'ai-je regretté. Je ne savais pas alors
qu'une femme peut réaliser des réves d’homme, quand elle veut
s’en donner la peine...

Mais c’est dans cette phrase d’enfant que je retrouve le pre-
mier élan de mon étre, cette aspiration irrésistible qui, depuis,
m’a portée vers la carriére aventureuse que j’ai choisie.

... L’aviation... A vrai dire, je n’y songeais pas encore. C’était
une de ces choses qui demeurent dans le domaine féerique de la



fantaisie ou de la légende. Mais je suppose que ce désir d’étre
marin exprimait la nostalgie des espaces qui était en moi, ce be-
soin d’évasion, ce gotit d'infinis que le regard ne mesure pas.

En ce temps-la, — je parle de ma prime enfance, — j’étais une
petite fille point turbulente, un peu farouche, qui était tres ca-
pable de demeurer de longues heures, assise a réver...

Nous habitions alors un appartement confortable dans une
rue de Limoges, une rue sans histoire ni pittoresque ou les jours
coulaient aussi paisibles et sereins que les ciels d’été sur la
Vienne. Mon pére travaillait... ma mere s’occupait du ménage, —
elle s’y entendait étant d'une famille de huit enfants ou chacun
devait mettre la main a la pate — ; mon frere Pierre, de deux ans
plus agé que moi, faisait mes quatre volontés.

Bref tout était paisible et doux autour de mes six ans et la vie
tournait rond comme un moteur bien huilé.

Tous les dimanches, papa m’emmenait «faire un tour »
comme on disait a Limoges. Il avait pour moi une prédilection
secrete. Peut-étre sentait-il que de ses deux enfants, ce faible et
ce tendre qu’était mon fréere Pierre et cette Maryse taciturne qui
avait parfois de si singuliéres idées, c’était moi le vrai garcon.

Je goftais fort ces promenades a travers la ville rendue a la
paix dominicale et j’appréciais surtout la compagnie de mon pere
que j'adorais. Malgré mon inexpérience, j'estimais a sa valeur sa
claire intelligence, ce gott tres str qu’il avait, et cet amour des
belles choses dont notre ville est amplement pourvue...

Vieilles places, vieux ponts pittoresques, curieuse rue de la
Boucherie aux échoppes moyenageuses, belles maisons histo-



riques ou se perdent, dans I'obscurité des vottes, des escaliers
qui ont l'air enchantés, je vous ai vus a travers les yeux de mon
pere avant de vous admirer avec les miens propres... Et déja, je
savais que je ne vous oublierais jamais, méme lorsque d’autres
paysages, d’autres images lointaines dont s’est nourri, depuis,
mon ceeur inquiet de nomade, seraient venus se superposer a ces
fraiches visions de ma prime jeunesse.

... Les jardins de I’évéché étaient notre promenade favorite. De
leurs claires terrasses, on découvrait toute la vallée de la Vienne,
une campagne verdoyante que n’arrivent pas a gacher les usines
amarrées au bord du fleuve...

J’ai souvent pensé que cette campagne limousine, si particu-
liere avec ses vertes échappées, ses horizons vastes, ses labours
ou paissent sans fin les grands beeufs de chez nous, son sol grani-
tique, son ciel immense et mouvementé ou des nuages noncha-
lants viennent réver, tout cela, sans que je m’en rendisse bien
compte, avait eu son influence mystérieuse sur mon ame d’en-
fant... et c’est peut-€étre ce cadre qui, bercant mes premieres son-
geries encore confuses, m’a prédisposée aux grands voyages...

... Mon pere elit aimé me voir faire ma médecine. Moi je m’en
moquais éperdument. Du moment que je ne pouvais pas voguer
sur les mers immenses, j'étais dépourvue d’ambition. Une seule
chose me tentait :

— Si je suis médecin, est-ce que je pourrais aller a Biskra ?

— Eh ! que diable veux-tu aller faire a Biskra ? demandait mon
pére.

Je m’émerveillais :



— Ce doit étre beau !...

Car Biskra représentait pour moi a cette époque, le bout du
monde... et aussi le pays merveilleux o mon imagination pouvait
se donner libre cours.

Ma mere nous chantait une vieille chanson ou il était question
— autant qu’il m’en souvienne — de « Celui qui s’en va a Biskra
pour 'amour d’'une femme ».

Sur la mélancolique trame de ce chant, j’ai essayé mes pre-
miéres ailes — ces ailes invisibles qui nous transportent magique-
ment vers d’inaccessibles horizons. En écoutant ma mere, je me
bercais de visions enchanteresses, éventées de palmiers, colorées
par le feu des soleils d’Orient sur les sables, traversées par des
files de chameliers...

J’ai vu Biskra depuis... et ses palmeraies... et ses Arabes aux
yeux de velours... et ses chameaux doux et nostalgiques... mais
alors, j’avais déja parcouru tant et tant d’autres pays que je n’ai
pu y retrouver l'enchantement de ces premiers et puérils
mirages...

Je me rends trés bien compte que je n’ai pas été une petite fille
comme les autres petites filles. Je ne jouais pas... Je n’aimais les
jouets que pour les secrets qu’ils m’apportaient et le mystéere qui
était en eux. Mystére mécanique que j’avais tot fait de découvrir...
car, a peine m’avait-on offert la poupée qui parlait ou I'animal
qu’on remontait avec une clef, qu’ils étaient éventrés aussitot par
mes mains profanatrices.



Il fallait bien, n’est-ce pas, que je me rendisse compte de ce
qui provoquait le miracle !...

Ma mere soupirait, consternée :
— Cette petite est un vrai garnement. Elle brise tout.

Pauvre maman ! Elle était, je suppose, assez ébahie de me dé-
couvrir si peu semblable a elle-méme, si différente des autres
fillettes qui feuilletaient des livres d’images et cousaient des
robes de baptéme pour leurs enfants de chiffons ou de
porcelaine...

... Par exemple, j’adorais les bétes. J’avais vers elles des élans
farouches comme si elles eussent été seules capables de me com-
prendre. Mon compagnon le meilleur était Blanc-Blanc, un chat
rusé et malin comme un singe.

Cette période calme de ma vie dura jusque vers mes dix ans. A
ce moment, le malheur entra dans la maison.

Il arriva un jour, sombre compagnon, par la méme porte qui
s’ouvrait tous les jours devant I’entrée joyeuse de mon pere. Nous
ne stimes pas tout de suite qu’il était la — c’est un hote invisible
et patient qui ne décele pas immédiatement sa présence. — Mais
déja, il s’était emparé de 'atmosphere.

Ce furent de petits détails qui changerent les habitudes : on
servait a mon pere, au lieu du menu habituel, de la viande crue
que Blanc-Blanc lui chipait parfois en secouant les boulettes de
ses petites pattes agiles... et cela nous faisait bien rire, mon frere
et moi. Papa riait aussi, avec moins d’allégresse qu’autrefois... et
il y avait de I'inquiétude dans les yeux plus attentifs de ma mere.
On sentait obscurément dans I’air une menace.



... C’est a ce moment qu'on m’expédia chez ma grand’mere qui
habitait un faubourg de Limoges. Ma mere prétexta un surcroit
de travail, car papa, maintenant, ne quittait plus la maison. La
vérité est qu’il était atteint de tuberculose et qu’on craignait pour
moi la contagion.

Il resta vingt-deux mois malade... vingt-deux mois au cours
desquels je ne m’habituai pas a étre privée de lui.

Un jour, on vint me chercher... et je I'ai revu : ¢’était pour la
derniére fois...

*
*x

Des lors, les circonstances, pour nous furent tout autres. La
longue maladie de mon pere avait emporté toutes les économies
de la maison. Avec lui, le bien-étre nous quittait définitivement.

Il fallut prendre un appartement plus petit.

On émigra, dans le faubourg, pour se rapprocher de grand’-
mere. Notre nouveau logement se composait seulement de trois
piéces : une chambre pour ma meére et pour moi, une autre pour
mon frere, une salle a manger.

Fiit-ce cette transformation de notre genre de vie ? Fit-ce I'ab-
sence de celui dont je ressentais douloureusement Ila
disparition ?... Toujours est-il qu’a partir de cet instant je chan-
geai du tout au tout. On efit dit que la mort de mon péere m’avait
exaspéreée.

Notre logis donnait de plain-pied dans la rue... et la rue devint
mon domaine. Tresses au vent, belliqueuse et déchainée, je cou-



rais tous les jours en compagnie des galopins du quartier avec qui
je traitais sur un pied d’égalité.

Je leur avais bien vite appris a respecter la « quille » que
j'étais... malgré sa fréle taille et ses poignets menus. Ce n’est pas
a moi qu’on aurait tiré les cheveux ou arraché le cartable... ce
n’est pas moi qu’on aurait bombardée, a la sortie de I’école, de
mottes de terre !... S’il y eut des batailles homériques, dans la rue
du Crucifix, j’en fus le plus souvent I’héroine victorieuse. Je dois
dire que je prenais fait et cause pour tous ceux que je croyais mo-
lestés et je foncais dans le tas, les poings serrés, le front tétu...
Mes adversaires filaient doux, peu soucieux de provoquer mes
réactions...

Plusieurs incidents marquerent cette période violente et hou-
leuse de mon adolescence. Tel le jour ou, sur le grand madrier
qui nous servait de chevalet pour nous balancer, je voulus retenir
un de mes jeunes cousins qui allait tomber... et je me cassai le
bras. Force me fut d'interrompre pendant quelque temps le cours
de mes exploits... et je porte encore les marques de cet
accident !...

Cela ne me guérit pas de mon gofit pour les jeux endiablés de
garcons. Je n’aimais rien tant que la bagarre et le danger.

Il me souvient d’'une magnifique paire de souliers que ma
mere me rapporta un jour avec cette recommandation ultime :

— Et surtout, ménage-les !

Hélas !... lorsque je revins au bercail, a la fin de la journée,
mes souliers n’avaient plus de bouts... Nous avions passé I'apres-
midi a jouer au football !...



... Jusqu’a dix ans, j’avais été en classe une bonne éleve. Apres
la mort de mon peére, tout changea et jétais royalement der-
niére... Ma meére, fort occupée par ailleurs a se débrouiller pour
nous, traitait ma paresse d’écoliére avec négligence et je pouvais
impunément m’offrir le luxe de ne rien faire.

Un jour pourtant, lors d’une distribution de prix de fin d’an-
née, je m’avisai que j’étais en queue du peloton. J’avais réuni les
plus mauvaises places. « Madame » eut, en me nommant, un air
de pitié dédaigneuse, mes compagnes, des sourires si pleins
d’une ironie condescendante, que je sentis le rouge de la honte,
pour la premieére fois, envahir mes joues. Je serrai les poings :

— Riez toujours !... On verra bien !...

L’année d’apres, jemportais le prix d’excellence... et la consi-
dération de la classe. Je suis tétue quand je m’y mets.

... J’avais bien gagné une récompense qu’'on m’octroya géné-
reusement. Ma marraine exploitait une ferme a Nieules. Cest 1a
que je passai de radieuses vacances, illuminées par l'ivresse de
ma jeune liberté.

Je menai, pendant des semaines, une vie saine et hardie de
campagnarde. Je courais dans I'ombre verte des chataigneraies...
je grimpais aux arbres... je liais connaissance avec les animaux
d’alentour... ou je m’allongeais sur le pré pour suivre d’'un ceil
pensif, tout brillant de convoitise, les raids des nuages dans le
ciel.

... Tout a une fin, méme les vacances !... J’avais maintenant
I’age de 'apprentissage. On me placa dans une fabrique de chaus-
sures ou je devais étonner tout le monde par mes fantaisies. La



vagabonde impénitente que je suis restée s’accommodait mal de
demeurer des journées entiéres derriére une table. Je tenais diffi-
cilement en place... Il me semblait toujours que j’avais des four-
mis dans les jambes... et je ne perdais pas une occasion de jouer
des tours ou de faire des blagues aux camarades, histoire de
rompre la monotonie des heures.

Pourtant, j'étais consciencieuse dans le travail... mais je sup-
portais avec peine les observations et il me souvient de sérieux
« attrapages » avec mes chefs de service qui me voyaient me
dresser comme un jeune coq et discuter le coup avec eux...

On me traitait avec indulgence... un peu comme ces enfants
terribles a qui 'on fait des yeux séveres mais qui vous amusent et
que l'on affectionne en secret.

En dépit des sympathies que je sentais autour de moi, ce fut
une période assez terne... Les papotages d’atelier ne m’intéres-
saient pas ; mon travail n’arrivait pas a m’absorber, ni a me pas-
sionner. C’est alors que je commencai a lire.

Jusque-la, je n’avais pas encore subi le sortilege du livre. Ma
vie de garcon, dehors, libre, ardente, batailleuse, me brisait le
corps et l'esprit, et je n’éprouvais pas le besoin de me réfugier
dans la lecture. Le réve suffisait a mes évasions...

Apartir du jour ou jentrai a Iatelier, je découvris le monde
merveilleux que la lecture ouvre a 'ame prisonniére. Tous mes
sous passerent a acheter des bouquins... J’avais hate de rentrer
chez moi pour les dévorer. Romans d’aventures, de voyages, ro-
mans tout court, j’achetais tout, je lisais tout... J’avais enfin trou-
vé la porte magique qui permettait a la captive que jétais de
s’évader déja hors de la vie quotidienne, en de folles envolées...



... Et ce fut la guerre... la guerre qui allait apporter a mon ado-
lescence en formation un élément de gravité et de sérieux.

Années fiévreuses, tourmentées, incertaines... la lutte pour le
gagne-pain... I'anxiété des jours... Les usines avaient fermé : il
fallut s’atteler a d’autres besognes.

Vint I'’époque de la machine a coudre. Ce furent les blouses
que l'on pique jusqu’a ce que les doigts frémissent d’'impatience,
que les yeux vous briilent de fatigue... Blouses d’infirmiéres...
blouses de docteurs... que de métrages de tissu... que de kilo-
metres de fil jai vu défiler sur le rythme de mon premier
moteur !... Mais celui-la n’avait jamais de panne... I1 fallait
vivre...

L’argent rentrait tout de méme, a force d’obstination et de tra-
vail. C’est a ce moment-la que ma mere s’avisa de me faire don-
ner des lecons de violon. Des lecons de violon... a moi qui n’ai pas
d’oreille et qui chante faux !...

Pauvre cheére maman, si bourgeoise dans ses idées, si tradi-
tionnaliste !... Elle ne s’habituait pas a ne pas faire de moi une
jeune fille accomplie !...

... Les années qui suivirent m’apporterent peu a peu — et par-
fois cruellement, — l’expérience de la vie... Mon premier ma-
riage... la naissance de mon fils... Que de responsabilités pour
mes trop jeunes épaules !... Que de déceptions aussi, que de
peines qui me tremperent I’ame et le caractere et virent a jamais
s’évanouir 'enfant que j’étais restée jusque-la.



Anotre tour, nous payames notre tribut au tragique fléau qui
s’était abattu sur le monde. Mon frére fut tué a la guerre. Il avait
vingt ans... Je le revois, avec ses yeux dorés, sa haute taille de
beau garcon bien bati... Doux comme une fille, il fut la-bas, je
suis sfire, brave comme un lion...

Détail qui me touche lorsque j’y songe : il avait voulu entrer
dans laviation. Il n’eut pas le temps de réaliser son réve : il ne
passa qu'un mois au front. Il fut porté disparu, a la cote 304, a
Verdun...

... Et enfin, un matin rayonnant, toutes les cloches des églises
de Limoges sonnerent 'armistice !...

Celles de la cathédrale ; celles de Saint-Etienne, de Saint-Jo-
seph, de Saint-Michel, jusqu’a celle de la petite chapelle Saint-
Aurélien, les voix de tous les clochers s’unirent pour annoncer la
grande nouvelle... De la place Jourdan qu’illustre leffigie du
vainqueur de Fleurus, jusqu’a celle de 'Hotel-de-Ville ou cla-
quaient les drapeaux en pavois, par les rues de la Boucherie et la
rue du Clocher, sur les terrasses des jardins de 'Evéché, a travers
les vieux quartiers pittoresques de I’Abessaille, sur les ponts, sur
les quais, la joie populaire — grave et retenue a cause des deuils
qu’elle portait en berne, — s’extériorisa.

Ce fut, chez nous comme ailleurs, I'immense soupir d’allége-
ment qui souleva la France entiére.

... Pour moi, en dépit du deuil qui assombrissait cette journée,
Parmistice apportait davantage : le retour du pilote dont je devais
devenir la femme, celui qui allait effacer tous les mauvais souve-
nirs et décider de ma carriere.



J’avais connu le pilote Louis Bastié au cours d’une de ses per-
missions. Sorti de Saint-Maixent, il avait fait la guerre dans
l’aviation ou I'attirait une vocation irrésistible.

Il avait tout de suite représenté pour moi toute la poésie et
toute la bravoure de cette époque exceptionnelle ou se dé-
ployérent tant de vertus héroiques ignorées depuis, balayées par
les années troubles et apres qui suivirent.

Une belle figure énergique, des yeux clairs qui semblaient tou-
jours chercher dans le ciel quelque route plus large, plus aérée,
un sourire de vainqueur, tel il m’était apparu... J'imagine que les
jeunes filles romanesques se représentent ainsi le Chevalier de la
légende...

Mais la guerre finie, mon pauvre Chevalier redevint un
homme comme les autres... qui, privé de son bleu royaume aé-
rien, devait organiser sa vie au sol, comme tout le monde.

L’atterrissage se fit sans mal... Il y avait moi... moi qu’il vint
chercher pour m’épouser, a la Compagnie d’Electricité de Li-
moges ou jétais entrée comme dactylo... Car, un jour que jen
avais assez des blouses et des piqires, je m’étais mise en téte de
perfectionner mon instruction et j'avais planté la ma machine a
coudre pour apprendre la machine a écrire...

Nous achetames un fond de chaussures a Cognac... La poésie
n’y trouvait pas son compte... nos aspirations non plus. Ce n’est
pas droéle de vendre des chaussures... pour un aviateur !... Mais je
crois que mon mari avait médité les vers de Verlaine :



La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour...

... Pourtant, il gardait la nostalgie de son royaume perdu... et il
me faisait partager ses regrets.

Ce fut I'époque trépidante de la moto. Pour échapper a I'exis-
tence trop « quotidienne » — et aux chaussures ! — nous filions
en motocyclette sur les routes, a de folles allures. Je montais —
déja ! — en tensad, et les bonnes gens qui me voyaient passer, le-
vaient vers moi des bras scandalisés.

Je n’en avais cure... Je ne me suis jamais occupée de I'effet
produit... de ce que peuvent penser de moi les autres. Je me suis
habituée a aller droit mon chemin, avec, pour tout encourage-
ment, ma satisfaction intime... Cela m’a beaucoup servi depuis...

... Un jour, mon mari revint de Bordeaux ou il était allé faire
une période militaire. Tout de suite, je lui vis un visage illuminé
qui n’avait pas seulement pour cause l'allégresse du retour.

— Loute, devine de ce que je t’apporte ?...
— Quoi ?... Dis vite !...

— Ma nomination de moniteur dans une Ecole d’Aviation, a
Mérignac...

Les embauchoirs que je tenais sont tombés sur le comptoir...
Moniteur... Une école d’aviation... Mérignac !...

Déja, a travers la vitre de la boutique, par-dessus les paires de
« décolletés » et de « Charles IX », nos yeux cherchaient dans
I'azur la route prochaine... le sillage invisible de I'avion... et nous



entendions tous deux, comme une chére musique retrouvée, le
ronronnement du moteur...

Nous liquidames joyeusement les « piqué machine » et les
« cousu main »... et, avec une ivresse que je ne peux décrire, la
téte bourdonnante de projets, le coeur frémissant d’espoirs, nous
disions adieu pour toujours a la bonne ville de Cognacq... et aux
chaussures.

o2

La-bas, tout de suite, je me sentis dans mon élément. Le camp de
Mérignac devint mon domaine et j’y passai mes journées.

Encore que je n’eusse pas la joie de piloter, j’accompagnais
mon mari sur le terrain... je montais en passagére chaque fois
que je le pouvais, je surveillais le vol des « lachers » et je savais
tenir le volant avant méme de I’avoir eu en main.

Acette époque — nous étions en 1925 — l'aviation féminine
n’était guere encombrée. Certes, il y avait eu de belles aviatrices,
aux temps héroiques de l'aviation... pour ne citer que Thérese
Pelletier qui était déja en 1908 éléve de Delagrange, la baronne
de Laroche, Héléne Dutrieux, Marie Marvingt, Jeanne Herven,
Marthe Richard, M Pallier, toutes excellents pilotes.

Mais durant la période qui avait suivi immédiatement la
guerre, a part Adrienne Bolland dont le magnifique exploit de
1921 par-dessus la Cordillere des Andes, avait émerveillé le
monde, les femmes ne se passionnaient pas beaucoup pour
l’aviation.



Moi, je révais d’obtenir mon brevet.

Mon mari ne pouvait diriger mon apprentissage car il était at-
taché a une école et n’avait pas d’avions a lui. Mais il y avait a
Mérignac, Guy Bart qui venait d’acheter deux avions dans le but
de faire une école de pilotage.

Guy Bart avait deviné mon ardent désir et compris toutes les
possibilités qu’il y avait sous mon apparence fréle. Il m’avait vue
en lair et savait que je n’avais pas peur, méme lorsque le pilote
qui m’avait prise a son bord se livrait a de dangereuses
acrobaties.

Ce fut lui qui me dit un jour :

— Vous devriez apprendre a piloter !
—Jenepensequ'acal...

« Vous croyez que j’arriverai a quelque chose ?

— Je sais que vous avez du cran et je crois que sous votre as-
pect fragile vous pouvez montrer de I’endurance et de la ténacité.

— Alors, répliquai-je, pleine de flamme, je serai, si vous le
voulez bien, votre premiére éléve ?...

— D’accord.

— Et jobtiendrai mon brevet de transports publics ?
— Je l'espere bien.

Pas plus...

Nous concliimes, par une poignée de mains, comme si nous
venions de décider 'achat d'une cuisiniére ou la location d'un



appartement.

Mon nouveau professeur était un jeune pilote d’apparence
nerveuse, un peu taciturne. Il avait, sur le visage et dans les ma-
niéres une politesse calme, une courtoisie dont il semblait ne de-
voir jamais se départir. Il s’exprimait lentement, posément. Bref,
j'étais persuadée qu’il devait étre un moniteur d’'une douceur
angélique.

Bientot, je déchantais !... Je m’apercus vite qu’il y avait en lui
deux personnalités : celle qui ne disait rien a terre et celle qui, la-
haut, se transformait en ouragan.

Moi, tout le monde sait ca, je ne suis guere patiente... et nous
etimes de ces collisions de caracteres, de ces accrochages bien
tassés qui sont restés dans ma mémoire.

Il me souvient quune fois j'avais réduit le moteur bien avant
le terrain et il me suivait d’'un ceil inquiet. Il m’avait fait deux ou
trois réflexions sarcastiques qui m’avaient mise en boule, et, ra-
geusement, je foncais.

— Ou allez-vous ?... Ou comptez-vous atterrir ?...
Naturellement, nous rentrions droit dans les arbres !...
Et moi, calme et candide :

— Ou ?... Mais... sur les pins.

Lorsqu’on I'interrogeais sur mes projets, il répondait :

— Elle a un sale caractere, mais elle pourrait faire quelque
chose d’épatant.



Je crois qu’il fut surtout impressionné par mon calme et par
cette ténacité que je montrais. A cing heures, le matin, j’étais déja
sur le terrain. Bart avait avec moi un autre éléve, — de Béchade,
— avec qui je rivalisais. Mais de nous deux, ¢’était moi la plus au-
dacieuse et il me confia plus tard qu’il n’aurait jamais volé si I'on
ne m’avait laché la premiere.

... Naturellement, mon apprentissage n’allait pas tout seul. Je
sentais autour de moi des jalousies, I'ironie, I'incrédulité... et par-
fois la malveillance. On n’est pas tendre pour une femme, surtout
quand elle se méle de sortir des sentiers battus... J’eus plusieurs
fois — je le dis aujourd’hui sans amertume, — la sensation tres
nette que beaucoup autour de moi souhaitaient le coup dur.

Mais je suis combative par nature et cela aiguisait mon désir
de réussir...

— Enfin, quand me lachez-vous ? demandais-je tous les jours,
impatiente, a Bart.

Je comprenais qu’il n’osait pas. Il avait sur son avion un mo-
teur, trés délicat a régler — un Caudron, du type G-3 — et il sen-
tait une terrible responsabilité peser sur ses épaules.

Voulant avoir un avis autorisé, il me fit « essayer » par notre
camarade Faure, qui monta avec moi.

— Qu’est-ce que tu attends pour la lacher ? dit-il quand nous
flimes au sol.

— C’est bon ! dit Bart. Elle partira.

Et je partis... Il parait que jétonnai ceux qui assisterent a ce
premier décollage : c’est du moins ce qu’on me dit alors. D’ordi-



naire, lorsquun éléve est laché, il décolle et, une fois en lair,
I'avion 'emmene... Moi, je fis un tour parfaitement symétrique...
et je vins me poser.

Entre parentheéses, j'eus une belle peur !... Car, enthousiasmé,
Bart fonca sur moi a grandes enjambées. Mais j’étais si peu ac-
coutumée a ce qu’il me fit des compliments que je me trompai
sur les motifs de sa précipitation. Je crus qu’il n’était pas content
de mon atterrissage, parce que je m’étais posée un peu sur les
roues et, pour éviter une mercuriale, — et lui donner le temps de
se calmer, — je remis les gaz et repartis a toute vitesse... Téte de
mon professeur qui suivait dun ceil ahuri cet écoliere indiscipli-
née qui désormais pouvait échapper a sa férule !... Je fis encore
un tour et je me posai comme une fleur...

Désormais, je pouvais « voler de mes propres ailes »... Je
n’avais jamais mieux mesuré toute 'ivresse qui tenait dans cette
phrase, si banale pour d’autres. Je ne peux exprimer toute la joie
profonde et grisante qu’a contenu cette inoubliable minute ou,
pour la premiére fois, je me trouvai seule a bord... et ou je tenais
les commandes !... Allégresse d’avoir triomphé et de voir aboutir
ses efforts, orgueil aussi de se prouver a soi-méme et aux autres
qu’on n’avait pas eu tort de vouloir...

Nous étions le 8 septembre 1925 ; j'avais commencé en fin
juillet. C’était donc un peu plus d'un mois qu’il m’avait fallu pour
préparer ce premier vol.

L’épreuve du brevet était plus difficile. Elle consistait, a
I’époque, a exécuter cing huit a une hauteur de deux cents metres
et a voler une heure au-dessus de deux mille metres.



Je subis ces épreuves le 29 septembre 1925. Il faisait un froid
terrible. Bart qui me suivait attentivement, devait avoir une bien
vive inquiétude, lorsque j’arrivai au sol.

En effet, le pilote Sahuc qui disputait, a ce méme instant, la
coupe Zénith, décollait, apres avoir fait son plein d’essence, juste
au moment ou je me préparais a atterrir. Or Sahuc, pour ne pas
perdre de temps, décollait de ’endroit ou il se trouvait. Mon mo-
niteur put croire une minute qu’il allait y avoir « coup dur »,
mais nous passames treés pres I'un de 'autre, et latterrissage se
fit sans dommage. Je m’étais tirée a 'honneur de la plus difficile
épreuve, — celle de la hauteur, — qui devait contribuer a rehaus-
ser I'estime dont on commencait a m’entourer par la régularité
du palier, enregistrée sur barographe, et qui était une ligne droite
impeccable a deux mille trois cents metres.

... Me voila donc brevetée. On m’aurait donné un tréne d’im-
pératrice ou une baguette de fée que je n’eusse pas été plus en-
ivrée, plus fiére et plus joyeuse. J’étais animée de ’enthousiasme
ardent des néophytes et je ne révais que prouesses.

Malheureusement, nos moyens ne me permettaient pas ’achat
d’un avion — encore moins son entretien. Et je rageais de voir
mon zele rester sans emploi.

— Si on me laissait au moins courir ma chance ! disais-je, dé-
pitée, a mon entourage. Si on me confiait un appareil !... Il fau-
drait évidemment que je fisse quelque chose qui attirat sur moi
I'attention du public... et des constructeurs...

Bart écoutait mes doléances d’un air méditatif, mais il avait
déja quelque chose en téte, et ne savait comment me le dire. Un
jour, il lacha, négligemment :



— J’ai idée que si quelqu’un passait sous le pont Transbor-
deur, cela ferait un beau tapage...

Le pont transbordeur... Tout le monde a Bordeaux le connait.
C’était un pont en construction qui se composait de deux piliers
d’'une hauteur de cinquante metres, disposés de part et d’autre
des rives de la Garonne, distantes a cet endroit d’environ trois
cents metres. Ces deux piliers se trouvaient réunis entre eux par
deux cables incurvés passant a une dizaine de metres au-dessus
de l'eau.

L’idée de Bart me parut lumineuse.

Je le regardai en-dessous :

— J’ai compris...

Nous n’échangeames pas d’autres paroles, ce jour-la.

Le mardi suivant, 6 octobre, — javais été brevetée huit jours
auparavant, — j’allai le trouver :

— C’est pour aujourd’hui. Pour la forme, il s’étonna :
— Quoi ?... Qu’est-ce...

Je suis bien stire qu’il n’avait pensé qu’a cela depuis notre
entretien !...

— Eh bien, oui, c’est aujourd’hui que je passe sous le pont
transbordeur... Puisque vous voulez de la publicité pour votre
éleve, cest le moment de convoquer journalistes et
photographes...

La-dessus, je monte au terrain, tandis que Bart allait alerter la
presse.



Naturellement, mon projet avait transpiré parmi les
camarades.

Des que Bart arriva sur le terrain, le regretté pilote Bayle qui
devait, hélas ! par la suite mourir carbonisé, bondit sur lui :

— Dis donc, tu ne vas pas lui laisser faire ¢a ?... C’est criminel !

— Je n’y peux rien. Elle veut y aller. Si tu crois que c’est facile
de 'empécher de faire quelque chose !

Et chacun de s’alarmer :
— C’est fou !... Elle se tuera !...

En dépit de ces facheux pronostics, je franchissais les cables
vers quatre heures de l'apres-midi, sous les yeux d’une foule
dense et étonnée.

J’eus beaucoup de mal ensuite a retrouver le terrain a cause de
la brume. Mais a l'arrivée, j’avais la joie de voir mon professeur
triompher et 'emballement des camarades, — au moins de ceux
qui me voulaient du bien :

— Et tu sais, tu es arrivée en rase-flotte... la facon dont I'avion
s’est présenté... épatant !

De fait tous les journaux relatérent « mon exploit » et j'eus,
pendant quelques jours, les honneurs de I'actualité.

Joie précaire !... Réussite sans aucune conséquence matérielle.
Une semaine apres, tout le monde I’avait oubliée... méme moi qui
ne révais que d’accomplir une nouvelle prouesse dans laquelle je
mettais toutes mes forces d’espoir...



Mais l'occasion ne m’en fut pas donnée de si t6t... J’avais cru,
naive que j’étais, qu'apres ces brillants débuts — au moins, cha-
cun s’accordait a les trouver tels, — on ne pourrait décemment
me refuser le prét d'un appareil... Je fus bient6t obligée de me
rendre a ’évidence et de sourire de mon ingénuité, pour ne pas
pleurer : dans la carriere hasardeuse que j’avais choisie, je n’avais
a compter que sur moi-méme...

Trois années passerent durant lesquelles je dus, piétinant de
ma passagere impuissance et le coeur lourd de ces premieres dé-
ceptions, regarder les autres voler... Trois années qui devaient
apporter a nouveau le drame dans ma vie et le deuil sur moi : en
1926, mon mari se tuait dans un accident d’avion.

... Un accident d’avion !... Terrible petite phrase, mots minus-
cules et tragiques, dans leur quotidienne simplicité, auxquels on
ne pense jamais lorsqu’on a adopté une fois pour toutes ce métier
terrible et divin qui consiste a se battre avec les éléments
insoumis.

Souvent, au temps ou je ne volais pas encore, et méme apres,
javais tremblé pour mon pilote lorsqu'un retard me semblait
suspect... ou anormal. Et puis... sa confiance, — cette sceur misé-
ricordieuse des aviateurs, — avait fini par me gagner. N’y avait-il
pas pour m’envelopper de certitude, la voix sereine, le regard vic-
torieux, le beau sourire téméraire et insouciant :

« — Depuis douze ans que je pilote... tu penses !... »
Oui... mais... un jour... voila !...

... Un moment, j’ai cru voir devant moi se fermer I’horizon
tandis que pour la premiere fois je regardais le ciel d'un ceil



ennemi.

Pourtant, je me suis reprise et I’énergie m’est revenue. La
« crasse » qui m’enlisait 'ame s’est dissipée en méme temps que
se levait en moi comme un soleil dans un ciel déblayé, I’éclatante
vérité :

« Rien ne meurt qui porte des ailes !... »

... Non... les ailes blessées ne meurent pas tout entieres, tant
qu’il est d’autres ailes pour reprendre et continuer leur essor vic-
torieux vers I’espace...

Désormais, javais une raison de plus de m’accrocher, de
toutes mes forces, a cette tiche ou se concrétisait maintenant non
seulement mes propres espérances, mes encore celles du compa-
gnon qui n’était plus la pour m’encourager et qui avait su, si bra-
vement, me tracer ma route...
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... Et maintenant, je dédie ces lignes a tous ceux ou celles qui
sentent le désespoir les envahir devant des échecs immérités et
qui seraient parfois tentés de se laisser décourager par les
événements...

Javais quitté définitivement Bordeaux. Paris ne me réservait
pas, au début, un plus tendre visage que celui qu’il offre a tous les
débutants venus vers lui riches d’espoirs et de réves... et pauvres
de deniers.



Je vécus des heures trés dures ou je manquai souvent du né-
cessaire. Il me souvient de ces jours ou les regards levés vers le
ciel, devenu tout a coup inaccessible pour moi — faute de moyens
matériels, — je déjeunais hativement d’un petit pain... A ce ré-
gime, réduit a sa plus simple expression, je conservai la ligne et
cette minceur qui étonnent tous ceux qui s’attendent a voir en
moi le type classique de la sportive.

En réalité, sous cette apparence fréle, je suis batie en acier.
J’ai, depuis, demandé a cette carcasse menue assez d’efforts,
Dieu merci ! que d’autres, plus « costauds », n’auraient peut-étre
pu fournir, pour que je ne crois pas trop m’avancer en
laffirmant !...

Acette époque, jallais fréquemment a Orly. Tout le monde
connait le camp d’Orly sur la route de Fontainebleau. Je ne sau-
rais en faire de description plus juste et plus poétique qu'en em-
pruntant celle que lui consacra M Colette Yver dans un article
paru a la Revue des Deux-Mondes :

« Grande plaine pareille aux Pays-Bas et si familiere aux voya-
geurs du P.-O., d’'ou émergent soudain dans cette brume bleue
d’une journée de soleil hivernale, comme deux cathédrales en-
glouties, ces deux vottes en plein cintre et jumelées qui laissent
croire a la profondeur souterraine dun édifice, rondes, blondes
dans la lumiere bleue qu’elles ne blessent d’aucun angle ; qui
fondent dans la brume et vont s’y dissoudre et qui sont deux han-
gars de dirigeables. Alentour, dispersés, les hangars de ’aviation
militaire, maritime et civile, autour desquels on a répandu a pro-
fusion des kilomeétres et gaspillé comme a plaisir les étendues
d’une terre grasse et herbeuse. »



Depuis, Orly est devenu un peu mon domaine... Mais alors, j’y
arrivais timidement. C’est la que je révais, au long des jours tout
fiévreux d’impatiente et lourde oisiveté en regardant dun ceil
d’envie les biplans et les monoplans s’évader vers 1’espace, mesu-
rant du sol ou j'étais clouée par la nécessité, ces invisibles por-
tiques qui, un jour prochain — je I’espérais bien en dépit de tout,

— m’ouvriraient les pistes libres de I'azur...

Enfin, en 1927, quelqu'un me donna ma chance. Un industriel
voulut monter a Orly une école de pilotage. Il possédait des
avions et il me proposa de reprendre mon entrainement chez lui
pour faire de la publicité a son affaire.

Folle de joie, je repris mes vols... Avec quelle ivresse je retrou-
vai, sous le ventre fuselé de ma machine, tous ses plans large-
ment étendus, ces chemins aériens, élastiques et doux, que plus
de deux années de contrainte rampante au sol n’avaient pu me
faire désapprendre !... Avec quelle joie profonde et sensible je
maniais le manche a balai... je touchais les manettes... je suivais
les vivantes oscillations de I'aiguille sur mes instruments...

En bas, c’est la terre, géométrique et mouchetée de jaune, de
vert, de brun, avec ses carrés, ses triangles, ses losanges, ses clo-
chers pareils a des jouets d’enfant... le ruban étroit et brillant du
fleuve... les voies de fer aux scintillements rapides... les autos qui
se trainent comme des cloportes...

De ces hauteurs ou me transporte mon beau coursier, tout
s’égalise, tout s’harmonise... chateaux ou chaumiéres... belles vil-
las ou pauvres maisons... temples ou chapelles rustiques se pré-
sentent sur un plan unique et les liens poudreux des routes qui



les unissent semblent les envelopper dans un réseau de fraternel
amour...

Ici, la grande voix discordante de la terre faite de rires et de
cris, de sons de trompes, d’appels de sirénes, de bruits de
cloches, de sifflements et de beuglements, ne déchire pas ’atmo-
sphere ou seul, rythmé et harmonisé comme une sourde priére
de dévote sous une votte d’église, le chant uni et murmurant du
moteur berce le silence infini...

... Ce nouveau contact avec mon ami I’avion m’avait redonné
confiance. Je me pris a espérer que je pourrais avoir mon appa-
reil 2 moi... et j’allai trouver M. Caudron.

— Prétez-moi un avion ?

M. Caudron n’avait qu'une médiocre confiance... mais je sup-
pose qu’il ne voulut pas me décourager tout a fait, et qu’il cher-
chait une échappatoire.

— Je ne peux pas... le moteur est a Salmson.

Je ne me démonte pas pour si peu !...

— Et si Salmson me préte le moteur ?

— Alors, naturellement, je vous préterai la voilure...

Forte de cette promesse, je m’aventure chez Salmson. La, j’'eus
la chance de tomber sur M. Heinrich, I'administrateur de la mai-
son, qui acquiesca spontanément.

— Entendu, vous aurez le moteur...

J’obtins ainsi mon 109 que la maison Caudron consentit a me
confier un certain temps... et que j'espérais bien arriver a payer



de mes propres deniers.

Mais en attendant, je n’avais méme pas de quoi payer 'es-
sence et 'huile !... C’est alors que je me mis a faire quelques bap-
témes de l'air et je me créai a Orly, dans ce travail sans gloire,
une sorte de spécialité.

Tous les jours, j’étais sur le terrain... J'y déjeunais — parfois
bien légerement quand
Avant le décollage pour les trente-huit heures. les coutures de
mon escarcelle se tenaient — et jattendais, sous les armes, c’est-
a-dire en salopette bleue — les clients problématiques.

Restait cependant a acquérir mon appareil.

Cela, l'aide du pilote Drouhin me le permit. Je ne saurais
continuer a tracer ici mes souvenirs d’aviation sans accorder une
pensée émue au célébre recordman qui devait, un peu plus tard,
sur le fameux Arc-en-Ciel, de tragique et glorieuse mémoire,
grossir la phalange des héros de 'air et inscrire son nom au mar-
tyrologe des ailes francaises.

Drouhin, a cette époque, était un sympathique garcon au vi-
sage ouvert et hardi, plein d’allant, de gaité, d’entrain et qui plai-
sait aux foules par sa bonne humeur... Apres trois ans de lutte et
de découragement, la confiance que, tout de suite, cet ainé glo-
rieux m’accorda, me fut d'un grand secours.

Je fis avec lui le Rallye de Reims. Nous primes la deuxiéme
place et nous nous partageames les 25 000 francs du prix, ce qui
me permit de payer Caudron et d’acquérir, — en toute propriété
cette fois, — mon 109.



Avec Drouhin toujours, je fis ensuits Paris-Treptov en Pomé-
ranie, qui donna a Drouhin le record de distance en ligne droite
d’avions légers bi-places, homologué en 1928. Comme passageére,
j’avais fait a son bord 1 058 kilometres...

Plus tard, je devais reprendre pour mon propre compte les
projets de Drouhin : records de distance, de durée... et cette tra-
versée de I’Atlantique a laquelle il avait révé...

Malgré tout, cela ne me satisfaisait pas. Je voulais « voler de
mes propres ailes » et battre un record qui me prouverait — a
moi-méme et aux autres — que j’étais capable de réussir seule
quelque chose.

Acette époque, il nous arrivait d’Amérique I'annonce d’un duel
d’aviatrices pour la conquéte du record féminin de durée. Ce re-
cord était passé successivement a 10 heures, 12 heures, 16
heures, 19 heures, 22 heures.

On nous a toujours représenté des Américaines comme des
sportives a la carrure athlétique. Sportive, je I'étais assez... Quant
a la carrure, c’est tout juste si je fais le mannequin 42. Mais du
moment qu'une Américaine pouvait tenir 22 heures, il n’y avait
pas de raison pour qu'une Francaise n’en fit autant... méme une
Francaise de cinquante kilos qui a, pour suppléer au poids man-
quant, une idée de derriere la téte bien arrétée.

Je décidais donc que je tenterais le record de durée.

Nouveaux pas et démarches : c’est par la que commencent
toutes les belles envolées dont la foule ne voit que le séduisant
coté.



Il me fallait un appareil et, le seul avion capable de m’aider
dans mon projet était un Caudron type 109 comme le mien, mais
aménagé spécialement, avec des réservoirs supplémentaires.

Je retournai chez M. Caudron. Celui-ci ne se refusa pas d’em-
blée au prét de 'appareil, mais, sceptique sur mes qualités d’en-
durance, il me déclara :

— Prouvez-moi par une performance quelconque que vous
étes capable de tenir l'air plus de 22 heures.

— Comment pourrais-je vous le prouver ?... Mon avion per-
sonnel ne contient que 11 heures d’essence.

Comme je me cramponnais a mon idée, je lui fis remarquer
que si je tenais ce laps de temps, cela établissait le record de du-
rée féminin francais.

Me ferait-il confiance apres cela ?... Il accepta.

Le 20 avril 1929, je fis un vol de 10 heures 30, dans des condi-
tions atmosphériques déplorables, ce qui rehaussait encore la va-
leur de ma performance et enleva les dernieres hésitations de la
maison Caudron.

Malheureusement, pendant ma période de préparation, Miss
Eleonor Smith faisait passer en Amérique le record de 22 heures
a 26 heures 22 minutes. Désormais, méme avec I'appareil prété
par Caudron, je devenais trés juste comme essence... Néanmoins,
je décidai de m’attaquer au record.

Le 20 juin, a 5 heures du matin, je pris le départ de ’Aéro-
drome du Bourget. Dés le premier soir, je m’apercus, d’apres ma
consommation d’essence de la journée, que je n’aurais pas assez



de carburant pour battre le record. Pourtant, je décidai de tenir,
jusqu’au bout... La nuit était 1a avec la somme d’endurance et
d’énergie nerveuse qu’elle nécessite : je ne flancherais pas, bien
que je fusse avertie d’avance que l'effort serait vain, quant au
résultat.

Le mot de Cyrano me hantait :
« C’est bien plus beau lorsque c’est inutile !... »

Pourtant, ce n’était pas inutile : 'effort n’est jamais inutile ; ne
serait-ce que parce qu’il nous donne la mesure de notre endu-
rance et de notre volonté. Mais j'avoue qu’il est assez dur de se
battre quand on sait d’avance que le défaut de munitions vous
empéchera finalement d’avoir la victoire, moralement gagnée a
coups d’énergie.

Je tournai ainsi toute la nuit et jatterris le lendemain matin, a
bout d’essence, apres vingt-quatre heures de vol.

Acet atterrissage, le plus curieux a voir, — et je ne peux m’em-
pécher d’en rire encore en '’évoquant, — c’était la téte des méca-
niciens, qui croyaient bien que le record était a moi, lorsque je
leur annoncai :

— Je le savais depuis hier que je ne le battrais pas, mais si je
m’étais posée hier au soir, vous auriez dit que j’avais flanché de-
vant la nuit a passer...

... Je fus tout de méme récompensée de ma ténacité, car, a la
suite de ce vol, la maison Caudron, ne doutant plus cette fois de
mes qualités d’endurance, augmentait la capacité des réservoirs
de son avion et, les 28 et 29 juillet, je m’attaquais a nouveau au



record que je devais enlever par 26 heures 48, aprés une nuit
passée dans la pluie et dans les rafales...

Le temps était tel, a I'aube du 29 juillet, qu’aucun avion en
ligne ne prit le départ. C'est assez dire a quel point I'’épreuve avait
été pénible, mais je venais de prouver que si, avec des conditions
atmosphériques détestables, j’avais pu enlever le record a ’Amé-
ricaine, je pouvais faire encore bien mieux avec des conditions at-
mosphériques meilleures.
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Au début de 1930, je voulais tenter de m’attaquer au record de
distance en ligne droite des avions légers, catégorie monoplace,
de 350 kilos, détenu par I’Américain Zimmerly avec 2 660 kilo-
metres, en méme temps qu’au record de distance féminin que
s’était adjugée ma camarade Léna Bernstein, qui, pilotant un ap-
pareil semblable au mien, avait relié Istres a la c6te égyptienne,
par 2 200 kilometres.

La difficulté résidait dans le choix d’'un avion. Il était indé-
niable que le Caudron 109 avait fait le maximum dans mon re-
cord de durée et, également, le maximum dans le record de dis-
tance de Lena Bernstein. Nous ne possédions en France aucun
avion capable d’accomplir la performance dont je révais.

Un appareil étranger m’avait frappé par ses qualités de vol et
sa facilité a enlever la charge : c’était I’avion allemand Klemm a
ailes surbaissées, équipé de ce moteur francais 40 CV Salmson



qui m’avait déja conduite a la victoire et dont je connaissais les
qualités de sécurité et de rendement.

Mais l'avion était allemand et comme le Ministére ne s’était
pas completement désintéressé de mon record I'année précé-
dente, je devais, par déférence, lui demander son avis.

Il me fut répondu exactement ceci : pour le record, s’il était
battu, la nationalité du pilote seule comptait et non celle de I'ap-
pareil. D’autre part, on reconnaissait que pas un avion francais
n’était capable de s’attribuer ce record et on me conseillait, en
conséquence, de faire 'acquisition du Klemm, concluant que, si
je réussissais, « cela ne pouvait que stimuler les constructeurs
francais ».

Si j’insiste sur ce fait, c’est que, par la suite, on devait me faire
presque officiellement grief de posséder un avion étranger. J’a-
vais fait ce choix parce que j’y avais été encouragée.

Or, pendant mes préparatifs, il se produisit un événement qui
changea momentanément mes intentions. Tandis que s’équipait
mon Klemm, Lena Bernstein, sur Farman 190, moteur 230 CV.
Salmson, me ravissait mon record de durée par 35 heures
44 minutes.

Certes, j’applaudis sincerement a la brillante performance de
ma camarade qui m’avait battue de loin, mais piquée au vif, je
n’eus plus qu'une idée en téte : reprendre mon record.

Il me fallait pour cela rester dans les airs pres de 40 heures, et
je n’avais a ma disposition, au lieu du puissant appareil de ma ri-
vale, que mon petit avion baptisé gaiment Trottinette...



J’entrepris immédiatement la réalisation de mon projet. Dans
les ateliers de la maison Salmson, aidée de mécaniciens dévoués,
je mis au point mon petit moteur de 40 CV.

Pour m’adjuger a nouveau le record, je fis cinq tentatives, au
Bourget.

La premiére, le 9 juin : je tins l'air 22 heures 25, m’appro-
priant le record de durée des avions légers de 350 kilos, catégorie
monoplace. Un mauvais fonctionnement de ma pompe a essence
devait m’obliger a interrompre ma tentative.

La seconde, le 28 juin. Je m’écrasais, peu apres le départ, avec
toute ma charge, dans un champ de blé, par suite d’'une baisse de
régime du moteur, motivé par I’abandon d’une bougie. Casse pu-
rement matérielle et sans trop de gravité.

Ala troisiéme, le 17 aoiit, je tins I'air 26 heures. Les conditions
atmosphériques étaient contre moi. Je passai une nuit et une
journée effroyablement secouée, mais je continuais a tourner
avec I’espoir qu’a la fin du jour et la nuit une amélioration se pro-
duirait. Vaincue par les éléments, je dus renoncer. En pleine nuit,
a dix heures du soir, j’arrivai au sol, exténuée, mais ayant réussi a
poser mon appareil sans dommage.

Le 26 aoft, je fis une quatrieme tentative que je devais aban-
donner apres seize heures de vol.

Lorsque je pris le départ pour ma derniere tentative — celle
qui devait étre couronnée de succes et m’apporter la récompense
de ma ténacité — la France attendait dans I'espoir et ’angoisse,
l’arrivée a New-York de Costes et Bellonte.



C’est dire qu’on ne pensait guére a moi et il n’y eut, sur le ter-
rain, pour me voir décoller, ce soir-1a, que quelques amis, méca-
niciens civils et militaires, Adrienne Bolland, son mari, ’aviateur
Vinchon, Maurice Reine et ma petite chienne Bobette, qu’il fallut
enfermer pour 'empécher de bondir dans mon appareil.

J’avais choisi de partir le soir pour profiter de la fraicheur de
la nuit... Les premiéres heures furent pénibles... Il me fallait, avec
I’énorme poids que transportait mon avion, — il était équipé de
quatre réservoirs d’essence d’'une capacité totale de 525 litres et
d’un réservoir d’huile de 30 litres, — le maintenir en ligne de vol
avec un régime moteur que je devais continuellement travailler,
au moyen de ma manette de correction altimétrique pour réduire
le plus possible ma consommation.

De plus, comme tout avion léger chargé, il faut « le faire
voler » : §’il veut descendre, ne pas le tirer — on ’écrase — repé-
rer les endroits ou se trouvent les courants descendants pour ne
pas y repasser ; chercher au contraire les endroits ou il y a de I’as-
cendance. En résumé, on gagne quelques metres de hauteur a la
force du poignet. Et dans ces moments-la, une phrase que le re-
gretté Maurice Finat m’avait dit un an auparavant lorsque je pilo-
tais mon Caudron 109, lors de mon premier record de durée, me
revenait en mémoire :

— Vous le décollerez, mais vous ne le ferez pas voler !...

Il y a aussi I'immobilité dans cet habitacle minuscule ou, étroi-
tement emboité, faisant corps avec 'appareil, on est assis dans
un espace si restreint que, sauf les mouvements des bras et des
jambes, nécessaires a la conduite, tout geste intempestif m’était
interdit.



C’est pourtant la que jallais passer 38 heures sans dormir, le
cerveau surchauffé, l'oreille tendue sans cesse pour percevoir le
moindre bruit suspect du moteur, la moindre vibration
anormale.

La nuit a bord d’un avion est une chose a la fois redoutable et
émouvante. Tout est mystere, incertitude, menace... On est tou-
jours moins siir de soi, plus livré a tant de forces ignorées, dis-
persées autour de cet audacieux volatile mécanique qui fonce
dans 'ombre noire, éclairé par ses seuls appareils de bord les-
quels font paraitre, alentour, 'obscurité plus dense.

Tout parait suspect aussi... Dans ce silence vivant et multiple,
les sens sont décuplés : on entend des bruits mécaniques qu’on
n’entendait pas auparavant et qui prennent une importance for-
midable et on épie son moteur avec une attention passionnée.

La premiere nuit passa tout de méme assez vite. Le ciel était
calme et, autour de moi, il faisait presque bleu. Pour me distraire,
je comptais les étoiles... et je pensais a l'arrivée triomphale de
Costes et Bellonte.

Vers 10 heures, en passant au-dessus du Bourget, je vis jaillir
une flamme : c’était le message de mes amis qui m’annoncaient
que les deux « transatlantiques » avaient touché New-York.

J’ai poussé un hurrah de satisfaction tandis que je sentais une
rafale d’enthousiasme balayer mes incertitudes. Les dieux étaient
avec nous !

Pour célébrer cet exploit, ne pouvant autrement extérioriser
mon allégresse, je me mis a chanter, puis a siffler a tue-téte, riva-



lisant de bruit avec mon moteur que jarrivai, — mon habituelle
obstination aidant, — a dominer dans les notes aigués !...

Calmée par cette victoire, j'assistai, installée aux premieres
loges, au lever de 'aurore qui, ce matin-la, se donnait pour moi...
Ce fut une revue a grand spectacle que les plus beaux music-halls
du monde ne pourront jamais
Apres l'atterrissage des trente-huit heures. monter de facon aussi
somptueuse et aussi prenante... Cela commenca par une bande
grisaille, vers I'Orient... La grisaille s’éclaircit, s’argenta, se teinta
de rose, de mauve et d’or... Et bientot, autour de moi, le ciel s’em-
brasa. Le jeune soleil apparut, ardent et triomphal... et je I'ap-
plaudis, comme il se doit a une aussi brillante vedette.

Apres ce « final », je regardai ma montre et je m’apercus que
le spectacle avait duré en tout une heure.

... En bas, la terre s’éveille... et la vie recommence. Moi, je
continue.

Mon appareil, déja plus léger, vole mieux. Jusqu'a onze
heures, ca va... Pour occuper mon attention, je m’intéressais a
tout ce qui se passait autour de moi : deux automobiles se li-
vraient sur la route a une lutte de vitesse ; un avion, — que je ju-
geai treés séverement, — faisait du rase-motte au-dessus d'une ag-
glomération ; un cultivateur, I'échine courbée, s’absorbait si fort
dans son dur travail qu’il ne leva méme pas la téte au bruit de
mon passage et j’en fus secretement dépitée...

Anouveau, je regardai ma montre et je m’apercus avec épou-
vante que toutes ces passionnantes distractions m’avaient juste
fait passer un quart d’heure !...



Le soleil commence a taper dur, et j’ai I'impression de rotir
tout doucettement. Alors, je monte... De quatre cents meétres, j’at-
teins quinze cents... A cette altitude, je commence a respirer et je
poursuis ma ronde, inlassable et monotone...

Cette obligation de tourner sans autre but que celui d’avoir a
tuer le temps autour d'un aérodrome est la pire chose... Les mi-
nutes sont interminables.

Il y a aussi le manque d’alimentation qui vous affaiblit. Per-
sonnellement, bien que je pusse emporter des vivres, il m’était
impossible d’avaler une bouchée. L’échappement des gaz que je
respirais continuellement me causait une sorte d’intoxication qui
m’empéchait de manger quoi que ce soit.

La seconde nuit fut effroyable. Je ’'abordais au bout de trente
heures : encore aujourd’hui, lorsque je I’évoque, j'en ai des fris-
sons rétrospectifs et je crois que je recommencerais n’importe
quoi, sauf ca !... C’est indicible... il faut I'avoir vécu — et personne
ne I’a vécu — pour comprendre.

Le soleil s’est couché, le veinard !... Moi, je dois tourner encore
et toujours... Je me fais l'effet d'une damnée dans un cercle infer-
nal... Depuis des heures et des heures, attachée dans mon étroite
carlingue, mes pieds ne pouvant quitter le palonnier, ma main
droite ne pouvant lacher le manche a balai, je subis cette effa-
rante immobilité qui m’ankylose et me supplicie.

Muscles, nerfs, cerveau, cceur, tout chez moi me parait
atteint : il n'y a que la volonté qui demeure intacte.

Deés que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives dou-
leurs que je criais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite,



blessée par le continuel frottement contre le manche a balai,
saignait...

Mon esprit n’était pas moins douloureux que mon corps. Je vi-
vais dans la perpétuelle terreur de rencontrer un des avions mili-
taires qui, cette nuit-1a, faisaient des exercices : je n’avais pas de
feux a bord et, dans l'obscurité, le feu arriére d’'un avion se
confond facilement avec les étoiles.

Aun moment, un avion passa si prés de moi que je cabrai mon
appareil dans I’épouvante d’une collision que je crus inévitable. A
peine remise de cette alerte, j’apercevais soudain un autre avion
juste au-dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de
son train d’atterrissage a quelques metres de ma téte.

Ces circonstances étaient arrivées a me faire oublier le froid
qui m’engourdissait, — j’étais dans un avion torpédo — les intolé-
rables crampes, la lassitude écrasante. Mais je n’étais pas au bout
de mes souffrances. Il semblait que le ciel elit mobilisé toutes ses
forces mauvaises pour les jeter en travers de ma route...

Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pi-
lote. C’était le début de la seconde nuit. L'incessant ronronne-
ment du moteur, peu a peu, m’engourdissait le cerveau. Mes pau-
pieres s’alourdissaient... Dans une sorte de semi-inconscience,
j’évoquai la vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les
volets sur I'intimité des chambres closes, allumaient leur lampe
de chevet. Je pensais a mon lit, si douillet sous les chaudes cou-
vertures, avec la tentation du matelas si uni, si élastique ou
s’étendent les membres las... la fraicheur du drap sous mes joues
brilantes...



Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minutes... Des mou-
vements inconscients faisaient cabrer ou piquer mon appareil et
je me réveillais en sursaut, avec cette idée lancinante : ah ! dor-
mir ! dormir !...

— Oui, mais... dormir dans un avion a cinq ou six cents metres
de hauteur, cela équivaut a un suicide. Dormir, ¢’est mourir...

Je dois dire que je l'ai souhaité : il me semblait étre au bout
des forces humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner.
> J
L’accident ou la panne... qui, sans que j'y fusse pour rien, me dé-
livreraient de toutes ces abominables souffrances, soit !... Mais

personnellement, je ne voulais pas céder.

11 fallait a tout prix échapper a cet incoercible besoin de som-
meil qui allait me mener a la catastrophe. Dans mon cerveau en
feu, ma pensée tournoyait comme un oiseau affolé : j'essayai de
la fixer, de lui donner un objet en pature pour échapper a cette
sorte d’anesthésie de la conscience qui devenait plus dangereuse
de minute en minute.

J’évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie : ma sensibilité
annihilée, se refusait a la moindre réactions. Alors, je pensais aux
succes fabuleux, aux prouesses magnifiques que je pourrais réali-
ser avec mon avion, a la gloire, a la fortune... En vain. A cette
heure, tout sombrait dans I'indifférence. Mes appareils de bord
semblaient s’éloigner... mes paupieres pesantes comme du
plomb, continuaient a se fermer, invinciblement.

Allons ! du cran !... Je n’allais pas flancher si pres du but, que
diable !... Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par
précaution, j’avais emporté. Je m’envoie dans les prunelles un jet



d’eau de Cologne... Je vous recommande le moyen... Il est in-
faillible : un fer rouge !...

La briilure dure dix minutes... mais si douloureuse, la réaction
de défense de mon corps est si violente, que pendant une heure,
I’apre besoin de dormir m’épargne.

Apres... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes
les demi-heures... jusqu’a épuisement de mon flacon. Quand il
est vide, j’ai recours a ’eau minérale que j’ai en réserve et, toutes
les cinqg minutes, je m’asperge le visage.

Bientot une crampe lancinante a mon estomac me rappelle
que je n’ai rien absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit
que je lance aussitot par-dessus bord ; j’ai éprouvé la sensation
abominable que toutes mes dents branlaient dans leurs alvéoles.

Enfin, voici laube !... C’est alors que commence un nouveau
supplice. Mon imagination exaspérée crée des hallucinations
sensorielles... Qu’y a-t-il donc a ma droite ?... Un mur blanc se
dresse contre lequel je vais aller me briser.

Un mur... et je suis a six cents meétres !... Jai la berlue,
voyons ! Je réagis violemment contre ma torpeur ; je reprends
mon sang-froid, je suis parfaitement lucide. Je sais qu’il n’y a pas
de mur... Mais je continue a en voir un sur ma droite, immense et
blanc... Pour I’éviter, malgré moi, soigneusement, je prends mes
virages a gauche...

L’heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma
montre sans cesse : ’heure tourne. Brave petite aiguille qui m’en-
courage, ranime ma défaillante énergie !. Encore un effort... un
autre... Il faut tenir... tenir jusquau bout... J’ai 'impression



maintenant d’étre une machine, une machine souffrante et agis-
sante, mais que rien n’arrétera avant le but définitif...

« Ou je me tuerai, ou j'arriverai ! »

Un nouveau regard sur ma montre... apres tant d’autre !... Ca
y est ! J’ai battu le record de durée...

Je pourrais atterrir. Mais il y a de l'essence dans les
réservoirs ; je peux tenir, donc je dois tenir, cela m’apparait avec
une indiscutable évidence.

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le
mur, eux, et par instant, je tremble qu’ils n’aillent se jeter contre
l'invisible obstacle. C’est si net que je regarde le sol pour y décou-
vrir les débris des appareils que je crois s’étre écrasés.

Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu’a cent. Huit,
douze, dix-sept... Je ne sais plus. Je bronche... Chaque nombre
est un trébuchet.

L’état de mes yeux s’est aggravé. Ils sont en feu. J’ai des bour-
donnements d’oreilles... Mon corps tout entier est endolori, le
vent me fouette intolérablement le visage... Je me sens abrutie.

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande
décision :

— Je vais faire un tour complet et j'atterrirai...

Acette promesse de I’esprit, comme un cheval qui sent I’écurie,
le corps retrouve ses moyens...

... Lorsque j’atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient a peine
le sol : il y avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sans



lacher les commandes. 37 heures 55 minutes a faire voler
l’avion...

La réception qui me fut faite a8 mon arrivée par mes amis me
fit oublier quelques instants le cauchemar que je venais de vivre.
Mais 'accueil le plus enthousiaste fut celui de ma petite chienne
heureuse de retrouver enfin sa maitresse.

En quittant le Bourget, la premiére chose que je fis naturelle-
ment fut d’aller dormir. Mais comme, par une habitude machi-
nale, je regardais mon reflet dans la glace, je crus voir un
monstre : mon visage était enflé et briilé. Mes yeux n’étaient plus
que des fentes derriéres lesquelles apparaissait un globe sangui-
nolent. Ma main droite, celle qui avait été mise a vif par le
manche a balai, était gonflée d’ampoules...

Mais je ramenais d’'un seul coup a la France trois records de
durée : record féminin toutes catégories, record des avions 1é-
gers, record du vol en monoplace... Et mon vol constituait et
constitue toujours le plus long vol effectué par un pilote seul a
bord. Il sera peut-étre battu un jour, mais certainement pas dans
les conditions ou je I'ai réalisé...

05

J’ai pour habitude de ne jamais étre contente de moi. Ce record
de durée que je venais de conquérir ne m’intéressait déja plus
que comme un tremplin pour me lancer vers une autre conquéte.

Je songeais a reprendre le projet que j’avais momentanément
abandonné I’'année précédente, et je décidai de tenter le record de



distance en ligne droite.

Puisque j’avais accompli un vol de trente-huit heures en cir-
cuit et que je n’étais pas a bout d’essence, pourquoi ne pourrais-
je réussir une performance a peu preés équivalente en ligne
droite ?...

Je dis a peu pres équivalente, car dans un record de distance
en ligne droite le facteur vitesse entre en jeu et, de ce fait, la
consommation est plus grande. De plus, on peut étre amené a
contourner des perturbations atmosphériques et pour le kilomé-
trage du record, seuls comptent les points de départ et d’arrivée,
pris sur la carte en ligne droite.

Mais un record de distance ne se bat pas a toutes les époques
de 'année. Je dus remettre mon projet au printemps suivant et
consacrai la plus grande partie de mon hiver a l'étude des
itinéraires.

Jenvisageai d’abord un voyage Paris-Le Caire, mais j'aban-
donnai tout de suite cette intention, m’étant rendu compte que
jamais je ne pourrais franchir les monts du Morvan avec ma
charge.

Je songeai alors a un vol Istres-Dakar et je consultai mon ca-
marade Dieudonné Costes. Costes connait tous les chemins. Il
me déconseilla fortement cette tentative, tant a cause des remous
que je recontrerais en Espagne et qui n’eussent pas manqué
d’étre défavorables a mon petit appareil qu’en raison de l'insécu-
rité des régions traversées. D’autre part, 'accident mortel surve-
nu au malheureux Lallouette et de Permangle confirmaient ses
dires des différents caps.



— Allez plut6t vers la Russie, me dit Costes.

De fait, je n’eus pas besoin de ’écouter longtemps pour com-
prendre qu’il avait raison. Ses parfaites connaissances du pays et
son incontestable science de navigateur me furent d'un immense
secours. Il se chargea lui-méme de la préparation de mes cartes
et du calcul des différents caps.

Je décidai de partir au mois de juin en raison des nuits tres
courtes qui me laissaient, sur le parcours que j’avais adopté, vingt
et une heures de jour sur vingt-quatre.

Tout le mois de mai et le début de juin, je les passai a Orly,
mon quartier général, procédant, durant des jours, a la série de
vols indispensables pour mes essais de consommation d’huile et
d’essence. Je ne me dissimulai pas la difficulté de ma tentative.
Ce n’est pas une sinécure, en effet, de naviguer au compas avec
un avion léger, de faible puissance, de grande envergure et char-
gé. Il est le jouet du moindre remous. Il est, sans arrét, dévié de
sa ligne droite, d’ou effort incessant a fournir pour tenir le cap et,
partant, plus grosse fatigue.

Mais plus grande est la difficulté, plus de joie on éprouve a la
vaincre...

Je pris le départ de I'aérodrome du Bourget le 28 juin, a cinq
heures du matin.

C’est le 27 juin au soir, a 5 heures, qu'un coup de téléphone du
chef de la Météo, M. Viaud, providence des pilotes, m’annonca
que 'ensemble des conditions atmosphériques était favorable et
que je pouvais m’envoler.



D’Orly, jemmenai mon Klemm au Bourget. Puis je retournai
chez moi et, sans hate, avec le méme calme que jaurais préparé
un pique-nique pour une promenade dominicale dans la ban-
lieue, je rassemblai mes vivres : quatre sandwiches, des oranges,
des bananes, du chocolat, du café et de I’eau de Vichy.

Je dormis d’'un sommeil d’enfant jusqu’a deux heures du ma-
tin. Entre parenthéses, je me réjouis de cette sorte de grace d’état
qui, a la veille des heures décisives, a toujours fait taire en moi
toute nervosité pour me laisser un calme absolu.

Ma Salmson m’emmenait au Bourget en quelques instants, a
travers la ville encore éveillée sous ce ciel rouge et artificiel de
Paris que connaissent bien les noctambules, et la banlieue aux si-
lencieuses maisons endormies, de chaque coté des rails luisants
que les tramways ont déserté.

Gorgé de 525 litres d’essence et de 30 litres d’huile, mon appa-
reil était sur la ligne de départ. A c6té, mes amis attendaient : il y
avait 1a mes dévoués mécaniciens, Magnette et Isner, M. Sanse-
pée, directeur de la section aéronautique de la maison Salmson ;
Maillet, I'excellent chef pilote de I’école Roland-Garros et sa
jeune femme ; le fidele Bart qui devait m’accompagner jusqu’a
Liége — il commencait a étre tres fier de son éléve, Bart ! — et
M. Popov, commissaire de I’Aéro-Club, chargé de me donner le
départ.

Combinaison de toile bleue, serre-téte étroitement ajusté, lu-
nettes... me voila parée, et j'escalade mon appareil. Contact. Je
serre quelques mains. Il est exactement cinq heures deux mi-
nutes lorsqu’apres avoir roulé quatre ou cinq cents meétres, mon
avion décolle.



Mon but : Kazan... distant de 3 200 kilométres.

Mon itinéraire : Liége, Cologne, Koenigsberg, Moscou, Nijni-
Novgorod...

Le temps était excellent. Quand je m’envolai, la brume légere
du matin commencait a se déchirer. J’emportai du Bourget cette
inoubliable vision qu’en ont tous les pilotes a leur départ d’au-
rore. La lumiere naissante ourlait la ligne des hangars... Les
arbres qui bordaient la route prenaient déja une forme pleine. Le
coeeur en féte, je saluai la jeune matinée qui s’apprétait a se faire
mon alliée...

C’est dans mon autre appareil, le Caudron 232, que Bart m’ac-
compagna jusqu’'a Liége. La, avant de faire demi-tour, il me fit
signe avec son mouchoir. Par trois fois je répondis en inclinant la
téte... Et puis, je restai seule...

Cet avion qui s’éloignait était le dernier lien que je rompais
avec mon pays...

D’abord ce fut Cologne et le Rhin, large miroir scintillant... le
couloir de Westphalie.

Je volais a une altitude moyenne de 200 metres. Jusqu’ici, a
cause de ma charge et d’un léger vent debout, je n’avais pu réali-
ser que la moyenne horaire de 70 kilometres. C’était médiocre...

Pourtant, le temps était tres clair et le soleil si ardent par mo-
ment que je dus me protéger les yeux avec une visiere de tennis-
woman. Et quelle chaleur !... Mais je n’avais guere le temps de
me livrer a des considérations sur la température, fort occupée



que j’étais a maintenir mon Klemm dans la bonne direction. Il
tendait continuellement a dériver et I’attention qu’il me deman-
dait m’empéchait d’admirer le paysage. Pour le moteur, il tour-
nait avec une régularité d’horloge...

Apres Stettin, je rencontrai ces vastes foréts que je ne devais
plus quitter qu’en Russie. Je survolai Dantzig, laissai Koenigsberg
a gauche, abordai la Lithuanie et sa capitale Kowno...

Puis, ce fut la nuit ou, du moins, ce long crépuscule comme
n’en réservent a cette époque que les pays nordiques. Quelle
étrange et poétique attirance avaient, dans ce clair-obscur, les
grands lacs posés comme des miroirs dans I’écrin sombre des fo-
réts !... Malheureusement, la lune, sur laquelle je comptais, me
retira son concours et se déroba derriere un écran de nuages. Dé-
sormais, je volai a la boussole sans savoir au juste ou je me
trouvais...

La nuit dura trois heures. Le plafond m’obligeait a voler tres
bas. Le jour me surprit sur la Russie. Cinquante kilomeétres en-
core et je survolais Moscou, ot je passai a 5 h. 30. La, je crus bien
un moment le record fini pour moi, car le temps était mauvais, le
vent violent, et la brume au ras du sol.

Encore un effort... un peu d’optimisme !... Le dieu des pilotes
vient & mon aide : cent kilometres plus loin, voici le soleil !...

Ace moment, j’avais déja battu et assez largement le record de
Léna Bernstein, qui était de 2 200 kilometres, et j'égalisais celui
de 'Américain Zimmerly pour avions légers, de 2 660 kilometres.
Pourtant, je m’étais juré d’en couvrir 3 000...



Nijni-Nogvorod... 10 h. 30... Que cet aérodrome m’apparait
tentant !... Il représentait a mon imagination le bon lit pour qui
n’a point dormi depuis longtemps, le verre d’eau fraiche pour le
nomade qui sort des sables du désert... J’ai failli céder... d’autant
que, par suite d'une trop grande consommation d’essence due a
la chaleur et, d’autre part, n’ayant pas de compte-tours qui me
permit de la régler, je n’avais plus que 35 litres dans mon réser-
voir. Mais je m’étais promis d’atteindre Kazan !...

Par ailleurs, je vivais si bien sur mes nerfs que je ne sentais
plus la fatigue de cette nuit blanche.

Cent kilomeétres encore... 11 heures 30... Il y a trente heures et
demie que je suis en l'air. Il faudrait tout de méme se résigner a
atterrir ; les moteurs ont de ces exigences lorsqu’ils sont a bout
de carburant... et le mien n’avait plus que le strict minimum...

Cest curieux... lorsqu’on me parlait des « steppes russes », je
me représentais de grandes étendues plates déroulant a I'infini
des kilomeétres d’herbages ot un avion n’aurait qu’a se poser. En
réalité, au moins dans la partie que j’ai survolée, le pays est coupé
de foréts et de marécages qui rendent parfois malaisé le choix
d’un terrain propice.

Enfin, japercus un plateau d’apparence hospitaliere et je fis
un atterrissage excellent.

Ce qui fut plus délicat, ce fut de sortir de 'appareil. J’avais ac-
coutumé de sauter lestement a terre, mais cette fois, je ne pus
manceuvrer mes jambes ankylosées qu'avec une peine extréme.
Lorsque je réussis enfin a m’extirper de mon habitacle, je dus
m’allonger sur le sol et exécuter toute une gymnastique muscu-
laire avant de reconquérir la souplesse de mes membres.



Auparavant, j’avais constaté avec satisfaction qu’en 30 heures
et demie de vol, j’avais bien parcouru mes 3.000 kilometres et
que je détenais, a partir de cette minute, le record de distance en
ligne droite des avions légers monoplace de 350 Kkilos et le record
de distance féminin en ligne droite.

La partie pittoresque de mon voyage ne faisait que commen-
cer. J’allais m’en rendre compte tout de suite !...

L’endroit ou je venais de me poser s’appelait Iurino. Un avion,
c’est toujours un peu 'oiseau du mystere. Je n’étais pas la depuis
cing minutes qu’une troupe de moujiks, quittant précipitamment
le champ de leur travail, se dirigeait vers moi en escaladant la pe-
tite colline en haut de laquelle je m’étais posée.

Ils étaient escortés de toute une cohorte enfantine, pieds nus
dans la poussieére du chemin, flanquée des mamans, des babas
charmantes au visage ceint de mouchoirs aux couleurs vives...
Tout cela piaillait, gesticulait et discutait en fixant sur moi des
yeux pleins de surprise et d’intérét.

Je les devinai tout de suite sympathiques et m’avancant vers
eux, je leur fis de la main un grand signe d’amitié.

— Francaise... Francuska... répétai-je, le plus ingénument du
monde.

Ma révélation ne sembla pas les frapper outre mesure. Ils
continuaient a me regarder en souriant amicalement, mais sans
prendre aucune initiative...



Il fallait pourtant bien que je me fisse conduire aupres des au-
torités du village, afin de faire constater officiellement que j’avais
battu mon record.

En vain, j'essayai de me faire comprendre. Avant de partir de
Paris j'avais préparé quelques mots de russe qu'on m’assurait in-
dispensables pour ces sortes de colloques. Mais au moment op-
portun, ma mémoire se révélait completement défaillante.

J’eus recours au dictionnaire, et leur présentai successivement
tous les mots qui traduisaient mes intentions. Ah bah ! ils regar-
daient les pages avec un air de parfait étonnement, puis rame-
naient vers moi leurs prunelles souriantes et incompréhensives.

Je commencais a désespérer lorsque, au hasard de cet étrange
baragouin, je jetai un mot qui sembla éclaircir la situation :

— Télégraphe ?...

Aussitot, tous les visages s’illuminérent. Deux dames me firent
signe de les suivre. J’acceptai avec empressement. Mais aupara-
vant, ouvrant le coffre de mon Klemm, je distribuai mes vivres,
d’ailleurs intacts, a la troupe d’enfants. Dangereuse idée !... Dans
I'exces de sa joie, la cohorte turbulente se précipita sur mon ap-
pareil, 'escaladant de tous c6tés, marquant des traces sur les
ailes, avec de sauvages cris de victoire. J’eus toutes les peines du
monde a les apaiser et a obtenir qu’on ne touchat pas a I'avion.

Ala suite de mes obligeantes conductrices, je descendis la col-
line. C’est alors que je pus mesurer combien ces trente heures de
vol m’avaient exténuée. Mes jambes flageolaient sous moi et j’eus
une peine extréme a gagner les premieres maisons du village.



Malheureusement, le domaine d’Turino est vaste et le gros du
village se trouvait par dela la Volga. A peine étais-je arrivée a
l'isba qu'on me désignait comme la poste, que j'appris avec ter-
reur que, si je voulais télégraphier, c’était de 'autre c6té que je
devais me rendre !...

Heureusement, la complaisance de mes compagnes était in-
lassable. Au bout de quelques minutes, une telega, comme je n’en
avais vu que dans les images de Michel Strogoff venait me cher-
cher et m’emportait jusqu’au fleuve.

Durant ce trajet, je n’arrivais pas a lutter contre le sommeil
qui, maintenant, s’emparait de moi, et, en dépit des cahots de la
voiture, ma téte roulait de I'une a 'autre de mes épaules sans que
je fisse le moindre effort pour résister a cette torpeur.

La traversée en bac fut mon salut. L'une des deux femmes
avaient tenu a demeurer avec moi. Tandis que nous passions, elle
se mit a ramer pour aider le batelier et vraiment, jadmirai quelle
magnifique force elle dépensait de I'air le plus naturel du monde.

Apeine étais-je débarquée qu'une nouvelle téléga s’avanca, a

bord de laquelle je pris place, et qui m’emporta jusqu’a
lagglomération.

Cette seconde partie du village était plus importante que la
premiere. Au lieu des pauvres isbas apercues tout d’abord, je
voyais des maisons de bois neuves et trés propres.

On m’arréta devant I'une d’entre elles ot de nombreuses per-
sonnes stationnaient déja. Un peu étonnée, je considérai tout ce
contingent qui faisait la queue pour télégraphier. Les bureaux les



plus encombrés de Paris n’en montrent pas davantage ! Expé-
diait-on tant de messages, d’Turino ?...

Avec de grandes marques de politesse, on me fit entrer dans la
maison. Je me trouvai devant un personnel en blouse blanche,
composé d’une femme et de deux hommes... Etrange costume
pour des postiers.

On me posa des questions... En vain, j'essayai de me faire
comprendre, employant ce « petit negre » qui m’avait déja si mal
réussi sur la colline : avion... Paris... moi, Francaise... Oui,
Francaise !...

Ma figure briilée de soleil et de vent, tachée d’huile, mes traits
fatigués et mes levres fiévreuses alarmerent sans doute mes in-
terlocuteurs, car tout soudain la femme me fit pénétrer dans une
petite piéce et m’invita par gestes a me déshabiller.

Je crus d’abord que c’était la coutume du pays, — bien qu’elle
me parut assez singuliere — puis, je crus comprendre... et, de dé-
couragement, je levai les bras au ciel.

On m’avait amenée, non pas au télégraphe mais chez les mé-
decins du pays ! J’étais chez la doctoresse Olga Manevitch-Mant-
chkenko chez qui, me croyant victime d’un accident, mes conduc-
trices ingénues m’avaient escortée.

J’étais rompue de fatigue et mes jambes tremblaient nerveu-
sement. Je fis comprendre par une mimique désordonnée a ma
compagne qu’elle n’avait pas a s’occuper de ma santé mais bien a
m’indiquer le télégraphe... le télégraphe pour communiquer avec
Paris...



Télégraphe !... Mot magique qui finit par éclairer la situation.
Il y eut un grand sourire général. Enfin, on m’avait comprise... et
je dus attendre dans mes vétements de vol et n’ayant rien absor-
bé pour me réconforter, deux heures, deux mortelles heures, du-
rant lesquelles la doctoresse continua ses consultations.

Enfin le postier arriva, alors que je commencai a me mettre
trés sérieusement en colére et aussitot, joyeuse, joubliai ces péri-
péties pour rédiger mes messages. J’en remis trois a ce fonction-
naire... et je respirai, allégée. Hélas ! je ne me doutais pas que,
faute de connaitre les lettres latines, et ne pouvant déchiffrer les
textes, cet homme avait renoncé a expédier mes dépéches !...

... Heureusement pour moi, un homme tout a coup se détacha
de la foule et 6 bonheur ! se mit a me parler le frangais. Qui dira
jamais la joie sans borne de découvrir un interprete au milieu
d’une foule dont vous sépare, comme un mur impossible a fran-
chir, 'incompréhension du langage ?

— Bonjour, Madame !...

J’aurais, je crois, embrassé de bon coeur M. Pierre Zaviyaloff
grace a qui mes amis francais purent étre rassurés sur mon sort.
Il traduisit en effet mes télégrammes et en régla le montant, car,
ne disposant pas de roubles, je ne pouvais le faire moi-méme.

Je lui racontai alors ma randonnée qu’il expliqua au fur et a
mesure aux personnes présentes, de sorte que je vis bientot, dans
la foule qui grossissait a chaque instant autour de moi, I’enthou-
siasme s’allumer sur tous les visages. On me touchait... on me
pressait les mains... les femmes me souriaient avec des lueurs at-
tendries et admiratives au fond de leurs vastes prunelles...



Mon aimable interpréte me conseilla ensuite, apres qu’il m’eut
lesté d’un peu de bouillon et de lait, de retourner a mon lieu d’at-
terrissage chercher mes papiers, tandis qu’il préviendrait les
autorités.

Je refis donc le voyage en sens inverse. Je retrouvai mon ap-
pareil intact et gardé, pris mes barographes, ma valise, et revins a
Iurino ou la doctoresse Martchenko qui m’avait préalablement
offert I'hospitalité, — le village ne comptant point d’hotel pos-
sible, — avait réuni les autorités locales a qui elle offrait le thé.

Le Commissaire soviétique me témoigna une grande cordialité
et apres avoir officiellement certifié mon arrivée, me prévient que
les deux mille ouvriers d'une fabrique de cuir avaient décidé de
me féter le lendemain, avant mon départ.

Ce ne fut qu’a minuit que je réussis a me coucher en dépit de
mon atroce lassitude. La doctoresse avait mis fort aimablement a
ma disposition un divan qui, pour étre un peu dur, ne m’en sem-
bla pas moins délicieux. Comme, avant de m’étendre, je risquai
un ceil par la fenétre, je remarquai avec émotion que tout le vil-
lage s’était massé devant la maison comme pour me faire une
garde d’honneur.

... Quand je m’éveillai le lendemain matin, a cinq heures, toute
trace de ma fatigue de la veille avait disparu et c’est tout a fait
dispose que j’attendis la féte annoncée.

Un concert de sirenes me fit soudain sursauter. C’était la pre-
miere manifestation de 'usine en mon honneur... Quelques ins-
tants plus tard, je m’installais dans une voiture qui me conduisait
a la grande place du village ou une estrade était dressée, face a la
foule qui comprenait environ deux mille ouvriers.



On commenca a me remettre des fleurs... puis ce fut la mu-
sique, les cheeurs, les discours... Parmi ceux qui me souhaitérent
la bienvenue, une jeune ouvriére me sembla particulierement
éloquente : elle me pria de transmettre le salut des femmes
russes aux femmes francaises. Puis, elle vint a moi, m’embrassa
et me remit l'insigne de I'étoile rouge, ornée dune image de

Lénine.

Amon tour, il me fallut traduire — en dépit de ma répugnance
a prendre la parole en public, — toute la gratitude que je garde-
rais a Iurino pour son chaleureux accueil et promettre de porter
son salut a mon pays.

Apeine avais-je terminé que les

Devant le micro, apres les trente-huit heures. applaudissements
crépiterent. La musique et les cheeurs exécuterent I'Internatio-
nale. Sur quoi, je remontai en voiture cependant que s’organisait
un magnifique cortege... En téte, s’avancaient les musiciens :
puis, venait ma voiture que suivait tout le village et toute 1'usine.
Prés de moi, marchait un ouvrier qui, revenu en Russie depuis
trois ans, me racontait ses souvenirs de Toulon ou il avait long-
temps travaillé.

La traversée de la Volga ne fut pas moins mémorable. Cepen-
dant qu'un bateau emportait la musique, un autre se chargeait de
ma personne, ainsi que de M. Zavilayoff, de la doctoresse et de
son mari, du commissaire soviétique... Quant aux ouvriers, beau-
coup d’entre eux ayant décidé de m’accompagner jusqu’au bout,
ils prirent place dans des barques et me firent une escorte
touchante.



Arrivée au plateau, je remerciai une derniere fois la popula-
tion d’Turino pour l'affectueuse réception qu’elle m’avait réser-
vée. Tant de marques de sympathies m’avaient profondément
émue.

Pendant que je montrais a un beau jeune homme athlétique
comment on s’y prenait pour lancer une hélice, les fleurs pleu-
vaient sur mon avion avec les vivats et les baisers...

C’est dans cet enthousiasme que je m’envolai vers Nijni-Nov-
gorod, emportant de ce premier contact avec ’ame russe, un in-
oubliable souvenir...

Je n’avais pu me ravitailler en essence a Iurino, mais avec les
quelques litres qui me restaient jespérais pourtant franchir d'un
vol, les quelques cent kilometres qui me séparaient de Nijni-
Novgorod.

J’avais compté sans un violent vent debout, lequel me géna si
fort qu’au bout d'une heure et demie je dus me poser dans un
champ labouré. Cette fois, c’était la panne d’essence. Comme a
Iurino, on se porta rapidement a mon aide et je pus trouver des
postiers assez compréhensifs pour téléphoner aussitot a I'aéro-
drome de Mouisa qui est celui de Nijni.

Alors que j’attendais un camion, ce fut un monoplan qui sur-
vint, et qui, pres d'une demi-heure durant, survola les lieux ou je
m’étais posée afin de voir s’il ne m’était pas arrivé un accident
d’'une autre nature. Lorsque le pilote se fut bien convaincu que
mon appareil était vraiment intact, il regagna Nijni et me fit télé-
phoner qu’on allait m’envoyer de I'essence.



Pendant cette pénible attente, jeus a me défendre a nouveau
contre la curiosité intempestive d’'une troupe de marmots qui,
comme ceux d’Iurino, tentaient de dangereuses offensives vers
mon appareil.

Enfin vers le soir, une voiture m’apporta vingt litres
d’essence : un quart d’heure apres, j’atterrissais a Nijni.

Sur le terrain, j’eus la chance de rencontrer un ingénieur et sa
femme qui parlaient assez convenablement frangais et qui fort
courtoisement me servirent d’interprétes. De nombreux pilotes
vinrent me féliciter & mon arrivée... Ce fut 1a, sans aucune ordon-
nance officielle, une petite féte de sympathie toute fraternelle qui
m’alla droit au coeur.

Apres avoir fait viser mon passeport et rédigé des télé-
grammes, je gagnai un hotel de la ville, mais, bien que je fusse
exténuée, je voulus, avant de me coucher prendre un léger repas.
C’est alors que je constatai combien la vie est chere en Russie !...

Pour deux ceufs et un verre de biére, il ne m’en cofita pas
moins de quatorze roubles, soit deux cents francs !... naturelle-
ment au taux du change d’alors...

Une surprise m’attendait au réveil. On me prévint qu'un géné-
ral désirait me parler. Cet aimable gentleman, accompagné de la
femme de I'ingénieur qui m’avait, la veille, si cordialement recue,
venait me proposer de passer la journée en sa compagnie, car le
mauvais temps m’interdisait de repartir.

Amidi, je déjeunais chez un capitaine aviateur qui avait autre-
fois servi dans 'armée tsariste et dont je ne saurais trop louer la
parfaite éducation et I'exquise urbanité.



Le soir, le général me convia a de pantagruéliques agapes. Le
repas ne comportait pas moins de cing plats, tous de poissons
différents... Je mentirais si je disais que j’ai touché a tous : mon
appétit a des limites !...

Ainsi se termina mon séjour a Nijni dont je garde le meilleur
souvenir. Avant de repartir, le lendemain, a sept heures, je voulus
acquitter ma note d’essence : on ne me le permit pas et tandis
que je décollais, les pilotes présents me firent une chaleureuse
ovation.

... En route vers Moscou ! Ce fut la partie la plus mauvaise de
tout ce voyage : le temps était affreux, la visibilité nulle. Je dus
voler plus de quatre heures dans les nuages sans apercevoir le
sol... et je ne me sentis rassurée qu’en voyant se dessiner 'aéro-
drome de la capitale soviétique.

La-bas, on était prévenu de mon arrivée et les pilotes étaient
venus nombreux pour m’accueillir. Parmi eux se trouvait M. Ro-
sanov, secrétaire de la section sportive de la société Ossoavia-
chim, I'une des plus importantes du monde puisqu’elle ne com-
prenait pas moins de onze million de membres.

Je vois encore leur étonnement a tous lorsqu’ils me virent sau-
ter de la carlingue en bas de soie et en souliers a talons hauts...
L'un d’eux me demanda si c’était ainsi que j'avais accompli mon
raid.

Amusée par sa mine stupéfaite, j’affirmai :
— Mais... naturellement !...

Les présentations faites, je gagnai ’'Hotel Savoy d’ou je télé-
phonai a 'ambassade de France. Peu apres, M. Conty, attaché



d’ambassade, se présentait chez moi.

Ah ! la joie d’entendre parler francais, de voir un drapeau tri-
colore, aux couleurs francaises, flotter a l'avant d’une
automobile !... C’est lorsqu’on est si loin, qu’on réalise, dans toute
sa plénitude, le sentiment profond qui vous attache au pays !...

Al'ambassade, je déjeunais avec notre chargé d’affaires,
M. Paillard, et sa charmante femme, qui, arrivée le matin méme
de Paris me réserva un accueil dont je n’oublierai jamais la grace
cordiale.

En sa compagnie, je visitai Moscou qui me fit 'effet d’'un
grand village. Le Kremlin, le tombeau de Lénine, la Tuerskaia dé-
filerent hélas ! trop vite sous mes yeux... Mais je m’amusai beau-
coup du spectacle pittoresque des rues, toutes fourmillantes
d’'une foule bigarrée, égayée par les blouses blanches des
citadins...

Le lendemain, je me rendis a 'aérodrome, afin d’y faire mon
plein d’essence et d’huile ! Pilotes et ingénieurs qui m’entou-
raient ne cachaient pas leur étonnement de voir qu’un si petit ap-
pareil pouvait contenir autant d’essence. Le moteur aussi retint
longuement leur attention.

De retour a Moscou je déjeunai a 'ambassade, puis visitai les
environs, notamment ce chateau du prince Youssoupov, — I'exé-
cuteur de Raspoutine, — dont les Soviets ont fait une maison de
repos.

Le samedi, a 5 h. 30, je partais pour Keenigsberg. Rude étape
de 1 100 kilometres, neuf heures et demie sans escale. Je ne m’at-



tendais certes pas aux difficultés qui devaient surgir a mon arri-
vée, ni a laccueil qui m’était réservé.

Apeine avais-je atterri, qu’on me signifia sans courtoisie 1'in-
terdiction formelle de repartir. Il parait que mes papiers n’étaient
pas en regle.

Je voulus aussitot téléphoner au consul : jappris qu’il n’y en
avait pas a Keenigsberg. En vain, le gérant, M. Pierre Meyer, ac-
couru a mon appel, parlementa avec les officiers : on décréta que
je devais attendre une autorisation spéciale avant de songer a
poursuivre mon voyage.

Gatée que j'avais été jusqu’ici par la cordialité dont on avait
fait preuve a mon égard, je fus assez sensible, je dois I'avouer, a la
facon hostile dont on me traita en Prusse Orientale. Durant les
huit jours que je demeurai a I'aérodrome, immobilisée par le
mauvais temps, le personnel et la police ne mirent aucune affabi-
lité dans nos rapports communs.

Avais-je besoin de faire exécuter une réparation a mon appa-
reil ?... Je devais aussitot montrer mon argent, afin de prouver
que je pourrais payer.

Je ne repartis que le 11 juillet. Pourtant, a c6té du mauvais
vouloir et 'hostilité que j'avais rencontré a Kecenigsberg, j'avais
trouvé un ami de la France auquel je tiens a rendre hommage :
c’est M. Stanislas Gluski, vice-consul de Pologne, qui, durant tout
mon séjour, se mit & ma disposition avec une bonne grace char-
mante. Je dois dire qu’en cette atmosphere réfrigérante, son obli-
geance et sa sympathie m’ont été particuliérement précieuse.



... A Stettin qui fut I'étape suivante de mon retour, si le temps
ne me favorisa pas — j’avais eu le vent debout et une pluie vio-
lente durant tout le trajet, — du moins, eus-je la joie d'un cordial
accueil.

Le consul de Pologne, M. Sztark, était venu m’attendre avec
ses deux filles, les bras chargés de fleurs, noués par des rubans
aux couleurs franco-polonaises. Apres les visages renfrognés de
Keenigsberg, comme votre air joyeux et cordial me fit du bien,
M. Sztark, et combien était charmant le sourire de vos jeunes
filles !... Durant les trois jours ou le ciel me contraignit a remettre
mon départ, cette aimable famille sut me faire prendre mon mal
en patience.

Enfin, le 14 juillet, je m’envolais vers Cologne... Je me sou-
viendrai de ces six cents kilomeétres que, le jour de notre féte na-
tionale, je fis dans les plus déplorables conditions atmosphé-
riques. C’était a croire que les éléments qui m’avaient si bien ser-
vie pendant mon raid se conjuraient pour retarder mon retour.

Al'aérodrome, de nouveaux visages amis : M. Jean Dobler,
notre consul dont je fus l'invitée, M. Didier, directeur des lignes
Farman.

J'aurais voulu partir le lendemain... A nouveau, le temps se
montra hostile. De plus, mon hélice avait été rongée par la pluie
et la gréle, et je dus la changer.

Tout cela m’'immobilisa une semaine encore et ce n’est que le
21 juillet que je quittai Cologne pour Paris ou jarrivai a
15 heures, recue par le capitaine Esteban, représentant du mi-
nistre de I’Air et une foule d’amis.



Avec une vive émotion je retrouvais enfin I'aérodrome et
lorsque je sortis de la carlingue, je foulai d’'un pied joyeux, cette
terre du Bourget qui représentait pour moi a cette minute toute
la terre de France.

... La France a qui jétais fiere, apres six mille kilomeétres de
voyage, de rapporter deux records du monde...
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... Mon dernier succes m’avait valu le ruban de la Légion d’hon-
neur et le trophée international qui est attribué une fois par an a
la meilleure performance de 'année. Je fus la premiere aviatrice
francaise a le détenir.

Par ailleurs, on m’avait évidemment beaucoup fétée. Durant
quelques jours je fus pourchassée par les journalistes et les pho-
tographes et j’eus la vedette de I'actualité.

Et puis, on m’oublia... tres vite. Il y avait déja d’autres sujets

d’intérét... d’autres événements pour passionner 'opinion.

Certes, j'avais eu des appuis, notamment celui de la maison
Salmson qui m’avait si puissamment aidée et soutenue et grace a
qui j'avais pu mettre debout la plupart de mes projets.

Mais revenue au sol et rentrée dans 'ombre, je ne fus guere
plus avancée qu’au début de ma carriere. Il en va ainsi de la
gloire !... Ephémére et capricieuse, elle vous effleure de son aile
fulgurante et s’envole aussitot vers d’autres sujets qu’elle éclaire



de son fugitif rayonnement pour les rejeter dans 'ombre avec la
méme rapidité qu’elle a mis a les en sortir.

Je dois dire que j’ai des idées tres particulieres maintenant sur
cette séduisante et décevante personne et que lorsque, d’aven-
ture, elle et moi nous nous rencontrons, je la considere d’un ceil
plein de scepticisme.

Cette fois encore, le probléme de la vie quotidienne, 'incerti-
tude du lendemain se présentaient avec une terrible actualité.

Ma Trottinette qui m’avait si bravement portée durant mon
raid et ramenée au port ne me permettait pas de réaliser les
grands projets que j’avais en téte. Je me séparai d’elle a regret et
j'achetai un Caudron Phaléne avec lequel j'envisageai de faire une
tournée en Europe.

Mais tandis qu’on préparait mon Phalene, la maison Potez me
fit une offre que je trouvai raisonnable d’accepter puisqu’elle
m’assurait momentanément la matérielle. Je passai trois années
chez Potez, dans la section d’avions de tourisme que j’avais mis-
sion de présenter dans les aéro-clubs... C’est un travail ingrat. Le
travail avec la clientéle est fatigant. Cest aussi un travail sans
grand intéreét.

Pourtant, j’ai fait deux voyages en Afrique du Nord... La pre-
miere fois, j’eus la malchance : mon avion fut cassé a Bizerte par
un camarade qui en voulant faire une exhibition a percuté dans
mon appareil. Nous fimes sept blessés.

Au cours du deuxieme voyage, je poussai jusqu'a Biskra ou

m’attachaient les premiers réves de mon enfance. Je n’en ai gar-



dé qu’une vision : celle d'un mausolée blanc entre les palmiers...
Un marbre qui porte un nom : Lena Bernstein...

De cette visite sur la tombe de ma malheureuse camarade, je
suis revenue le coeur serré. Ce n’est pas a cela que je songeais ja-
dis lorsqu’avec mon imagination d’enfant, jévoquais les presti-
gieux paysages du Sud !...

Ces paysages, je les retrouvai pourtant — avec quel enchante-
ment ! — en Tunisie et au Maroc ou m’amenérent tour a tour les
hasards de cette tournée aérienne.

Tunis... Casa... Mekneés... Fez... visions blanches, vertes et
bleues, peuplées de fantomes en burnous, de sables roux, de pal-
meraies chevelues de rocs ocrés, de maisons en pisé rose, fantai-
sie polychrome et qui nous semble presque irréelle lorsqu’elle a
quitté notre rétine pour dormir au puits profond du souvenir,
tout cela jalonna d’émerveillements continus de ces deux mois
que je passai seule a mon bord, sans méme un mécanicien...

Jatterris a Orly le méme jour qu’'Héléne Boucher battait son
premier record, le record féminin d’altitude sur avion léger. Avec
les camarades, nous sablames gaiement le champagne pour féter
ce bel exploit de ma jeune et déja si glorieuse camarade, et cela
éclaira mon retour d’une joie imprévue.

Et puis, a nouveau, le malheur entra dans ma vie, mon fils
mourut a Bizerte... Je n’eus que le temps de voler vers lui, — en
avion — pour assister a ses derniers moments et lui fermer les
yeux.

Apres ce nouveau coup, il fallait continuer a vivre... Je m’y
acharnai. En 1934, je tins, toujours pour la maison Potez, le stand



au salon d’Aviation. Durant ces quinze jours ou je dus assurer
tout le travail, répondant du matin au soir, toujours aux mémes
questions, ma santé s’altéra. J’étais déja malade : en quatre mois,
j’avais maigri de sept kilos...

Ce dernier effort m’épuisa. Il arrive un moment ou, lorsqu'on
lui a trop demandé, en dépit de sa robustesse, le moteur cale. Le
mien avait calé... a ce que constata le docteur Garsaux, médecin
principal du Bourget.

Le docteur Garsaux fait passer périodiquement la visite médi-
cale aux pilotes, — tous les six mois pour les hommes, tous les
quatre mois pour les femmes... Quand il m’annonca qu’il me reti-
rait ma licence de pilote pour deux mois, je fus consternée. C’é-
tait une catastrophe...

Deux mois sans voler !...

Pourtant, il fallut bien se rendre a 1’évidence je « crachais un
de mes pistons » comme nous disons de fagon imagée. Je partis a
la montagne, le piston se remit d’aplomb et lorsque le docteur eut
diment constaté que j'avais repris deux kilos, il me restitua ma
licence.

En ces heures pénibles, je pus mesurer, parfois, avec un rien
d’amertume, certains vilains c6tés de I'ame humaine. Au lieu de
m’encourager, on chercha a m’enfoncer. La méchanceté, la jalou-
sie, les mesquineries de caractere se donnerent libre cours. Au-
tour de moi, on s’apitoya avec une satisfaction a peine déguisée ;
Maryse se dégonflait... Maryse était fichue, finie... On ne la rever-
rait jamais sur le terrain...

Je serrais les dents et j’attendais mon heure...



Et puis, il y avait tout de méme pour me consoler de ces affli-
geantes petitesses, les chics types, les vrais amis, tous ceux qui,
me connaissant bien, ne me retiraient pas leur confiance, et ceci
me consolait de cela.

Certes, depuis le temps que je navigue, je me suis créé de par
le monde de belles et solides amitiés dont je suis fiére et dont
jessaie de me montrer digne. Cest pendant ces coups durs
qu’elles m’ont été le plus précieuses.

Et lorsque je trouvais sous la plume de I'un de ces amis des
mauvais jours, peut-étre du plus valeureux d’entre eux, des
phrases comme celles-ci :

« Je vois que vous vous débattez dans les difficultés, mais je
connais Maryse, je sais qu’elle les surmontera. »

Et cette autre encore :

« Vous pouvez encore accomplir de belles choses. Vous n’avez
pas le droit de ne pas le faire et d’abandonner les cocardes que
vous avez portées si haut et si loin... », je jure bien que cela me
remettait du coeur au ventre et que je sentais bien, au fond de
moi, que tout n’était pas fini...

C’est vers cette époque qu’on me liquida chez Potez. Oui, des
remaniements dans I’Administration et la Direction, un change-
ment de programme, des questions d’ordre particulier rendirent
tout a coup ma collaboration inutile dans cette firme ou j’avais
tant donné de moi-méme pendant trois années. Ni plus ni moins
qu’une vulgaire « coursiere » qui n’a plus la chance de plaire a sa
patronne, je recus un jour une lettre recommandée qui me privait
de ma situation.



En lutteuse que je suis, je ne m’avouai pas vaincue.

J’avais toujours la hantise de revenir a ces milieux d’aviation
dont je ne peux me passer. J’étais toujours en relations tres ami-
cales avec mon professeur de la premiére heure, le pilote Guy
Bart qui est remarquable moniteur et qui, depuis qu’il m’avait
« lachée » pour me laisser voler de mes propres ailes avait déja
formé toute une pléiade de brillants éleves dont mon camarade
André Japy qui a déja a son actif tant de fameux exploits.

Je m’associai avec Bart et nous fondames une école a Orly.
Enfin je retrouvai cette vie d’aérodrome dont j’avais gardé la nos-
talgie. Je retrouvai I’atmosphere chére a mon cceur qui m’est de-
venue plus indispensable que ma nourriture quotidienne : le ciel
tout vibrant du bruit des hélices... le tonnerre des moteurs qui
s’échauffent... les visages tannés des hommes qui ont toujours un
méme regard pour guetter ’horizon... la cordialité de la popote...
toute cette vie a la fois ardente, mystique et bon enfant pour la-
quelle une fois pour toutes on se sent une irrésistible vocation.

Rapidement notre école prospéra. Ainsi, je suis devenue mar-
chande d’heures de vol. La partie bureaucratique de I'affaire c’est
pour moi. La double commande et les minutes d’émotion, c’est
pour Bart, car si celui-ci est merveilleux lorsqu’il revét la toge de
cuir de professeur de pilotage, il déteste s’occuper de bordereaux
et de comptabilité.

Tout cela occupait mon esprit et mon temps, ce n’était pas un
aliment suffisant & mon besoin d’activité et, peu a peu, se cristal-
lisaient en moi les désirs refoulés a grand peine, et prenait corps
tous les jours davantage, I'idée de tenter la grande aventure a la-
quelle je songeais depuis si longtemps...
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... J’y avais déja songé, il y a cinq ans, avant d’entrer chez Potez...
Alors, javais le désir de traverser I’Atlantique, un de ces désirs
ardents, tenaces qui vous obsedent comme la faim et la soif.

Ace moment-l3, il y avait en Angleterre un avion équipé en
grand raid. Un moment j’ai caressé ’espoir que je pourrais I'obte-
nir. Il cotitait soixante-cinq mille francs... On m’a gardé la priori-
té pendant trois jours. J’ai fait toutes les démarches nécessaires.
Hélas ! je n’ai pu réunir les soixante-cinq mille francs... Et c’est
Mollisson qui, plus chanceux que moi, en a fait I’acquisition et a
effectué, avec cet appareil son voyage au Cap.

Cela fut une lourde déception... mais je n’y pouvais rien. La vie
était la, avec d’autres exigences... Alors, j’ai enfermé mon réve,
avec mes espoirs et j’ai mis une pierre dessus.

Mais je n’avais pas dit mon dernier mot et je savais que la
pierre, un jour, j'arriverais a la soulever...

En novembre 1935, grand émoi sur le monde : Joan Batten, la
jeune Australienne, a traversé I’Atlantique sud. Naturellement,
de tout mon cceur, japplaudis a cette performance... Naturelle-
ment aussi, je sens remuer en moi ce vieux réve, cet espoir obsti-
né que ma pierre n’avait pas réussi a étouffer... et je décide de re-
prendre le projet abandonné.

J’allai trouver Mermoz pour lui demander ce qu’il en pensait...
Cher grand Mermoz, vous m’avez accueillie avec cette belle figure
grave et profonde que vous aviez aux heures de décision... et des
mes premieres paroles, je vous ai vu sourire...



Le sourire de Mermoz !... Tout de suite, il a été comme une lu-
miere sur ma route, comme un fanal... Il m’a semblé que déja, je
tenais la victoire...

— Mais oui... C’est trés faisable pour vous. Je vous aiderai par
tous les moyens... Vous aurez mon appui et celui de tous les ca-
marades d’Air France.

Ces propos, cet accueil ont été pour moi un tel encouragement
que plus rien désormais ne pouvait me faire reculer.

J’exposai mon plan au colonel Davet, chef de cabinet militaire
du général Denain, alors ministre de I’Air. Le colonel s’enthou-
siasma aussit6t pour mon projet. Il connaissait bien la ligne qu’il
avait faite en passager et, spontanément, il me promit son appui.

Je vis ensuite M. Couhé, directeur de 1’Aviation civile, qui ap-
prouva mon dessein, mais ne me cacha pas qu’il fallait que je
fisse mieux que la petite Australienne.

— C’est bien mon intention, assurai-je, et je ferai la traversée
en douze heures.

Si je me permettais une telle réponse, c’est que mon choix sur
I'appareil était déja fixé et c’était sur le Caudron-Renault que je
m’étais arrétée.

Cellule et moteur avaient fait leurs preuves sur Air Bleu et Ge-
nin et Robert venaient de les mettre a I’honneur sur France-
Madagascar.

Je savais donc la vitesse moyenne sur laquelle je pouvais
compter.



M. Couhé consulta le kilométrage et la vitesse moyenne, puis
me dit :

— Oui, vous pouvez le faire, vous devez le faire !
Donc, j’avais trois précieux encouragements.

Le colonel Davet et M. Couhé plaiderent chaudement ma
cause aupres du général Denain et lui demandérent de m’accor-
der une entrevue. Le général Denain, lui, fut moins enthousiaste.
Il trouvait périlleux pour moi de partir sur un mono-moteur et,
sans doute avec le secret espoir de me refroidir, il m’accorda,
d’accord avec Air-France, 'autorisation de faire un voyage d’es-
sai, aller et retour.

C’est alors que je partis, en décembre 35, de Dakar, pour Na-
tal, avec Mermoz.

En m’accueillant a son bord, Mermoz me dit :
— Vous serez, mon petit, le troisieme pilote...

Et c’est lui qui me fit les honneurs de cette route, ot, quelques
mois plus tard, la Croix du Sud devait sombrer pour donner a cet
homme un tombeau infini... le seul qui fut a sa mesure.

Je passai la No€l a Natal. Le 1 jour de ’'an 1936, nous étions de
retour a Dakar. Mais ces six mille kilomeétres au-dessus de I’eau,
malgré I'espoir du ministre ne m’avaient pas découragée. Au
contraire... J’étais encore plus décidée qu’au départ a poursuivre
la réalisation de mon projet.

Quand je I'exposai aux camarades de I’Atlantique, pas un n’es-
quissa un sourire... Tous avaient des visages graves ou se lisait la
confiance et 'amitié... On ne peut savoir de quelle aide morale



cette amitié, cette confiance me furent, pour la lutte que jallais
avoir a soutenir !...

De retour a Paris, je commencai les démarches pour me pro-
curer un avion. Hélas ! c’est alors que débuta la série des
avatars ! La maison Renault n’avait pas d’avion a me confier. Au
ministére, on m’en promet un pour la fin de 'année. Je me ré-
signe a attendre la fin de ’année... mais c’est le ministere qui, lui,
ne lattend pas !... Il tombe, au plus mauvais moment pour moi...
et me voila obligée de recommencer mes démarches.

Me revoici chez M. Couhé... Tout est a refaire. Avec une bonne
grace charmante. M. Couhé se dévoue une deuxiéme fois et il re-
commence aupres de M. Bonnier le nouveau chef de cabinet, la
démarche qui avait primitivement abouti aupres du général De-
nain. M. Bonnier m’obtient une audience du nouveau ministre de
I’Air, M. Déat.

Celui-ci eut une attitude fort encourageante :

— J’ai confiance en vous, me dit-il. Vous aurez votre avion. Le
premier Simoun sera pour vous.

Je respirai... Hélas ! javais compté sans les vicissitudes de la
politique !...

Forte de la promesse du ministre, j’allais tous les jours, un peu
fiévreuse mais rassurée, suivre chez Caudron-Renault la
construction de mon avion... On ne voyait que moi dans les ser-
vices... et je pense que je devais passablement harceler tous ces
braves ouvriers qui travaillaient a faire de mon réve une réalité.

Mais déja, je ’aimais, mon avion... comme une chose vivante...
Il portait en puissance tous mes espoirs et tous mes réves et je



voulais, dans sa carcasse de métal, glisser un peu de cette ardeur
obstinée qui était en moi.

Enfin, mon zinc est terminé !... Dans quelques jours, il va sor-
tir de 'usine... Ca y est !... Plus rien ne peut m’arréter. J’ai les au-
torisations... je vais partir... et...

Pan ! Le ministéere tombe par terre, entrainant dans son
écroulement mon beau projet si prés de prendre corps. Et cette
fois, japprends, avec terreur, que tous les avions prétés aux civils
seraient repris pour étre mis a la disposition de l’aviation
populaire...

Inquiéte, mais nullement refroidie, je rassemble tout mon
courage... et je retourne... au ministére. Cela devenait une
habitude !...

M. Pierre Cot m’accorde une audience. Je lui fais part de mes
malheurs et de mes craintes :

— Pour vous, rétorqua-t-il, ce n’est pas la méme chose. Cet
avion vous a été formellement promis et je tiendrai les promesses
qu’on vous a faites.

Cette réponse, dans la bouche de M. Pierre Cot, prenait une
singuliere valeur. Je I’ai trouvée tres crane parce que en me don-
nant un tel encouragement, en un tel moment, apres les tenta-
tives malheureuses qui avaient été faites précédemment, surtout
apres la catastrophe qui nous privait de Jean Mermoz, le ministre
encourait une grave responsabilité, et je lui en ai été tres vive-
ment reconnaissante.

Donc, j’étais a peu pres rassurée au sujet de 'avion. C’est alors
que commenca pour moi la période la plus pénible, cette tache



toute matérielle d’organisation : la course aux accessoires... la
préparation de ’équipement... les galopades effrénées d'un bout
a l'autre de Paris...

Enfin, le 8 aolit, mon Simoun venait se poser sur le terrain de
Guyancourt. C’était I’heure des essais : il fallait bien que je m’a-
dapte a cet avion moderne qui présentait des caractéres nou-
veaux ; hélice a pas variable, volets d’intrados, etc.

Restait ensuite la mise au point nécessaire au voyage que j’al-
lais entreprendre. Je devais m’assurer du parfait fonctionnement
de tous les organes de I'appareil, de mes consommations d’es-
sence et d’huile.

Ma randonnée devant se passer sous 'Equateur, le meilleur
champ d’expérience, a mon point de vue, c’était Dakar, ce pre-
mier voyage constituant la meilleur prise en main de l'avion :
j'aurais a le poser dans toutes sortes de terrains, je connaitrais la
maniere dont il se comportait dans tous les temps, et a Dakar, je
ferais un tableau précis des consommations.

Je partis, emmenant & mon bord M Suzanne Tillier. A notre
passage a Alger, le général Denain me manifestant une confiance
dont je fus tres touchée, me préta un mécanicien pour nous
accompagner.

Dakar me mit en contact avec les pilotes transatlantiques, de
rudes hommes qui me firent tous confiance et me donnérent
d’inappréciables conseils. Il fut décidé que le navigateur Comet,
le recordman des traversées, me tracerait ma route et me déter-
minerait les caps a suivre lors de mon futur bond.



Je ne dirai jamais assez combien, durant les huit jours que je
passai a Dakar a cette occasion, j’ai senti intensément dans ce mi-
lieu d’Air France, en une période si grave pour moi, la fraternité,
la camaraderie. On m’avait attendu avec joie, et I’enthousiasme
de tous, si spontanément, si amicalement exprimé, me fit chaud
au coeur.

ARRIVEE AU BOURGET DE MARYSE BASTIE PAR L’AVION D’AIR-FRANCE, A SON

RETOUR D’AMERIQUE DU SUD, APRES SA TRAVERSEE DE L’ ATLANTIQUE.

Le retour en France efit été sans histoire si, a cinquante kilo-
metres du but, je n’avais été obligée de faire demi-tour dans la
crasse et de me poser dans un champ, un terrain labouré, a peine
long de trois cents metres sur cinquante de large et bordé d’ar-
bustes tout autour... Cet atterrissage imprévu me permit de me
rendre compte que j'avais mon appareil parfaitement en mains.

J’avais parcouru treize mille kilometres. Mon moteur avait
maintenant soixante-dix heures de vol. L’appareil au point, il ne
me restait plus qu’a faire mettre les réservoirs supplémentaires.

Apartir de ce moment, je commence a maigrir parce que je
m’énerve. Ce sont des piétinements quotidiens... des visites jour-
naliéres a tous les services des usines Caudron-Renault... Enfin
l’avion est prét !...

Je vais le chercher a Guyancourt. Je le rameéne tout équipé a
Orly, la maison Renault met a ma disposition un mécanicien qui
doit m’accompagner jusqu’a Dakar : c’est Lendroit.

Je n’attends plus que le temps favorable pour partir. Mon der-
nier « exeat », c’est M. Viaud qui me le donnera. M. Viaud dont
j’ai déja eu l'occasion de dire plus haut, au hasard de ces pages,



qu’il était la « Providence » des pilotes de raid qui sont sirs de
toujours rencontrer chez lui la plus grande amabilité et des
conseils précieux.

Le lundi 7 décembre, j’arrive a Orly a sept heures du matin.

Il fait froid. Dans le petit jour, de nombreux opérateurs de ci-
néma et des journalistes, soucieux de ne pas manquer le moment
de mon décollage, battent la semelle, héroiquement.

Je dois avouer qu’a ce moment, je les envoyais mentalement...
a tous les diables !... Mon départ était de Dakar et non de Paris.
Et puis, je n’aime pas la publicité autour d'une chose qui n’est pas
encore accomplie.

De fait, je ne pus partir ce matin-la. Une crasse qui dura toute
la journée m’empécha de décoller... et pendant toute la semaine,
je dus subir cette impatiente contrainte d’attendre. Arrivée a Orly
au lever du jour, je guettais jusqu’au soir dans le plafond gris, a
travers les nuages bas, une déchirure, un coin bleu, une lueur an-
nonciatrice du beau temps... En vain.

Au matin du samedi 12, j’étais a nouveau sur le terrain dans
ma tenue de vol. A mon coup de téléphone anxieux, M. Viaud
répond :

— Pas d’espoir encore aujourd’hui. Tout est bouché. Partout et
notamment dans la vallée du Rhone, le temps est trés mauvais.
Mais téléphonez-moi quand méme vers onze heures...

Vers dix heures et demie, j’apercois, dans la crasse, un trou de
bleu au-dessus d’Orly. Je bondis vers la cabine :



— Monsieur Viaud, il y a une éclaircie... Puis-je m’envoler ?

— Jusqu’a Lyon, c’est bouché, mais, si vous passez au-dessus
du plafond, vous trouverez certainement un trou vers Marseille...

Je me précipite vers le hangar, jalerte Lendroit, et, vingt mi-
nutes plus tard c’est le décollage, sans avoir prévenu personne,
sans avoir méme dit au revoir a ceux qui sont la. Seuls, quelques
camarades qui entourent ’avion, savent que je m’envole...

... Et je me rends compte que les prévisions de M. Viaud sont
exactes. Le trou bleu est en effet local et nous montons au-dessus
de la mer moutonnante des nuages. On ne voit plus le sol... Apres
Lyon, nous sommes en plein dans la pluie... On ne voit plus
rien...

C’est seulement a Avignon que nous revoyons le sol, mais le
plafond est toujours bas. Enfin, nous atterrissons a Marseille.

Le lendemain, la mer étant mauvaise, on me conseille d’at-
tendre a lundi pour partir.

J’avais I'intention de faire directement Marseille-Oran ; mais,
me souvenant que je n’étais pas seule, je fus prise d'un scrupule.
Je demandai a Lendroit, qui volait avec moi pour la premiére
fois, s’il ne préférait pas que nous longions les cotes d’Espagne,
par mesure de sécurité.

C’est alors que je recus cette réponse qui se passe de tout
commentaire :

— Vous avez confiance en moi pour la mécanique, il n’y a pas
de raison que je n’aie pas confiance en vous pour le pilotage...



Nous avons donc foncé dans les Baléares et nous sommes arri-
vés pile sur Oran.

Quand j’apercus la baie d’Oran, étirée au pied des rochers
rouges de Santa Cruz, je dis a Lendroit, joyeusement :

— Si jarrivais pile comme c¢a sur Natal, jJaurais un fameux
sourire !...

D’Oran, je voulais atteindre Casa directement, mais javais
compté sans le mauvais temps. La pluie, le vent, le manque abso-
lu de visibilité m’obligerent a faire demi-tour et a me poser a
Meknes.

J’avais gardé une assez mauvaise impression de Meknes. En
effet, lors de mon voyage de mise au point, j’avais dG m’y poser et
je m’étais embourbée.

Cette fois je n’eus pas une meilleure chance. Le sol y était
complétement détrempé et c’était un véritable marécage. Le len-
demain matin, en allant prendre le terrain pour décoller, je m’en-
lise... et ce n’est qu’au bout de cinq heures d’efforts qu’on réussit
a ramener I'avion au hangar dont il n’était séparé que par deux
cents metres a peine.

Ce jour-la, mon pauvre Simoun en a vu de dures... ma pa-
tience aussi !

L’aprés-midi, je repére une petite bande et je compte a pied
deux cents soixante-dix metres. C'est court, mais, colite que
cotte, il faut partir. Le temps presse maintenant.

Je vais me mettre au bout de cette petite bande. Je serre les
dents car je me rends tres bien compte combien ma tentative est



difficile et je n’ai pas le droit de la rater, car si je n’ai pas décollé
au hangar c’est le capotage inévitable et mon voyage s’arrétera la.

On a placé un avion piquet pour me signaler ou commence le
marécage...

Allons-y !... Je ne perds pas un centimétre de terrain et arrivée
devant le hangar je tire sur le manche a balais... Victoire !... Mon
brave Simoun a répondu a ma sollicitation...

Lendroit me racontera, par la suite, que lorsque I’avion fut ar-
raché, ce fut, de la part des militaires massés 1a pour assister au
départ, une véritable explosion de joie qu’ils traduisirent par des
cris frénétiques et de grands gestes d’enthousiasme.

En dépit de cet incident qui elit pu tourner au tragique, j’ai
gardé de Meknés un bien joli souvenir...

Sur la table du restaurant ou je déjeunais, un garcon est venu
déposer une gerbe de roses : c’était 'hommage délicat et tou-
chant des « Officiers célibataires du I R. T. M. »

Je les rencontrai, le soir, au méme restaurant, et, apres les
avoir remerciés, je leur promis que leurs fleurs traverseraient
avec moi... Elles ont traversé...

... De Casablanca, je décidai de faire Cisneros directement, ce
qui représentait mille cinq cents kilometres. Cette étape fut tres
dure a partir du Cap Juby. J’eus un vent de sable extrémement
violent et je fus fortement secouée. Je restai sur I'eau car je ne
voulais pas que mon moteur avalat du sable... J’eus beaucoup de
mal, — car les yeux de Lendroit n’étaient pas de trop pour décou-
vrir le terrain de Cisneros.



Une fois repéré, je le reperdis presque aussitot, et ce n’est
qu'un bon moment apres que je le retrouvai et m’y posai enfin.

La réception qu'on me fit a Villa-Cisneros fut a la fois pitto-
resque et sympathique. Un tam-tam fut organisé en mon hon-
neur et aussi une partie de péche qui pourrait compter dans les
annales d'un pécheur, car au cours de cette péche quasi miracu-
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leuse, on sortit de I’eau, sans arrét, d’énormes poissons.

Entre Cisneros et Saint-Louis, je trouvai encore la brume de
sable... mais je n’étais pas secouée. C’était toujours un avantage
car étre secouée avec un avion rapide est parfois bien pénible.

Et enfin voici Dakar et les visages illuminés de tous mes cama-
rades d’Air-France qui me font un accueil chaleureux.

Maintenant, c’est au tour de Lendroit de travailler : pendant
six jours, avec un soin minutieux, il vérifie I'avion, le scrute, le
palpe et ajoute, a la place qu’il occupait, un réservoir supplémen-
taire de cent litres d’essence, ce qui en fera neuf cents litres a
bord.

Le dimanche, 'appareil est prét. Je puis faire un vol d’essai de
quarante-cinq minutes. Puis, j'attends I'arrivée du courrier qui
ramene Comet. C’est Comet qui, ainsi que je I'ai dit plus haut,
doit préparer ma route, d’apres les vents qu’il aura rencontrés sur
I’Atlantique.

La aussi, j’ai encore quelques heures fiévreuses a vivre... L’at-
tente, si prés du but, est terrible a supporter... et aussi les ré-
flexions des gens, de ceux qui ne savent pas et qui s’étonnent :

— Partez-vous ?... Il fait beau... Pourquoi ne part-elle pas ?



On n’imagine pas I'effet que ces petites phrases-la font sur des
nerfs déja tendus a I'extréme !

De plus, il faut penser que jarrivais la-bas en plein drame : il y
avait vingt-trois jours que la houle funébre de I’Atlantique s’était
refermée sur la Croix-du-Sud et sur ses occupants. Les épouses
des disparus étaient 1a, désespérées, accrochées peut-étre a un
vague espoir mais craintives pour moi, de tout leur coeur endolori
par les angoisses qui les déchiraient... et elles me conjuraient de
ne pas partir...

Enfin le mardi 29, 'avion transatlantique arrive. Comet en
descend... Je me précipite :

— Puis-je partir ?
— Si vous étes préte, il faut partir, répond-il sans hésiter.
Enfin !...

Alors, un grand calme descend en moi. Apres toutes ces
heures anxieuses, fébriles, ou je m’étais sentie tantot proche, tan-
tot éloignée du but, ou je me voyais a la merci d’événements im-
prévus qui eussent pu m’empécher ou retarder encore mon pro-
jet, la minute est venue ou je sais que tout ne dépend plus que de
moi. Et c’est, brusquement, la détente... 'apaisement des heures
rares et décisives.

Je fais sortir 'avion pour vérifier une derniere fois, par un
tour d’horizon, si mes compas n’ont pas bougé malgré les travaux
qu’on a effectués dessus.

M. Vion avait mis aimablement a ma disposition deux de ses
compas dont un tout nouveau, une merveille de précision qui a



fait 'admiration des navigateurs. Entre parenthéses, j'étais tres
fiere de cette marque d’estime qui m’était donnée par M. Vion,
car le modele qu’il me préta n’existait qu’en double exemplaire ;
lautre exemplaire avait été confié au capitaine Rossi.

Ne disposant pas de radio, c’est sur lui seul que javais placé
ma confiance ; lui seul allait me conduire au but : les temps de
ma traversée sont plus éloquents que tous les éloges que je pour-
rais faire de lui.

Au bureau d’Air-France, Comet travaille 4 ma carte. Et main-
tenant, c’est une sorte de veille d’armes. Je dine avec les cama-
rades, puis, je vais me coucher.

Je dois me lever a quatre heures. Je m’éveille bien avant
I’heure prévue. Mon calme ne m’a pas quittée... Je me sens en
parfaite possession de tous mes moyens, préte pour la bataille
que je vais livrer.

Aquatre heures je me prépare et vers cing heures je rejoins les
camarades qui m’attendent. Vers Ouakam ou se trouve le terrain
roule une longue file de voitures. Chacun a tenu a
m’accompagner.

L’avion est en piste. Lendroit, aidé de ses camarades d’Air-
France, a tout préparé cette nuit. Les pleins sont faits : essence,
huile... Tout est paré.

Moi, je suis grave. Le vent souffle en rafales. L'orientation de
la piste m’oblige a décoller en 'ayant de c6té ce qui, pour un
avion chargé comme le mien, est assez scabreux. Mes camarades
le savent et s’inquiétent, cachant leur inquiétude sous un air de
blague.



Il fait tres froid. Guillaumet claque des dents et me dit, en
riant pour dissimuler son anxiété :

— Tu auras peut-étre la chance de décoller entre deux
rafales...

Gimié, qui cache son émotion lui aussi, ajoute :

— Tu sais, Maryse, dans I'aprés-midi, si tu as le soleil dans le
dos, tu sais ce que cela voudra dire !

Pendant ce temps, Lendroit tourne inlassablement autour de
lappareil. Il s’agenouille, passe sous le ventre de mon Simoun,
inspecte tout pour la mille et uniéme fois avec sa lampe portative.
Puis, il monte dans l'avion, fait chauffer le moteur quelques
minutes...

Il fait encore nuit... et le vent souffle toujours... A cause de
cela, je suis obligée d’attendre le lever du jour afin de voir la
piste.

Asix heures et quart, ’horizon est toujours brumeux, mais
toute la piste se devine... Voila mon heure !...

Je serre les mains de tous... J’ai bien vu a leurs visages
concentrés qu’ils étaient tres émus... Cest certainement moi la
plus tranquille.

Je monte dans 'avion. On met en route ; tout va bien a bord.
Je fais signe d’enlever les cales.

Je verrai toujours, a c6té du plan, Lendroit, ses yeux larges ou-
verts fixés sur moi avec cet effort des paupieres qu'on fait pour
retenir ses larmes... La seule parole gentille que j’ai prononcée ce
matin-1a, c’est a lui que je 'ai dite :



— Au revoir, mon vieux... A bientot !

Aidé de Chabert, il me pousse un peu aux extrémités des plans
pour faire démarrer ma machine qui est treés lourde avec ses neuf
cents litres d’essence.

Pendant une centaine de meétres, je suis obligée de me dé-
fendre pour tenir mon avion en ligne droite : il voudrait se mettre
dans le vent. Heureusement, je connais bien la piste et 'avion
prend rapidement de la vitesse... Je m’étais fixé pour décoller un
maximum de huit cents meétres... Je maintiens I’appareil au sol
malgré lui, et, en six cents métres, il s’enleve avec une facilité qui
m’étonne moi-méme. Je prends deux cents metres d’altitude
avant d’amorcer un timide virage qui me mettra face a mon cap...
et je n’ai plus qu’a foncer.

Au sol, tous mes amis s’inquiétent car la brume matinale les a
empéchés de me voir repasser... Cependant, je suis déja loin, en-
chantée de mon décollage qui n’a fait qu'augmenter ma
confiance. Je sais que mille kilomeétres plus loin, je vais rencon-
trer le Pot au Noir : quelques heures d’incertitude... Mais dans
I’ensemble, tout va bien...

Pendant ces douzes heures de vol, je n’aurai pas, avec le maté-
riel, une seconde d’inquiétude. Cet avion a de telles qualités que,
dés le départ, malgré ma lourde charge, j'ai pu réduire le moteur
a un régime normal. Si j’insiste sur la tenue parfaite du matériel,
c’est qu’il fait honneur a la technique francaise et que, par la
suite, partout ou je suis passée, il a retenu la plus grande atten-
tion. Ceux qui l'ont concu, réalisé, et mis au point ont bien le
droit a ce qu’on leur rende cet hommage.



Apres quatre heures de vol, je commence a aborder la zone de
mille kilometres d’incertitude qui existe toujours au milieu de
I’Atlantique.

De gros nuages commencent a me cacher le soleil et je pourrai
bient6t enlever mon casque. Ces nuages sont de plus en plus
sombres, roulent de plus en plus bas, et finissent par m’entourer,
menacants...

Je vole depuis le départ, a deux cents metres. Pour plus de sé-
curité, je monte a trois cents, afin de franchir ce que je devine
étre le commencement du « Pot au Noir ».

La période d’incertitude qui m’a été signalée va durer environ
quatre heures, soit presque mille kilometres, pendant lesquels je
volerai 1 h. 10 en P. S. V. En dehors de ces 1 h. 10, ce sera une
succession de grains dans lesquels je suis bien obligée de passer.

Il y a 7 h. 30 que je vole, quand, tout a coup, j’ai la joie de re-
voir 'eau !... A horizon, du bleu !...

Apres la premiére épreuve que fut pour moi le décollage, jai
triomphé de la seconde : le terrible « Pot au Noir ». Je suis siire
maintenant d’arriver a Natal !...

Pourtant, je n’étais pas encore tout a fait au bout de mes
peines. Avant mon départ, le chef de la radio m’avait dit que le
paquebot Campana se trouverait, au début de 'apres-midi du
mercredi, dans les parages du Rocher de Saint-Paul. Je 'apercois
tout a coup a ma droite, trés pres de moi... Cette vue m’exalte car
elle m’apporte la certitude que je n’ai pas dévié de ma ligne. Forte
de cette certitude et évitant d’aller survoler le bateau, ce qui
m’aurait retardée, je continue.



Le voyage se poursuit, monotone... J’ai les yeux fixés sur le
compas... Tout a coup, j’ai la sensation désagréable de rencontrer
un chalutier qui suit la méme direction que moi. Or, on m’avait
assuré que je ne devais pas rencontrer d’autres bateaux allant sur
ma ligne.

J’avoue que j’ai eu quelques secondes de perplexité. N’étais-je
donc pas dans la bonne voie ?... Pourtant, mon compas indiquait
bien exactement mon cap : aucune erreur de mes instruments
n’était possible. Mais a certaines heures on douterait de tout,
méme de I’évidence !...

Pourtant, j’ai écouté la voix de la raison et cette certitude inté-
rieure qui m’affirmait que mes instruments ne pouvaient pas se
tromper : j’ai donc continué sans m’inquiéter davantage de la
présence insolite du chalutier.

A 9 h. 50, je devais changer de cap a 15 degrés. A ce moment-
14, j’aurais di voir Fernando de Norogne. J’ai dii passer tres pres,
mais je ne l'ai pas apercu. Il est vrai que le réservoir supplémen-
taire que l'on avait posé sur mon appareil m’enlevait, a droite,
toute visibilité.

J’allais plein ouest. Devant moi, le soleil m’éblouissait : je
voyais seulement a la verticale et un peu de biais a gauche. Tout

cela me fit paraitre un peu longs les derniers cent kilometres : la
vue du Norogne m’aurait apporté un supplément de certitude...

Un vent sud-est assez fort me secouait assez désagréablement.
Il faisait beau pourtant, malgré quelques cumulus qui se prome-
naient bas, a trois cents meétres.



Depuis un moment, il me semblait voir a I’horizon une ligne
blanche. D’apres mes temps de vol, je me doutais que j’étais pres
de la cote, et je ne fus pas trop étonnée de la découvrir. Ni trop
étonnée, ni tres joyeuse : mon but était Natal. Ce que je voulais,
c’était arriver pile sur Natal.

La cote était de plus en plus proche. Tres froidement, je calcu-
lai, si je restais en mer sans me rapprocher, en poursuivant tou-
jours ma ligne, quel cap il faudrait que je prenne... et, tandis que
je fouillais tout 'horizon des yeux, j'apercus un grand rio qui me
donna mon premier battement de cceur, car il me prouvait que
javais dépasser Natal de quelques kilometres...

Tout d’abord, je rusai avec moi-méme et feignis de ne pas m’y
intéresser... de peur d’'une désillusion. Quelques minutes plus
tard, je survolai Natal... Et la j’eus vraiment, une grande, une gri-
sante sensation de victoire... lorsque je compris que j’arrivais
pile ! ...

Depuis un an, je m’étais dit :
— Je ferai le trajet en douze heures...

Or, je I'ai fait en 11 h. 50... On a dit : 12 h. 05. Voici pourquoi :
le terrain était assez éloigné de la ville et le soleil, que j’avais dans
les yeux et qui m’éblouissait, me fit perdre du temps. J’eus du
mal a trouver 'aérodrome, mais apres 12 heures 5 minutes de
vol, mon moteur s’arrétait devant les hangars...

Il y avait la pour me recevoir, en plus des autorités brési-
liennes, tous mes camarades d’Air-France et les équipages du
Sud.



Ama descente d’avion, ma premiére parole fut pour Guerrero.
Avant son départ de Dakar, il m’avait dit :

— Si tu n’arrives pas a l'heure, si jai des cheveux blancs a
cause de toi, je ne te le pardonnerai jamais...

— Donne-moi douze heures, lui avais-je répondu...
Avec quel sourire, je lui déclarai alors :
— Tu vois, je suis toujours exacte...

Il ne pouvait pas me répondre, tant il était ému... et il riait...
Sur tous les visages, j’ai vu cette méme émotion, cette joie intense
et profonde. J’ai senti a cette minute combien ils avaient tremblé
pour moi et de quel poids mon arrivée allégeait leur poitrine... et
vraiment cela m’a payé de tout...

Naturellement, pour me féter, ils avaient apporté des fleurs...
Je dis « naturellement » et cela n’est pas si naturel apres tout...
quand on sait qu’a Natal, les fleurs sont trés rares. Ayant appris
mon départ, ils avaient couru partout pour m’offrir cette gerbe et
chaque habitant de Natal y avait ajouté sa corolle.

Et puis on a sablé le champagne... a profusion... Ce cham-
pagne de France que tous les pilotes et les mécanos gardaient
pour le Réveillon du Nouvel an, ils I'ont apporté pour féter ce qui
était pour eux, non seulement la victoire de Maryse, mais aussi la
victoire francaise.

Cela, je I'ai si bien senti que j’en ai été toute remuée. Et c’est a
cause de moi que, le soir du 31 décembre, il n’y a pas eu de cham-
pagne pour célébrer la nouvelle année...



Le lendemain, les télégrammes arrivaient... télégrammes qui
bouleversent le calme de Natal. Pour moi, j’étais tout étonnée de
voir que ce voyage, qui m’avait toujours semblé faisable, déchai-
nait une telle rafale d’admiration et de sympathies...

A Natal, je me reposai quelques jours dans un calme délicieux,
en attendant les instructions du ministre pour continuer mon
voyage sur Buenos-Ayres. Ce fut une période que je ne pourrai ja-
mais oublier tant elle fut pour moi empreinte de quiétude, de
bonne humeur, de camaraderie. Il n’y a pas d’h6tel a Natal, et j’ai
été recue a la popote d’Air-France, au milieu de cette grande fa-
mille fraternelle des pilotes qui s’ingéniaient a me gater et a me
faire plaisir.

Des le premier jour, ils surent m’entourer d’allégresse, de
gaieté, de constants témoignages délicats d’amitié. C’est Néry aux
cinquante-six traversées, un des plus fameux radios-pilotes
transatlantiques, qui a, le soir, de mon arrivée, alors quun de
nous faisait remarquer que nous étions treize a table, eu ce tres
joli mot :

— Can’a pas d’'importance, puisque Maryse est arrivée.

C’est Dedieu, un des plus vieux et meilleurs pilotes du Sud qui
m’affirme, le jour de mon atterrissage :

— Maryse, jétais slir que vous arriveriez... j’avais mis une
chaussette a I'envers ce matin !...

... Le lundi suivant, ayant regu 'autorisation de continuer jus-
qu’a Buenos-Ayres, je décidai de repartir.

Auparavant, je baptisai mon avion le Jean-Mermoz. Une
grande amie de l'aviation, M Suzanne Deutch de la Meurthe qui a



tant fait pour les Ailes Francaises et qui m’honore de son amitié,
me l'avait déja suggéré avant le départ...

Ace moment-1a, j’avais hésité a le faire. Ni mon avion, ni moi,
alors, nous n’étions dignes d’un si beau nom : il fallait vaincre
pour le mériter.

A Natal, nous avions vaincu et il m’était permis d’attacher a
notre victoire le nom du grand pilote qui m’avait soutenue dans
mes projets et qui m’avait honorée de sa confiance...

De plus, le nom de Jean Mermoz vis-a-vis des populations
brésiliennes est entouré d'un immense prestige : il faut voir avec
quel respect, avec quelle ferveur il est prononcé...

... Pour aller de Natal au terrain, c’est une véritable expédi-
tion. Je m’y rendis avec I'équipage qui devait faire Natal-Dakar...
Je le regardai décoller et fis route a mon tour vers Rio-de-Janei-
ro... Je couvrirai sans histoire, avec un temps merveilleux, une
étape de mille quatre cents kilométres, jusqu’a Caravellas ou je
passai la nuit a ’'aéroport.

Malgré ma fatigue, occasionnée surtout par la chaleur, jaurais
sans doute dormi si, toute la nuit, une rate vagabonde n’avait
promené
Vue générale de Rio de Janeiro et de sa baie. ses rejetons autour
de moi. Je les chassais a coups de « Pshh ! Pshh ! » énergiques,
mais ils revenaient sans cesse et ils menerent jusqu’au matin un
charivari étourdissant.

Apres cet intermede peu reposant, je reprenais mon zinc et
m’envolai vers Rio... Le voyage fut un enchantement. Du haut de



mon avion, j’ai survolé un inoubliable panorama, dont jai été
émerveillée. Rio n’est certes pas au-dessous de sa réputation !...

Rien ne peut dire I'incomparable beauté de cette baie, unique
au monde... Dans une débauche de lumiére bleutée apparait,
dans le lointain, formant une toile de fond, la chaine des Orgues
dont les montagnes élégantes sont en plans successifs qui se dé-
gradent... Plus pres, les collines forment un écrin magnifique a la
baie, égayée de ses iles, de ses ilots innombrables, aux formes cu-
rieuses — ceux-ci évoquant des monstres marins, celles-la des
nefs étranges, a 'ancre, éternellement...

Ici, voici, charmantes, parfumées comme des bouquets dépo-
sés sur la mer, les iles douces : Enxadas, Pombébé... La, Governa-
dor, majestueuse... Et, montant la garde, le Pain de Sucre, sau-
vage et stérile, jaillissant du bleu profond des eaux et pointant sa
cime lumineuse et cruelle vers I'azur plus pale...

Dominant la baie entiére, voici sur le Corcovado, le Christ im-
mense qui, les bras larges bénit, vouloir presser toute ’humanité
Sur son coeur.

J’aime que ce Christ soit 'ceuvre d’'un Francais — de Landows-
ki — comme j’aime me souvenir que les premieres Brésiliennes
furent des Francaises envoyées la pour coloniser, pour apporter
notre sang sur cette terre bénie.

La baie de Rio ne ressemble a aucune autre et, quand on
l’apercoit, on ne peut s’'empécher de répéter, apres Améric Ves-
puce a qui on I'attribue, ce mot célebre :

« S’il y a, de par le monde, un paradis terrestre, il n’est certai-
nement pas loin de ces lieux. »



Lorsqu’on survole Rio, on est tellement émerveillé qu’on ne
sait plus sur quoi fixer sa vue, tant il s’offre de féeries aux re-
gards. Sur la mer lumineuse ?... Sur le sable des conches nacrées
qui étincellent ?... Sur le port, ou se balancent les innombrables
vaisseaux de guerre et les paquebots massifs ?... Sur les iles qui
doublent leur image dans le flot vibrant ?... Sur les jardins aux
fleurs gigantesques, ou sur les foréts, lourdes, profondes, fa-
rouches, qui font a la Tijuca un diadéme d’émeraude ?...

On voudrait, sur sa rétine, fixer toutes ces images ; on vou-
drait, dans son ceeur, les graver avec toute leur grace...

Aterre, le charme n’est pas moindre. Rio, avec son large quai
de Botafogo dont 'arc régulier limite le flot, avec son avenue de
Beira-Mar qui contourne la baie, ’Avenida centrale, plus large et
plus longue que nos Champs-Elysées, toutes ses voies spacieuses,
est une admirable cité. Et dans le vieux Rio, au cceur des étroites
rues, fourmillantes de mouvement, on retrouve tout le pitto-
resque brésilien.

J’ai aimé la flore luxuriante du Jardin botanique ou se ren-
contrent les arbres les plus extraordinaires et, bien que je n’aie
pas bu 'eau magique de Rio, celle que dispense la fontaine de Ca-
rioca, je me suis senti prise, des la premiere minute, au sortilege
de cette « perle du monde ».

Au surplus, I'accueil qui m’y attendait ne pouvait que rendre
plus fort cet enchantement.

Alatterrissage, j’avais été recue par les autorités brésiliennes,
I’ambassadeur de France, M. d’Ormesson, le Consul francais, les
aviateurs civils et militaires.



Tout le monde m’avait chaleureusement fait féte et les cama-
rades d’Air-France, la aussi, m’avaient adoptée. Durant quelques
jours se déroula une série de réceptions, aussi enthousiastes que
magnifiques, car ces gens-la ne font rien a moitié.

Chaque jour, j’allais visiter mon avion... et chaque jour I'avion
avait des visiteurs. Tous les techniciens de ’endroit sont venus et
j'ai di donner de nombreuses explications.

... Cependant la chaleur était torride. On pouvait a peine bou-
ger. Le moindre mouvement vous mettait le corps en moiteur et
vous procurait une profonde lassitude. Cette température est
l’avant-garde des orages ; ils ne tarderent pas a éclater et s’ac-
compagnérent de pluies diluviennes qui durérent six jours !...
Apres ces pluies, la terre resta inondée et il me fut impossible de
continuer ma route.

Enfin, le soleil revint. Au bout de deux journées de beau
temps, je voulus tenter de repartir.

M. Vacher, directeur d’Air-France, me préta sa voiture pour
me permettre de rechercher, sur ’'aérodrome, une bande de ter-
rain assez solide pour décoller.

Hélas !... Apres quelques tours de roue, 'auto s’enfonce dans
la boue... Nous sommes a trente métres du hangar.

Je ne me décourage pas : on sort une autre voiture. Apres
avoir parcouru trois cents metres, a son tour, elle s’arréte, et la
voila enlisée. Nous sommes entourés d'une affreuse boue noire et
collante : il faut pourtant sortir de la.

Comme toujours, mes camarades sont héroiques... Ils se dé-
chaussent, relevent le bas de leur pantalon et enfoncent stoique-



ment jusqu’aux mollets dans ce limon gluant. Un d’entre eux
s’offre a me porter, pour parcourir les trois cents metres qui nous
séparent du sol ferme, car, pour la voiture, il faudra des beeufs si
I’'on veut arriver a la désembourber.

Quant a mon camarade, il a une peine inouie a me ramener

sur la terre ferme :

— Enfin, Maryse, soupire-t-il, essoufflé, vous ne me ferez ja-
mais croire que vous ne pesez que quarante-neuf kilos !...

... Encore une journée d’attente, et, le quatrieme jour, je réus-
sis a décoller dans un terrain toujours mou et détrempé, et je
m’envole vers Pelotas.

Ce fut I’étape la plus rude de mon voyage. Tous m’avaient dit :

— S’il fait mauvais temps, faites demi-tour, vous ne passerez
pas...

Mais mon avion est rapide et j’ai une telle confiance en lui et
en mes instruments de bord impeccables, que je m’aventure dans
le mauvais temps, perpétuel en ces parages.

Un moment j’ai eu envie de faire demi-tour. Je sentais venir le
péril. Mais tout était bouché, de tous les cotés ; il fallait
poursuivre.

Je continue donc. Il n'y a plus de plafond : il touche les
vagues. Il pleut, comme jamais je n’ai vu pleuvoir. Les bords d’at-
taque de mon avion en sont déchiquetés, et jamais ne s’est si plei-
nement justifiée I’expression : tomber des hallebardes !...

Aveuglée par l'eau, j'ai dépassé Porto Allegre sans le voir. Je
n’ai méme pas apercu sa lagune qui a pourtant quarante kilo-



metres de large. S’il faisait clair, je pourrais la traverser et, en
coupant ainsi, gagner quarante minutes de vol. Mais je suis obli-
gée d’aller faire le tour par Rio-Grande pour gagner Pelotas qui
est a soixante-dix kilometres, a I'intérieur.

Maintenant, je suis a cheval sur une voie ferrée que parfois je
ne distingue méme pas. En ce moment, les radios de Pelotas
passent des messages alarmés et que naturellement j'ignore :

« Maryse Bastié pas arrivée... visibilité nulle... plafond trente
metres. Pluies torrentielles... »

C’est le seul moment de mon voyage ou j’ai eu 'angoisse de
penser que, peut-étre, je ne ramenerais pas mon avion intact.

Je sais exactement comment est orienté le terrain. La voie fer-
rée me conduit jusqu'a Pelotas, mais pour trouver le terrain, il
faut que je quitte cette voie et la ville. Sinon, je vais accrocher
quelque chose et mon voyage se terminera la.

Cette idée me galvanise et je poursuis, dans la pluie, a la re-
cherche de ce terrain qui me semble loin... loin !... Je crois I'avoir
manqué lorsque je 'apercois, ainsi que les hangars... Quel allege-
ment !... Ma joie est aussi vive que lorsque j'ai été stire d’étre a
Natal...

... Cette fois, mes ennuis sont terminés. Le consul de France
m’attendait, inquiet, et le chef mécanicien et le radio qui venaient
de lancer leur message anxieux ne cachent pas leur soulagement.
Moi non plus, du reste : malgré la pluie, j’avais eu chaud !...

Quelques instants plus tard, je me reposais dans la maison des
pilotes, a 'aéroport.



... Le lendemain, obéissant a un de ces contrastes qui sont la
caractéristique de ces pays, un soleil splendide se montrait. J’ai
pu partir sans encombre jusqu’a Buenos-Ayres.

Cette avant-derniére étape a laissé dans mon esprit un inef-
fable souvenir. J’ai rarement vu enthousiasme aussi délirant, al-
légresse aussi bruyamment manifestée. Un moment, j’ai craint
pour mon avion qu’assaillirent, dés que j'eus atterri, de véritables
grappes humaines.

L’ambassadeur de France, M. Peyrouton, le consul de France,
toute I'aviation de la République argentine m’attendaient...

On m’entoure, on me presse, on m’acclame et c’est a grand’-
peine que j’ai pu me rendre jusqu’aux hangars. Une grande joie
m’est donnée : je retrouve un de mes chers et vieux camarades,
Marcel Reine...

Buenos-Ayres est une ville extrémement vivante et animée.
Vue du haut du ciel, ses rues qui se coupent en angle droit font
penser aux nouvelles cités américaines. Quand on circule par la
ville, on est saisi par des impressions assez diverses.

L’Avenida de Mayo rappelle, par son mouvement, nos grands
boulevards. Les rues commercantes, celles ou se traitent les af-
faires, je présume, évoquent Londres et son encombrement aux
abords de la Bank.

Les rues sont interminables. On m’a cité I'une d’entre elles,
Rivadavia, qui n’aurait pas moins de neuf mille immeubles !... 11
doit étre assez incommode de s’y retrouver lorsqu'on a, d’aven-

ture, oublié le numéro de la maison ot ’on se rend !...



Pareille mésaventure ne m’est point arrivée et mon séjour a
Buenos-Ayres se termina dans I’enchantement...

Entre temps, le gouvernement urugayen m’avait invitée.

Le jeudi, je me rendis a Montevideo, distant seulement de
Buenos-Ayres de deux cent cinquante kilometres. C’est une ville
toute blanche, érigée sur un cap, au pied de la colline charmante
et verte du Cerro.

On dirait une ville espagnole avec ses maisons a patios et ses
larges promenades ot de beaux arbres versent leur ombre. A tous
les coins de rue, on entend des airs de banjos et des chansons
tendres...

Ce pays est vraiment I'un des plus francophiles du monde.
Déja, pour me recevoir, tous ont abordé des cocardes tricolores...
Je ne peux pas exprimer toute 'émotion mélée de fierté, que jai
éprouvée en constatant cet enthousiasme qui, a travers moi,
s’adressait a la France que ce jour-13, j’avais un peu 'impression
de représenter.

Je fus accueillie par le Président de la République, M. Terrace,
qui me recut comme 1’h6te d’honneur de I'Uruguay et eut pour
moi ce mot charmant :

— Madame, si en France, on n’est pas gentil avec vous, souve-
nez-vous que, moi, je vous adopte !...

Moi aussi, je les ai adoptés dans mon cceur... car vraiment ils
furent tous si cordiaux, si chaleureux !...

... JJaurais aimé aller jusqu'a Santiago... terminer jusqu’au
bout cette ligne, la plus belle du monde... Mais mon temps était



mesuré et il fallait que je rentre a Buenos-Ayres car je venais
d’obtenir du Ministre de revenir en passagere, sur la ligne
transatlantique.

Nulle faveur ne pouvait m’étre plus précieuse ; nulle ne fut ac-
cueillie avec plus d’allégresse. C’est que, pendant I'inoubliable
période que je viens de vivre, j’ai pu apprécier, mieux encore que
je ne l'avais déja fait, ce qu’est cette ligne transatlantique que nos
pilotes ont créée et qu’ils continuent, tous les jours, a servir obs-
curément, intensément.

Désormais, nul ne pourra plus passer au large du Cap Vert
sans voir se profiler sur I’abime 'ombre ailée de la Croix-du-
Sud... sans évoquer la grande figure de Celui dont le nom est a ja-
mais associé a la ligne : Jean Mermoz... sans accorder une pensée
émue a la courageuse mémoire des quatre compagnons, qui sui-
virent le pilote dans son glorieux destin...

Devant de tels hommes, je me suis souvent sentie bien petite...
Eh ! bien, ceux qui restent la-bas, sont pareillement trempés.

J’ai eu la joie, a toutes mes escales, de vivre parmi eux, de me-
surer leur abnégation et cette somme d’héroisme quotidien qu’ils
dépensent sans compter...

Ils sont a leur poste... loin de tout... voués passionnément a
leur tache... Pour eux, une chose existe : la Ligne, et tous les
jours, ils risquent leur vie pour elle... sans histoire, sans tam-tam,
je dirais presque sans renom, et cela, d'un coeur joyeux, parce
qu’ils savent que c’est la cause de la France qu’ils servent ainsi...

C’est pourquoi a I’heure oii, — non sans un intime et grave at-
tendrissement, — j’écris ces pages, je les charge d'un chaleureux



message pour tous ceux qui me liront. Je voudrais qu’ils pensent,
avec moi, que cette ligne que les autres peuples nous envient,
cette ligne cent pour cent francaise, pour laquelle des hommes
sont morts, pour laquelle d’autres se dévouent chaque jour avec
une magnifique et poignante simplicité, nous n’avons pas le droit
de nous désintéresser d’elle, car elle reste pour le pays, pour son
rayonnement a travers le monde, un titre prestigieux !... On doit
I’encourager... on doit la défendre... on doit 'aider a vivre !...

Ainsi a sonné le moment du retour... Je dois prendre 'avion
régulier de dimanche. C’est I'heure de mon premier chagrin : je
vais quitter mon Jean-Mermoz.

Quand jarrive sur le terrain, accompagnée de mes camarades
d’Air-France, je vois quon l'a sorti de son hangar. Je m’ap-
proche... et les mécaniciens qui sont la lisent clairement sur ma
figure chavirée la peine que j’éprouve — et qu’ils comprennent. —
Alors, délicatement, ils s’éloignent...

IlIs savent qu’entre lui qui m’a portée bravement jusqu’ici,
contre vents et tempétes, et moi qui lui avais confié tant d’espoirs
qu’il n’a pas décus, il y a un mystérieux attachement et que je ne
me sépare pas de lui sans étre déchirée...

J’ai le cceur lourd et je retiens difficilement mes larmes.

— N’ayez aucune crainte !... On le soignera, votre avion... mur-
mure, pres de moi, la voix compatissante d’'un mécanicien.

Et je souris, un peu consolée...



Maintenant, voici 'avion transatlantique qui va m’emporter
loin de ce pays dont j'ai senti, pendant des minutes inoubliables,
battre le grand cceur chaleureux.

Des fleurs encombrent la carlingue. Il y en a tant que j’ai peur
de me faire attraper parce que le poids est limité. Je ne dois pas
oublier que je voyage moi-méme en « colis volant ».

On décolle. En route pour Porto Allegre, ou nous faisons es-
cale... Dans l'aprés-midi du lendemain dimanche, nous chan-
geons d’avion a Rio. La encore, je retrouve mes chers camarades
d’Air-France et leurs attentions touchantes : 'un m’apporte un
matelas léger pour que je puisse m’allonger... d’autres arrivent
avec des vivres...

La pluie nous accompagne jusqu’a Natal. L’avion transatlan-
tique est en piste. Tous les pilotes sont la pour me dire au revoir.
Pour la quatriéme fois, je vais traverser I’Atlantique... Voila deux
nuits et un jour que je ne quitte pas 'avion... deux nuits que je ne
dors pas... Aussi, apres le décollage, je vais m’étendre sur 1'une
des couchettes du bord.

Dans la matinée, je m’assieds a la place du deuxieme pilote et
je passe ma journée a faire les « quarts » successifs...

De ce voyage de retour, j'ai emporté d’exquises impressions.
Vers une heure, je dis a Delaunay :

— J’ai faim !...

Aussit6t, il se précipite... Sur des valises, il installe mon cou-
vert... Assiettes, serviette, rien ne manque, pas méme deux roses
qu’il a prises parmi les gerbes que je raméne de l'autre coté de
I’Océan et dont il fleurit ma table improvisée... Et pendant que je



mange, installée comme une princesse, lui, assis sur une

Réception de Maryse Bastié a Orly par le Commandant du Port
Aérien et ses camarades, a son retour de ’Amérique du Sud.
caisse, mal a l'aise et radieux, ouvre des boites, coupe du pain,
me verse a boire... et mord vigoureusement dans une cuisse de

poulet...

Je ne peux me rappeler cela sans avoir a la fois envie de sou-
rire et de pleurer...

... Cette traversée s’effectua par un temps splendide. Nous
etimes la joie de rencontrer un bateau dont les passagers s’étaient
réunis sur le pont pour nous voir passer... Ils agitaient leurs mou-
choirs... et nous tous, a bord, pilotes, navigateur, mécaniciens,
nous nous nous sommes penchés pour leur faire signe... joyeuse-
ment. Les passagers d’'un bateau ne se doutent pas, je suis stire,
de toute la joie que procurent a I’équipage d'un avion, de telles
rencontres... C’est comme un signe mystérieux qui nous vient
d’en-bas, d’'un encouragement, un heureux présage...

Apres les avoir dépassés, nos visages avaient repris leur gravi-
té et les heures continuérent a s’écouler, lentes et monotones. Il y
a dix-sept heures bientdt, que nous volons... et nos regards
fouillent '’horizon... Enfin, nos yeux se fixent sur les lumieres de
la ville... Les heures paraissent plus longues pres du but...

Aminuit, nous atterrissons...

Air-France est 13, encore et toujours !... Et aussi, quelques ma-
rins de I'escadre, en train de faire les manceuvres a Dakar...

Il y avait exactement deux jours et trois nuits que je ne m’étais
pas déshabillée... J’avais vraiment besoin de repos.



Quelques jours de détente a Dakar... au milieu des nombreux
amis qui ne me pardonneraient pas de les quitter si vite, et qui,
jusqu’au bout, ont été pour moi prodigues de gentillesses, de pré-
venances... et c’est, le lundi suivant, ’envol vers Paris...

Mais auparavant s’était déroulée pour moi une cérémonie qui
comptera parmi I'une des plus émouvantes auxquelles il m’ait été
donné d’assister... et de participer...

Le commandant Lafargue et son équipage me recurent a leur
bord, sur le navire porte-avion Béarn. Officiers, sous-officiers,
équipages, en grande tenue, dans 1’éclair des clairons qui son-
naient, me rendirent les honneurs et il me fut décerné le glorieux
titre de : matelot d’honneur...

Quand on connait la valeur de ces hommes et le courage qu’ils
dépensent tous les jours dans I'exercice de leur beau métier, on
peut étre fiere d’une telle récompense...
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Et c’est Paris !... Paris qui depuis ma descente au Bourget m’ac-
clame, me féte, me proméne d’enchantements en enchantements.

C’est la France qui, de toutes parts, me marque d’émouvante
facon combien elle s’est tout entiere associée a mes efforts.

Hier, le Ministre accrochait a mon corsage le plus bel orne-
ment dont la coquetterie d’'une jeune Francaise puisse s’enor-
gueillir : 1a rosette de la Légion d’Honneur.



Au cours d’'une grandiose réception, qui me fut faite dans le
cadre impressionnant de la Sorbonne, M. Pierre Cot me décerna
ensuite la Médaille d’'Or du Progres. Cette médaille n’avait été
donnée jusqu’ici qu’a des précurseurs comme Ader, les freéres Lu-
miere, Farman, Blériot...

M. de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil, me décorait en-
suite de la Croix-du-Sud, haute distinction que j’ai I’honneur de
partager avec trois Francais : M. le Président Lebrun, le Général
Gamelin, et Mermoz... Je ne saurais étre, on le voit, en plus
illustre compagnie...

Limoges, ma ville natale, m’apporte une des plus grandes joies
de ma carriere : la certitude que j’aurai bient6t un avion a moi,
di a la générosité de mes compatriotes...

M. Albert Lebrun me recoit avec une bonne grace charmante a
I'Elysée...

La Municipalité parisienne m’ouvre toutes grandes les portes
historiques de son Palais de I'Hé6tel de Ville en m’adressant de
magnifiques paroles d’éloges et d’encouragement...

Fétes, réceptions, banquets se succedent depuis mon retour et
chaque jour, d’innombrables amis, connus ou inconnus, me
donnent de nouvelles preuves de leur estime et de leur intérét...
Cest ma maison pleine de fleurs... Ce sont les lettres quoti-
diennes, si nombreuses que je ne pourrai jamais arriver a ré-
pondre a toutes et a dire a leurs auteurs toute ma gratitude.

Mais parmi toutes ces manifestations, les unes grandioses, les
autres d'une éloquente simplicité, il en est parfois de particuliere-
ment touchantes.



Tel ce geste d'un groupe de jeunes étudiants — pas riches
comme la plupart des étudiants — qui fréquentent comme moi
un petit restaurant proche de mon domicile. Je les connaissais a
peine... je ne leur avais jamais parlé... Pendant mon voyage, ils
ont rogné sur leurs minces ressources, ils se sont privés... pour
m’offrir une bague d’ivoire que I'un d’entre eux a patiemment
gravée avec art d’'un élan symbolique.

Apres quoi, ils se sont enquis, anxieux, aupres de notre
hotesse :

— Dites, Madame Honorine, vous croyez qu’elle acceptera ?

Chers garcons, si délicats et si ingénus, si vous saviez comme
elle me réconfortera, comme elle m’encouragera votre petite
bague, lorsque je serai loin... repartie sur ma route hasardeuse !...

Et cette lettre d’une petite fille de seize ans a qui j’avais, sur sa
timide demande, envoyé une de mes photos :

« ... Chaque jour, avant de m’endormir, j’ai une pensée pour
vous... et naivement, je vous dis bonsoir en regardant votre por-
trait. Et lorsque vous entreprendrez un nouveau voyage, je vous
suivrai en imagination et je prierai 'Archange de soutenir vos
ailes... »

Et encore ces lignes tracées d’'une plume malhabile par un pe-
tit bonhomme de douze ans qui a appris que je devais venir dans
sa ville pour y présider une féte sportive :

« J’aurai un petit drapeau a la main... Je I'agiterai quand je
vous verrai passer et petaitre que vous me reconnaitrez et que
vous m’embrasserez... »



Certes, il est bien beau, le visage de la Victoire quand il revét
de telles expressions et son sourire chaleureux m’a largement ré-
compensée de tous mes efforts, m’a payée de toutes mes peines...

Pourtant, a I'heure ou tant de sympathies s’offrent a moi,
comment pourrais-je oublier celles qui, avant mon raid, venaient
m’apporter d’inaltérables preuves de confiance ?

Il y en a quelques-unes... Je n’ai qu’a glaner parmi les lettres
pieusement gardées :

« ATheure de votre envolée, je veux vous dire toute ma foi en
votre courage et je fais des voeux ardents pour que le succes de
votre audacieuse traversée soit la plus belle récompense de votre
idéal... »

Cette affirmation devait d’autant plus me toucher qu’elle
émane d’'un de ceux qui connaissent toute ma vie de lutte et d’es-
poirs tenaces et qui ont cru en moi des la premiere heure.

Il y a cette autre, arrivée — de si loin ! — la veille de mon
envol :

« Quand cette lettre vous parviendra, vous serez pres de partir
pour la grande aventure. Si grande soit-elle, elle n’est pas au-des-
sus de vos forces morales et physiques.

Je ne vous souhaite pas : bonne chance ! Ce veeu est réservé a
ceux qui ne comptent que sur elle... »

Et plus loin :

« Que Dieu vous garde, petite Maryse, qui allez devenir si
grande !...



Avec de tels viatiques dans mon bagage, comment aurais-je pu
ne pas réussir ?... Comment aujourd’hui ne pas sentir en moi
s’exalter mes forces et ma volonté, s’affirmer mon désir de rester
digne de la confiance dont on m’honore, grandir mon espoir d’al-
ler, toujours plus loin et plus haut, sur cette route que jalonnent
tant de pierres noires, si lourdes a notre cceur...

Car pour nous, pilotes, il se méle sans cesse a nos triomphes
I'ombre d’une tristesse... Notre victoire porte toujours a son front
blanc une sombre cocarde...

Au cours de ces pages ou je viens d’évoquer ma vie, j’ai salué
au passage tant de camarades qui, aujourd’hui, manquent a
lappel !...

Drouhin... Bayle... Guilbaud... Goulette... Lalouette... Le-
moyne... Maurice Weiss... Maillet... Bajac... Savarit... Carlier... et
tous... et toutes... Léna... et vous, Hélene, une des plus pures fi-
gures dont s’enorgueillisse notre aviation, et vous Mermoz, la
plus grande !...

Et tant d’autres, plus obscurs, mais non moins héroiques,
s’ajoutent a ce funebres palmares !...

Pour moi, je n’ai qu’a fermer les yeux pour évoquer vos beaux
visages qui ont tous, entre les bords du casque de cuir, la méme
sérénité confiante, la méme calme force, le méme regard ou la
flamme, une fois pour toutes, s’est fixée...

Et c’est a vous que je demande, a la veille de partir a nouveau
vers mon destin, de protéger mes ailes afin que je puisse conti-

nuer a servir la cause de I'aviation francaise comme vous 'avez



servie... par vos actions et par votre exemple... jusqu’au dernier
souffle...

Mais déja mon ame nomade est reprise par sa hantise. La va-
gabonde impénitente que je demeure ne saurait s’accommoder
longtemps de la vie au sol.

J’ai obtenu du ministere de ’'Air de pouvoir réaliser deux pro-
jets qui me tiennent au cceur : mon voyage en Russie... un autre
en Amérique du Sud.

Dans quelques semaines je reverrai le grave et ténébreux vi-
sage de 'Aventure. A I'heure ou paraitront ces lignes, je serai, si-
non envolée, du moins tres pres de mon envol.

Toutes mes préoccupations actuelles sont marquées de cette
fievre du départ et je vais tous les jours, avec une tendre et impa-
tiente ardeur, visiter au terrain mon futur compagnon qui se pré-
pare lui aussi allégrement... minutieusement...

... ce compagnon qui porte un nom impétueux Simoun et qui
va m’emporter a nouveau vers les routes bleues de I’espace : ailes
ouvertes !...

FIN
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