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I

Il était trop jeune encore, trop susceptible de prendre de
l’émotion.

La Chartreuse de Parme.

Dès mon enfance, les femmes furent pour moi un objet de vé‐
ritable adoration. Avant même que je fusse capable de les désirer,
leur regard, leur démarche, les tendres lignes de leur corps me
donnaient un trouble informe et délicieux, où je m’abîmais tout
entier et passionnément. Je ne me sentais pas du tout précipité
vers elles. Au contraire, elles m’apparaissaient comme sacrées,
comme interdites. J’eusse frémi de les approcher. Les mouve‐
ments qui s’élevaient en moi à leur vue étaient si violents, si di‐
vers, si tumultueux qu’ils se détruisaient les uns les autres et me
laissaient sur place.

Quand plus tard le désir vint s’ajouter à mon émotion, il ne
l’orienta pas dans un sens beaucoup plus précis, il ne me rendit
pas beaucoup plus entreprenant. A douze ans, j’avais une amie
charmante, un peu plus âgée que moi. Un jour, en jouant, je lui
saisis par hasard le bras près de l’épaule: je sentis sous l’étoffe du
corsage la tiède, la douce, la savoureuse élasticité de sa chair: se
moque de moi qui voudra, mais ce fut comme si j’eusse touché du
feu: je lâchai prise aussitôt.

Et ce n’était pas que l’instinct chez moi fût plus languissant
que chez la moyenne des enfants; il avait toute la promptitude
désirable; il m’eût bien incliné aux mêmes expériences que tous



les autres, et d’abord à prolonger cette volupté imprévue. Mais il
n’était pas seul; des penchants plus profonds, plus secrets, plus
rares se faisaient jour à sa suite, qui tendaient à le neutraliser.
Plus encore que mes sens, mon cœur était ému; la tendresse l’en‐
vahissait avec toutes ses complications; il me déconseillait de
toute sa force le plaisir qui venait de poindre en moi; il m’en fai‐
sait un crime; il me le reprochait comme un tort que j’eusse com‐
mis envers celle qu’il me fallait maintenant, sur ses injonctions,
au lieu de tout cela, aimer.

Je me fusse bien plu à épier en moi le progrès de cette douce,
de cette gênante petite morsure sensuelle; j’en eusse appris bien
volontiers les suites. Mais je n’étais pas disponible; d’autres
soins, plus difficiles et de moindre récompense, me réclamaient.
Toute mon âme formait obstacle avec sa naissante immensité.

Dans de telles dispositions, il était fatal que je misse long‐
temps à sortir d’embarras et à m’instruire des rudiments de
l’amour. Né dans un milieu provincial où les mœurs étaient sé‐
vères, je ne rencontrai, tant que j’y vécus, rien qui pût aider ma
timidité, ni qui m’ouvrît les voies au seuil desquelles m’arrêtait
ma trop grande susceptibilité sentimentale. J’arrivai à Paris sans
avoir connu autre chose que de violentes amours rentrées, et la
vie d’étudiant que j’y menai d’abord n’étendit pas beaucoup mon
expérience.

J’étais terriblement sage, quand j’y pense. Et pourtant quel
désir, quelle attente en moi dès ce moment! Je n’étais pas de ceux
que le travail intellectuel console de tout. Je sentais jusqu’à
l’exaspération les innombrables séductions au milieu desquelles
j’étais plongé. Rien de la volupté parisienne ne me frôlait sans
que j’en fusse bouleversé. Je me rappelle mes promenades sur les



boulevards, le vœu, le cri qu’il y avait en moi et cette chose plus
forte que tout, cette insurmontable pudeur qui les faisait taire.
Chaque femme que je suivais, si seulement elle avait pu se douter
de la tempête qu’elle traînait dans son sillage! Ce n’était pas avec
des baisers seulement que je la persécutais en silence, ce n’était
pas seulement cette place exquise sur son épaule que mes lèvres
voulaient rejoindre: à ses trousses était lancé du même élan tout
mon cœur; j’étais prêt à tous les dévouements, à tous les sacri‐
fices; je les lui offrais déjà.

Enfin, parce qu’il le fallait bien, y ayant mis tout mon courage,
j’appris tout de même tant bien que mal le plaisir.

* * * * *

Mais j’en ai dit assez pour faire comprendre que je n’étais pas
homme à m’y complaire ni à m’y borner. J’éprouvais même des
difficultés inouïes à en maintenir écarté l’amour. L’amour surtout
continuait de me tenter: il formait décidément ma vocation la
plus profonde.

Je le sentais en moi, à l’avance, comme une sorte d’immense
faiblesse, d’écroulement virtuel de toute ma personnalité.

Je le craignais, certes, au moins autant que je l’appelais. Car il
y avait dans mon esprit des parties solides que son infinité
menaçait.

Mais il me tenait déjà par en dessous; il avait occupé en secret
tous les points stratégiques de mon âme; dès qu’il éclaterait, il
aurait des complices partout.

Et ce qui m’ennuyait le plus, c’est que je ne voyais pas, du
train dont je le sentais susceptible d’aller, comment je l’empêche‐



rais, si le destin voulait qu’il fût partagé, de me mener du premier
coup jusqu’au mariage.

A peine un an après mon arrivée à Paris, avant même que
j’eusse eu le temps de me rendre un compte à peu près exact des
mystères du plaisir, toutes mes appréhensions ou, si l’on veut,
tous mes désirs étaient réalisés: j’avais épousé Marthe Villemois.

Je l’avais connue dans une petite école, où elle donnait, en
même temps que moi, des leçons. La première fois que je la vis,
c’était dans la salle de lecture où se réunissaient les professeurs
entre les heures de classe. Elle était assise à la même table que
moi, et lisait; son profil se dessinait à contre-jour; je fus saisi
d’emblée par son extrême douceur. Je le regardai longuement; et
au lieu de cette panique, qui me prenait en général auprès des
femmes, à mon grand étonnement ce fut une paix infinie que je
sentis s’établir en moi. Rien dans ce visage ne me menaçait; il ne
me posait aucune exigence inconnue; il n’appelait rien de plus
que cette tendresse que j’étais justement si anxieux de donner.

Je me replongeai dans mon livre; et s’il me devint aussitôt,
comme on s’y attend, illisible, ce ne fut l’effet d’aucune extraordi‐
naire agitation en moi. Simplement je me mis à dériver. Qu’il fai‐
sait calme tout à coup et déroutant! J’étais comme un navire par‐
ti pour un long voyage et qui perd son chemin entre des îles.
Presque plus rien n’avait l’importance que je lui avais cru; j’ou‐
bliais sans effort toutes mes ambitions; je n’entendais plus
d’autres voix que celles du déconseil et de l’abandonnement. En
même temps des choses imperceptibles commençaient de deve‐
nir souveraines; je trouvais de la force à d’absentes impressions;
je me rappelais confusément tout ce que j’avais connu de pur et



de juste dans mon enfance; j’étais touché par des objets que je ne
pouvais même pas voir.

Je regardai Marthe à nouveau: et cette fois tout de suite je l’ai‐
mai. Je l’aimai sans éclat, sans révolution d’aucune sorte, comme
happé par son invraisemblable douceur. Ce fut un entraînement
sans paroles; on me prenait les mains; on me fermait la bouche;
on me recommandait le silence et le consentement. Dès avant
que séduit, je me trouvais persuadé.

A vrai dire, la première fois que j’y tombai, je ne demeurai
qu’un instant dans cet état. Une réaction suivit aussitôt, une es‐
pèce de révolte et comme d’indignation: je me rappelai tout ce
que j’avais l’intention d’éprouver dans la vie, toutes les aventures
que j’escomptais. L’image de ces plaisirs encore si mal approfon‐
dis que je savais qu’elle recélait, vint se peindre à nouveau à mes
yeux, confuse mais d’autant plus séduisante, et me mit en garde
contre le penchant où je glissais. Je me scandalisai intérieure‐
ment à la pensée que je pourrais laisser sitôt se déterminer une
destinée que j’avais pris l’habitude de gonfler, dans mon esprit,
des possibilités les plus contradictoires.

Mais j’étais blessé déjà d’une étrange façon, et que j’eusse dû
comprendre incurable. J’étais atteint dans ce qu’il y avait en moi
à la fois de plus faible et de plus fécond: une voie s’ouvrait, plus
basse que toutes celles dont j’avais rêvé, à ma tendresse, à ma
compassion, à ma timidité: ne m’y pas enfoncer tout de suite eût
été de ma part autre chose que du courage: une espèce
d’aberration.

Un fait nouveau vint bientôt compliquer la tentation que je su‐
bissais. J’avais saisi la première occasion venue pour me faire



présenter à Mademoiselle Villemois. Et bien vite, dès nos pre‐
mières conversations, j’avais vu poindre en elle un intérêt pour
moi, sur la nature duquel il était impossible qu’aucune fatuité
m’aveuglât; il me fut bientôt évident que Marthe, elle aussi, m’ai‐
mait, que Marthe modestement, secrètement, mais avec une vio‐
lente espérance, attendait mon aveu.

Ainsi contribua-t-elle à approfondir le gouffre qui m’appelait.
Je la regardais me regarder, et l’idée du bonheur que je pouvais
faire naître dans ses yeux en lui déclarant mon amour, devenait
peu à peu vertigineuse. J’avais si peu compté qu’une femme ja‐
mais pût tourner vers moi sa pensée, ses vœux! J’avais l’impres‐
sion que là, décidément, s’offrait la seule chance parfaite, intacte
que me réservât la vie. Si vagabondes et ambitieuses fussent les
imaginations de ma sensualité, il y avait quelque chose de plus
proche que tout qui me faisait signe; il y avait ce sourire, cette pe‐
tite lumière à cueillir sur le tendre visage qui m’était adressé; il y
avait ce grand bonheur commun qui attendait de moi sa déli‐
vrance. J’étais comme un magicien sur le bord de son prodige:
comment l’eussé-je refusé?

De même qu’elle l’avait d’abord déclenché, ce qui décida mon
amour à se vouloir définitif, ce fut une certaine voluptueuse ab‐
sence de crainte, ce fut tout ce que je lisais à l’avance de réponse
dans les yeux de Marthe, ce fut l’imminence sur ses traits de
notre intime accord.

Et en effet, quand je me fus enfin résolu à lui offrir mon
amour et à lui demander le sien, tant son consentement lui parut
être implicite, Marthe ne pensa à me montrer que son
ravissement:



--C’est donc vrai! C’est donc vrai! répétait-elle seulement avec
cette joie même que, comme un habile sourcier, j’avais supposée
à la bonne place, et que je m’enivrais maintenant de voir effecti‐
vement jaillir.

Ainsi tout de suite nous trouvâmes-nous dans une commu‐
nion presque plus étroite qu’il n’eût été naturel.

* * * * *

Notre mariage suivit de très près nos fiançailles et il nous don‐
na tout le bonheur que nous en avions attendu. Nous n’étions
riches ni l’un ni l’autre et nous eûmes d’abord bien des difficultés
matérielles à surmonter. Mais nous nous entendions si bien, et si
joyeusement, qu’elles ne réussirent pas à altérer un seul instant
notre amour.

J’avais exigé de Marthe qu’elle renonçât à l’enseignement,
bien qu’elle l’exerçât sans dégoût, et même avec un certain plai‐
sir. Mais je tenais à sentir peser entièrement sur mes épaules la
charge de notre ménage: cela ravivait sans cesse en moi la sensa‐
tion du miracle qui m’était arrivé.

Je me mis donc à donner des leçons, tout en préparant à la
Sorbonne les diplômes qui me manquaient encore pour être ad‐
mis dans l’Université.

Marthe s’occupait de rendre aussi habitable que possible le
petit appartement que nous avions loué, et qui était perdu,
comme une vigie dans la mâture, au sommet d’une immense
maison «de rapport» qui dominait de loin le Luxembourg.

Je me rappelle notre bonheur, si profond, si candide. Ce qui
m’était le plus difficile peut-être, c’était de croire à sa réalité. J’é‐



tais comme un enfant: la seule idée que j’avais une femme me
plongeait dans un continuel étonnement. Je cherchais des té‐
moins de mon privilège; avec des ruses d’une ingéniosité puérile,
je tâchais d’obtenir la reconnaissance par autrui, la mention, si
fugitive qu’elle fût, de ma nouvelle dignité. Si par simple politesse
des camarades me demandaient des nouvelles de «ma femme»,
aussitôt j’avais envie de courir vers elle, de lui crier: «Tu sais, tu
es ma femme, ils l’ont dit!»

Un jour que nous partions pour un petit voyage, tandis que
j’installais nos valises dans le compartiment,--Marthe ne m’avait
pas encore rejoint--contre quelqu’un qui voulait l’usurper, je dus
défendre sa place: «C’est la place de ma femme!» dis-je. Et tout
aussitôt une rougeur me monta au front: de joie, de pudeur, de
tendresse, mais par dessus tout d’admiration: «Qu’ai-je dit? pen‐
sais-je en moi-même. Est-ce vrai? Est-ce seulement possible?
Personne ne bouge. Personne ne prétend que j’ai menti. Ils ac‐
ceptent le prodige, puisqu’ils ne disent rien.»

Marthe parut à ce moment devant la portière ouverte; je l’ai‐
dai à monter, je l’établis dans son coin. On la regarda. Je souriais
à part moi comme si j’eusse joué un bon tour à toute l’assistance:
elle était si frêle, si petite! «Qu’ils s’en étonnent! pensais-je. C’est
pourtant là tout mon trésor. C’est pourtant là tout ce qu’il faut à
ma jubilation.»

Bien que plus raisonnable, moins nerveuse, Marthe semblait
ne pas goûter moins merveilleusement que moi sa nouvelle
condition. Elle avait vécu jusque là quelque peu repliée. Ses pa‐
rents, tout en l’entourant de la plus grande affection, ne la com‐
prenaient pourtant qu’à moitié et elle avait pris instinctivement
l’habitude de réserver ses expansions.



Elle s’épanouissait maintenant sous ma tendresse et me dé‐
couvrait peu à peu son cœur.

Il s’y cachait une espèce de vaillance sans tapage qui me plai‐
sait infiniment. Marthe n’aimait pas la lâcheté, c’était une nature
entièrement morale. Ce qui l’intéressait avant tout dans la vie,
c’était de tenir tête aux évènements, de leur faire bonne figure.

Peut-être y avait-il eu à l’origine de mon sentiment pour elle,
en plus de ce que j’ai déjà noté, je ne sais quelle obscure pitié
pour sa fragilité physique; j’avais cru sentir qu’elle avait besoin
de moi. Mais maintenant j’étais bien joué! Car il m’eût fallu être
aveugle pour ne pas voir que toute la fermeté dont nous dispo‐
sions était en elle et que je n’en pouvais montrer moi-même
qu’autant qu’elle m’en prêtait.

Au reste cette vertu de Marthe était tout intérieure et ne la dé‐
formait nullement. On n’en eût jamais du dehors soupçonné
toute la force; elle ne se traduisait par aucune prédication ni au‐
cune parade; jamais héroïsme plus discret.

Je crois qu’il consistait surtout dans une certaine faculté
qu’elle avait de ne point s’arrêter aux petits accidents de son
cœur, aux anicroches de sa sensibilité. Son regard tout naturelle‐
ment se détournait d’elle-même; elle avait toujours devant les
yeux un idéal parfaitement simple et courageux et elle y tendait
sans distraction.

Aussi faisait-il bon auprès d’elle. De la profonde perfidie de la
femme tout se laissait oublier; on respirait avec plus de
confiance; on regardait plus volontiers vers l’avenir et l’on y dé‐
couvrait des biens auxquels on n’eût pas osé croire tout seul.



Je ne puis assez dire combien Marthe me reposa, me fortifia,
me corrigea. Comme on améliore par des travaux le régime d’un
torrent, je pus croire un instant qu’elle réussirait à normaliser ma
sensibilité, à en drainer ensemble les élans, les espoirs, les exi‐
gences. Il y eut une période où je fus vraiment tout à elle, où mes
pensées ne l’excédèrent absolument pas, où la tenir dans mes
bras forma positivement tout mon ciel.

* * * * *

Mais je n’étais pas assez équilibré, assez normal pour qu’un tel
contentement pût durer en moi dans sa perfection. Pur de tout
vice, j’étais pourtant affligé d’une perversité d’ordre psycholo‐
gique qui le rendait fatalement précaire.

Comment définir cette perversité?--Je n’aimais pas le
bonheur.

Est-ce bien cela? Mieux vaut dire: j’aimais mon cœur, j’aimais
tout ce qu’il inventait de sentir. Je croyais trop en lui; j’attendais
trop curieusement ses modifications; je désirais trop qu’il en
subît.

Lesquelles?--Toutes. Si passait auprès de moi une femme dont
la beauté fît tourner les regards, je ne me contentais pas de la dé‐
sirer, comme tout le monde: j’étais heureux de la désirer, je me
félicitais de cette onde ardente qui me traversait.

Tous ces troubles qui m’avaient assailli dès l’enfance, et que
j’ai décrits, je m’en fusse sans doute depuis longtemps guéri, si
seulement j’avais pu souhaiter d’en guérir. Mais ils m’étaient trop
nécessaires; j’y trouvais dans le fond, malgré l’impuissance où ils
me plongeaient, trop d’agrément. Je languissais dès qu’ils tar‐



daient à revenir; j’avais peur que c’en fût fait pour toujours de ma
souffrance, de mes désordres.

Le sentiment était mon pain quotidien; et plus il était impré‐
vu, injustifié, plus je lui trouvais de goût. C’était aux irrégularités
de mon cœur que je m’intéressais avant tout; c’était pour ce qui
lui arrivait de moins opportun que j’éprouvais le respect le plus
profond et l’admiration la plus soumise.

Marthe était auprès de moi la sagesse, l’apaisement, le bon‐
heur. Je recourais à elle pour mes moindres embarras, et tou‐
jours avec le même fruit. Mais il y avait quelque chose en moi,
dans le temps même où je recevais sa chère influence, qui la refu‐
sait doucement et cherchait avec égarement d’autres délices.

J’avais fui auprès de Marthe la souffrance que je pressentais
que toute autre femme m’eût donnée, mais je n’y avais pas re‐
noncé; elle m’attirait maintenant comme une sorte de paradis
que j’eusse perdu dans le bonheur; je remontais secrètement vers
elle, avec des mouvements pleins de ruse, comme un nageur dans
la nuit.

D’une certaine façon Marthe m’avait trompé, Marthe m’avait
frustré. Sa parfaite absence de coquetterie avec moi, la franchise
avec laquelle elle m’avait laissé presque d’emblée deviner ses sen‐
timents, son immédiate et tendre réponse à toutes mes ques‐
tions, la compréhension même qu’elle montrait pour tout ce que
je lui expliquais de moi-même, la promptitude avec laquelle elle
mettait toutes ses forces à ma disposition formaient comme au‐
tant de larcins qu’elle eût commis envers un certain mauvais
fond de mon âme qui n’aspirait qu’à être intrigué, éconduit,
désespéré.



Je ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais m’empêcher de
chercher des compensations. Il me fallait reprendre l’amour à ses
débuts, voir un peu s’il ne se laisserait pas, une seconde fois, goû‐
ter moins facilement.

Je brûlais de rentrer en apprentissage et, sous quelque douce
férule, d’épeler à nouveau une leçon dont ma chance avait voulu
que toutes les épines me fussent d’abord épargnées.

J’avais, très exactement, la nostalgie de l’infortune. Mainte‐
nant que je voyais, grâce à Marthe, l’horizon de ma vie de plus en
plus s’éclaircir, je me prenais à regretter qu’il dût être à jamais
sans orages. Des sentiments inconnus, des partages, des déchire‐
ments, dont je ne comprenais que confusément la nature, mais
que je ne me pardonnais pas d’avoir une première fois ignorés,
m’appelaient, dans l’ombre de l’avenir, irrésistiblement; ils agis‐
saient sur moi, de loin, à la façon des plus séduisantes voluptés.
Je sentais que je n’avais pas épuisé vraiment la coupe des infélici‐
tés qu’une femme peut nous verser et je ne me résignais pas à en
laisser le fond. Il y avait, j’en étais sûr, dans l’amour, des pièges,
des empêchements, une certaine embâcle où j’étais fait pour me
prendre et dont je ne pouvais rester sans inconséquence, sans in‐
achèvement de moi-même, dégagé.

Marthe me ressemblait trop; le passage était trop facile de son
âme à la mienne; nos pensées se trouvaient trop vite. Il me fallait
à tout prix un être différent, étranger, qui fît obstacle à mon
cœur; il me fallait quelqu’un qui ne m’écoutât point, qui ne
m’exauçât point.

On comprend bien que je ne me formulais pas, à ce moment-
là, aussi clairement que je viens de faire, mes aspirations; je les



fais bénéficier, en les exprimant ici, de toute la conscience qui ne
m’est venue que par la suite. Je ne savais pas encore que je fusse
si mal construit que d’avoir du goût pour le malheur. Ce qui me
tourmentait ne prenait encore la forme que d’une vague, brûlante
et générale tendresse dont j’étais presque constamment
oppressé.

J’aimais Marthe plus que ma vie; rien ne peut donner une idée
du dévouement que je me sentais pour elle, de la terreur où
j’étais de lui causer la moindre peine. Mais j’aimais encore, en
même temps, les femmes. Elles gardaient pour moi tout le pres‐
tige dont elles me subjuguaient dans mon enfance. Je ne leur
connaissais pas de défauts et ne comprenais rien aux satires
qu’on faisait d’elles. Ou, plus exactement, leurs défauts, je les
voyais bien; mais ils ne comptaient pas pour moi; ils n’enta‐
maient ni mon admiration, ni mon désir. Je continuais de tendre
les bras vers elles avec la même timidité fanatique, avec le même
espoir désordonné et sans paroles.

Je n’en rencontrais pas une dont le visage eût quelque attrait
sans m’interroger avidement sur son compte: était-ce celle contre
qui j’allais enfin me briser, contre qui se consommerait enfin
mon naufrage? Je gouvernais vers elle en insensé: je cherchais le
récif; j’attendais avec une impatience morbide le craquement qui
m’avertirait que mon cœur était enfin touché dans ses œuvres
vives.

Malgré tout le soin que je prenais de le lui dissimuler et bien
qu’il restât d’ailleurs spontanément caché, Marthe ne fut pas
longtemps avant de soupçonner quelque chose de mon vagabon‐
dage sentimental. Elle s’en attrista. Mais elle n’était pas jalouse.
Elle savait qu’elle s’était emparée du meilleur de moi-même, et



sentant que c’était pour toujours, elle en éprouvait malgré tout
une espèce de tranquillité.

Je ne fus donc guère dérangé dans ma folie et elle put prendre
ainsi peu à peu une muette et dangereuse extension. Mais elle ne
se serait peut-être jamais extériorisée si je n’avais fait la connais‐
sance, environ deux ans après mon mariage, de Georges
Bourguignon.

II

Il y a des êtres que la destinée aposte sur notre chemin pour nous
contraindre à la suivre, au moment où la paresse risquerait de
nous prendre. Ils viennent à nous avec ce qu’il faut de ressem‐
blance pour nous séduire, avec ce qu’il faut aussi de différence et
d’étrangeté pour nous induire en changement. Georges Bourgui‐
gnon fut pour moi à la fois cette âme parente et cet indicateur
d’autres possibilités sans lequel je fusse peut-être resté malgré
tout enlisé dans le bonheur, ou tout au moins confiné dans mes
rêves.

Lui aussi, il aimait les femmes; lui aussi elles le préoccupaient.
Comme moi il était attentif à leur grâce, il se plaisait aux mouve‐
ments qu’elles faisaient naître en lui. Comme moi il avait la cu‐
riosité de leurs sentiments, il était capable de goûter leurs ca‐
prices, d’être ravi par ce qu’elles pouvaient inventer de plus ab‐
surde, de plus ennemi de son bien.

Mais non; j’exagère. C’est ici justement que commençait la dif‐
férence entre nous. Georges était infiniment plus normal que



moi. Il accueillait des femmes tout ce qui lui pouvait venir d’ex‐
quis, mais refusait très fermement ce qu’elles tentaient de lui ver‐
ser par dessus le marché de douloureux, ou même seulement de
fatigant.

Il les connaissait d’ailleurs de beaucoup plus près que moi. Il
avait mené la vie de tout jeune homme riche et désœuvré, chez
qui les sens vont leur chemin sans trouver le frein d’une morale
bien déterminée. Après une période de simple noce, Georges
avait eu des maîtresses. Il avait appris d’elles bien des choses
concrètes et pondératrices, celles-là mêmes dont l’ignorance pro‐
longée formait en moi ce je ne sais quel vide pneumatique où
toute mon âme tendait à s’engouffrer. Le paysage de l’amour
n’avait plus pour lui de ces sous-bois, de ces cavernes, qui le ren‐
daient pour moi si mystérieux, si captivant et si semé
d’embûches.

Georges aimait les femmes, mais à bon escient et sans les
craindre. Elles étaient pour lui la source de toute une catégorie de
délices bien déterminées. Il recourait à elles, pour les besoins de
ses sens et de son cœur, avec gourmandise et compétence. Sa mé‐
moire était peuplée de tous les souvenirs qu’il fallait pour lui per‐
mettre une utilisation vraiment pratique et sans dangers de leurs
charmes.

Bien entendu je ne sus pas distinguer d’abord exactement ce
qui m’attirait vers lui; mais le pressentiment de sa maîtrise dans
l’art où je me sentais à la fois si maladroit et si anxieux de faire
des progrès, y fut certainement pour beaucoup. Je devinai toutes
ces notions dont son esprit était plein; j’admirai, sans le com‐
prendre, le calme qui se mélangeait à son désir; j’espérai en at‐
traper quelque chose; je me mis inconsciemment à son école...



* * * * *

Et pourtant nous fûmes bien longtemps avant d’oser parler
franchement des femmes. Georges ne se pressa point de me faire
des confidences. J’étais si timide, et lui s’était épris pour moi
d’une amitié si respectueuse, il voyait en moi tant de vertus (qui
n’étaient peut-être que le mirage au dehors de mon impuissance
intérieure à me débaucher), que l’amour pendant longtemps
nous parut un sujet interdit.

Ce fut sans le vouloir, sans s’expliquer, par sa seule attitude,
par les mots qui lui échappaient, par les gens qu’il me fit
connaître, par le milieu où il vivait et où il m’introduisit, que
Georges commença d’exercer sur moi son influence.

Il ne pouvait faire en effet que la facilité ne rayonnât de toute
sa personne. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui se laissât aussi
peu que lui empêcher par les obligations mondaines, ou même
seulement familiales, quelqu’un qui fût aussi peu enchaîné. Il
avait habitué tout le monde autour de lui à ne jamais compter sur
sa présence ni sur son aide, à le prendre en toute circonstance
comme il était, comme il venait. Il s’était arrangé ainsi la vie la
plus libre, la plus capricieuse, la plus flottante aussi, mais à coup
sûr la plus riche en bonheur, ou tout au moins en agrément, dont
un homme ait jamais joui.

Rien de ce qui avait restreint, durci, mais aussi passionné mon
enfance n’avait jamais existé pour lui. Sa latitude avait toujours
été infinie. Il n’avait jamais eu l’idée de bornes, de conditions, ni
d’effort, et surtout pas d’effort contre soi-même. La souffrance
n’était pour lui qu’un très fâcheux accident qu’il fallait éviter à
tout prix. Le péché lui était inconnu.



Sa seule morale était de se maintenir toujours aussi proche de
lui-même, aussi pareil à ses impulsions et à ses répugnances pre‐
mières que faire se pouvait. Il avait horreur de tout ce qui eût
donné à son âme un tour différent de celui qu’elle prenait natu‐
rellement. En tout, il s’en tenait à ce qu’il éprouvait d’abord et
faisait bien attention de ne surtout point le laisser contaminer
par aucune considération de devoir ou de décence.

Il mettait même quelque coquetterie à cette observance de ses
impressions immédiates et la poussait parfois jusqu’à un cynisme
enfantin, mais qu’il savait n’être pas sans grâce. Il affectait de ne
pas comprendre qu’on pût vouloir rattraper les convenances du
sentiment si l’on n’y tombait pas d’emblée:

--Moi, vous savez, me dit-il un jour, je n’ai jamais eu le
moindre respect pour mon père. Si loin que je remonte dans mon
souvenir, si petit que je me refasse en imagination, je ne trouve
jamais pour lui dans mon cœur que dérision.

Et il guettait le sourire de scepticisme qu’il s’attendait bien à
voir paraître sur mon visage pour s’en étonner:

--Pourquoi souriez-vous? s’empressa-t-il de me demander.
Vous ne me croyez pas?

Il aimait le scandale qu’il y a à être toujours vrai à la lettre; il
s’amusait à avouer des sentiments trop courts, trop bruts, inédits
par insuffisance. Il montrait avec complaisance à tout le monde
ce qui manquait à son cœur. S’il eût cherché des effets, ils eussent
été tout au rebours de ceux qu’on cultive d’habitude. Au lieu
d’appeler à lui tout ce qu’il avait de précieux, il ne voulait étonner
qu’en se découvrant piètre et démantelé, tel que l’instant le fai‐
sait. Il refusait toute communication avec ses réserves; comme il



n’économisait rien pour elles, de même il prétendait n’en rien re‐
cevoir qui pût nourrir ou refaire, ou même seulement nuancer
son âme actuelle.

En toutes choses il était prodigieusement livré au présent.
Aussi avait-il le génie du plaisir. Il vivait avec lui dans un voisi‐
nage, dans une intimité dont rien ne peut donner une idée; il en
ôtait tout le venin par la façon même dont il y cédait: tout de
suite, sur place, comme à quelque chose d’indiscutablement bon
et devant quoi l’hésitation ne pouvait jamais être que sottise.

Il le reconnaissait tout de suite, où qu’il se cachât, même dans
les endroits où il n’était encore qu’en puissance, comme s’il eût
eu une odeur pour lui. Rien n’était plus curieux à voir que son vi‐
sage lorsqu’il le découvrait quelque part: on ne peut pas dire qu’il
s’allumait; au contraire il devenait paisible, reposé, confiant
comme en face de la chose la plus simple, la plus élémentaire, la
plus fondamentale du monde; il avait un air de dire: «Voilà! Qu’i‐
maginer de plus? Qu’y a-t-il qui ne vienne après cela?» Tous ses
traits se laissaient absorber par une expression unie et enchan‐
tée; une quiétude à la fois animale et religieuse les submergeait
doucement.

De même, lorsqu’il y avait quelque part à s’ennuyer, Georges
était toujours le premier à s’en apercevoir. Sitôt que dans un sa‐
lon la conversation se faisait languissante ou aride, on le voyait à
la lettre se figer. Une distraction immédiate, absolue, quasi-sidé‐
rale se posait sur son visage: il devenait ennui des pieds à la tête,
avec une perfection et, si j’ose dire, un ensemble naïvement in‐
sultants. On n’avait plus désormais devant soi qu’un bloc d’indif‐
férence et le seul recours, pour l’ami qui l’accompagnait, était de
l’emmener le plus tôt possible au dehors, où peut-être une ca‐



resse du hasard, la diversité des rencontres, les incidents de la
rue favoriseraient son dégel.

D’un être aussi tendrement exposé aux sensations, on com‐
prend que la fréquentation devait être pour moi à la fois exquise
et ruineuse. Et en effet, dès avant que Georges m’eût ouvert son
cœur, je n’avais eu qu’à marcher auprès de lui dans Paris, qu’à le
suivre dans ses visites et dans ses promenades pour sentir
quelque chose en moi s’affaiblir, se déliter. Le devoir, le travail ne
me faisaient plus éprouver aussi inexorablement leur loi; une
sorte de permission, encore confuse et générale, mais d’autant
plus troublante, minait avec douceur ma volonté. Je me trouvais
enclin à des idées plus faciles et plus caressantes que celles où
d’habitude je penchais.

Le plaisir, quand j’étais avec Georges, prenait vite à mes yeux
la même innocence qu’il avait aux siens; il m’apparaissait sou‐
dain si proche, si accessible, si peu clandestin que je n’apercevais
plus en moi les raisons que j’avais cru voir de le refuser. Georges
me l’eût fait sur le champ préférer à tout au monde. Sans qu’il eût
rien à dire, rien que par le nombre de considérations dont je le
voyais ne pas tenir compte, il dissipait en moi tout ce qui n’était
pas strictement d’actualité: je me découvrais brusquement réduit
aux sentiments les plus faibles, mais les plus prompts, et je ne
songeais plus à leur désobéir.

Quand Georges venait me chercher au milieu de mes livres, je
ne résistais qu’avec un rire tout entraîné déjà à ses invitations
impérieuses:

--Laissez-moi tout ça tranquille, s’écriait-il en fermant mes ca‐
hiers. Vous allez venir déjeuner avec moi. Ce sera bien meilleur.



Vous verrez comme on s’amusera.

Il s’excusait auprès de Marthe, qu’il voyait bien que je ne quit‐
tais pas sans remords. (Il avait toujours une provision de bonnes
raisons pour justifier ce qu’il faisait par plaisir.)

Nous partions. Tout de suite il hélait un taxi, donnait l’adresse
d’un bon restaurant. Je le sentais auprès de moi comme un pilote
infaillible, encore qu’enivré, et je m’abandonnais avec une lâche‐
té heureuse à son initiative.

Oh! ces déjeuners dans Paris! Si mon ami avait pu se douter
de l’évènement qu’ils représentaient pour moi! Jamais seul, et
même pourvu de tout l’argent nécessaire pour ne pas m’y trouver
embarrassé, je n’eusse osé pénétrer dans ces temples du loisir et
de la gourmandise. Les rites confortables du service, l’éclat du
linge et de l’argenterie, le silence docile et respectueux des gar‐
çons, au lieu de contribuer, comme ils en avaient mission, à
l’augmentation de mon plaisir, m’en eussent complètement frus‐
tré en me plongeant dans la terreur de ne pas savoir leur fournir
la réponse qu’il fallait. Avec Georges il n’en était plus de même. Il
se chargeait pour moi de l’adaptation. Tandis qu’il combinait le
menu et entrait avec le sommelier dans des arrangements sa‐
vants, je profitais du silence, comme un oiseau toujours effarou‐
ché d’une pause du vent, pour me rapprocher de tous les biens
délicats qu’un miracle soudain mettait à ma portée; je me posais
timidement à leur étage; je les observais d’un œil furtif et qui
s’apprivoisait. Et quand Georges, ayant achevé ses recommanda‐
tions, se retournait vers moi, je me trouvais tout de suite dans un
état de trêve et d’aplanissement exquis: notre conversation pre‐
nait d’emblée un tour facile et amusant et je tenais tête à ses plai‐



santeries avec une inspiration paisible dont je me demandais,
tout le premier, où elle pouvait bien avoir en moi sa source.

Georges habitait, avec sa mère et ses sœurs, une charmante
villa de la rue Michel-Ange à Auteuil. Je ne tardai pas à y fré‐
quenter régulièrement. C’était un endroit bien étrange. On y pé‐
nétrait avec une anormale facilité. Personne dans la famille Bour‐
guignon n’offrait à quoi que ce fût, d’intérieur ni d’extérieur, au‐
cune espèce de résistance. Cela se sentait dès la porte, qu’on
trouvait le plus souvent entr’ouverte. Un grand salon-atelier oc‐
cupait le centre de la maison, qui semblait appartenir à tout le
monde. Les gens qu’on y rencontrait, formant des groupes ani‐
més et bavards, n’étaient pas forcément les maîtres du logis: des
amis, le plus souvent, qui se distrayaient entre eux, jouaient du
piano, se racontaient leurs histoires.

Quand paraissaient Madame Bourguignon ou ses filles, votre
présence leur semblait si naturelle que vous les surpreniez
souvent en allant les saluer.

Ce n’était pas exactement la gaîté qui faisait le fond de l’atmo‐
sphère qu’on respirait rue Michel-Ange: plutôt un nonchalant
amusement. Sans jamais tomber dans la grossièreté, les propos
étaient très libres. Chacun était au fait des amours des autres et
en plaisantait ouvertement:

--Comment va Loulou? manquait rarement de demander à
son neveu Madame Bourguignon (Loulou, une petite actrice des
boulevards, était la maîtresse du jeune homme). Et elle ajoutait:

--Tiens-toi bien. On m’a dit qu’elle était très recherchée en ce
moment. Tâche de ne pas laisser sa vertu sans encouragement.



L’amour préoccupait paresseusement tous les esprits. La
conversation tournait sans cesse autour de lui. On n’eût pas fait
grand effort pour le sentir; mais sa loi était considérée par tous
comme inévitable et plaisante; s’il daignait descendre dans un de
ces cœurs, il était sûr de le trouver au minimum récalcitrant.

Georges, qui, quand il était seul avec moi, était retenu par ma
propre timidité d’y faire allusion, aussitôt au milieu des siens,
tant l’ambiance y portait, reprenait courage pour me dire:

--Ah! François, quelle agréable chose qu’une femme! Comme
c’est doux à chérir, à rechercher! Est-il possible que le mariage
vous laisse sans tentations?

Il ne se doutait certainement pas, en me posant cette oblique
question que mon horrible pudeur me faisait feindre de prendre
pour une simple plaisanterie afin de garder le droit de n’y point
répondre,--il ne se doutait pas du tourbillon de désir et d’attente
qu’il soulevait en moi; il n’apercevait pas dans quelles disposi‐
tions faiblissantes et langoureuses sa fréquentation et celle de sa
famille avaient fini par me plonger.

Car la tièdeur du milieu Bourguignon agissait en secret sur
moi; elle encourageait mes espoirs, diminuait ma résistance, fai‐
sait fondre--je le croyais du moins--cet empêchement que je por‐
tais en moi depuis mon enfance et par lequel mes plus grandes
aberrations sentimentales s’étaient toujours trouvées jusque-là
comme à l’avance réduites.

Je parlais aux femmes avec moins de difficulté, je les regardais
avec moins de crainte, je leur répondais avec moins de panique.
Entre elles et moi, il y avait des moments où se déclarait une ver‐
tigineuse diminution de distance et où je croyais, comme on dit,



«pouvoir les toucher». Il me semblait être enfin sur le bord de
cette bienheureuse catastrophe dont j’avais si longtemps rêvé.

* * * * *

Aussi eus-je tout de suite l’impression bizarre de reconnaître
ce qui allait se passer (comme si je fusse déjà une fois parvenu
jusqu’à ce point du temps par un bond de mon esprit), lorsqu’un
beau jour Georges, avec sérieux et embarras, m’annonça qu’il
avait une confidence à me faire:

--Vous ne me connaissez pas encore, me dit-il. J’ai un grand
secret que je ne vous ai pas confié, qu’il est temps que je vous
livre.

Le cœur me battait: «Voici le moment!» pensai-je. Il continua:

--Je suis fiancé depuis très longtemps déjà, depuis plusieurs
années. Et depuis plusieurs années j’hésite devant l’accomplisse‐
ment de ma promesse; je ne puis me décider à me marier. Vous
ne pouvez pas me comprendre, aussi longtemps que vous ne
connaissez pas ma fiancée. Je l’aime, certes; mais l’amour n’est
peut-être pas le plus profond des sentiments qui m’attachent à
elle. Ce n’est pas non plus tout à fait que je la craigne. Simple‐
ment elle est trop forte pour moi; il y a une certaine intensité de
sa personne que je ne puis ni supporter, ni m’empêcher de subir.
J’ai peur non pas d’elle, mais d’elle avec moi. J’ai peur de sa pré‐
sence constante, de son regard sur moi tous les jours. Voyez-
vous, elle n’est bonne qu’à petites doses!

«Et puis, je sais qu’elle m’aime. Mais elle peut tellement bien
se passer de moi! Elle peut tellement bien se passer de tout le
monde! Il est impossible de se sentir infidèle envers elle; même



en allant avec d’autres femmes, je n’ai jamais l’impression de lui
rien retirer.»

J’écoutais cette confidence avec un trouble extraordinaire, au‐
quel Georges mit le comble en me demandant conseil sur le parti
qu’il devait prendre et qu’il ne pouvait ajourner plus longtemps.
Je ne sais trop ce qui me poussa: mais sans réfléchir, dans une
espèce d’élan fébrile, je lui dis qu’il devait à tout prix se marier,
que certainement le bonheur l’attendait sous ces apparences dé‐
concertantes, que rien ne devait l’arrêter.

J’avais, il est vrai, à ce moment, dans le mariage, de par l’ex‐
périence que j’en avais faite, et malgré l’inquiétude qui avait fini
par repercer au travers, une confiance naïvement absolue; je
voyais encore en lui la solution de toutes les difficultés du cœur;
je pensais qu’il y avait dans son inappropriation même aux indi‐
vidualités qu’il se chargeait de conjoindre, une sorte d’efficace,
qui n’avait besoin pour agir que de rencontrer un peu de bonne
volonté; j’étais convaincu qu’il finissait toujours par réduire les
différences qui l’empêchaient d’être d’emblée tout à fait
congruent et que, dans sa lutte avec les âmes, le dernier mot lui
revenait toujours.

Mais ce ne fut pas seulement cette doctrine qui m’inspira ma
réponse si précipitée à Georges. Quelque chose de plus actif, de
plus profond, de plus pressant la fit jaillir de mes lèvres: une folle
curiosité, le besoin de me rapprocher par n’importe quel moyen,
fût-ce par son mariage à lui, de cette femme dont il me parlait.
Tout à coup je sentais les forces tournantes et inorientées que
contenait mon cœur, converger vers elle. Son image, même pas:
sa possibilité prenait pour moi une ineffable attirance.



Georges m’avait écouté en souriant, surpris par ma
promptitude:

--Eh! bien, me dit-il, vous n’êtes pas long à vous décider, vous.
Vous ne devez pas être souvent embarrassé dans la vie. Vous avez
de la chance!

* * * * *

Je ne sus donc pas tout de suite comment il prenait mon
conseil. Mais quelques semaines plus tard, au cours d’un voyage
qu’il faisait en province, il m’annonça, par un mot très bref, que
son mariage était décidé.

Et dès son retour, il vint me prendre pour me présenter à sa
fiancée.

Aimée Laval habitait chez une amie de pension, dont les pa‐
rents, fort riches, après qu’elle avait été répudiée par toute sa fa‐
mille, l’avaient comme adoptée.

Dans la voiture qui nous emmenait, Georges se mit à me par‐
ler d’elle avec une animation extraordinaire; il attendait impa‐
tiemment mon jugement sur elle, et il le craignait à la fois; il ac‐
cumulait tous les traits qui pouvaient me la faire aimer à l’avance
et en même temps il ne pouvait s’empêcher de laisser percer une
sorte de confuse révolte contre elle, comme une vague rancune.

Il me dit, sans autres précisions, qu’elle avait eu de grands
malheurs, que son enfance n’avait été qu’un long martyre, qu’à la
suite des terribles aventures où elle avait été prise, sa santé était
demeurée chancelante.



Et moi je l’écoutais; adossé au fond de la voiture, mon épaule
touchant la sienne, je lui répondais, je tâchais de lui marquer
toute la sympathie, toute la disponibilité que je pouvais; mais en
même temps autre chose en moi de sombre et d’impitoyable va‐
gabondait en secret, s’accrochant à ses moindres paroles, devi‐
nant, demandant, espérant. J’avais beau vouloir le faire taire: ce
second cœur en moi était le plus fort. Il remontait toujours; il
gonflait ma poitrine; je n’arrêtais qu’à temps le sourire qu’il
m’inspirait sans cesse.

* * * * *

Je ne fus pourtant pas frappé d’un coup de foudre. Cette pre‐
mière entrevue se passa de la façon la plus normale et la plus
tranquille du monde. Ma timidité fut aidée par l’extraordinaire
aisance d’Aimée Laval. J’avais répondu à l’annonce que Georges
m’avait faite de son mariage par une lettre où je le priais de de‐
mander à sa fiancée la permission de me considérer dès cet in‐
stant comme son ami. Aimée vint à moi tout de suite, très sim‐
plement, et me dit:

--J’ai lu la gentille lettre que vous avez écrite à Georges. Si
vous le voulez, c’est une chose entendue entre nous dès
maintenant.

Je fus heureux de ce consentement si rapide, de cette alliance
si gracieusement acceptée,--heureux, et aussi un peu refroidi.

Pourtant je vis bien que l’assurance dont Aimée faisait preuve
dans ses moindres déclarations, était autre chose que l’ordinaire
aplomb mondain, qui se fonde sur une inépuisable faculté de pa‐
role. Justement elle parlait peu, presque difficilement. On voyait
qu’elle dédaignait, ou même ignorait les chevilles de la conversa‐



tion. Sitôt qu’elle ne pouvait plus se mettre dans ce qu’elle disait,
elle se taisait tout simplement: un trait, soit dit en passant, qui
devait avoir tout particulièrement contribué à séduire Georges.

Je ne me rappelle plus exactement le sujet de notre entretien;
je retrouve seulement l’impression de sa facilité, de son charme.
Chaque phrase d’Aimée m’était agréable par un je ne sais quoi de
décidé, de clos, de parfaitement révolu. Tranquillement, avec une
complète absence de tremblement, sans fausse hardiesse, mais
en risquant tout ce qu’il fallait, elle donnait son avis, elle mar‐
quait son sentiment. Elle avait quelquefois un peu plus tôt fini
que l’importance de la chose débattue ne l’eût fait attendre. Mais
je trouvais tant d’agrément à son exactitude que je ne songeais
pas à sentir, même comme une ombre, et qu’elle avait parfois
d’un peu court. Mon esprit goûtait une entière satisfaction,--oui,
mon esprit surtout.

Georges m’épiait à la dérobée; il semblait ravi du plaisir qu’il
lisait sur mon visage. Pouvait-il soupçonner de quelle subtile dé‐
ception il était sous-tendu?

La beauté d’Aimée ne se révéla d’abord à moi qu’en bloc. Mes
yeux sont extraordinairement paresseux à l’analyse; il leur faut
vingt rencontres avec un objet avant d’en démêler le détail; et
souvent mon intelligence est entrée dans les plus petites nuances
d’un caractère, qu’ils sont encore à tâtonner comme des aveugles
autour des traits correspondants.

Je vis simplement qu’Aimée était grande, mince et très brune.
D’ailleurs, au premier abord,--c’est aussi mon excuse--il était dif‐
ficile d’être sensible à autre chose qu’à l’éclat admirable de ses
yeux immenses. Ils étaient étonnamment envahisseurs; ils éclai‐



raient tout son visage, lui communiquant une profonde et calme
chaleur, mais ils empêchaient par là-même de le voir distincte‐
ment. Leur action commença tout de suite à s’exercer sur moi,
mais point du tout dans le sens où mes préoccupations de l’in‐
stant précédent pourraient le faire croire. Ils n’enflammèrent
rien en moi. Au contraire ils me calmaient, ils me magnétisaient,
ils me rendaient toute la paix, toute la distance que j’avais espéré
perdre. J’étais doucement, mais fermement remis à ma place, et
par une influence si habile que le souvenir même de mon attente
m’était enlevé.

Je sortis de l’entrevue content, reconnaissant et distrait.
Georges me pressait de questions:

--Vous plaît-elle? Pensez-vous que j’aie eu raison de me
fiancer?

Je le rassurai,--avec conviction, car je sentais bien en Aimée
un être exceptionnel,--mais sans cet enthousiasme ni cette fébri‐
lité qui m’avaient saisi la première fois qu’il m’avait parlé d’elle.
Je ne me voyais plus du tout intéressé dans l’affaire et le vieux
fonds d’indifférence que l’on tient en réserve pour tout ce qui ne
concerne qu’autrui, était seul désormais à inspirer mes paroles.

* * * * *

Le mariage de Georges et d’Aimée fut célébré la semaine sui‐
vante «dans la plus stricte intimité».



III

Puis Aimée et Georges partirent en voyage. Un mois se passa,
pendant lequel je ne reçus d’eux que quelques cartes postales,
amicales et distraites.

La vie quotidienne me reprit; les petites obligations auxquelles
j’eus à faire face, la minutie des jours décomposèrent sans peine
le rêve qui avait un instant failli s’emparer de mon imagination: à
sa place reparurent mes travaux, mes ennuis.

Marthe tomba malade; je la soignai, j’eus peur pour elle, je
sentis mon lien.

Elle allait mieux quand Aimée et Georges revinrent. J’atten‐
dis, cependant, pour retourner les voir, qu’ils me fissent signe.
Vraiment je n’étais plus pressé du tout de les retrouver.

Quand enfin je me rendis à leur invitation, ils me reçurent
avec une parfaite gentillesse, comme si je ne les avais quittés que
de la veille. Georges me raconta leur voyage avec cette confiante
nonchalance qui me plaisait tant en lui: la Suisse, naturellement,
lui avait paru prodigieusement ennuyeuse; il m’énuméra volup‐
tueusement ses déceptions; seule la pente italienne, la descente
du Simplon lui avait procuré quelques-unes des sensations qu’il
attendait.

Aimée se mêla à notre conversation par quelques phrases
seulement, et par quelques rires que lui arrachèrent l’irrévérence
bon enfant de son mari, son refus de «couper» dans les admira‐
tions que le guide avait cherché à lui imposer.



--Il n’y en a pas deux comme lui! s’écriait-elle, profondément
amusée.

Son rire avait quelque chose de brusque et de dépouillé, dont
je fus surpris; il partait plus fort, plus proche, plus sec, il tombait
plus vite qu’on ne s’y attendait. A chaque fois il me faisait tourner
la tête; regardant Aimée, je cherchais en elle à quoi pouvait bien
correspondre, que je ne comprenais pas, cette prompte et sobre
explosion.

Elle était pourtant bien séduisante avec son long regard ar‐
dent comme une source de flammes mitigées par la douce ombre
des cils, avec ces deux subtils guillemets à l’envers qui germaient
sur sa lèvre supérieure au moindre sourire et le comblaient
d’intelligence.

Mais je continuais à être déconcerté par un je ne sais quoi
dans ses manières de trop positif, de trop calme, et par moments,
même, de presque effronté. La crainte n’entrait pour aucune part
dans ses sentiments; elle parlait, agissait toujours avec une pai‐
sible et entière liberté. Je ne surprenais en elle aucune de ces
contractions, de ces appréhensions auxquelles j’étais moi-même
presque constamment en proie. Et cette exemption si parfaite, où
je la voyais, de mes troubles, me la rendait doucement étrangère.

Entre temps notre conversation était devenue plus intime.
Georges n’avait pu résister à la tentation de discréditer à mes
yeux son mariage, tout au moins de lui enlever dans mon esprit
l’importance, le sérieux qu’il craignait que je ne fusse porté à lui
attribuer:

--Vous savez, me disait-il, entre Aimée et moi il n’y a rien d’of‐
ficiel, de définitif, nous ne sommes pas véritablement mariés;



nous avons une liaison; voilà tout. Il est entendu que nous nous
quitterons au premier déplaisir que l’un pourra éprouver de
l’autre. Nous sommes absolument d’accord là-dessus...

Explique qui pourra ma psychologie, mais ces mots à travers
lesquels j’eusse dû entrevoir briller pour moi tout au moins une
faible chance et percer du bonheur, au contraire me jetèrent dans
la désolation. En toutes choses, je suis trop religieux; mon inté‐
rêt, immédiat ou lointain, n’est pas ce qui me frappe d’abord; j’ai
besoin avant tout chez autrui, soit-elle à mon détriment, d’une
certaine perfection.

Georges me consternait par ce qu’il introduisait de contin‐
gence et de fragilité dans un lien que j’eusse voulu croire sacré.

Et puis je souffrais pour Aimée; il me semblait qu’elle devait
se sentir humiliée, blessée par cet amour sous conditions que
Georges prétendait lui avoir seulement promis.

Je me tournai vers elle avec une sorte de honte; mes yeux
cherchèrent les siens, implorant un démenti, un mot qui réduisit
aux proportions d’une simple plaisanterie la déclaration de
Georges. Assise sur le tabouret, elle tournait le dos au piano, les
coudes appuyés au clavier; elle était calme et campée; elle vit ve‐
nir mon regard; certainement elle eut tout le temps de recon‐
naître ma détresse, mais elle se contenta de rire doucement:

--C’est vrai! fit-elle. J’ai accepté la convention. La liberté avant
tout!

Et comme un flot de sang me montait au visage, elle se tourna
vers Georges et me désignant du menton avec un reste de
sourire:



--Regardez-le, ajouta-t-elle, ça le fait rougir!

Je ne me révoltai pas. Et pouvais-je le faire sans sottise? mais
je mesurai douloureusement tout ce que cet étonnement d’Ai‐
mée, symétrique et comme antagoniste du mien, signifiait de dis‐
tance entre nous. Je me levai presque aussitôt et pris congé. Une
nouvelle fois je venais d’apprendre, aux signes mêmes qui
eussent peut-être persuadé un autre du contraire, qu’il n’y avait
rien ici pour moi à attendre, puisqu’il n’y avait rien à désirer.

* * * * *

Et cependant pourquoi partais-je? D’où venait la force qui
m’avait rendu la place si brusquement intolérable? Je m’en allais
avec la sensation d’être infiniment détaché d’Aimée.--Oui, mais
pourquoi: infiniment?--En réalité, dans cette brève entrevue, elle
avait gagné sur moi quelque chose: le pouvoir de me scandaliser.

Sa tranquille réponse, il importait peu que ce fût en me décon‐
certant, avait captivé quelque chose dans mon cœur. Je retrou‐
vais son regard au moment où le mien l’avait cherché; son regard
sans altération, pur de toute folie; ma mémoire le couvait, par
son immobilité même vaguement fascinée. Pendant plusieurs
jours il me réapparut par intermittences, comme les tronçons
d’une bête qui met longtemps à mourir.

Et quand il eut achevé de s’évanouir, je dus remarquer qu’il ne
me laissait pas en possession de toute la liberté dont j’avais dis‐
posé jusque-là; je cessai de pouvoir aller exactement où je vou‐
lais; mon champ d’évolution se trouva subrepticement restreint;
sans trêve une influence me poussait doucement vers la villa
d’Auteuil; c’était comme un long courant secret qui eût traversé
mon cœur, comme une aimantation timide.



J’y résistai quelque temps, puis je souris à force de ne pas dé‐
couvrir de raisons qui me défendissent de céder à cette facilité in‐
time par laquelle tous mes pas se trouvaient formés avant même
d’être entrepris.

Je revis Aimée, seule cette fois. Elle semblait moins maîtresse
d’elle-même que lors de mes premières visites, plus inquiète et
comme souffrante. Je sentis en elle une préoccupation que notre
conversation toute superficielle ne me permit pas de deviner,
mais dont je m’aperçus en la quittant que quelque chose avait
passé en moi.

Je revins bientôt, attiré cette fois par le mystère de cette in‐
quiétude logée dans une âme que j’avais crue d’abord impertur‐
bable. Mais Aimée se montra calme et joyeuse; je ne retrouvai sur
son visage, ni dans ses paroles aucune trace de chagrin ou
d’anxiété.

Ce jour-là, pour la première fois, elle me traita franchement
en ami, me racontant de menues histoires de son passé, m’inter‐
rogeant sur le mien, s’émerveillant des quelques vagues symé‐
tries que présentent toujours les destinées les plus différentes, et
qui apparurent tout naturellement entre les nôtres.

* * * * *

Cependant je m’étonnais de ne plus jamais rencontrer
Georges auprès de sa femme; le hasard, au bout de quelque
temps, ne me sembla plus tout à fait suffisant pour expliquer son
absence. Je le voyais ailleurs, chez tous nos amis, mais jamais
plus à la villa.



Son attitude au dehors était du reste étrange. Il ne parlait ja‐
mais à personne de sa femme; si on lui demandait de ses nou‐
velles, il répondait vaguement et brièvement. D’autre part il ac‐
cepta toutes les invitations, partait avec quiconque lui prenait le
bras, affectait même d’être constamment et pleinement dispo‐
nible. Jamais je ne le vis plus errant, plus instable que dans ces
premiers temps de son mariage. Il craignait visiblement qu’on ne
lui soupçonnât des chaînes et faisait comme ces acrobates qui
prouvent leur isolement en l’air en s’entourant des orbes d’un
cerceau.

Je compris alors le sens de l’angoisse que j’avais un jour sur‐
prise chez Aimée. Elle avait eu beau acquiescer à la profession de
foi, si détachée, sur le mariage, que Georges avait cru nécessaire
de faire devant moi: il était clair qu’elle s’accommodait moins
tranquillement de la lui voir mettre en pratique, et si tôt.

Il n’y avait pas d’ailleurs, dans le fond, même à ce moment-là,
entre ces deux êtres,--comme je devais être amené à le com‐
prendre plus tard,--une mésentente aussi profonde que les appa‐
rences pouvaient le donner à croire et qu’eux-mêmes peut-être,
quelque temps, le craignirent. Simplement Georges se heurtait à
la difficulté même qu’il avait prévue et redoutée et qui lui avait
fait si longtemps ajourner son mariage.

Il trouvait dans Aimée un être trop astreignant pour ses
forces. Non pas qu’elle se montrât exigeante, tracassière; moins
qu’aucune femme au monde elle cherchait à s’imposer. C’était
sans le vouloir, sans le savoir, par sa seule présence, par ses si‐
lences tout autant, et même encore plus que par ses paroles,
qu’elle exerçait cet empire, auquel ce qu’il y avait chez Georges de



foncière indiscipline et d’instinctif laisser-aller tenta tout de suite
d’échapper.

Aimée ne demandait rien, n’attendait rien; aucune indigence,
aucune prière ne paraissaient jamais dans ses yeux; mais elle ra‐
réfiait autour d’elle l’atmosphère au point que les fonctions capi‐
tales y restaient seules possibles.

Je sens très bien l’embarras que Georges dut éprouver tout de
suite auprès d’elle. Lui qui arrivait toujours chargé de menus tré‐
sors, d’histoires et de merveilles, lui qui avait toujours tant de
choses à déballer, il dut rester plus d’une fois, du fait d’Aimée,
avec sa marchandise sur les bras. Elle l’écoutait certainement, et
de tout son cœur; mais ce cœur n’était peut-être pas assez puéril,
il ne s’amusait peut-être pas assez pour que le plaisir de Georges
fût entier, des richesses dont il eût voulu l’encombrer.

Et là n’est pas encore l’explication la plus profonde du malaise
qui les avait gagnés. Car Aimée n’était pas non plus de ces
femmes trop sérieuses que le transcendantal seul intéresse; elle
aimait le rire et la joie, parfois même jusqu’à la brutalité. Le prin‐
cipe en elle est plus mystérieux encore, qui faisait qu’elle intimi‐
dait chez autrui l’inutile; que mille choses dont on était arrivé
s’entretenant en soi-même, perdaient auprès d’elle leur place et
leur occasion; que seule une livraison de soi essentielle et entière
la trouvait vraiment attentive, répondante, excitée.

Georges ne sentait pas auprès d’elle assez de débouché pour
son âme facile et regorgeante. De toute sa paresse il résistait à
l’aride altitude où elle voulait l’entraîner. Sur le comptoir où il
étalait ses idées et ses sentiments, en veillant à mettre la pacotille
bien en évidence, il était comme vexé de ne pas lui voir prendre



assez de choses. Et cet appel enfin lui était insupportable, qu’elle
lui adressait en silence, à un exercice pur et comme abstrait de sa
sincérité.

C’est pourquoi il avait commencé à la fuir. Le respect humain,
comme je l’avais compris, y était bien pour quelque chose, mais
surtout la paresse. La vie auprès d’Aimée lui était tout de suite
apparue comme une tâche trop délicate, trop exacte; les minutes
en étaient trop distinctes, trop détachées; la pente en était trop
faible et point assez propice au sommeil; il ne s’y pouvait pas as‐
sez abandonner; jamais il n’avait été dans ses intentions de se
donner tant de mal.

Georges s’était mis à fuir Aimée, simplement; c’était tout le
moyen qu’il avait trouvé de dénouer la situation. Il la fuyait sans
cesser de l’aimer; il la fuyait même bien plus complètement et, si
l’on peut dire, plus énergiquement que s’il eût été pour elle sans
amour, que si elle l’eût déçu ou ennuyé; il fuyait ce qu’elle avait,
et pour lui-même, de trop attachant; il fuyait, comme il me l’avait
si bien dit jadis, cette «intensité» de son personnage, à laquelle il
n’eût pu répondre sans un détraquement de toute sa machine.

Étrange désordre, et d’une nature si subtile qu’il était impos‐
sible à bien comprendre du dehors. Pour ma part, du moins, je ne
sus pas d’abord dépasser les apparences: je vis seulement le ma‐
laise auquel Aimée était de plus en plus fréquemment en proie,
et, chez Georges, un détachement qu’il me parut difficile d’expli‐
quer autrement que par l’indifférence. Ce fut sur ces données
trompeuses que mon esprit commença de travailler.

Mon esprit, ou plutôt mon cœur. Il ne se souvenait déjà plus
qu’à peine d’avoir été rebuté; il revint; il entra tout doucement



dans le dédale de l’évènement; il pensa s’y reconnaître.

Et que la place existât ou non, c’est un fait qu’il fut bientôt
profondément inséré entre Aimée et Georges; il suivit tous les
chemins qu’il crut libres; il occupa toutes les positions qu’il sup‐
posa désertées.

Sans malice, ni projet. L’idée de voir se relâcher l’union de
mes amis ne m’était pas devenue plus agréable; j’étais toujours
aussi scandalisé par la seule hypothèse d’une rupture entre eux;
j’étais bien loin par conséquent de penser à en tirer parti.

Mais dans cette brèche que je voyais se creuser entre leurs
âmes, la mienne à tâtons s’enfonçait; elle se sentait si féconde
que rien n’eût pu l’empêcher de pousser là-dedans ses rameaux,
son aveugle végétation.

Sans rien attendre de précis, je fournissais seulement, en hâte
et à foison, les sentiments nécessaires, pour combler ce vide im‐
pardonnable. Quels ils étaient? je le savais à peine. Je ne connais‐
sais d’eux que leur inépuisable abondance et le plaisir qu’ils me
laissaient en s’échappant de moi.

* * * * *

J’avais surtout soif de venir en aide à Aimée; comme un navire
qui se porte sous le vent de la barque qu’il veut sauver, je ma‐
nœuvrais de façon à lui faire sentir l’émanation du dévouement
qui m’emplissait pour elle.

Et si je me bornais à une offre si timide, c’est que rien encore
ne m’indiquait qu’elle eût chance d’être accueillie. Aimée gardait
avec moi une inflexible réserve. Si ma compagnie lui devenait de
jour en jour visiblement plus agréable, si elle se dépensait avec



moi de plus en plus généreusement, si nos conversations pre‐
naient un tour de plus en plus facile, je lui voyais cependant une
répugnance très nette à me livrer la moindre parcelle de son
souci.

Elle le supportait bravement, toute seule, ce souci; elle lui te‐
nait tête avec une énergie farouche.

Un jour, je venais d’entrer dans l’atelier de la villa; il était,
comme à l’habitude, plein d’amis, groupés cette fois autour d’une
des sœurs de Georges qui jouait du piano. J’aperçus Aimée assise
à l’écart dans un grand fauteuil, près de la fenêtre qui donnait sur
le jardin; elle regardait au dehors. J’allai tout droit vers elle.

Quand je me trouvai à quelques pas, elle tourna à ma ren‐
contre un regard chargé de souffrance et d’ennui et me tendit la
main sans rien dire; elle était pâle et obsédée; seul un faible sou‐
rire réussit à se frayer un chemin jusqu’à son visage.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers elle et de
lui demander le mot de son chagrin. Déjà mille consolations af‐
fluaient à mes lèvres.

Quelque chose pourtant m’arrêta, qui ne fut pas seulement ma
timidité.

Elle était là, tout entière sous mon regard, mais si bien armée!
Dans ses grands yeux, qu’elle avait à nouveau détournés, je devi‐
nais toujours la même force. Ma tendresse était devancée par sa
vertu.

Je fus sur le point de l’appeler tout doucement de son seul
nom: «Aimée!» Mais j’eus peur de ne pouvoir rien ajouter de
plus.



Elle souffrait, mais tout son esprit était déjà mobilisé contre sa
souffrance; il la repoussait victorieusement; il lui interdisait toute
conséquence sur elle-même.

Et tout à coup je me rappelai le mot de Georges: «Elle peut
tellement bien se passer de moi!»

Oui, c’était un fait; je m’y heurtais. Cette grande âme attaquée,
j’avais beau vouloir voler à son secours, elle se passait entière‐
ment et pleinement de moi.

Tout ce qui s’était accumulé dans mon cœur, en un instant, de
douceur à lui faire goûter, demeurait inutile, formait surcroît.

A la fin, une sorte de dépit découragé s’empara de moi: je me
détournai de mon amie, emmenant toutes mes prévenances refu‐
sées, qui m’encombraient presque péniblement, et je me joignis
au groupe qui entourait la musicienne.

* * * * *

Ainsi me trouvai-je, vers ce moment, à peu près tout seul et
comme en suspens entre les trois êtres avec qui la destinée m’a‐
vait fait lier partie. Vers chacun d’eux, la voie, pour mes senti‐
ments, apparut obstruée; je ne pouvais plus descendre vers eux,
m’unir à eux; chacun semblait avoir décrété à mon endroit une
insaisissable exclusive.

Et d’abord ce fut Marthe que j’éprouvai ainsi réfractaire à la
nouvelle âme qui s’était formée en moi.

Plusieurs fois, par franchise, mais surtout, il est vrai, par dé‐
lice, je voulus lui parler d’Aimée, j’essayai de l’attendrir sur l’in‐
justice qu’elle souffrait:



--Je crains, lui disais-je, qu’elle ne soit jamais heureuse avec
Georges.

Elle me répondit posément, sagement, avec son bon sens et sa
fermeté habituels. Mais ce n’était pas assez: je m’irritais de ne
pas la sentir plus inquiète, plus compatissante; je devinais que
notre bonheur continuait à la préoccuper beaucoup plus que ce‐
lui de nos amis et je lui en voulais de ce qui m’apparaissait
comme un manque affreux d’altruisme, comme une odieuse ava‐
rice sentimentale.

Bien entendu, je n’osai pas lui reprocher cette insensibilité;
quelque chose m’avertissait en secret qu’elle était beaucoup plus
naturelle, et légale, que mon émotion.

Mais par crainte d’en faire à nouveau l’épreuve, je me mis à
régler et à restreindre mes confidences à Marthe. Une prudence,-
-que je détestais, dont j’avais honte,--s’imposa tout de même à
moi; de l’inavoué se glissa entre nous. Plusieurs fois je me surpris
en train de garder pour moi des mots d’admiration ou de com‐
passion pour Aimée qui m’étaient venus trop vite, qui avaient
failli passer, mais qu’au dernier moment j’avais reconnus
intransmissibles.

Pauvre et maladroite réticence! Comme elle était loin de mon
caractère! Comme elle m’oppressait! Et pour m’y contraindre
malgré tout, comme il fallait que fussent puissants déjà au-des‐
sus de moi, impérieux et inexorables, les intérêts de ma naissante
passion!

De Georges aussi, quelque chose de beaucoup plus impondé‐
rable encore me tenait éloigné. Ici, par exemple, je ne portais pas
la faute principale.



Dès qu’il avait vu poindre mon amitié pour Aimée, cette ami‐
tié qu’il avait pourtant préparée, désirée, voulue, Georges avait
été pris d’une subite et bizarre discrétion. Comme on sort sur la
pointe des pieds d’une chambre où l’on a mené quelqu’un repo‐
ser, il s’était dérobé en silence.

C’était lui qui m’avait conduit auprès d’Aimée, lui qui nous
avait ménagé nos premiers entretiens, lui qui avait protégé l’éclo‐
sion de nos affinités, d’abord si faibles et si lointaines. Et mainte‐
nant il avait disparu, me cachant par mille adresses sa retraite,
effaçant sa trace comme avec la main. Quand je voulus lui parler
d’Aimée, de moi, de nous, il m’écouta fort bien, il répondit tous
les mots qu’il fallait, que je pouvais attendre, mais je ne sais quoi
me fit comprendre que ce n’était qu’un paravent qu’il me présen‐
tait, derrière lequel il était déjà loin.

Je fis, pour le ressaisir, des efforts démesurés, comme ceux
auxquels on se livre en rêve, mais tout aussi vains. Je le prenais
de force par le bras, je l’obligeais à marcher à mon pas et à
m’écouter:

--Voyons, Georges, qu’y a-t-il? Où êtes-vous? Qu’avez-vous
contre moi?

Mais aussitôt, par mimétisme, il prenait la couleur qu’il fallait
pour que rien en lui ne me semblât plus étonnant ni remar‐
quable. Ses phrases s’arrangeaient toutes seules pour mon plus
grand apaisement. Je retrouvais fausse entre mes mains, et fan‐
tastique, l’inquiétude qui m’avait excité contre lui.

Un instant je me mettais à croire qu’en effet il n’y avait rien
entre nous, que notre amitié n’avait subi aucune altération.



Mais l’illusion ne durait que le temps dont il avait besoin pour
me quitter et se mettre à l’abri. Dès qu’il était parti je me décou‐
vrais aussi retranché de lui que jamais, pris avec Aimée dans un
piège indéfinissable qu’il avait construit, je ne suis même pas sûr
que ce fût tout à fait inconsciemment. Et de là-bas, de bien loin, il
nous regardait, souriant, taquin, secret.

J’avais la sensation qu’il voyait notre embarras, notre honnê‐
teté, qu’il les avait prévus, qu’il s’en amusait. J’étais agacé par
son silence, agacé par la permission si complète qu’il nous lais‐
sait; je l’aurais voulue formelle, explicite, ou qu’au contraire il
nous la retirât.

J’étais agacé, surtout, parce que je sentais qu’au fond son
étrange attitude était parfaitement justifiée et convenait exacte‐
ment aux circonstances. Oui, Georges pouvait se payer le plaisir
d’être absent; tout l’autorisait à ne se mettre en dépense, à notre
endroit, que d’un sourire, car j’étais loin de rencontrer avec Ai‐
mée l’intimité que j’étais en train de perdre avec lui, avec Marthe.
Jusqu’auprès d’Aimée la solitude m’accompagnait; les progrès
qu’avait faits, pendant quelque temps, notre amitié, s’étaient in‐
terrompus tout à coup.

Nous étions arrivés contre un invisible écueil, qui n’était autre
que la crainte qu’elle avait d’être trop bien comprise par moi.
Ceci lui faisait nettement horreur.

Le jour où je m’étais tenu près d’elle si tendrement, elle n’avait
pas été sans deviner la grosse source cachée de consolation
qu’était mon cœur; et elle l’avait certainement non seulement re‐
fusée, mais haïe.



Elle la sentait encore maintenant, prochaine, insupportable, et
tous ses soins, avec moi, allaient à l’empêcher le plus longtemps
possible de jaillir.

Elle s’arrangeait pour que jamais notre conversation, quelque
pente qu’elle prît, ne me fournît l’occasion d’un mot compatis‐
sant. Elle me parlait toujours de Georges comme si rien dans sa
conduite n’eût pu donner prise au moindre étonnement. Chacune
de ses absences recevait une explication: elle trouvait moyen de
m’indiquer, en passant, l’endroit où il était, pour bien me mon‐
trer que ce n’était pas à son insu. Ou même, quand il avait eu un
accès de mauvaise humeur, elle en faisait mention, avec un sou‐
rire, afin que je n’allasse pas croire que l’ordinaire de leurs rela‐
tions fût formé de tels orages.

En un mot, elle continuait de m’exclure méticuleusement de
son secret et me fermait la seule porte que mon cœur maladroit
eût eu quelque chance de savoir s’ouvrir: la porte de la pitié.

* * * * *

Oui, ce moment pour moi fut sévère, et si j’avais eu la vision
absolument nette de ma situation, j’aurais été en droit de me
désespérer. Mais il y avait ceci d’étrange que je ne savais pas en‐
core du tout ce que je voulais, ce que je cherchais,--et même que
j’étais à mille lieues de comprendre la nature exacte des mouve‐
ments qui m’agitaient.

Après m’être si passionnément attendu à m’éprendre d’Aimée,
je ne savais pas reconnaître en moi l’évènement. La gêne que
j’éprouvais par moments avec Marthe, cet insurmontable besoin
qui me prenait de me jeter dans ses bras, d’y pleurer, de lui crier
ma détresse, l’instinct qui tout de même m’en empêchait, le loin‐



tain où je voyais Georges, la brûlante disponibilité où je me sen‐
tais à l’égard d’Aimée, la haine que m’inspirait sa souffrance, le
malaise délicieux où j’étais plongé auprès d’elle, toutes ces modi‐
fications de mon cœur restaient distinctes dans mon esprit, ne s’y
combinaient pas en une seule conscience, n’y apparaissaient pas
comme les parties d’un même sentiment. Je m’étonnais de cha‐
cune en particulier, je me supposais trente maladies, et l’éclair ne
survenait pas qui m’eût dénoncé la simplicité de mon état.

Profondes limbes de l’amour! Comme il sait bien créer les té‐
nèbres dont il a besoin pour éclore, pour grandir! Rien ne sert de
l’avoir prévu. Il reste toujours précédé par sa nuit, tiède, tortu‐
rante et maternelle, plus pleine d’énigmes et de tressaillements,
plus obscure et plus inventive que celle-là même où se forme la
vie.

IV

De cette nuit le mien sortit enfin d’un seul coup.

Georges avait fini par ne plus garder dans ses confidences sur
Aimée la réserve qu’il s’était imposée au début. Il commençait à
dire vaguement du mal d’elle, un peu partout, de préférence à
ceux de ses amis qu’il savait lui être le moins favorables. Ce mal,
je suis persuadé qu’il ne le pensait pas. C’était par faiblesse, par
détente qu’il le laissait se formuler sur ses lèvres; et peut-être
simplement pour en débarrasser son esprit et se dispenser d’y
croire.



Mais les dispositions où il était en parlant n’étaient pas celles
où je l’écoutais. Un jour déjà il m’avait fait une peine horrible:

--Il faut que je vous dise quelque chose», m’avait-il annoncé
soudain, avec un sourire embarrassé, en m’arrêtant sur le bord
d’un trottoir où nous allions nous quitter. «Je suis en train de
m’apercevoir qu’Aimée n’est pas bonne. Comprenez-moi bien; je
ne le lui reproche pas; je respecte trop la façon d’être de chacun;
elle a parfaitement le droit d’être ainsi. Mais je tiens tant à la
bonté!»

Je m’étais senti tellement concerné par cette accusation, mon
visage s’était embrasé d’une telle honte que Georges n’alla pas
plus loin et ne se risqua plus dans la suite à me faire des
confidences.

Mais, par tous les échos, ses jugements sur Aimée, les objec‐
tions qu’il faisait à son caractère continuèrent à me revenir. Ils
me désolaient; je les emmagasinais en moi comme autant de
malheurs qui me fussent arrivés; peu à peu un gros orage de tris‐
tesse et de sollicitude s’amoncela dans mon cœur.

Il éclata enfin.

J’avais rencontré Georges chez des amis. Dans la conversation
il vint à se plaindre de fatigue, d’engourdissement et comme l’un
de nous lui conseillait le sport, proposait de louer un tennis où
nous aurions été de temps en temps nous entraîner:

--Attendons encore un mois, répondit Georges. Le printemps
approche. Ma femme va bientôt partir pour la campagne. Tant
qu’elle sera là, je ne me sentirai capable de rien.



Comme l’ouragan s’abat tout à coup, cassant les branches, ha‐
chant les feuilles, ravageant la terre de ruisseaux, c’est ainsi
qu’enfin fondirent sur moi à cet instant, réunies, toutes les puis‐
sances de l’amour. Ce simple mot de Georges, qui n’était pas plus
méchant que beaucoup d’autres, uniquement parce qu’il l’attei‐
gnait en pleine maturité sentimentale, déchaîna mon cœur. Tout
y parut à la fois: une indignation profonde contre l’injustice de
mon ami, une colère sans bornes contre sa lâcheté, le besoin de
faire à Aimée un rempart de mon corps, de mon âme,--de la déli‐
catesse, de la douleur, de la prédilection, du désespoir. Je m’ap‐
prochai d’elle en pensée; elle ne me voyait pas, j’écartais subtile‐
ment le mal qui la menaçait; je la suppliais en silence (les mots
demeuraient en moi): «Il ne faut pas, il ne faut pas que vous
souffriez, je vous le défends bien. De tout ce monde de chagrins,
rien ne viendra jusqu’à vous tant que je serai là, tant qu’on ne
m’aura pas tué!»

Puis tout m’échappait soudain; elle était perdue! Paralysé
comme en rêve, les bras attachés au corps, je tombais dans des
abîmes, à des lointains infinis; et le monde entier roulait sur moi.

En même temps une pensée, une horreur plus précises me tra‐
vaillaient: elle allait partir! Je me tournais contre ce départ; bien
qu’Aimée me l’eût fait entrevoir, je ne l’avais pas encore envisagé
en face; il m’apparaissait soudain épouvantable, impossible,
presque impie. J’avais beau me dire qu’il était nécessaire à la san‐
té de mon amie; quelque chose en moi le refusait violemment.
Plein de honte, en demandant pardon à Aimée de mon égoïsme,
j’essayais de le conjurer; toute ma tendresse se précipitait contre
lui, tentait de l’accabler. Je l’empêchais d’être possible à force de
murmures, de prières et comme d’incantations. A la fin il était



exclu; en y mettant toutes les forces de mon âme, j’arrivais à le
tenir fragilement écarté, comme suspendu sur le bord de l’avenir.

J’étais tellement hors de moi qu’il me fallut quitter brusque‐
ment mes amis. Et je ne repris un peu de sang-froid qu’en me re‐
trouvant seul dans la rue.

* * * * *

Ainsi j’aimais. Je me regardais moi-même avec un étonne‐
ment infini: comment avais-je pu m’ignorer à ce point? Où tout
cela était-il caché, qui s’épanchait maintenant?

Je sentais une grande joie, comme si j’eusse été délivré sou‐
dain de l’hypocrisie. Au moment même où je tombais dans le
désordre, une paix et une justification délicieuses se répandaient
en moi; tout devenait régulier, complet, inattaquable; chaque
sentiment prenait sa place terrible, faisait face enfin.

Mais cette impression de calme ne dura pas; les démons aussi‐
tôt revinrent prendre livraison de moi; je descendis tout vivant
au suave enfer.

D’abord je commençai à ne plus dormir. Toute la nuit j’enten‐
dais battre mon cœur. Il y avait des positions où le bruit en était
faible et supportable, mais d’autres où il se répercutait dans tout
mon corps; il veillait avec moi pendant les longues heures; il était
fidèle, sourd et tenace; c’était ma patience, ma passion qu’il
scandait.

Le gonflement des artères m’étouffait un peu; j’avais la gorge
serrée, j’avalais avec peine et souvent. Ce n’était pas une souf‐
france, mais un travail, une petite difficulté à vaincre sans cesse,



une fonction légèrement débordante, et dont je ne pouvais rester
maître que par un exercice continuel.

En même temps quelque chose me brûlait: sans éclat, sans
clarté, attaché à ma chair, une sorte de flamme chimique. J’avais
souvent les tempes moites et l’odeur de la fièvre sur moi, cette
odeur amère de citerne, qui reste aux doigts, qui perpétue les an‐
goisses de la nuit.

Tout cela n’était pas exactement intolérable; plutôt épuisant.
C’était une espèce d’insoumission de tout mon organisme; il al‐
lait un peu trop vite, un peu trop fort, comme un moulin où passe
trop d’eau.

Et dans mon âme aussi, je retrouvais le même déluge: j’étais
submergé par toutes mes pensées; je ne les voyais plus d’en-des‐
sus, avec leurs divisions et leurs rapports; comme après une pluie
d’orage, leur flot avait monté, m’avait rejoint, et je voguais sur
elles, balancé, lancé, laissé par leurs vagues.

Un manque de rivages: voilà ce dont je souffrais. Plus rien
n’était à ma portée. Pendant deux jours j’essayai de faire comme
si rien n’était arrivé, je m’acharnai à mon travail. Mais en vain. Je
n’étais plus immobile par rapport aux objets que je voulais saisir.
Je passais près d’eux, mais par hasard; mon esprit ne savait plus
leur distance; je les manquais; déjà j’étais plus loin.

Pour atteindre un détail dans une idée, il me fallait rassembler
des forces énormes, en faire venir de tous les coins de mon être;
je mettais une heure à pouvoir m’approcher d’une phrase qui
était là, écrite, sur la page de mon livre. Un interminable défilé
d’images m’en séparait, dont je ne pouvais rien faire pour accélé‐



rer le mouvement; je devais profiter des occasions, m’arranger au
mieux avec ce monde mouvant et indistinct qui tournait en moi.

Je compris alors ce que veulent dire les amants de Racine
quand ils parlent de leur «ennui». Dans mon étroit cabinet de
travail, je passais mon temps à me promener de long en large,
plein de soupirs, chassé de ma table, rejoint, soulevé, disposé par
les émotions les plus confuses. Quand je me sentais un peu trop
oppressé, je me laissais tomber dans un fauteuil; et la tristesse
venait. Une tristesse sans révolte, mais sombre et stérile, et qui
me faisait mesurer tout ce qu’il y a de longueur, de patience, de
prison dans le mot «ennui», avec sa première syllabe en forme de
voûte et le reste comme des bras d’esclave doucement tordus et
tendus.

Je restais des heures là où j’étais tombé, en proie aux visions.
Chaque instant devenait une éternité pour moi; partout où je me
posais, je trouvais de quoi n’en plus jamais partir; sitôt arrêté, les
fantômes que j’avais agités en marchant, s’apaisaient, revenaient
doucement, descendaient sur moi, m’ensevelissaient sous leur
foule légère et sans fin, dessinaient en s’amoncelant la forme de
mon âme enlisée: une entière passivité, un accablement éperdu,
peuplé comme le sommeil qui vous prend en plein jour. Avant de
pouvoir bouger mon corps, il me fallait remonter à travers des
mondes; je voyais bien l’instant où je me lèverais de mon fau‐
teuil, mais lointain comme le petit disque de jour qu’on aperçoit
du fond d’un puits de mine.

Et toujours ce cœur déréglé. Pendant la journée je ne l’enten‐
dais pas; mais il continuait à me tourmenter; il me gonflait de
surabondance et d’incertitude: «Que faire de toi, mon cœur?»
pensais-je. Il s’offrait à tout, il était affreusement sensible, si



proche sous ma poitrine, si exposé, si intéressé qu’à la moindre
idée émouvante qui me traversait l’esprit, j’y sentais un pince‐
ment. Comme il m’importunait! Anxiété, danger, fatigue! Il me
mettait tout hors de moi; comme une pompe il ne cessait de pui‐
ser dans mon âme et il l’amenait toute à la surface.

«Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce donc tout ceci? Que va-t-il
m’arriver?» murmurais-je comme un enfant qui a peur.--Je me
rappelais avec quelle force j’avais désiré cet amour. Il était donc
venu! J’étais donc enfin puni de mes vœux par leur réalisation!

Mais non, je ne regrettais pas de les avoir formés. Ma curiosi‐
té, mon besoin de souffrir restaient intacts. Simplement je trem‐
blais un peu en entrant dans cette gêne; je savais si peu où l’on
me conduisait! Qu’allait-on faire de moi? Voilà seulement ce que
je demandais à Dieu, humblement, avec timidité et souci, comme
l’homme qu’on vient d’arrêter s’inquiète auprès de celui qui
l’emmène.

Les mêmes tourments m’accompagnèrent au dehors. Je conti‐
nuai à me traîner chez tous les amis que j’avais l’habitude de voir,
mais partout je me sentais profondément étranger, inopportun.
Je ne savais plus me donner à aucune conversation; j’apportais
avec moi trop de choses, j’étais trop encombré pour pouvoir pas‐
ser par aucune des portes que je voyais s’entr’ouvrir. Les phrases
des autres coulaient devant moi comme une rivière de toile dans
un décor: avec tout mon bagage comment eussé-je pu m’y jeter, y
plonger?

La place où j’étais ne tardait pas à me devenir insupportable;
j’appréciais toute l’importance qu’il y avait à m’en arracher, et sur
le champ. Mais l’ennui et le rêve étaient plus forts que tout: ils



persuadaient directement à chacun de mes membres une ravis‐
sante et mortelle inertie.

Le pis est que je n’étais pas indifférent du tout à ce qui se di‐
sait autour de moi. Au contraire, tout me concernait, tout était
menace et danger pour moi. Je tressaillais aux moindres paroles.
Comme toute plaie s’environne d’une région douloureuse, il y
avait en moi, autour de mon amour, une zône d’une sensibilité
incroyable: très loin de lui, cela me faisait déjà mal; les phrases
les plus indirectes pouvaient lui porter atteinte, un geste même
seulement, une inflexion de voix.

Souvent j’avais des alertes, dont je ne reconnaissais qu’ensuite
la cause, tant elle était détournée. J’étais doucement ulcéré, et
c’est dans cet état que je m’exposais aux conversations de mes
amis, de ceux qui voyaient Aimée tous les jours, qui, vivant dans
son entourage, à chaque instant pouvaient évoquer des images
qui la touchaient, la nommer, porter sur elle un jugement.

Il n’y avait rien qui pût me protéger contre eux; j’étais nu de‐
vant ces armes qu’ils ne savaient pas. Pour diriger leurs paroles je
n’avais que mes craintes et mes désirs. Tout à coup, du fond de
mon rêve, je les entendais dévier, elles prenaient la direction ter‐
rible, c’était une pointe qui se tournait vers moi et ma seule res‐
source était de prier en attendant le coup.

Quelquefois, cependant, par malaise et surtout pour éviter
d’entendre ce qui allait se dire, je me lançais dans la conversa‐
tion. Autre labeur! Car, pour parler d’Aimée, ou même seulement
des objets qui lui étaient associés dans ma pensée, il m’était im‐
possible de rester dans le ton normal; tout de suite j’avais affaire
à quelque chose d’irrésistible; je n’étais plus maître tout à fait de



mes mots, je partais avec eux; chaque phrase était une pente, où
dès que j’avais mis le pied, je glissais; un rapide, où j’étais
entraîné.

Je sentais moi-même, avec gêne, cette exubérance dont était
atteint mon langage; je craignais qu’elle ne parût suspecte et j’es‐
sayais gauchement de la faire accepter par des sourires et des ex‐
plications: «Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai l’air de m’inté‐
resser si fort à ce que je vous dis-là», commentais-je; ou bien:
«Tout ceci peut vous paraître insignifiant, mais si vous y réflé‐
chissez, vous comprendrez l’importance que je suis obligé d’y
attribuer.»

Puis je m’arrêtais, apercevant que l’excuse était aussi peu op‐
portune que l’enthousiasme même qu’elle voulait justifier. Et je
souffrais, m’efforçant de guider de loin, de remettre dans la juste
voie, une bonne fois, toutes ces paroles, sur lesquelles je n’avais
prise que de temps en temps, que trop tard.

Toujours la même insubordination de moi-même à moi-
même! Je voyais bien comment il eût fallu faire pour me tenir à
ma place. Mais un vent trop fort me soulevait et je restais en l’air,
plein de tumulte et de souffle, comme un oiseau battant des ailes
au-dessus d’une branche sans pouvoir s’y poser.

Tels furent les premiers effets de l’amour en moi.

--Grand merci! eussé-je répliqué, s’il n’y eût pas eu, au plus
profond de mon âme, cette perversité que j’ai décrite et qui, jus‐
tement, à tant de misères répondait par de la reconnaissance.
Oui, je pouvais me plaindre, mais, dans le fond, mes vœux étaient
comblés. C’était bien ça, cette fois! A ce coup, je ne serais pas
volé. Plus je souffrais, plus j’étais sûr. En effet, grand merci!



* * * * *

Mais il est temps que je me tourne vers celle de qui me ve‐
naient ces troubles bénis. Je n’ai rien dit d’elle encore; toutes les
pauvres remarques que j’avais pu faire sur elle, au moment où
l’amitié seule était censée nous unir, je les ai notées par acquit de
conscience et comme les peintres, pour un portrait, font d’abord
une «préparation». Mais ce n’est qu’à présent que je puis m’atta‐
quer vraiment à son visage et tenter d’en fixer l’énigme.

Quel instant pour moi! Il ne s’agit plus seulement de vibrer, il
faut voir. Le sentiment d’un sacrilège se mêle en moi à l’extase.

Je ne vais pas savoir dessiner, ma main n’arrive pas à se po‐
ser; dès que je m’approche d’Aimée, en pensée, la même agita‐
tion me saisit qu’en sa présence; il faudrait que quelqu’un de plus
sage, de moins intéressé que moi dans l’affaire, me tînt tout le
temps le poignet, en corrigeât les soubresauts; il faudrait qu’on
m’adressât, tout le temps, en silence, ne fût-ce que des yeux, un
avertissement à la patience et à l’exactitude.

Sinon je vais être partout, moi-même, mélangé à ma peinture.
A chaque fois que je lève les yeux vers mon modèle, si timide‐
ment, si sournoisement que ce soit, je ne puis faire que je ne
passe tout entier dans ce regard.

Pour expliquer mon amour, il faut d’abord que j’entre en
guerre contre lui, que je le capture et que je le mette aux fers
dans mon cœur.

J’aurai ce courage; il me revient; on ne me verra point pa‐
raître. Elle, elle toute seule sur la page, rien que sa grande image



redoutée, adorée; je ne serai présent que par les sursauts, parfois,
de reconnaissance qui me prendront à la considérer.

* * * * *

J’ai mis longtemps à pénétrer dans le passé d’Aimée et à l’in‐
terpréter exactement. Il me faisait peur autant qu’il m’attirait.
Longtemps je n’en ai su, et même voulu savoir, que quelques
traits horribles que Georges m’avait racontés.

Sitôt qu’elle avait pu comprendre ce qui se passait autour
d’elle, Aimée s’était trouvée en plein désordre. Ses parents
avaient une certaine aisance, mais qui ne leur servait qu’à mener
la vie la plus irrégulière: aux infidélités de son mari Madame La‐
val avait aussitôt répondu par une conduite si capricieuse que le
divorce avait fini par leur apparaître à tous deux comme le seul
parti raisonnable. Aimée n’avait que dix ans quand il fut pronon‐
cé. On la mit au couvent.

Les premiers jours, elle attendit avec une sorte de passion la
visite que sa mère avait promis de lui faire; tout son petit cœur
était tourné vers ce seul espoir. Et en effet, le jeudi, elle vit arriver
sa mère fringante et gaie, qui lui apportait un sac de bonbons et
qui la couvrit de caresses et de jolis noms d’amitié: «Cette fois je
la tiens, je ne la lâche plus», se dit Aimée, et quand elle la vit se
lever, de toutes ses petites griffes, elle s’accrocha à sa robe, sans
rien dire. Mais la mère, d’un geste tout naturel, sans violence, et
même sans attention, ouvrit l’un après l’autre les frêles doigts
crispés sur elle et poussa l’enfant vers la religieuse qui venait la
chercher.

Ce fut la première chute d’Aimée dans la solitude; d’autres
évènements devaient l’y enfoncer plus profondément encore.



Après une longue captivité dans ce couvent, où les religieuses
empêchaient ses compagnes de se lier avec elle, sous prétexte
qu’elle était fille de divorcés, elle crut qu’elle allait rentrer dans la
vie. Mais personne ne voulut se charger d’elle: son père, à la fin,
ne s’y résigna qu’à la condition qu’elle habiterait au dernier étage
du petit hôtel qu’il avait loué dans Passy, et qu’il ne la rencontre‐
rait jamais, fût-ce dans l’escalier.

Aimée resta séquestrée, pendant trois semaines, dans sa
chambre. Puis un matin son père lui fit transmettre, par un do‐
mestique, l’ordre de sortir tout de suite, d’aller n’importe où ex‐
cepté chez sa mère et de ne rentrer qu’à deux heures de la nuit.

Elle avait quelques sous dans son porte-monnaie et un pauvre
chapeau garni de fleurs rouges. Elle était charmante pourtant
déjà; dans la pensionnaire opprimée une jeune fille avait trouvé
moyen d’éclore et de s’ouvrir vers la vie.

Elle se mit à marcher tout doucement dans les rues, effrayée
un peu, émerveillée surtout; il était à peu près midi; elle n’était
pas trop inquiète de la journée; le soir seul, et l’ombre, lui sem‐
blaient menaçants.

Pourtant, comme elle allait à tout petits pas, un homme ne
tarda pas à l’aborder. Elle se contracta horriblement sans bien
comprendre ce qu’il lui voulait: «Allons bon! se dit-elle avec rage,
on ne peut même pas se promener dans cette vie!» Et elle prit
l’allure rapide d’une personne affairée.

Vers le soir, n’en pouvant plus, elle se décida à enfreindre la
défense paternelle et alla sonner chez sa mère; mais, sans se dé‐
ranger, celle-ci lui fit répondre qu’elle était trop occupée pour la
recevoir.



Aimée vit la nuit tomber, les magasins se fermer; elle dut at‐
tendre encore, appuyée contre la grille des Tuileries, se défen‐
dant comme elle pouvait contre les passants qui s’arrêtaient,
seule et perdue dans Paris comme dans une jungle pleine de
bêtes fauves.

Quand elle rentra enfin chez son père, bien après minuit,
tremblante, fièvreuse, épuisée, ayant suivi le milieu de l’Avenue
du Bois dont les bosquets lui faisaient peur, le domestique qui lui
ouvrit la porte eut un mauvais sourire. Elle tomba sur son lit sans
pouvoir se déshabiller.

Mais l’odieuse inimitié que son père lui avait d’abord mar‐
quée, fit bientôt place à quelque chose de plus terrible encore.
«C’était le bonheur quand il me détestait», disait plus tard Aimée
en songeant aux diverses phases de son martyre. Aimée lisait
souvent au lit; c’était son seul recours, sa seule évasion; elle lisait
tout ce qu’elle trouvait, furieusement, s’emplissant l’esprit
d’images brutales et hétéroclites.

Un matin, elle se sentit gênée inexplicablement dans sa lec‐
ture, comme distraite par une influence magnétique. A la fin
cette impression devint si insupportable qu’elle sauta de son lit et
se mit à explorer sa chambre. En soulevant le rideau qui la mas‐
quait, elle vit que la porte de communication avec l’appartement
de son père, jusque là condamnée, était entr’ouverte et elle en‐
tendit des pas furtifs s’éloigner.

Désormais elle se comprit guettée. Elle n’analysait pas très
bien d’abord le sentiment qui pouvait pousser son père à l’épier
ainsi. Mais il vint lui rendre visite plusieurs fois chez elle et dans
ses paroles elle commença à entrevoir une odieuse tendance.



Tantôt il lui disait des tendresses, non pas telles qu’elles fussent
d’un père à sa fille absolument inadmissibles, mais si imprévues
et accompagnées de tels regards que leur intention ne pouvait
faire aucun doute. Tantôt, comme exaspéré par l’impossibilité de
s’exprimer directement, il entrait en fureur, injuriait la jeune
fille, lui criait: «Tu ne finiras donc pas par mal tourner, chipie?»

Au cours d’un souper, qu’il offrit à des acteurs et à des grues et
auquel il la força d’assister, Aimée vit tout à coup un des convives
se pencher vers son père et lui murmurer quelque chose à
l’oreille: «Tu n’as pas besoin de te gêner, répondit le misérable à
haute voix. Elle est à prendre.» Et comme l’homme se levait déjà,
Aimée dut s’enfuir en lui jetant sa serviette au visage.

Elle ne dormit plus que d’un sommeil affolé. Une nuit, elle se
réveilla en sursaut; son père était au pied de son lit et la regar‐
dait. Elle se dressa pleine de rage: «Si tu ne t’en vas pas tout de
suite, je crie, je crie par la fenêtre, j’appelle tout le quartier.»
Comme il était très lâche et qu’il la voyait furieuse, il battit en re‐
traite, avec des menaces.

Aimée n’avait personne à qui se confier. Ayant remarqué que
la femme de chambre semblait instruite des manigances de son
père, elle se décida à lui faire part de ses angoisses. Mais à sa
grande horreur, cette fille se mit à sourire et confessa simple‐
ment qu’elle trouvait la situation «assez drôle».

Son frère, du moins, pensa-t-elle, qui venait la voir de temps
en temps, saurait accueillir sa confidence et la protègerait. Mais
quand elle lui raconta le siège monstrueux auquel elle était en
butte: «Ça ne m’étonne pas de ce vieux paillard!» répondit-il
seulement en riant. Et à la colère d’Aimée devant une réaction si



faible, il opposa: «Que veux-tu que je fasse? Il ne faut pas t’affo‐
ler comme ça. Tu es bien assez grande pour te défendre toute
seule!»

Enfin, un jour, Aimée reçut de son père l’ordre de venir le
trouver dans sa chambre. Pour lui prouver qu’elle n’avait pas
peur, elle s’y rendit sur le champ. Son persécuteur sembla en‐
chanté; il entra dans des explications papelardes et confuses, et
tout à coup: «Tu n’as pas besoin de faire des manières comme ça,
puisque tu n’es pas ma fille.»

Aimée vit tout à coup une grande lumière; pendant un instant,
le bonheur, comme un soleil, lui obstrua l’imagination. Elle pen‐
sa seulement: «Je m’en vais.»

--Eh! bien, je m’en vais tout de suite, répondit-elle à l’homme
qui la regardait plein d’attente.

--Mais pourquoi? pourquoi? Je ne te chasse pas, fit-il, soudain
désespéré.

Et cherchant à reprendre l’avantage:

--Où irais-tu, malheureuse? Il n’y a que moi au monde qui me
soucie de toi.

--J’irai n’importe où. Donne-moi un peu d’argent. Je pars.

Elle était si transfigurée, si véhémente, lui si stupéfait, qu’il
ouvrit sa bourse comme en rêve et lui tendit quelques billets.

Le soir même, Aimée prenait une chambre dans un hôtel.
Quelques jours plus tard, elle avait trouvé une place d’institutrice
dans le Midi et partait sans que son père eût fait le moindre geste
pour l’en empêcher. Elle resta deux ans dans cet exil. Enfin, la



mère de la seule amie qu’elle eût conquise au couvent, ayant ap‐
pris par hasard quelque chose de ses malheurs et se sentant
émue par le courage qu’elle y avait opposé, lui offrit de revenir à
Paris et la recueillit chez elle; c’est là que Georges l’avait connue.

* * * * *

Je m’étais attendu à découvrir sur Aimée la trace de ces af‐
freuses aventures. Et elle y était en effet, mais non pas telle que je
l’avais imaginée.

Je croyais la trouver encore frémissante des injures qu’elle
avait souffertes, toute blessée, toute fléchie, prête à se blottir et à
chercher la consolation. Un inconscient romantisme me la faisait
voir parée des grandes ombres du malheur. Malgré le portrait
que Georges m’avait d’abord tracé d’elle, je voulais que son humi‐
liation fût encore perceptible dans tous ses mouvements, qu’on la
pût goûter comme un ornement de chacun de ses gestes. C’est de
cette absurde exigence de mon esprit que naquit vraisemblable‐
ment la demi-déception que j’éprouvai dans les premiers temps
où je fis la connaissance d’Aimée.

Car, dans l’être que j’approchai alors, rien absolument ne cor‐
respondait à ma prévision.

Et si j’eusse voulu en faire une tant soit peu raisonnable, il
m’eût fallu tenir compte de l’âme sur laquelle toutes ces persécu‐
tions avaient porté. Combien j’aurais voulu connaître Aimée en‐
fant! Le petit cœur sage et terrible! Comme il devait battre dure‐
ment le jour où elle s’était trouvée sur le pavé! Peut-être n’eût-il
pas fait bon la plaindre trop fort. Peut-être n’eût-elle pas accueilli
un sauveteur beaucoup plus gracieusement que ceux qui ten‐
taient de profiter de sa détresse.



Non, l’infortune ne l’avait pas entamée; ces privautés qu’elle
avait essayé de prendre avec elle, Aimée les avait vivement re‐
poussées; elle n’avait permis à rien de mordre sur elle; de la pe‐
tite fille traquée, il ne lui restait aucune fragilité et même pas un
soupçon de colère, même pas le plus petit désir de vengeance.
Car, après tout, quelle raison avait-elle d’en vouloir à personne?
On ne l’avait pas touchée. Personne, à aucun moment, n’avait été
plus fort qu’elle. Il y avait dans son regard, dans toute son atti‐
tude, quelque chose qui réduisait son passé au silence, qui lui dé‐
fendait d’élever aucune revendication sur elle, qui rendait
presque impossible à autrui d’y faire seulement allusion.

Au lieu de l’accabler, il s’était tourné au fond de son cœur en
indépendance. Aimée avait pris l’habitude de ne compter sur per‐
sonne. Elle n’était pas devenue exactement méfiante, mais inex‐
primablement seule, seule jusqu’à la folie, jusque presque à
l’insensibilité.

Après sa fuite, pendant son séjour dans le Midi, elle avait été
un moment sur le point de faiblir; pour calmer ses nerfs légère‐
ment détraqués, elle avait entrepris, dans ce pays où elle ne
connaissait pas une âme, d’interminables promenades à pied.
Elle en était sortie guérie pour toujours, intacte à nouveau, ra‐
dieuse, détachée de tout, reprise par son propre cœur, privée,
sauvée. Sous tant d’efforts de la destinée pour la jeter à genoux,
elle avait au contraire pris conscience de sa force; elle l’avait re‐
connue, touchée partout en elle, et délivrée. Sans rage, sans tré‐
pignement, sans rancune, avec une souplesse secrète et heureuse,
elle s’était dégagée elle-même, embrassée, saisie. Je ne sais si elle
se parlait à elle-même, dans ses promenades, mais ses pensées
faisaient à peu près comme si elle se fût dit: «Te voici, ils n’ont



pas pu t’avoir, te voici, ma grande! Toute la place qu’il te faut! Et
tu n’en as pas besoin de beaucoup pour leur échapper, pour l’em‐
porter sur eux.»

L’indignité de ses parents achevait cet isolement d’Aimée, ce
détachement pathétique de sa figure. Rien derrière elle que ces
tristes monstres oubliés, ou plutôt rien que cette âme passagère,
inconnue, perdue au fond d’un passé insondable, et qui était la
seule dont elle eût peut-être hérité quelque chose. Rien de fait
pour elle; tout commençait avec elle. Et c’est pourquoi il fallait
que tout, dans son âme, fût pris au plus vif, au plus dur, au plus
décidé. En tout, elle débutait par le principal,--pour avoir le
temps de l’atteindre.

* * * * *

Si elle s’était si bien sauvée, c’est qu’elle avait si peu de chose à
emporter! C’était un étroit trésor, en vérité, que son âme! Ceux
qui ne l’aimaient pas, n’y voyaient qu’indigence. Et en effet, il fal‐
lait l’aimer pour comprendre qu’une si mince ressource pût être
sans prix.

Un fonds un peu rare, une nature toute capitale; rien n’y était
exprimé plus d’une fois, et dans son essence la plus ardue;
chaque trait en était tracé par la pointe la plus fine que le Créa‐
teur avait pu trouver. Jamais cœur moins débordant, jamais fi‐
gure moins saturée. On ne voyait jamais passer en elle de ces
ondes qui confondent, un instant, tous les sentiments comme des
arbres sous un même frisson de vent; elle n’était jamais languis‐
sante ni flébile; elle ne connaissait ni les brumes, ni les pleurs; les
contours de son âme n’étaient jamais brouillés.



Toutes ses émotions paraissaient du premier coup à l’état dis‐
tinct; elles se prononçaient, plutôt qu’elles n’éclataient; elles
étaient belles et courtes comme des pensées.

Dans tout le personnage d’Aimée il y avait quelque chose qui
ressemblait à la vérité. Et mon enthousiasme en le peignant, c’est
bien celui qu’on éprouve lorsqu’on poursuit la vérité; une grande
contention, une admiration pleine de cris empêchés, un trans‐
port sans cesse brisé par la crainte de mal voir, quelque chose
d’effréné et d’essoufflé à la fois. Les traits que j’aperçois ne
prêtent pas sous l’effort de mon esprit, ils sont rebelles au foison‐
nement. Mais de les inscrire seulement, de relever chacun dans
sa dure élégance, c’en est assez pour me remplir le cœur.

* * * * *

Aimée en avait trop vite fini avec certaines choses qu’on lui di‐
sait. On la regardait avec étonnement: «Est-ce là tout?» Mais elle
ne se troublait pas, car de cette brièveté elle avait la justification
toute prête: c’était cela qu’elle était capable de fournir en des oc‐
casions plus grandes.

Elle n’entrait pas dans vos préoccupations, elle ne venait pas
chez vous; on ne se sentait jamais tout à fait épousé par elle. Le
dédoublement lui était absolument interdit; mais elle était si bien
prise dans sa propre forme qu’il y eût eu de l’impertinence à lui
demander toute autre incarnation que d’elle-même.

Le miracle de la multiplication était impossible sur elle; du
moins jamais il ne l’eût rendue nombreuse; il n’eût été qu’un sté‐
rile coup de foudre et n’eût fait que la réduire en cendres.



Non, il fallait accepter Aimée dans sa simplicité, car elle se
donnait là-dessus à prendre ou à laisser et je n’ai jamais vu quel‐
qu’un qui supportât avec une plus souveraine indifférence d’être
laissé.

* * * * *

A la place des prévenances et des accompagnements qu’elle ne
pouvait fournir, elle usait envers ses vrais amis d’une familiarité
un peu brusque. Un jour, dans les commencements, comme, en
causant avec elle, je me perdais à la considérer de tout près, elle
se tourna vers Georges qui était à quelques pas de nous, et riant
très fort:

--Voyez, dit-elle, comme il s’étonne de ce grand nez pointu
que j’ai au milieu du visage!

C’est par de telles saillies qu’elle remplissait l’espace entre elle
et vous; elle vous rapprochait d’elle carrément, sautant par des‐
sus les nuances et les degrés qu’elle se sentait impuissante à mar‐
quer. Parfois j’étais près de trouver sa plaisanterie effrontée;
mais je voyais aussitôt qu’elle n’était qu’un moyen héroïque de
m’entraîner avec elle, à travers les embarras que lui ménageait sa
hauteur.

Lorsqu’elle entrait en quelque endroit où elle ne savait pas que
je l’attendisse, je me rappelle sa parfaite absence de surprise, sa
main tendue, son bonjour ferme et joyeux; dès la porte, elle était
au fait; parfois elle me saluait de mon prénom drôlement défor‐
mé, en camarade; ou bien, en me serrant la main, elle me se‐
couait le bras longuement, en riant. Dans l’instant la distance où
j’étais d’elle était franchie, du moins jusqu’à l’endroit où le ter‐



rain devenait vraiment abrupt, jusqu’au pied de la terrible
citadelle.

J’ai dit, combien son rire au début m’avait étonné, et même
froissé; il s’échappait par grandes fusées arides; j’y trouvais
quelque chose de dur. Dans l’être sensible et frémissant auquel je
prétendais, à ce moment, avoir affaire, il détonait en effet étran‐
gement. Longtemps je restai devant lui comme devant une porte
dont la serrure se fût dérobée; je sentais qu’il donnait sur tout un
dangereux inconnu que je m’irritais de ne pouvoir deviner, ni for‐
cer. Mais en y mettant toute ma patience, toute mon adoration,
j’ai fini par le tourner; j’ai compris ce qu’il voulait dire. Il indi‐
quait le ton de cette âme tout en esprit; il était en elle à la place
des troubles, des va-et-vient, des mélanges dont les autres sont
émues; il suppléait en elle à la circulation des fluides; c’était
l’orage d’un climat sans eau.

Aimée manquait non point tant de tendresse que de caresse.
Cette privation de soi, cette attente, cette demande, cette insuffi‐
sance qu’il y a dans toute caresse, elle ne pouvait s’y plier. Mais
elle charmait par la seule droiture de ses mouvements vers vous.
On était avec elle dans une intimité complète sans qu’elle vous
eût une seule fois favorisé d’une inflexion de voix plus câline, ni
de la moindre flatterie; mais il y avait une douceur incomparable
dans la façon dont elle vous disait tout droit le vrai de ce qu’elle
sentait pour vous, comme ce jour où elle me déclara tout à coup
si simplement:

--Je vous aime bien, François!

La vibration, la perpétuité: voilà encore ce qu’on pouvait être
gêné de ne pas rencontrer dans ses sentiments. Ils s’élevaient au



moment qu’il fallait; leur son avait toute la plénitude désirable,
mais ils n’étaient pas «tenus»; ils cessaient aussitôt de retentir.
Je ne veux pas dire qu’ils disparaissaient de son âme, mais seule‐
ment qu’ils ne l’emplissaient plus, qu’ils ne la peuplaient plus de
leurs ondes, qu’ils ne la dominaient plus.

Si vous la quittiez pour quelque temps, aussitôt la sensation
vous prenait que vous n’étiez plus rien pour elle; du moins,
éprouviez-vous que votre image était comme suspendue dans son
cœur; rien d’elle ne vous suivait, ne vous rattrapait; rien ne
s’échappait vers vous de cette lyre précieuse, mais muette.

Pourtant il était faux que vous fussiez oublié. Vous n’emme‐
niez pas son affection, mais en revenant, vous la retrouviez toute
pareille. Elle avait vécu dans son cœur comme une mélodie sur la
portée; tout de suite elle se réveillait, se développait délicieuse‐
ment intacte.

Il était beau de retrouver Aimée après une absence; du pre‐
mier coup elle était près de vous aussi prompte, aussi active que
vous l’aviez laissée; de toutes ses ressources elle se rendait à
vous.

Ainsi ressemblait-elle aux ports des côtes profondes d’où l’on
sort et où l’on aborde par tous les temps avec la même facilité.

* * * * *

L’ordre était sa passion. Il ne fallait pas qu’un sentiment en
elle essayât de prendre le pas sur les autres; elle avait horreur de
se laisser envahir, horreur d’être submergée; rien jamais en elle
n’était au profit, ni aux dépens d’autre chose, rien ne grandissait
au point de gêner le reste; je n’ai jamais connu d’être moins ro‐



mantique, ni pour qui les entraînements irrésistibles eussent
moins d’attraits. D’autres pouvaient se plaire à perdre la tête:
pour sa part, elle ne trouvait d’agrément qu’à la conserver bien
solide, bien vigilante, bien au fait de tout ce qui survenait dans
son cœur.

Lorsqu’en voyage, elle arrivait dans une chambre d’hôtel, Ai‐
mée excellait à ranger autour d’elle les objets entassés dans sa
malle; elle trouvait toujours moyen de les accorder de la façon la
plus harmonieuse possible et chaque fois sur un mode nouveau
approprié à la disposition des lieux. Sans encombrement, sans
double emploi, sous ses doigts délicieux et subtils, ils se distri‐
buaient sur les tables et sur les étagères de façon à ne laisser au‐
cun vide et à ne se point masquer les uns les autres; on pouvait
accéder à chacun directement; toute implication était supprimée.
C’était un petit monde à son image qu’elle créait ainsi chaque fois
autour d’elle et qui l’empêchait, où qu’elle tombât, de se sentir ja‐
mais «à l’étranger». C’était son âme exacte, complète et bien arti‐
culée qu’elle traduisait à l’extérieur.

Son âme que rien ne pouvait faire chanceler. De tout le poids
de vos prières, de vos misères vous fussiez-vous accroché au bord
de cette barque imperturbable, elle n’eût seulement pas penché.
Si vous aviez su la conquérir, vous aviez votre part, bien sûr, dans
son affection, et certaine, et garantie; mais venait un moment où
elle ne pouvait plus croître; il ne fallait compter, à votre avantage,
sur aucune démesure; même la force, l’intrusion même à poings
armés ne vous eussent pas procuré une occupation plus entière
de ce cœur profond mais ménager.

La souffrance ne convenait à Aimée que dans des occasions
très rares: elle ne lui allait pas bien pour tous les jours. Aussi,



comme une femme qui écarte les ajustements mal favorables à sa
beauté, avait-elle imaginé de ne la porter que le moins possible.
De là sa lenteur à s’émouvoir pour autrui. Elle n’avait pas pitié de
vous, elle attendait longtemps avant de prendre part à votre
peine, elle y était plus patiente que vous. (Mais toujours ce dont
elle négligeait de vous plaindre, on s’apercevait ensuite qu’en ef‐
fet cela pouvait être supporté.)

* * * * *

Oh! le sage, oh! le cruel démon! Qui voudra comprendre que,
de tout son personnage, ce soit ce dernier trait qui m’ait traversé
jusqu’au cœur et m’ait envenimé d’un si grand amour? Car, il faut
le dire maintenant, j’avais pu être sur elle compatissant et pen‐
ché, pour elle ma tendresse avait pu s’émouvoir; mais je ne
l’eusse sans doute jamais véritablement aimée, si je n’eusse ren‐
contré, au milieu de toutes ses vertus, comme un chardon déli‐
cieux parmi les fleurs, sa dureté.

Oui, c’est de cela, bientôt, que je fus avant tout épris en elle,--
de son impitié, de sa résistance à l’attendrissement. C’est aussi
que ce n’était pas quelque chose en elle de purement négatif; cela
prenait un visage aussi de temps en temps, et farouche; cela de‐
venait une ardeur, une frénésie. Aimée était folle aussi, à sa fa‐
çon; elle avait, en plus de son équilibre, de quoi le perdre aussi
par instants.

Un certain goût affreux, à force d’être dépouillé, de la vie. Au
milieu des plus grandes misères de son enfance, dans le fiacre qui
l’emmenait au couvent, au moment où elle vit son pseudo-père
près de son lit: «Évidemment ce n’est pas très drôle, se disait-elle
intérieurement, mais c’est tout de même assez curieux.» Et elle



attendait la suite de ce qui allait lui arriver, avec un désir, une in‐
discrétion qui touchaient à l’indécence.

Rien qui ne fût pour elle, d’une certaine façon, bienvenu! rien
dont elle ne sût faire de l’extase! L’admiration passait, en elle, la
sensibilité. Comme d’autres pour le bonheur, elle avait une sorte
de vénération pour ce qu’il y a, au fond des évènements, de ré‐
fractaire à nos désirs, de difficile à déranger. Le mal même qu’ils
lui faisaient, la trouvait pleine de rire et de salut.

«Il fait beau, et j’aime un peu trop la vie», m’écrivait-elle un
jour. Et je n’avais pas besoin de la voir pour deviner l’enthou‐
siasme dont elle devait flamber à ce moment, l’illumination de
ses yeux, le fluide admirable qui devait en découler.

Ses yeux! je reste encore troublé de leur excès sur tout le reste
de son visage. Quand ils se fermaient, on voyait comme en creux,
sur tous ses traits, la vie qu’ils y avaient reprise. Ils exprimaient
le dépassement de cette âme sur ce corps, sa disproportion avec
lui, son avidité au-delà de lui, sa soif, sa maladie! et c’étaient
celles de vivre. Ils ne la défendaient pas seulement, ils la trahis‐
saient aussi; et il faut que je m’écrie: enfin!

Ses yeux! C’est à quoi je la reconnaissais toujours; ils me par‐
laient en silence de la perversion qui nous réunissait. Je les ai
suivis partout, et jusque dans cette pauvre figure jaune qu’elle eut
au cours d’une maladie Oh! je me souviens quand il n’y avait plus
que cela de beau en elle! Comme j’étais heureux! Car ils conti‐
nuaient à m’appeler, à marcher devant moi comme un signe. Et
je suis entré dans le désert à leur suite, dans l’enfer de sable, d’ar‐
deur et d’insomnie, seul, puni, perdu.

* * * * *



Mais je vais trop vite. Au moment où je pris conscience de
mon amour pour Aimée, j’étais encore bien loin de savoir sur elle
toutes ces choses, donc de m’en éprendre. Elles ne m’attiraient,
en tout cas, qu’à l’état confus et comme latent. Je n’étais séduit
que par l’étrangeté générale de son caractère.

Et même, peut-être, n’était-ce encore que le mirage de son
âme dans la mienne qui m’entraînait?

Je l’aimais toute mélangée à moi, complétée, alourdie, défor‐
mée par mes besoins et par mes manies personnels.

Je n’osais déjà plus la plaindre, mais une des pensées qui avi‐
vaient le plus mon amour, c’était celle, tout de même, qu’elle
avait été poursuivie et monstrueusement désirée, que d’autres,
avant moi, avaient été après elle à la chasse, d’autres que je ne
connaissais pas, que je ne pouvais pas rattraper, de qui je ne pou‐
vais pas me venger, à qui je ne pouvais pas faire mal. Une sorte
de jalousie rétrospective et impuissante m’affolait vers elle.

Si forte qu’elle parût maintenant à mes yeux, je savais qu’elle
avait été un instant aux abois. Toute mon âme était en révolte
contre ce souvenir, mais, à chaque fois qu’il revenait, elle en
éprouvait un trouble voluptueux.

Je lui permettais bien aujourd’hui de faire la fière. Elle n’en
avait pas moins subi la condition des femmes: elle avait reçu,--et
dans quelles formes aggravantes--l’insulte solennelle et rituelle
du désir. Cela était détestable, et tout de même c’est ce qui la fé‐
condait pour moi, ce qui remuait la terre aride de son cœur et en
faisait les mottes au soleil exposées.



Une voie vers elle se trouvait ainsi pour moi comme frayée, où
j’entrai résolument. En pensée, je veux dire. Au moment même
où Georges avait prononcé la phrase fatidique, qui m’avait dé‐
couvert mon amour, le désintéressement avait disparu de mon
cœur tout à coup, comme un rideau qu’on tire. Le bonheur d’Ai‐
mée, je continuais sans doute à le vouloir; mais il n’était plus le
premier objet de mes vœux; je ne souhaitais plus, avant toute
chose, de la voir réconciliée avec Georges; je ne m’excluais plus
aussi sévèrement de leur destinée à tous deux. Avec une timidité
sournoise, je commençais à penser à moi; dans toute cette aven‐
ture, je m’apparaissais pour la première fois comme méritant
quelque chose. Quoi? Je ne savais pas trop; j’osais à peine y réflé‐
chir; je voyais simplement que je ne pouvais plus me prendre
pour rien du tout.

Pour éprouver à proprement parler du désir, j’étais trop misé‐
rable, trop d’anxiétés et de scrupules se donnaient rendez-vous
sur moi. La possession d’Aimée était une chose qu’aucune honte
ne me retenait d’envisager, mais dont un poids trop lourd sur le
cœur m’interdisait de caresser l’image. Mon esprit m’entraînait
bien jusque là, mais poussé seulement par la logique; son mouve‐
ment était combattu par toute mon âme contractée. La dévotion,
la peur m’étreignaient. Elles avaient bien un arrière-goût brûlant,
elles étaient bien imprégnées de fièvre, mais elles demeuraient
surtout accablantes et ne me douaient que d’entraves.

Non, les droits que je me sentais tout à coup étaient infini‐
ment plus vagues que celui de couvrir son visage de baisers. Je
n’allais pas si vite, mon ambition n’avait pas tant d’entrain ni
d’allégresse; elle était sourde encore, et maladroite, et étouffée;
elle faisait en moi des mouvements craintifs et sans utilité.



Je voulais seulement me rapprocher d’Aimée et cette fois non
plus seulement la secourir, mais l’intéresser à mon âme. Tout ce
que je voyais était que je ne pouvais pas lui laisser ignorer plus
longtemps mon amour.

Par instants, il me semblait que je n’avais qu’à accourir et à lui
en annoncer la nouvelle joyeusement, dès la porte, avec un cri:

--Vous ne savez pas? Eh! bien, je vous aime.

Mais je m’apercevais aussitôt qu’il s’agissait de bien autre
chose. Il fallait amener lentement sous son regard cette âme bou‐
leversée, piteuse et ravie que je m’étais découverte; il fallait trou‐
ver un plan pour la faire glisser jusque devant elle.

Alors commençait ma méditation. Je cherchais des mots, je les
agençais avec un soin fatigant. Puis je me figurais un certain tour
que prendrait à un moment ma conversation avec Aimée; et har‐
diment j’en profitais; je tirais de mon côté les phrases qu’elle me
livrait. Tout à coup la place était prête pour celle que j’avais bâtie:
il n’y avait plus qu’à la poser. C’était fait. Elle savait tout; j’éprou‐
vais un immense soulagement.

Ah! que d’industrie, que d’adresse, que de présence d’esprit
j’ai dépensées ainsi en imagination! Peu d’amants sans doute ont
jamais montré autant de décision et de bonheur.

Pourtant malgré ma réussite, je recommençais sans cesse mon
échafaudage. Je disposais tout sur un nouveau plan; j’arrivais par
un autre côté, il fallait modifier mon exorde, changer mes prépa‐
rations; j’aboutissais enfin à une autre phrase aussi bonne que la
première et que je rangeais soigneusement à côté d’elle dans ma
mémoire.



Je travaillais ainsi tout seul, toute la journée, en marchant, en
lisant, au lit même et dans mon sommeil quand je parvenais à
dormir. Je n’étais jamais las de cette méditation. Lorsque j’avais
trouvé un mot qui me semblait heureux, pratique, j’entrais dans
des transports inouïs, je me sentais soulevé de terre, je n’avançais
plus qu’au milieu de battements d’ailes; tout mon visage riait; je
parlais tout seul à mi-voix. C’étaient des délices profondes! Et
comme un malade je revenais sans cesse m’y plonger, oubliant de
vivre, oubliant d’agir.

Peu à peu ces pensées prirent en moi une espèce de monstruo‐
sité. Ce paquet d’images et de paroles que je portais en moi par‐
tout, que je retournais sans cesse dans ma tête, fit boule de neige;
il attira peu à peu tout ce qui restait de vivant dans mon esprit. A
la fin il n’y eut plus que lui; de partout on n’apercevait plus que
lui. Et il continuait à rouler, et moi à le suivre comme les anciens
damnés courant après leur supplice.

Dans une telle préoccupation je n’examinais seulement pas
comment passer du projet à l’exécution. De temps en temps,
l’idée que mon aveu aurait à s’extérioriser traversait diagonale‐
ment le monde de mes pensées, comme un froid rayon d’une ma‐
tière différente et incombinable. Elle me serrait le cœur tout à
coup. J’étais terrifié par cette nécessité imminente et impossible.

Je me rejetais en arrière avec effroi et reprenais mes rêves. Ils
étaient tellement plus confortables!

Mais l’appel de la réalité se faisait entendre à nouveau, bas et
terrible. C’était au moment surtout où je me représentais ce qu’il
y avait de coupable dans la démarche que je méditais. La double
trahison, envers Georges, envers Marthe, qu’elle impliquait, me



faisait horreur. Mais justement cela m’aidait à comprendre que
j’étais en marche vers elle.

Ces mots que je me répétais toute la journée, il pouvait se faire
qu’un moment vînt,--un moment du temps, un moment réel, at‐
taché à la suite de ceux que je vivais alors,--où je les dirais à Ai‐
mée. J’apprenais cela de moi-même avec étonnement, scandale
et tentation.

Je me cramponnais pourtant; toute idée morale ne m’avait pas
abandonné. Je tâchais de me faire croire que j’étais sur un palier
où je pouvais fort bien me tenir si je le voulais, sans faire un pas
de plus. Mais cette assurance était démentie par tout ce que je
sentais au travail en moi. Je n’avais qu’à faire silence un instant:
mon cœur aussitôt m’annonçait ma défaite. Il s’en prenait à moi
du dedans tout le jour, il battait de son flot caché mes dernières
forces et me poussait infatigablement à succomber, en m’étran‐
glant doucement de sa petite main à ma gorge.

V

Hélas! en cet état pourquoi la cherchiez-vous?

Andromaque.

Enfin je m’éveillai un matin avec la sensation très nette que la
journée ne passerait pas sans que je me fusse déclaré.

Rien, pourtant, de nouveau n’apparaissait. Dehors c’était le
même jour terne, la même rue désordonnée sous le vent jaune.
D’aucune aile plus vive le printemps encore n’avait touché Paris.



En moi non plus je ne trouvais rien qui me pressât beaucoup
plus instamment que la veille. Mon sang ne courait pas plus vite.
Je ne sentais pas davantage cet entrain, cette inspiration qui font
l’amant heureux. A vrai dire je savais qu’ils me manqueraient
toujours et je ne comptais pas les attendre. Je savais qu’il fau‐
drait agir dans l’embarras et la disgrâce, sans aucune faveur de
mon esprit, sans aucun de ces secours, de ces bonheurs qui vous
poussent en avant au moment opportun.

Mais du moins j’aurais dû sentir quelque rapprochement, une
possibilité, si j’ose dire, objective, de l’évènement. Or il restait
toujours aussi inaccessible, même par la pensée. Entre l’instant
où j’étais et celui où elle saurait mon amour, il y avait toujours le
même abîme: je n’arrivais pas à me représenter moi-même au
milieu du monde bouleversé qui suivrait mon aveu. Toute mon
imagination s’arrêtait là-contre. Je m’étonnais naïvement à la
pensée qu’avant le soir je saurais quelle figure prennent les
choses autour de vous, après de telles révolutions.

Tout mon respect, ma tendresse même accouraient pour pré‐
venir ma démarche, pour la rendre plus insensée, plus impos‐
sible, pour la reléguer dans l’absurde, pour la détacher de cette
journée déjà en train et qui pourtant me conduisait irrémédiable‐
ment vers elle.

Était-ce donc mon angoisse accumulée qui cherchait à se faire
jour par cet aveu? Était-ce le besoin d’échapper enfin à l’obses‐
sion de tous ces mots qui dansaient dans mon esprit? Je com‐
mençais à savoir ce que sont les souffrances de l’amour. En
quinze jours j’en avais fait l’apprentissage; elles ne m’étaient pas
devenues plus supportables; mais je comprenais qu’elles ne font
pas forcément mourir. Les battements de cœur qui m’avaient



tenu éveillé pendant presque toute cette dernière nuit, je les au‐
rais endurés longtemps encore sans accident. Ma vie avait été ca‐
pable de descendre au fond de cet abîme; elle eût peut-être pu
aussi bien y durer. D’ailleurs je n’ai jamais rien fait pour éviter de
souffrir.

D’où donc montait l’étrange certitude que je me découvrais ce
matin-là? Une résolution, une toute petite résolution: «Avant ce
soir elle saura.» Où était-elle en moi, si fragile et si tenace, si ti‐
mide et si effrontée? Je ne la trouvais nulle part où je la cher‐
chais. C’était quelque chose d’innombrable et d’informe, quelque
chose qui venait d’en bas, qui s’édifiait péniblement et dans
l’ombre, et contre moi. On me poussait doucement sur la scène;
raidi, malheureux, empêché, il fallait que je fisse le pas redou‐
table qui allait me découvrir tout entier. Il n’y a pas de portant
pour moi en cette vie; je ne sais pas rester longtemps abrité. Si
maladroit que je sois, il faut que j’avance, il faut que je me com‐
promette. Je ne souffre pas de rien laisser passer sans y avoir ris‐
qué quelque chose, fût-ce le ridicule.

Plutôt que l’entraînement de l’amour, c’était le sentiment
d’une tâche à mener à bien que j’éprouvais maintenant. Cet aveu
était devant moi, infiniment lourd et difficile, infiniment au-des‐
sus de mes forces, mais spécifié, commandé, nécessaire. Par ins‐
tants il m’apparaissait comme un énorme pensum. L’idée pour‐
tant ne me venait pas que j’eusse pu me l’épargner. Je faisais
pour l’accomplir tout l’effort que d’autres eussent fait pour l’évi‐
ter. Toutes les raisons qui me l’interdisaient étaient à leur poste,
en grande tenue, et me donnaient un avertissement solennel.
Mais toute ma volonté avait passé de l’autre côté. Elle s’était mise
à cette besogne défendue comme s’il se fût agi du devoir le plus



sacré. Souvent ainsi j’ai mis l’acharnement de la morale dans les
œuvres qui la contrariaient le plus exactement.

Je ne cherchais pas mon bonheur. Au contraire je tremblais
pour lui. Je craignais de perdre, en me découvrant, tout ce qui
me restait de facilités et de joies; je craignais qu’Aimée ne me dé‐
fendît désormais de la voir. J’allais risquer dangereusement mes
pauvres instants heureux, le peu d’aération et de lumière qui me
venait encore au fond de ma prison. Je n’en marchais pas moins.
Avec étroitesse et emboîtement comme le soldat qui va au feu,
avec la même préférence passionnée de la mort et du malheur
aux biens que l’on possède encore.

Heures sévères! J’avançais entre elles dans une espèce de dé‐
tresse; elles me soutenaient par dessous les bras, elles m’encou‐
rageaient, elles me secondaient cruellement. Il y avait des mo‐
ments où je voyais bien que j’étais tout seul à m’imposer le devoir
qui m’accablait. Cet inévitable devant quoi le cœur me manquait
presque, je voyais bien qu’il ne venait que de moi: «Faut-il que je
sois insensé pour me torturer ainsi moi-même!» pensais-je. Et
l’envie me prenait, comme de délicieuses vacances, de rendre à
mes décisions la clé des champs. Cela semblait si simple, si sage!
Il n’y avait qu’à vouloir, ou plutôt il n’y avait qu’à ne plus vouloir.

Hélas! c’est cela justement qui était devenu impossible. De
cette délivrance, je pouvais bien concevoir un instant l’idée,
croire que je n’avais qu’un mouvement à faire pour y passer. Mais
ce petit dépliement de ma volonté m’était devenu chose plus dif‐
ficile qu’à l’hypnotisé auquel on l’a défendu, le geste d’ouvrir la
main. Je m’en allais ainsi, portant sur moi tout le bagage de mon
angoisse, absolument libre et parfaitement enchaîné, frôlant
toutes les occasions qui m’auraient pu divertir, sans qu’il me fût



permis d’en saisir aucune, profondément retranché, même
lorsque je m’y arrêtais un instant, de tout ce qui m’eût pu sauver.

Oh! les haltes de cette journée! Je ne me les rappelle pas
toutes. Simplement la dernière, la plus étrange, la plus spécieuse.
Vers quatre heures, incapable de tout travail j’étais allé voir
Georges chez un ami, où je savais le rencontrer. L’ami était sorti:
nous l’attendîmes ensemble. Sitôt installé dans un fauteuil, au‐
près de Georges, je ne me sentis plus pressé par rien; Georges
était gai; il me plaisanta gentiment. Nous trouvâmes bientôt
entre nous une facilité telle que nous n’en avions pas connue de‐
puis des semaines. Les mots se mirent à courir entre nous avec
cette promptitude, cette joie, cette adresse des jours où l’on est
bien disposé. De toute mon amitié rafraîchie je m’élançais vers
Georges; peu à peu j’étais repris par un profond besoin de
confiance. Il me semblait que je m’étais trop économisé avec lui.
Il y avait quelque chose à réparer, à ressaisir depuis le principe.
J’aurais voulu lui dire! «Attendez! Nous allons voir! Écoutez-
moi! Par où commencer?» L’impatience de me donner, une ra‐
vissante envie de me trahir faisaient rayonner mon visage. J’au‐
rais voulu lui livrer tout ce qui pouvait être livré de mon cœur; je
cherchais des ruses pour aller aussi loin que possible dans la
confidence sans la rendre irréparable; je traçais mentalement des
limites; j’abandonnais d’avance des régions entières de mon âme,
en n’y retranchant au préalable qu’un petit détail, qu’une pensée
trop directe ou trop vive. Pourtant, sur cette pente, l’instinct de
conservation de mon amour me retint à temps; je fis taire mon
imprudente générosité. Mais tant de bonne volonté ne pouvait
pas rester sans se faire sentir; elle donnait à notre conversation
un entrain, une chaleur où nous étions tous les deux enveloppés.
J’allais au devant de toutes les pensées de Georges; je les recon‐



naissais de loin, je les prévenais presque amoureusement; je lui
épargnais les moindres peines. Jamais peut-être il ne m’avait été
si cher qu’en cet instant. Il n’y avait rien de pervers dans cette
tendresse intempestive; c’était la plus saine, la plus abondante
amitié qui me poussait vers lui. Nos sentiments ne suivent pas
toujours exactement les contours des situations où nous met la
vie. Ou plutôt, l’amour ouvre de telles sources en nous que les
eaux s’en répandent parfois sur ceux-là mêmes qu’il offense. Pro‐
fitant d’un silence de nos pensées, je lui dis brusquement: «Je
vous aime bien, Georges!» Et nous nous étions insensiblement si
bien exaltés que cette déclaration ne l’étonna pas trop. Je voulais
y faire tenir tout ce qui me gonflait en cet instant: rêves idylliques
d’un rapprochement entre les âmes, d’une sorte de communion
fraternelle entre tous mes bien-aimés, besoin de demander par‐
don pour l’acte que je n’avais pas encore accompli; désir d’en
écarter à l’avance à mes propres yeux toute nuance de secret et de
trahison. Au moment de partir, lorsque je fus debout, il me sem‐
bla que j’étais tout entier transparent et que sous le regard de
mon ami je me tenais compris, absous. Par un dernier raffine‐
ment de confiance, cédant au bonheur qui me montait de plus en
plus à la tête, comme un avertissement solennel et comme une
prière, je lui dis:

--Maintenant je vais voir Aimée... du moins si vous m’en don‐
nez la permission.

--Je n’ai pas à vous le permettre», me répondit-il d’un ton qui
pendant un instant me rendit hésitant et déconcerté. Mais j’étais
si transporté, si lancé, si sot, pour tout dire, que j’écartai aussitôt
toute réflexion.



Dans la rue je me retrouvai plein de la même joie vagabonde.
Et par un bizarre mouvement, comme elle était incompatible
avec la contraction où je me sentais depuis le matin, comme il
fallait à tout prix qu’elle s’en débarrassât, elle l’atteignit dans sa
cause; elle écarta la résolution qui l’avait fait naître et qui l’entre‐
tenait en moi; elle la déplaça, la mit de côté: mon projet de décla‐
ration sembla s’être évanoui; je crus y avoir renoncé. Tandis que
je m’acheminais vers Aimée, l’intention que j’avais si pénible‐
ment nourrie tout le jour, m’apparaissait de plus en plus fragile,
théorique, irréelle; elle perdait tout sens, elle semblait se vider de
sa possibilité, bien mieux, de sa raison d’être. Je ne voyais plus ce
qui l’avait formée. Je me traitais de visionnaire et d’insensé. Du
même coup une délivrance, un soupir infini soulageaient mon
âme; je sentais revenir toutes les facilités dont m’avait privé mon
angoisse. Tout était ramené à ma portée, sous ma main.

J’arrivai à la villa dans cet état de légèreté. Aimée avait déjà
pris l’habitude de ne rien changer à ses occupations pendant que
j’étais là. Elle me reçut dans sa chambre et continua de ranger
des robes et du linge dans un placard, tandis que je m’asseyais
dans un fauteuil. Un moment notre conversation fut tranquille et
distraite comme ses allées et venues dans la pièce.

Mais tout à coup, sans préparation, sans avertissement,
comme une chape de plomb sur mes épaules, ma résolution me
retomba dessus; le devoir à nouveau me saisit aux entrailles. Je
cessai brusquement de pouvoir dire un mot, la parole m’était re‐
fusée. Aimée, affairée devant l’armoire ouverte, me tournait le
dos, si bien qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite de ce qui se pas‐
sait et prit mon silence pour une distraction. J’eus le temps de
me ressaisir un peu.



Pas assez cependant pour rendre à ma conversation l’aisance
nécessaire. Une profonde consternation intérieure affligeait tous
mes mouvements; j’étais diminué, ralenti; toutes les voies que
j’avais imaginées, je les trouvais closes. Il n’y avait plus en moi
qu’une anxiété sans contours ni forme, qu’un seul état tout noir,
pareil à la nuit chaude et bourdonnante des yeux fermés. Toutes
les idées de phrases que je pêchais en moi, étaient pareillement
empêtrées, engourdies, avaient le poids du songe.

Pourtant ma volonté ne me lâchait pas. Elle me secouait d’au‐
tant plus fort que j’étais moins capable de la suivre. Elle me te‐
nait au collet comme un gendarme qui emmène un vagabond. Il
fallait marcher.

Lorsqu’Aimée eut reconnu mon émotion, avec un mélange
d’inquiétude, d’amitié et de malice, elle me demanda:

--Qu’y a-t-il? François, vous me semblez malheureux aujourd’‐
hui. Il faut me dire ce que vous avez. Ne suis-je pas une bonne
amie?

J’eus une seconde de clairvoyance, pendant laquelle je pensai
avec tranquillité, presque avec sourire: «Dans quelques instants
ce sera fait.» Pourtant les moyens entre mes mains restaient tou‐
jours aussi manquants, refusés. Je m’étais levé. Aimée, au
contraire, sous l’empire de la curiosité, quittant sans s’en aperce‐
voir son va-et-vient, s’était assise. Je me mis à marcher dans la
chambre. Mais il continuait à ne me venir qu’une intolérable
souffrance. Sans doute elle avait passé sur mon visage: j’en vis le
reflet dans l’étonnement et la pitié qui commençaient à se
peindre sur celui d’Aimée. C’est ainsi que nous nous rappro‐
chions en silence.



Enfin un obscur déblaiement se fit en moi; des paroles arri‐
vèrent, mais d’abord défensives, retournées contre cela même
que je voulais dire:

--Non, c’est inutile: il vaut mieux ne pas parler. Et d’ailleurs ce
n’est rien. Cela n’est pas intéressant. Cela ne concerne que moi,
que moi.

Je parlais avec une violence involontaire, profitant de ces pre‐
miers mots pour chasser ma rancune de tout ce qu’Aimée m’avait
fait souffrir. J’étais d’ailleurs tombé dans un état brutal, plein de
retours et de secousses, prolongement actif de ma paralysie de
tout à l’heure. Je me défendais passionnément contre quelque
chose que je ne savais encore comment entreprendre; je m’y je‐
tais en me débattant de toutes mes forces et je cherchais confusé‐
ment une issue aussi bien dans ma révolte que dans mon
entraînement.

Cependant Aimée était devenue profondément attentive. Non
pas insensible. Je pense que devant ce secret tout proche qu’elle
n’osait encore être sûre d’avoir deviné, le cœur devait lui battre
un peu. Mais elle conservait sur elle-même ce gouvernement que
j’avais perdu sur moi. Elle me regardait doucement sans honte
comme sans provocation, toute voisine et pourtant hors de prise,
infiniment dérobée. Elle ne me soutenait que de son silence. De‐
vant cet esprit si maître de soi, devant cette femme profonde, je
devais avancer tout seul, je devais achever, exposé comme sur un
glacis, les pas que j’avais commencés.

Je parlai:

--C’est une chose à quoi vous ne pouvez rien faire. Il ne faut
pas chercher. Ce n’est rien. Un malheur qui m’est arrivé. Je suis



dans une impasse, bloqué de toutes parts. Plus de jour d’aucun
côté. Mais tant pis pour moi! C’est sans importance. Cela ne re‐
garde que moi. Je m’arrangerai bien.

Je continuai à me débattre ainsi devant elle dans un langage
obscur, contracté, maladroit. L’éclairage en moi était trop bas à
cet instant pour que ma conscience ait pu voir passer toutes mes
paroles et pour que ma mémoire les ait retenues. Je me rappelle
simplement qu’il y en avait que j’appelais du plus profond de
moi-même, que je tirais jusqu’à moi dans un effort surhumain.
D’autres au contraire faisaient un saut brusque hors de moi,
comme si elles eussent soudain manqué de place dans mon âme
trop condensée. De loin en loin je reconnaissais au passage une
des phrases que j’avais préparées pendant la longue méditation
de mon aveu; mais mal en place, moins juste, moins utile que je
ne l’avais aiguisée, amenée là de force, dans un moment où elle
allait à peu près bien, frappée de la même malchance que tout
mon discours. Car tout ce que je disais restait affreusement man‐
qué, infirme, énigmatique. Même accomplie, ma confession por‐
tait les traces de l’impossibilité qui pesait encore sur elle l’instant
d’avant. Elle était finie, et cependant moi-même j’attendais en‐
core. Je m’étais tenu dans une espèce de généralité ambiguë,
dans des allusions à mes souffrances, à ma mauvaise destinée, à
l’avenir redoutable. Je n’avais pas su trouver ces mots directs,
pressants, ces flèches vives et droites qu’eût lancées un amour
moins scrupuleux que le mien. Ainsi la déchirante dépense que je
venais de faire demeurait à moitié vaine, ainsi tant d’effort ne
m’avait conduit qu’à une situation à moitié décidée, qu’au cœur
d’un insupportable malaise.



A vrai dire je ne m’aperçus pas tout de suite de cet échec. J’é‐
tais si plein de mon amour que je crus d’abord l’avoir suffisam‐
ment expliqué. Et dans l’ivresse de me sentir perdu ayant retrou‐
vé une espèce d’aisance, je m’approchai d’Aimée, je me penchai
vers elle, je lui demandai à voix presque basse, passionnément:

--Vous ne m’en voulez pas; vous ne m’en voulez pas?

--Mais non, répondit-elle, et je vis qu’elle cherchait.

Elle était bien trop fine pour n’avoir pas plus qu’à moitié devi‐
né ce que j’avais essayé de lui dire. Mais elle voulait en être sûre.
Elle ne trouvait pas dans mes paroles la phrase décisive dont elle
avait besoin, et elle la cherchait. Quand je me rappelle aujourd’‐
hui cet instant--sur le moment je n’ai su rien comprendre--je re‐
vois son visage plein d’une attention aiguë, studieux et tendu,
tourné vers les moindres signes.

Il y avait certainement dans cette application beaucoup du dé‐
sir que «ce fût vrai»; ce qu’elle goûtait à l’avance du plaisir d’être
aimée lui conseillait subrepticement de s’en approcher davan‐
tage. Pourtant je crois qu’elle obéissait surtout à cet esprit de net‐
teté, à cette passion d’y voir clair dans les sentiments qui nous
étaient communs et qui devaient faire plus tard en nous tant de
ravages. Elle était trop ordonnée pour accepter, en cet instant si
grave, la confusion qui pesait sur nous. De tout son cœur, non
sans quelque émotion, mais toujours maîtresse d’elle-même,
pleine de suite et de pensée, elle s’était mise à la tâche de la
débrouiller.

Moi cependant, loin de rien faire pour l’y aider, je m’épuisais
en protestations confuses, en excuses, en prières, en accusations
contre moi-même.--Par toute ma confession je n’avais rien cher‐



ché, rien prétendu; elle n’avait eu aucune intention; je ne l’avais
entreprise que par force; à aucun instant la plus petite idée d’ob‐
tenir quelque chose ne m’avait effleuré. Et maintenant, la consi‐
dérant comme accomplie, au lieu d’en poursuivre l’avantage, je
ne pensais plus qu’à en effacer la trace, qu’à me la faire pardon‐
ner. Je tremblais de délicatesse et de crainte, j’aurais voulu enle‐
ver d’une main insaisissable les ombres dont je croyais avoir ter‐
ni mon amour. J’étais penché de toute mon âme vers Aimée,
dans un scrupule, dans une inquiétude ineffables, et dans mes
paroles ne paraissait plus que le profond souci de revenir sur ce
que j’avais dit, de l’empêcher d’être, d’en étouffer aussi complète‐
ment que possible l’écho.

Ainsi nous avancions-nous à contre-sens l’un de l’autre, moi
cherchant à lui faire oublier quelque chose qu’elle cherchait en‐
core à savoir. Cette douloureuse contrariété, dont elle était seule
à avoir conscience, lui devint bientôt insupportable. Prise d’une
impatience, je la vis tout à coup se décider secrètement. Elle me
demanda:

--Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt? J’aurais peut-
être pu intervenir auprès de Marthe, empêcher votre malentendu
de devenir si grave.

Encore aujourd’hui, quand j’y pense, il me paraît impossible
qu’elle se soit véritablement trompée si longtemps sur la nature
exacte des angoisses que je lui avouais. Pourtant mes paroles
avaient été si ambiguës, j’avais eu par moments si bien l’air de
me plaindre de difficultés conjugales, j’avais si maladroitement
insisté sur l’impossibilité pour elle de me venir en aide, que son
esprit avait pu être effleuré par cette interprétation, qu’elle vou‐



lait maintenant, en la feignant seule acceptable, m’obliger à
détruire.

Je m’arrêtai. Tout le découragement, toute la fatigue, toute
l’impuissance du monde furent sur moi dans l’instant. Je m’ap‐
puyai au rebord de la bibliothèque qui faisait le tour de la
chambre et mis la tête dans mes mains. Tout était à refaire; je me
trouvais tout à coup infiniment éloigné de ce que j’avais cru ac‐
compli; et plus la moindre force en moi! Sans regarder Aimée,
d’une voix désespérée, je lui dis:

--Vous ne m’avez donc pas compris!

Elle se leva et vint vers moi. Alors, plus bas, et sans pouvoir
tourner les yeux vers elle:

--Ce n’est pas de Marthe que me vient ce malheur, c’est de
vous!

Je restai un moment encore appuyé, plongé dans un accable‐
ment et dans un repos où je n’entendais plus rien, détaché de
tout ce que je venais de faire, presque distrait à force de joie et de
détresse, renvoyé, acquitté, bien perdu cette fois.

Lorsque je me redressai, Aimée était auprès de moi et me re‐
gardait avec une gravité qui m’interdisait sans paroles tout es‐
poir, mais avec une tendresse aussi que ne je lui avais pas encore
vue. Je devais être bien misérable, bien désarmé...--pourquoi hé‐
siter à le dire?--bien inoffensif. Car elle ne pensa point à se ména‐
ger. Comme avec un blessé, qu’il s’agit avant tout de secourir, on
passe par dessus bien des convenances, elle prit l’intonation la
plus dépouillée, la moins réticente pour me dire:

--Mon pauvre ami, comme vous souffrez!



Elle était debout à côté de moi. Je lui pris la main machinale‐
ment, comme un aveugle, pour me faire conduire. Elle ne la reti‐
ra point. Je marchai la tête basse, les épaules voûtées. Arrivé
dans l’embrasure de la porte, je me retournai vers elle avec effort
et je lui dis dans un souffle:

--Au revoir, Aimée!

Elle me sourit doucement; je laissai tomber sa main et je par‐
tis. J’entendis qu’elle refermait la porte lentement, silencieuse‐
ment derrière moi.

* * * * *

Dans le vestibule je me retrouvai tout à coup plein d’étonne‐
ment, chancelant comme au sortir d’un rêve, de toutes parts dé‐
passé par ce que je venais de faire. Cependant une allégresse ab‐
surde cherchait maintenant d’en dessous à se faire jour; elle me
donnait de petits coups comme la mer montante sous une
estacade.

Au moment où j’allais sortir, on sonna. C’était Lise Bonnier,
une amie d’Aimée, très belle et très coquette, que j’avais toujours
un peu redoutée, car elle était aussi moqueuse et s’amusait
souvent de ma timidité. Mais à peine la vis-je entrer ce jour-là
que je l’entraînai dans le salon, la suppliant de rester un moment
à bavarder avec moi. Elle accepta, un peu surprise. Je me lançai
aussitôt dans une étincelante divagation. Je ne sais quel démon
m’inspirait. Jamais je n’avais éprouvé pareil entrain, pareille ai‐
sance avec une femme. Pour la première fois je trouvais le ton
qu’il fallait prendre avec Lise: je me montrai d’une frivolité par‐
faite, taquin avec grâce, plein de flatteries à la fois adroites et
grossières, faussement crédule à ce qu’il lui plaisait de me racon‐



ter de moins sensé, et pourtant sachant marquer par une insai‐
sissable ironie combien je réservais sur tout ce qu’elle me disait
mon opinion secrète. Il me semblait qu’avaient disparu ces mille
petits obstacles de l’âme, dont j’avais en réalité la religion, aux‐
quels je m’étais, l’instant d’avant, si douloureusement embarras‐
sé. Emporté par une impiété fièvreuse, je goûtais un affreux plai‐
sir à détruire par ce papotage toute la solennité des minutes pré‐
cédentes. Je me vengeais de je ne savais quoi. L’esprit à la déban‐
dade, je me laissais entraîner par tout ce qu’il y avait en moi de
plus éloigné des sentiments que je venais de subir.

Mais cette conversation privée d’âme tomba tout à coup.
Après quelques phrases languissantes, je quittai Lise, me char‐
geant de faire prévenir Aimée de sa présence.

Je n’eus pas à en prendre la peine: Aimée venait d’être avertie,
je la rencontrai sur le seuil de la porte. Je crois qu’elle ne s’atten‐
dait plus à me voir. Du moins j’eus l’impression de la surprendre.
Elle arrivait les yeux baissés et les releva à mon approche. Ah!
Dieu, ce regard, aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr de l’avoir
vu vraiment tel que je le revois. Ce fut une longue lumière
sombre qui monta vers moi, m’atteignit, m’arrêta; une caresse
brûlante, mais retenue, rattrapée à temps, et tout au fond adou‐
cie par un flot de secrète reconnaissance, par un grand bonheur
caché. Tout son visage, attiré par le rayonnement des yeux, sou‐
riait légèrement...

VI

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes!



Andromaque.

Pendant les quelques jours qui suivirent ma déclaration, je vé‐
cus tout bas, comme réduit, comme effrayé; je me faisais petit;
j’avais peur, au moindre mouvement, d’attirer de terribles mal‐
heurs sur ma tête. Ce qui s’était passé, pour devenir peu à peu
possible, avait besoin de n’être pas touché d’un moment. Je sen‐
tais qu’il fallait laisser un tel évènement s’acclimater avec l’exis‐
tence en faisant silence autour de lui.

Pourtant dans l’attitude d’Aimée à mon égard aucun change‐
ment ne s’était produit de nature à m’inquiéter. Elle me marquait
toujours la même amitié, sans rien ajouter d’ailleurs qui pût m’y
faire supposer une nuance plus tendre.

Je ne retrouvais aucune trace du regard dont elle m’avait un
instant enveloppé. Elle était toujours ma grande amie forte et
sûre, et il m’arrivait en sa présence, tant son visage était peu
troublé, d’oublier que je lui avais appris qu’elle était dans mon
cœur un peu davantage.

J’acceptais cet état de nos relations sans me rien demander,
dans une abdication et avec un respect infinis. Et du premier ac‐
cident qui le modifia, je ne fus, à vrai dire, en aucune façon
responsable.

Huit jours environ après l’évènement que j’ai raconté, par une
merveilleuse après-midi d’avril, nous nous trouvions à la villa,
dans le grand salon, avec toute la famille de Georges, comme à
l’ordinaire vaguement et oisivement rassemblée. Le soleil entrait
par les fenêtres, invitant à la promenade. J’avais proposé à
Georges, qui par hasard avait déjeuné là, de sortir avec lui; mais



comme nos occupations ne coïncidaient pas, nous avions, d’un
commun accord, abandonné ce projet.

Aimée nous avait entendu le débattre. Je vis qu’elle réfléchis‐
sait. Sans qu’on pût en reconnaître les termes, on distinguait très
bien quand elle était en proie à un débat intérieur; non point à
aucun va-et-vient de sa physionomie, à aucune agitation de son
visage; mais au contraire à je ne sais quelle fixité et quelle appli‐
cation qui se posaient sur lui; elle voulait tout bas, et les batte‐
ments de son cœur étaient obligés de se taire, et une espèce de
tranquillité presque effrontée passait dans toute sa personne. Ce
fut d’une voix parfaitement calme qu’elle me dit, lorsqu’elle se fut
décidée:

--Je vais sortir, François. Voulez-vous m’accompagner?

Je crois que je rougis. Puis je me tus. Puis je dis: Oui! au ha‐
sard, très vite, pour au moins ne pas laisser s’abolir la formidable
chance qui s’offrait, mais sans avoir encore tout à fait compris ce
qui m’arrivait.

Pendant qu’elle mettait son chapeau, dans sa chambre, et que
je l’attendais debout entre les groupes, quelqu’un m’interrogea
sur ce que j’allais faire:

--Aimée m’a demandé de sortir avec elle, répondis-je.

A ce moment seulement l’évènement se déclara dans mon
cœur. Je faillis éclater de rire. Je me demandai comment j’avais
pu prononcer une telle phrase et y croire, sans que le tonnerre fût
tombé pour consacrer ce prodige. C’était la première fois que j’al‐
lais sortir seul avec Aimée dans Paris, et c’était elle-même qui
m’y invitait. Déjà la seule pensée qu’elle pût trouver à ma compa‐



gnie un plaisir quelconque m’approchait de la folie. Mais il y
avait quelque chose de plus: elle savait pourtant bien que je l’ai‐
mais. L’avait-elle oublié? C’était impossible. Le temps qu’elle
avait réfléchi montrait bien qu’elle avait tenu compte de cette cir‐
constance. Elle l’acceptait donc! Elle acceptait ce secret entre
nous, et qu’il ne nous séparât point. Elle voulait bien qu’il y eût
quelque chose que nous fussions seuls à connaître, seuls à porter.
Une telle faveur me faisait perdre l’esprit; et j’avais toutes les
peines du monde à dissimuler mon égarement.

Je revois chaque minute de cette journée extraordinaire, l’in‐
stant où nous sortîmes de la maison dans la rue vivante, illumi‐
née, pleine de promeneurs et de toute la brillante animation du
printemps, l’instant où dans l’auto découverte qui filait douce‐
ment, et comme enchantée, au ras des trottoirs, au milieu de la
foule et parmi le flot des visages qui me paraissaient tous joyeux,
m’étant tourné timidement vers Aimée, je vis qu’elle était sur le
point de sourire. Sourire léger, à peine formé sur ses lèvres, mais
que mon regard fit épanouir. Et à cet instant, comme pour pro‐
longer le miracle, Aimée se mit à parler. Sans faire allusion direc‐
tement à mon aveu:

--J’ai peur, dit-elle, que vous ne me connaissiez pas bien. Je
suis si peu intéressante! Il y a en moi quelque chose de si brutal!
Je vous sens si tendre à côté de moi, si dévoué, si hors de vous-
même. Moi, au fond, je n’aime que moi, que mon plaisir... C’est
vrai», insista-t-elle, comme je faisais mine de protester. «Je ne
suis pas une dévergondée, bien sûr.» Et elle souriait. «Mais
j’aime mes sensations, je suis capable de m’y abandonner avec un
égoïsme parfait. Ah! je n’ai pas fini de vous donner des
déceptions!»



Rien au monde, aucun charme, aucune beauté, aucune ten‐
dresse n’eussent composé pour moi une liqueur aussi enivrante
que sur ses lèvres ces quelques mots si lucides et d’une si altière
humilité.

On ne peut pas bien comprendre encore tout ce que j’y décou‐
vrais, quelle promesse de délices ils me versaient dans le cœur:

--Oui, reprit Aimée, dans le fond, quand je m’examine bien, je
n’ai qu’un souci au monde; il n’y a qu’une chose au monde qui
m’importe: la perfection de mes sentiments. Je ne hais vraiment
que ce qui les empêche de s’épanouir...

La main de mon amie dans la mienne, sa bouche même sur
ma bouche m’eussent fait moins voluptueusement tressaillir que
ce trésor dans son âme que je commençais à apercevoir par
transparence.

Ah! comme nous étions loin de ces pénibles moments où l’in‐
constance de Georges formait toute la préoccupation d’Aimée et
accablait notre conversation! Comme nous étions loin même de
cette heure épuisante où je m’étais escrimé pour lui faire savoir
mon amour! Quelques jours à peine s’étaient écoulés et toutes les
difficultés qui avaient si lourdement pesé sur nous semblaient
envolées pour toujours.

C’était dans un plan nouveau que nous nous rencontrions;
pour la première fois nos mouvements se combinaient, nous al‐
lions dans le même sens. Il avait suffi à Aimée d’en douter pour
que ce devînt vrai. Près de moi, celle que j’avais abordée dans la
nuit, et guidé seulement par mon inquiétude intérieure, se révé‐
lait tout à coup de ma race, douée de la même vertu, ou, si l’on
préfère, du même vice que moi.



Je ne lui apprenais rien encore; je laissais se prolonger le plus
longtemps possible cette délicieuse ignorance où elle était de la
symétrie secrète de nos âmes; je voulais être seul quelque temps
à savoir. Je me contentais d’accabler ses scrupules sous les pro‐
testations les plus passionnées, l’assurant qu’elle n’avait devant
moi ni à s’accuser, ni à s’excuser; que je ne lui demandais que
d’être elle-même bien sincèrement, bien entièrement:

--Si vous saviez comme c’est déjà prodigieux pour moi, ajou‐
tai-je, d’être ici, à côté de vous, si vous saviez combien tous mes
espoirs sont dépassés!

Je plongeais dans son âme, j’y voyais ce que je savais être dans
la mienne: le goût effréné du sentiment et de ses modulations, le
besoin d’être sans cesse un autre, l’abandon sans réserve ni re‐
pentir à la main secrète qui dispose toujours nouvellement notre
cœur. J’y voyais aussi, comme dans la mienne, une profonde im‐
puissance à la vanité, plus que le dégoût: l’ignorance des moyens
par lesquels on réussit à se prendre pour quelque chose, un grand
orgueil peut-être, mais fondé sur la faculté de se juger sans cesse
et sur l’horreur de s’en laisser sur soi-même accroire.

L’auto suivait maintenant les allées du Bois; nous ne parlions
plus, mais nous goûtions avec délices la possibilité de ce silence:
une si étrange et si délicate communion s’y annonçait!

A la fin mon ivresse devint intolérable; je voulus l’exprimer.
Mais au lieu des mots qui l’eussent exactement traduite, l’impres‐
sion de ma culpabilité est en tous temps tellement forte en moi,
que de nouveau ce fut cette pauvre question anxieuse qui
s’échappa de mes lèvres:



--Vous ne m’en voulez donc pas? Il est donc possible que vous
ne m’en veuillez pas!

Et de nouveau Aimée, avec cette nuance d’étonnement qu’elle
avait eue le jour de ma déclaration, me répondit:

--Pourquoi donc vous en voudrais-je?

* * * * *

Comprend-on ce que veut dire faire quelque chose «par bon‐
heur»? Moi qui suis si mal fait pour l’aventure, ce soir-là, j’allai
partout où les amis qui s’étaient emparés de moi, s’amusèrent à
m’emmener. Ils riaient de ma docilité imprévue, mais moi encore
bien plus d’eux qui n’en soupçonnaient pas la raison.

Il y avait un tel foyer de joie en moi! En place de ma volonté, je
ne trouvais plus qu’une immense jubilation; elle me rendait gé‐
néreux jusqu’envers les évènements; je leur accordais tout ce
qu’ils me demandaient; et plus leur exigence était contraire à mes
goûts, plus j’éprouvais de plaisir à ne pas la contrecarrer.

Aussi bien ne sentais-je plus aucune gêne dans les endroits où
j’eusse dû me trouver affreusement mal à l’aise. Il suffisait que
j’eusse mon âme avec moi. Par la force du bonheur qui bouillon‐
nait en elle, tout lieu me devenait agréable. Comme il jaillissait
sans interruption, je ne désirais pas que rien finît autour de moi.
Je riais de tout, je donnais raison à tout. Dans le mauvais caba‐
ret-chantant de Plaisance, déjà à moitié vide, où nous échouâmes
vers minuit, je regardais, par-dessus les tables désertes, la misé‐
rable «chanteuse-poupée» faire ses mines. En vérité où pouvait-
on se sentir mieux chez soi? Ce piano aigre et tapageur dans un
coin, ce ménage d’ouvriers--la femme tenant l’enfant endormi



dans ses bras--cette «consommation» devant moi, qu’y avait-il
au monde de plus intéressant, de plus opportun? Car c’était dans
toute cette pauvre comédie que mon amour pour l’instant prenait
racine (où n’eût-il pas poussé?), c’est d’elle qu’il partait pour
s’élever jusqu’au ciel.

L’idée qu’Aimée allait répondre à mes sentiments n’entrait pas
franchement dans mon esprit; elle l’éventait seulement en volant
tout autour de lui et lui envoyait une brise délicieuse.

Pour la seconde fois, j’avais la sensation que ma destinée pre‐
nait le chemin de mes rêves, qu’il n’y avait qu’à la suivre, qu’à me
faire petit et facile dans son sillage. Au moment même où il eût
fallu agir, brusquer ma chance, je me croyais parvenu au terme
de tout effort et me laissais emporter passivement par l’espoir.

Enfin je rentrai chez moi et je m’endormis au milieu de
grandes ondes divines qui s’élargissaient de toutes parts autour
de moi.

Je devais partir le lendemain pour la campagne; tous les ans
nous allions passer les vacances de Pâques dans la vieille maison
où s’étaient retirés mes parents.

Marthe m’y avait précédé de quelques jours; c’était la pre‐
mière fois que je la laissais voyager seule; je ne pouvais attendre
plus longtemps maintenant pour la rejoindre.

Or Aimée, elle aussi, devait quitter Paris dans peu de jours.
Son médecin lui conseillait le grand air. Elle s’installerait à la
campagne pour tout l’été.

Je me trouvais donc au bord de cette séparation qui m’avait
semblé si abominable quand Georges y avait fait pour la première



fois allusion. Dès mon réveil, je commençai à la pressentir, à la
craindre.

Je fis mes bagages, réglai quelques affaires et le plus tôt que je
pus dans la soirée, je me rendis à la villa.

Cette fois encore, il y avait beaucoup de monde dans le grand
salon. Aimée était assise sur un canapé à côté d’une de ses belles-
sœurs. Quand j’entrai, elle riait très fort, et elle continua de rire
en me regardant approcher.

Mon cœur se serra; mon élan se ralentit, mes pas s’embarras‐
sèrent. Le pays immense où j’avançai se mit à diminuer autour de
moi; le ciel se couvrit.

La main d’Aimée était pourtant tendue vers la mienne, mais si
distraitement!

Je cherchais son regard; il passa devant moi avec un sombre
éclat, mais aussi impossible à attraper que le rayon d’un phare.

Elle était tout entière dans la conversation. Quelqu’un lui par‐
lait justement de sa prochaine villégiature:

--Vous allez vous ennuyer terriblement loin de Paris.

--Pas si je vais à Biarritz, répondit-elle. J’ai beaucoup d’amis
là-bas. D’ailleurs vous connaissez Morel: il ne me laissera pas
m’ennuyer, lui. Il est si gentil! Et puis il a beaucoup de relations,
il reçoit beaucoup.

En mettant la main à mon cœur, il me semble le trouver en‐
core endolori de la blessure que ces quelques mots lui portèrent.
Ils ne me donnaient pas tant de jalousie que de déception. Aimée
avait parlé de ce Morel sur un ton trop détaché pour que je pusse



craindre qu’il eût pour elle une importance véritable: à coup sûr
elle ne le considérait, lui aussi, que comme une simple
«relation».

Mais c’était ce mot dans sa bouche, c’étaient les phrases toutes
faites qu’elle avait employées, c’était la banalité même des plai‐
sirs qu’elle se promettait, c’était la complaisance avec laquelle
elle envisageait cette perspective de vie mondaine et d’odieux loi‐
sir, qui me faisaient tant de mal.

L’enfant timide et retranché, le petit garçon qui jadis, invité
chez les parents d’un camarade, avait pleuré toute une journée
d’appréhension et de haine, reparaissait brusquement en moi. Je
me peignais avec horreur les joies que mon amie attendait; elles
me paraissaient déshonorantes, impies; je me sentais pour elles
une aversion incompréhensive, mais furieuse. J’avais beau me
raisonner, me dire qu’un peu plus d’expérience me les eût fait
probablement trouver inoffensives: ma vertu, en moi, se cabrait
comme une folle et refusait toute considération atténuante.

En même temps mon esprit se lançait dans l’impossible travail
de concilier cette nouvelle image de mon amie qui venait de sur‐
gir de ses paroles, avec celle que je m’étais formée la veille et
dont je m’étais si imprudemment enchanté. Il ne se pouvait pas
que l’âme toute profonde, toute amie d’elle-même, toute retour‐
née vers ses émotions, toute éprise de perfection sentimentale
que je lui avais découverte, s’accommodât de ce médiocre friselis
que la vie mondaine propagerait à sa surface et se plût à des
souffles si frivoles.

Je la voyais maintenant, dans cette ville d’eau où elle s’instal‐
lerait, assiégée par quelque professionnel du flirt; je l’entendais



répondre aux phrases caressantes et vides qu’il lui glisserait, par
ce même rire, qui, en ce moment déjà, tandis que j’en pouvais en‐
core contrôler la cause, me faisait cruellement tressaillir. Elle
l’écouterait tout au moins, c’était certain; elle supporterait ce
vain murmure à ses oreilles, sans répugnance, sans indignation.

Encore une fois je n’étais pas jaloux; je ne craignais pas le suc‐
cès auprès d’elle de ces flatteries; un je ne sais quoi m’avertissait
qu’elle était de ce côté-là bien gardée. Mais moins elle se donne‐
rait, plus je me sentais scandalisé, malheureux. Car ce que je ne
pouvais admettre, le monstre devant lequel reculait ma ten‐
dresse, c’était l’indifférence de la femme du monde brusquement
entrevue dans ce cœur que j’avais cru mien. Oui, peut-être au‐
rais-je sacrifié à cet instant tout espoir de le conquérir jamais en
réalité si l’on m’eût permis de le reconquérir en idée.

* * * * *

La conversation continuait. Je fus sur le point de prendre Ai‐
mée à part pour lui arracher une sorte d’abjuration de ce qu’elle
venait de dire. Mais je ne sus comment m’y prendre. Il me fallut
laisser courir ses paroles, pendant que se glaçait lentement ma
joie et que revenaient, comme une onde familière, dans tout mon
sang, la pauvreté, la solitude, l’angoisse.

Sitôt après le dîner, et bien que je fusse en avance pour mon
train, je partis. Un ami m’accompagna à la gare. Au moment de le
quitter, tant je lui savais gré de m’avoir distrait de moi-même, je
lui serrai les mains avec effusion, en m’écriant:

--Jamais je n’oublierai ce que vous venez de faire pour moi!



Puis le train s’ébranla et je me trouvai seul.--Non pas seul, ma
douleur était montée avec moi; je la sentis tout de suite qui m’at‐
tendait, qui réclamait mon entretien. Toute la nuit je voyageai
avec elle. Oh! les visages endormis sous la veilleuse du plafond, et
le rythme fidèle du train, et le paysage comme un monstre pai‐
sible galopant dans l’ombre à mes côtés! Je me plaignais à Aimée
en moi-même:

--Cruelle, cruelle amie, qu’il est dur de vous servir, qu’il est
dur d’être tombé vivant entre vos mains!

Puis je pensais combien il était admirable au contraire d’être
admis à cette souffrance. Que n’eussé-je pas donné, un mois plus
tôt, pour avoir le droit de la sentir? Et je me mettais à la chérir en
moi de toutes mes forces. Ce petit déchirement au cœur, cela
était bon après tout puisque je l’avais désiré; cela était bon,
puisque cela venait d’elle. De sa longue et souple secousse le train
me répétait interminablement que je n’avais aucune raison de
manquer de patience. Et quand il s’arrêtait dans les grandes
gares silencieuses, le marteau de l’homme qui venait frapper les
roues des wagons, me recommandait encore: Patience! Patience!

Ainsi s’endormait, ainsi veillait ma douleur à travers cette
longue nuit de voyage, ainsi saignait sagement mon cœur...

J’avais quitté Paris inondé de soleil. Quand j’arrivai au matin
dans la petite gare déserte où je devais descendre, il tombait une
immense pluie fine; tout le ciel était pris, les champs ensevelis
sous la brume. Je restai un moment sur le quai, ma valise à la
main, attendant que le train s’en allât pour traverser la voie, pen‐
dant qu’une sonnette obstinée, dans la cahute aux aiguilles, an‐
nonçait la longueur du temps. Dans la calèche de campagne qui



m’emmena, j’entendais tapoter les gouttes sur la capote relevée
et gicler sous les roues l’eau des ornières.

Je ne pus m’empêcher d’écrire dès le même soir à Aimée. Avec
quel embarras et quelle peine!

La difficulté n’était pas de trouver quelque chose à lui dire,
mais de fermer le passage à tout ce qui ne devait pas être dit. Ce
que je choisissais me paraissait aussitôt infime et négligeable au
prix de tout ce que je laissais de côté; d’énormes instances pe‐
saient sur moi contre lesquelles je me défendais laborieusement.

Tout de même un reproche, encore que prudemment masqué,
se glissa dans ma lettre. «J’ai emporté de notre dernière soirée,
écrivis-je, un moins bon souvenir que je n’aurais voulu. Me voici
en proie à mille questions sur vous, que mon esprit ne cesse de
me poser. Je suis bien tourmenté, chère Aimée, bien
malheureux!»

Tant de force était dépensée dans ces simples mots, ou plutôt
la contrainte qu’ils avaient vaincue était si écrasante, que j’espé‐
rai d’eux les plus puissants effets: il était impossible qu’Aimée n’y
lût point du premier coup le mal qu’elle m’avait fait et qu’elle ne
m’expédiât point aussitôt le remède. Ils devaient forcément lui
arracher un signe, quelque nouvelle de cette âme que je lui avais
un instant reconnue et qui était maintenant dans mon imagina‐
tion comme un navire en train de sombrer.

Dès le lendemain je commençai d’attendre: tout fut suspendu
en moi jusqu’à nouvel ordre, et même la vie physique: je ne man‐
geai presque plus, je ne dormis plus qu’à peine.



Quelques jours passèrent; je ne recevais pas de réponse. L’im‐
patience se déclara.

Pour me rassurer, je pensai d’abord:

--Sans doute elle a déjà quitté Paris; il a fallu faire suivre ma
lettre; il faut compter au moins deux jours de retard pour ce
détour.

Pourtant je savais bien qu’Aimée n’avait jamais eu l’intention
de partir si tôt. D’ailleurs, les deux jours passés, il fallut bien
abandonner cette explication. J’obtins pourtant de mon imagina‐
tion un nouveau délai, en supposant que la mise en ordre de son
appartement, les paquets à faire l’empêchaient de m’écrire. Cette
hypothèse m’aida à franchir encore sans débacle deux ou trois
jours. Le facteur passait deux fois dans la journée. Lorsque la dis‐
tribution du matin était faite, je n’avais pas trop de mal à at‐
tendre celle de l’après-midi qui avait lieu vers trois heures. Mais
lorsque la clochette du portail ayant tinté, je m’étais précipité
pour ne recevoir, à travers la grille, des mains du facteur, qu’un
journal ou quelque lettre d’affaire, alors commençaient les
heures difficiles, le long et laborieux voyage vers le lendemain. Il
fallait obtenir le silence de toutes les questions qui se mettaient à
parler en moi, comme un peuple affamé et mécontent; il fallait
m’obliger à ne rien penser, à ne rien croire, à ne rien entendre.
Chaque heure, pour rester supportable, avait besoin d’être prise à
part, d’être proprement et secrètement étouffée dans un coin.

C’était trop de travail pour que je pusse y suffire longtemps.
Le moment vint où il fut impossible de refuser à mon esprit une
nouvelle interprétation du silence persistant d’Aimée. Bientôt
l’idée y parut que ma lettre l’avait fâchée; en n’y répondant pas,



elle voulait me faire comprendre que je l’importunais. Rien ne te‐
nait contre cette explication. Elle était parfaitement satisfaisante.
Pour douter qu’elle fût la bonne, il eût fallu être aveugle. Chaque
jour qui passait en confirmait l’évidence. Peu à peu toutes les
autres idées disparurent autour de celle-là; elle occupa seule tout
le champ de mon esprit.

Aimée était fâchée contre moi. Les reproches qu’il y avait
quelques jours encore, je me croyais en droit de lui adresser,
firent alors place à une profonde indignation contre moi-même.
Comment avais-je été assez lâche pour lui laisser voir mes
doutes, le malaise de mon cœur? Qui m’avait autorisé à l’encom‐
brer de cette pauvre préoccupation? J’étais donc un enfant, que
je ne pusse supporter un instant de souffrir tout seul!

Et encore, d’où m’était venue cette souffrance? D’un mot qui
ne m’avait pas plu tout à fait, qui me l’avait montrée moins pro‐
chaine, moins parente que je ne l’avais crue d’abord. Mais où pre‐
nais-je qu’un mot d’elle pût me plaire ou me déplaire? D’où étais-
je autorisé à faire de mes goûts, de mes jugements, la règle
qu’elle devait suivre? Pourquoi mes valeurs devaient-elles être
préférées aux siennes? Dans l’aventure où nous étions pris en‐
semble, déjà j’apportais, j’imposais cela qu’elle y était prise
contre son gré, par mon seul fait; comment osais-je, par dessus le
marché, vouloir que ma façon de sentir fût bonne aussi pour elle
et dût servir de base à toute appréciation de sa conduite?--
Lorsque je vis bien quelle avait été ma prétention, j’en eus honte
jusqu’à en rougir par moments tout seul. Quelle présomption!
Comme mon amour était encore peu délicat! Et pour me racheter
de cette grossièreté, je me mis à chérir en Aimée non plus les res‐
semblances que j’avais vues un instant briller entre nous et qui



m’avaient attiré vers elle, mais tout ce qu’elle avait de plus diffé‐
rent de moi, de plus opposé à mes goûts, tout ce que je ne pou‐
vais pas comprendre encore, tout ce qui me demandait de la foi
et de l’abnégation. Ce fut ainsi que je pressentis pour la première
fois les grandes transes du renoncement à moi-même.

Pour l’instant, en tout cas, une chose tout de suite était indis‐
pensable: me faire pardonner, expliquer à Aimée tout ce que
j’avais aperçu depuis ma sotte lettre, lui faire comprendre qu’il ne
restait absolument rien de celle-ci, qu’elle pouvait l’oublier, que
c’était une chose passée, morte, entièrement détachée de nous,
presque ridicule, que nous pouvions en rire ensemble. Je sentais
qu’il ne me faudrait qu’une minute pour dissiper le mécontente‐
ment où elle était de moi; je voyais clairement ce que je lui dirais;
les phrases se formaient toutes seules dans ma bouche; j’essayais
de les retenir; mais quand je les recherchais, il en venait d’autres
à la place, encore meilleures.

Pour les exprimer ce n’était pas une lettre qui convenait. D’a‐
bord parce que j’avais peur de l’écriture. Mon amour, bien qu’il
fût si peu coupable et eût si peu de chances de le devenir, subis‐
sait pourtant toutes les craintes, se heurtait à toutes les défenses
et à toutes les impossibilités qui pèsent sur l’amour clandestin: je
n’osais pas lui donner de corps matériel, ni de présence devant
mes yeux. Bien moins par prudence que par timidité envers moi-
même, j’avais rédigé jusqu’ici toutes mes lettres à Aimée de façon
que n’importe qui pût les lire. Je ne me trouvais pas encore cette
fois-ci assez de courage pour surmonter ce scrupule.

Et puis c’était une conversation qu’il me fallait. Mon cœur
était trop agité pour qu’une réponse seulement écrite pût le ras‐
surer. J’avais besoin de voir Aimée me pardonner, de voir naître



peu à peu sur son visage l’oubli de ma faute. L’image de l’indul‐
gence et de la faveur que je saurais y ramener peu à peu par mes
paroles, m’enivrait à l’avance.

Il importait donc de rejoindre le plus tôt possible mon amie.
Je voulus repartir pour Paris. Mais y était-elle encore? Le mo‐
ment qu’elle avait fixé pour son départ était maintenant passé.
Elle avait hésité entre deux ou trois endroits où s’installer et je ne
savais pas celui qu’elle avait finalement choisi. Ainsi, au moment
où j’avais si grand besoin de la trouver, elle n’était plus nulle part
pour moi.

Rien ne pouvait être plus exaspérant pour mon angoisse que
cette disparition d’Aimée. Elle m’affola complètement. Je passais
mon temps à la chercher. Après l’interminable journée d’attente
et de peine, quand le soir tombait, je partais seul, tête nue, à tra‐
vers le jardin, vers les vignes. Je marchais d’un pas rapide, tout
soulevé, tout hagard. Dans mon cerveau surmené par les nuits
blanches, mille projets pour atteindre Aimée s’échafaudaient
avec une hâte absurde et furieuse; ils étaient tous plus impos‐
sibles les uns que les autres; l’un n’attendait pas la ruine de
l’autre pour s’élever. Bien plutôt que des moyens réfléchis, c’était
un combustible que je jetais dans le foyer trop brûlant de mon es‐
prit; et comme des gouttes d’eau sur une plaque rouge, ils s’éva‐
poraient en y tombant.

De temps en temps, profitant d’un peu de fatigue, une idée
réussissait à durer en moi quelques minutes. Je m’imaginais al‐
lant surprendre Aimée dans la retraite que je supposais, pour la
circonstance, qu’elle avait choisie. Bien que l’endroit me fût in‐
connu, je voyais les moindres détails: c’était le matin, je m’arrê‐
tais à la barrière du jardin, je sonnais... L’attente dans le salon,



l’étonnement d’Aimée et sa gêne de me trouver là; mais alors
j’entrais dans mes explications...

Puis je repensais tout à coup que cette vision n’était qu’un
rêve. L’impatience revenait de plus belle. J’allais dans le crépus‐
cule, où les arbres fruitiers en fleurs s’éteignaient peu à peu,
abandonnant d’imperceptibles parfums. En haut, à travers les
feuillages du jardin, j’apercevais déjà les lumières de la maison.
Marthe m’attendait près de la lampe. Et me prenant à deux
mains la poitrine, j’essayais de calmer en moi cette démence,
d’endormir cette douleur qui me fatiguait de ses bonds timides et
fous et m’arrachait par instants une douce plainte excédée.

Les quinze jours que je devais passer à la campagne étaient
presque écoulés, lorsqu’enfin je reçus, de Paris, une lettre d’Ai‐
mée. Je n’y lus d’abord qu’une chose: c’est qu’elle n’était pas fâ‐
chée. Comment cela était-il possible? Je ne le comprenais pas en‐
core. Mais le fait était certain. Le ton de sa lettre était aussi ami‐
cal que jamais. Elle s’excusait de son silence, avec une espèce
d’embarras, en rejetant vaguement la faute sur ses occupations
qui étaient aussi la raison pour laquelle elle n’avait pas encore
quitté Paris; puis elle ajoutait:

«Mon cher François, je voudrais pouvoir vous faire du bien,
vous aider, vous réconforter. Mais je ne suis pas sûre d’être bien
désignée pour y réussir.»

Parce qu’ils me rendaient la paix, ces quelques mots prirent
peu à peu pour moi une importance extraordinaire. Sur le feu de
ma blessure je sentais leur douceur se poser. Pour me faire tant
de bien, il fallait qu’ils vinssent du plus profond de son cœur. Je
retrouvais Aimée telle que j’avais besoin qu’elle fût. Certes, oui,



elle réussirait à me guérir. Et n’était-ce pas déjà fait? Je prenais
la seconde phrase de sa lettre pour l’expression d’une inquiétude
toute gratuite, d’un scrupule supplémentaire, pour un raffine‐
ment de bonne volonté dont je lui étais reconnaissant aussi, mais
dont je refusais de tenir compte. Je ne voyais que son désir de me
venir en aide, de m’apaiser. Il suffisait qu’elle l’eût senti pour
qu’il se trouvât réalisé. Et en effet, une fois de plus, ma douleur
s’était évanouie. Dix minutes après avoir reçu la lettre, il n’y en
avait plus trace en moi; je ne pouvais plus l’imaginer; tout tient
dans un mot: je n’y pensais plus.

Le surlendemain, je rentrai à Paris, laissant Marthe, pour une
semaine encore, à la campagne. Lorsque j’arrivai rue Michel-
Ange, pour le déjeuner, on me fit attendre un moment, tout seul,
dans le grand salon. Le soleil y pénétrait largement, comme le
jour où j’étais sorti avec Aimée. Je me rappelais. Puis Madame
Bourguignon arriva. Je n’osai pas lui parler tout de suite d’Ai‐
mée. Un poids énorme était sur ma langue. Enfin elle me dit:

--Aimée est à la campagne près de Fontainebleau, depuis hier,
chez des amis, qui lui ont offert l’hospitalité pour une huitaine de
jours. Elle a voulu profiter du beau temps.

Je ne pus m’empêcher de rougir un peu; puis je m’employai à
sauver les apparences en continuant la conversation; je tins ainsi
en respect ma déception jusqu’au moment où Madame Bourgui‐
gnon ajouta:

--D’ailleurs Aimée doit venir à Paris cet après-midi. Elle ne
pensait d’abord rester là-bas que deux jours. Pour y passer une
semaine, elle a besoin de quelques objets qu’elle vient chercher.



Elle m’a téléphoné, ce matin. Si vous voulez la voir, venez avec
moi tout à l’heure la chercher à la gare.

Lorsqu’elle parut, au milieu de la foule, montant l’escalier, je
ne sais pourquoi je la trouvai plus brune, plus sombre que je ne
me la rappelais:

--C’est gentil d’être venu à ma rencontre, me dit-elle simple‐
ment, après avoir embrassé Madame Bourguignon; dans le train
je pensais que je vous verrais peut-être.

Nous montâmes dans l’auto de Madame Bourguignon. Aimée
se mit aussitôt à nous raconter combien elle se trouvait heureuse
là-bas, quelle tranquillité, quel délassement elle y goûtait:

--Quand je me suis vue toute seule, au beau soleil, dans ce pe‐
tit jardin, avec un bon livre à la main, je n’ai plus eu qu’une idée,
c’est d’y rester le plus longtemps possible.

Je commençai à souffrir. Non que je fusse jaloux de son bon‐
heur. Mais je pensais: Elle n’a donc pas du tout, du tout songé à
moi! Je n’ai donc absolument compté pour rien dans ses préoc‐
cupations! Mon retour ici à aucun moment n’a pu influencer sa
décision!

Et justement, à cet instant, elle se tourna vers moi pour me
demander:

--Et vous, François, avez-vous passé de bonnes vacances?

J’eus un moment de stupeur. Deux mondes se rencontraient,
entre lesquels il n’y avait rien de commun. Je ne pus m’empêcher
de laisser percer dans ma voix mon étonnement, mon désespoir
et mon reproche:



--Oui, merci, répondis-je lentement, d’assez bonnes vacances!

Une ombre de confusion et de remords passa sur le visage
d’Aimée. Je vis qu’elle se rappelait tout à coup.

Elle se rappelait. Il faut comprendre tout ce que ce mot signi‐
fie d’horreur. Elle ne pensait plus que je l’aimais! Cette idée,
comme un objet qu’on oublie sur une étagère, comme, dans une
machine, un rouage superflu qui peut tomber en route sans que
le moteur s’arrête,--cette idée était sortie de sa mémoire. Et elle
n’y rentrait maintenant que par la grâce d’un nouveau hasard,
que parce que j’étais revenu me mettre devant ses yeux.

Ainsi de ce monde de misères et de prières que pendant
quinze jours j’avais porté en moi, de toutes ces invocations, de
toutes ces plaintes, de toutes ces excuses que j’avais prodiguées
vers elle, Aimée n’avait rien perçu, rien soupçonné. Tout ce dou‐
loureux trésor, je l’avais dépensé dans le vide. Il ne s’y était rien
rencontré d’assez fort pour franchir cet espace comme interpla‐
nétaire qui nous séparait, et pour venir se faire sentir par elle.

Du même coup le véritable sens de sa lettre m’apparaissait.
Cette phrase qui m’avait si bien rassuré, ah! je ne voyais que trop
clairement maintenant ce qui la lui avait inspirée. Je découvrais
la trace de ses sentiments, j’y rentrais après elle; je retrouvais
l’instant où elle avait tenu la plume pour m’écrire; j’éprouvais son
embarras, sa gêne: «Que mettre, avait-elle pensé inconsciem‐
ment, pour le faire tenir tranquille, pour me débarrasser de lui?»
Elle avait cherché quelque chose qui pût arrêter, empêcher de
glisser vers elle ce gros encombrement que faisait mon âme; un
moyen, n’importe lequel, pour soutenir et écarter cette masse,
pour parer à cet effondrement.



Parce qu’en écrivant ma lettre, j’avais fait un grand effort pour
réduire toutes mes inquiétudes en une seule phrase, je m’étais
imaginé que, de même, la phrase d’Aimée résumait toute une
quantité de sentiments et qu’elle l’avait obtenue par le même ef‐
fort de contraction. Mais maintenant je distinguais qu’au
contraire elle se l’était arrachée de force, qu’elle l’avait tirée de
son esprit récalcitrant et distrait, que, loin de me porter le mes‐
sage de son cœur, loin d’être imprégnés d’elle, ces mots avaient
été fabriqués froidement à mon usage et n’avaient été dépêchés
vers moi que pour m’éloigner, que pour empêcher que je n’aille
devenir ennuyeux. Sitôt qu’elle les avait eu trouvés, je sentais son
soulagement et je voyais sa plume courir vite pour ajouter: «Mais
je ne suis pas sûre d’être bien désignée pour y réussir.» Elle se li‐
bérait, elle s’échappait, ayant fait tout ce qu’elle pouvait faire
pour moi. Il n’y avait plus qu’à jeter la lettre à la boîte. J’aurais
tort si je n’étais pas content.--Et en effet j’avais été bien content!

Ainsi, des deux phrases de la lettre d’Aimée, celle où je n’avais
vu que l’expression d’un scrupule tout gratuit, c’était la plus sin‐
cère. Le scrupule était dans la première, et dans cette première il
n’y avait rien qu’un scrupule: un peu de pitié passagère, une au‐
mône à mon malheur doublée d’une précaution contre lui.

Mais non; je me trompais. Même pas cela! Cette phrase, ces
deux phrases, j’en étais sûr maintenant, Aimée les avait écrites au
courant de la plume, tout naturellement, sans penser à rien. Car
elle n’avait pas compris ce qu’il y avait dans ma lettre, car elle n’y
avait pas vu les inquiétudes que j’y avais si péniblement massées.
Sa lettre ne répondait pas à la mienne. Simplement elle avait re‐
marqué dans la mienne un passage un peu grave, et de même,



elle en avait introduit un dans la sienne, par imitation, par
symétrie.

Et moi qui m’étais imaginé l’avoir offensée! Il eût fallu d’abord
qu’elle pût l’être; il eût fallu qu’elle eût les yeux tournés vers moi,
qu’elle fût susceptible à ce qui lui venait de moi. Mais comme
tout à l’heure je retrouvais l’instant où elle m’avait écrit, de même
maintenant je retrouvais celui où elle m’avait lu. Quoi de plus na‐
turel qu’une lettre qu’on reçoit? On déchire l’enveloppe, on par‐
court des yeux les petites lignes noires, ce léger griffonnage
conventionnel, toujours le même, toujours bon pour tout ce
qu’on peut dire:

«Ce cher François, avait-elle pensé, comme il est gentil de
m’écrire si vite!»

Et comment eût-elle soupçonné mon inquiétude, n’ayant pas
senti ce qui d’elle l’avait fait naître? Elle n’avait pas souvenir de
m’avoir fait de la peine. Que m’avait-elle dit qui pût m’inquiéter,
donner lieu à la question et à l’angoisse? Lorsqu’elle avait laissé
tomber les mots d’où venaient tous mes tourments, ce n’était pas
à moi qu’elle parlait. Pouvait-elle deviner que je les avais ramas‐
sés, ces mots, que j’en avais fait mon bien et mon malheur, que je
les avais emportés pour les chérir et les détester jalousement
dans mon cœur, pendant des semaines? De la conversation toute
mécanique, où ils lui avaient échappé, elle avait tout oublié, et
tout de suite. Il n’y avait que moi pour avoir de la mémoire, parce
qu’il n’y avait que moi pour aimer.

Ainsi mon esprit remontait impitoyablement à travers mes
imaginations, défaisant maille par maille la trame qu’il avait tis‐
sée dans sa solitude. A la place de tout ce que j’avais supposé



d’intentions chez Aimée, de tout ce que j’avais essayé de com‐
prendre, de prévenir ou de conjurer, il n’y avait rien eu; elle avait
été dans les magasins, elle avait continué de voir ses amies, elle
avait écrit en province pour préparer son séjour; les journées
s’étaient écoulées pour elle faciles et remplies; et le soir elle avait
pu se dire: «Tiens! encore cette visite que je n’ai pas eu le temps
de rendre aujourd’hui.»

Il n’y avait rien eu. Malgré moi et à mon insu, bien que j’eusse
toujours soigneusement évité de rien prétendre sur elle, même en
pensée, je l’avais peu à peu, par le seul rayonnement de mon ima‐
gination, attirée à moi et impliquée dans mon amour. Même
lorsque je la supposais fâchée, c’était admettre qu’elle y jouait sa
partie, qu’elle me faisait pendant et réponse. Et maintenant,
brusquement, je découvrais mon illusion. La réalité était telle‐
ment plus simple! Aimée était restée à sa place; elle avait conti‐
nué sa vie à elle, où je n’entrais point, qui empruntait des voies
absolument différentes de la mienne. Quiconque l’avait abordée
en mon absence, l’avait trouvée tout entière disponible, l’esprit
absolument libre, dans son état le plus normal.

J’avoue que j’avais tout imaginé excepté cela. Ce néant, qui,
seul, je le voyais, correspondait à mon amour, était plus affreux
que tout; il s’ouvrait devant moi tout à coup comme un abîme. Et
cela surtout me tuait à la fin, il faut que je le crie, de penser qu’il
était parfaitement naturel, que de rien, en rien et pour rien, Ai‐
mée ne méritait le moindre reproche, puisqu’elle ne m’aimait
pas. Quelle promesse m’avait-elle faite? Au nom de quoi me fus‐
sé-je plaint? Je la regardais de temps en temps, assise en face de
moi. Elle avait repris sa conversation avec Madame Bourguignon.
Elle parlait de nouveau avec animation. Certainement elle avait



oublié cela aussi qu’elle m’avait dit tout à l’heure. Je la regardais;
ma douleur était si forte, si bonne que, de songer qu’elle en était
privée, j’éprouvais pour elle une sorte de pitié.

En même temps le courage entrait dans mon cœur. Avant que
l’auto ne fût arrivée rue Michel-Ange, j’eus le temps et le sang-
froid de prendre une grande résolution: je ne l’aimerais plus. C’é‐
tait fini. Il fallait laisser là cette aventure. Raisonnablement je ne
pouvais pas m’engager dans un tel martyre. Puisque les évène‐
ments prenaient la peine de m’aider, il fallait saisir leur secours
et montrer un peu d’énergie et de bon sens. L’inconscience d’Ai‐
mée avait ramené de force nos relations au niveau de la simple
amitié: je n’avais qu’à m’y tenir.

Je me séparai d’Aimée sans déchirement, et même avec une
espèce de bonne humeur, comme celle qu’on ressent au moment
de se mettre au travail.

Les premières heures ne furent pas trop difficiles. Je savais
qu’elle devait retourner dès le lendemain à Fontainebleau. Il suf‐
fisait pour le moment de la laisser partir.

Bien que mon couvert y fût toujours prêt, de tout le lende‐
main, pour être bien sûr de ne l’y pas retrouver, je n’allai pas à la
villa. La journée fut longue; pourtant je la prolongeai encore en
allant, le soir, au théâtre, avec des amis. Cette distraction me fit
du bien. Je m’étonnai, en rentrant chez moi, de me sentir si tran‐
quille, si rafraîchi... Tout se passait comme si j’eusse oublié Ai‐
mée. La conduite à suivre me paraissait maintenant toute simple,
plus simple mille fois plus qu’au moment où je l’avais choisie.

Oh! ces instants où la délivrance semble si facile! On voit pas‐
ser du jour dans sa prison, un jour qui n’aurait qu’à s’agrandir un



peu pour permettre l’évasion. Et ce jour, c’est simplement l’ab‐
sence de la bien-aimée dans l’esprit. Il suffirait qu’elle durât
quelque temps, il suffirait que cette paresse dont on est saisi ga‐
gnât en longueur et en intensité, il suffirait qu’on pût ainsi bien
longtemps, bien patiemment ne plus bouger... On ne voit vrai‐
ment pas pourquoi ce ne serait pas possible. On ne voit pas qu’il
faudrait pouvoir empêcher les idées de rentrer dans le cerveau,
interdire son cours à tout ce sang alourdi, infecté d’une seule
image et qui en ce moment simplement se propage et s’égare loin
de l’esprit.

Le lendemain, dès mon réveil, je reconnus qu’il y avait du
nouveau en moi: je sentis l’obligation absolue d’aller, ce jour-là, à
Auteuil. D’ailleurs, ce n’était pas dangereux, puisqu’Aimée était
partie. Mais alors pourquoi était-ce si nécessaire? Je cherchai, et
je finis par découvrir, au fond le plus secret de mon cœur, comme
un voleur caché sous un tas de fagots et qui supplie qu’on le
laisse vivre, l’espoir qu’elle n’était peut-être pas encore partie.

Je me dirigeai vers la rue Michel-Ange, en proie de nouveau à
la plus fatigante agitation. Il me semblait que toute ma destinée
était confiée à un petit hasard qui allait en décider d’un seul
coup.

J’arrivai; je ne vis pas Aimée. Bien entendu je n’osai pas de‐
mander si elle était partie. Je me rassurais déjà. Mais au moment
où nous allions nous mettre à table, elle sortit de sa chambre et
vint vers moi avec un joyeux bonjour.

Tant elle était futile, j’ai oublié la raison qu’elle me donna de
sa décision de rester. D’ailleurs mon trouble et ma joie m’empê‐
chèrent de bien l’entendre. Je l’avais perdue et je la retrouvais



tout à coup comme revivante, comme ressuscitée. Jamais elle ne
m’avait paru si belle, ni si aimable. Il y avait en elle, je m’en aper‐
çus avant qu’elle eût dit un mot, cette même calme jubilation que
le jour où nous étions sortis ensemble. Et justement, comme si
cet état de son cœur eût comporté tout naturellement ma compa‐
gnie, à peine se fut-elle assise à table, que devant tout le monde
elle me demanda:

--François, voulez-vous venir avec moi au concert, ce soir?

Avant que l’émotion m’eût permis de répondre, Madame
Bourguignon lui dit, peut-être par malice:

--Vous ne savez pas si ça l’amusera.

--Oh! répondit Aimée tranquillement, je sais maintenant que
je peux lui demander même des choses qui ne l’amusent pas...
C’est mon ami, insista-t-elle avec un coup d’œil fier qu’elle pro‐
mena sur tout le monde, puis arrêta sur moi, en signe de
prédilection.

J’eus peur tout à coup, peur de moi, peur des progrès que je
sentis qu’avait faits ma servitude dans le temps même où je
croyais la secouer. Car il n’y eut rien en moi, à cet instant, qui
s’élevât pour esquisser la plus petite résistance au désir d’Aimée,
ni la plus petite protestation contre sa certitude de m’y voir ac‐
quiescer. Tous mes projets d’émancipation furent balayés par un
véritable torrent de joie et de fidélité; je m’abandonnai à la volon‐
té de mon amie avec un délice qui touchait à l’évanouissement.

Le soir, quand je vins la prendre, elle était en grande robe
noire décolletée: du seuil je la vis au fond de sa chambre, les bras
levés devant la glace, qui piquait un bijou dans ses cheveux. J’eus



un moment de faiblesse et comme de découragement: tant elle
était belle, tant je sentais de choses en moi à refouler et tant je
devinais que j’y parviendrais facilement.

Je lui mis son manteau; c’était une grande cape qui s’attachait
par des brides à la ceinture; je dus m’approcher d’elle, la toucher;
je fus pris dans son parfum comme dans un piège; un moment je
fus sur le point de défaillir, de m’abattre sur son épaule avec des
baisers. Mais non, la religion resta la plus forte; elle guidait mes
gestes, les rendait, malgré moi, infiniment circonspects et rete‐
nus. Et c’est plein d’une discrétion insensée que j’emmenai ce
grand ange de chair et de jais, qui rutilait sombrement à mes
côtés.

Pourtant à peine fûmes-nous dans la salle de concert et bien
installés dans nos fauteuils qu’un petit souffle agressif s’éleva en
moi:

--Enfin, dis-je à Aimée, qui êtes-vous? Il faut tout de même
que je sache.

Je ne pouvais pas lui poser de question qui lui fît plus de plai‐
sir. Elle se tourna vers moi: je la vis s’émouvoir tout entière, je
continuai:

--Oui, qui êtes-vous? Qu’est-ce que c’est que ces manières?
Qu’est-ce que c’est que cette âme noire que vous avez là, sous
votre corsage, que cette âme horrible? dis-je en essayant de me
débarrasser dans ce mot à la fois de toute ma rancune et de tout
mon désir.

De nouveau je sentis que j’atteignais Aimée en un point plus
sensible que je n’eusse fait par aucun éloge ni aucune flatterie.



Elle fut visiblement caressée par ma question et ce fut visible‐
ment une sorte de volupté qui s’éveilla en elle. Même ce que ma
phrase comportait de douce injure contribuait à la chatouiller.

--Mais je ne sais pas moi, répondit-elle avec un rire. C’est à
vous de me le dire, à vous de m’expliquer à moi-même.

Le chemin s’ouvrait enfin, le chemin redoutable aux abords
duquel j’avais si longtemps tâtonné, et dans lequel maintenant je
m’enfonçais tout à coup avec l’aisance du rêve.

--J’ai beaucoup réfléchi sur vous, tous ces derniers temps, re‐
pris-je. Et j’ai trouvé, je crois, ce qui vous distingue entre toutes
les femmes. C’est la méchanceté, dis-je en faisant porter à ce mot
un véritable fardeau d’impatience et d’adoration.

Aimée ne broncha pas; même ce mot ne provoqua chez elle
aucune objection; il est incroyable à quel point elle était dépour‐
vue de l’instinct d’apologie. Elle m’écoutait seulement, elle cher‐
chait seulement à bien suivre ma pensée, à bien se voir comme je
prétendais la voir. Le plaisir de se sentir si amoureusement dé‐
testée expliquait sans doute sa patience, mais aussi une espèce de
désintéressement qui la faisait se regarder comme une chose à
connaître, à apprendre. A la passivité de la femme sous les bai‐
sers s’ajoutait, pour l’aider à subir mon exploration, la prudence
du savant qui fait le moins de mouvements possible pour laisser
se former devant lui la vérité.

Sitôt que j’eus perçu en elle ce sentiment, mon exaltation se
trouva renforcée, ma recherche se fit plus active, plus aiguë, je
distinguai mille traits de son caractère que je n’avais pas encore
vus, que je lui montrai.



L’orchestre jouait maintenant et de temps en temps ses éclats
nous forçaient au silence; mais sitôt que sa rumeur s’amoindris‐
sait, à voix basse je reprenais ma description, cherchant à la
rendre toujours plus précise, toujours plus offensante:

--Orgueilleuse, lui disais-je, vous êtes aussi une orgueilleuse.
C’est ce qui vous a sauvée jadis, avouez-le. Votre premier besoin
est la supériorité. Malheur à qui prétend rivaliser avec vous! Mal‐
heur aussi à qui vient à dépendre de vous!

Mes paroles, à ce moment, excédaient de beaucoup ce que je
savais, ce que j’eusse osé dire, et même penser, tout seul; c’était
une sorte de devin, dont j’entendais à peine le langage, qui les
prononçait à ma place.

Mais Aimée les comprenait mieux que moi et les approuvait
toujours avec un mélange extraordinaire d’obéissance et d’excita‐
tion. Évidemment je l’avais entraînée dans ce qui était pour elle
une sorte de paradis. Son regard me versait la même reconnais‐
sance qu’après ma déclaration, mais empreinte et troublée d’une
émotion plus sensuelle.

Enfin elle me prit la main, la serra fortement et avec une auto‐
rité qui me trouva tout de suite soumis:

--Taisons-nous! dit-elle.

* * * * *

Le concert s’acheva sans que nous eussions osé ni l’un ni
l’autre reprendre la conversation. Je cherchai une voiture pour
Aimée, je l’y installai avec soin, mais elle ne voulut pas me per‐
mettre d’y monter avec elle ni de la raccompagner. Elle ne sem‐



blait pourtant nullement fâchée et dans son: «Au revoir!» je ne
perçus rien qui pût me donner de l’inquiétude.

Sur le trottoir que sa voiture en fuyant laissa désert, je restai
un moment absorbé dans une étrange tempête intérieure: les
vagues les plus diverses me donnaient l’assaut.

D’abord la joie. J’avais retrouvé mon trésor; comme j’en avais
eu l’impression en la voyant reparaître le matin, Aimée venait
bien de ressusciter pour moi, avec tous ses terribles charmes ca‐
chés. De nouveau j’avais touché son âme délicieusement viciée
par le désintéressement. Je la sentais si pareille, sous ce rapport,
à la mienne qu’une sorte de vertige me prenait, comme si fatale‐
ment elles allaient toutes deux se fondre ensemble.

Qui, au monde, eût montré cette patience, pendant que je l’in‐
sultais, qui lui avait été si facile? Où était-il, au monde, l’être à ce
point détaché de ses avantages, et capable, pendant qu’on les lui
détruisait, de cette attention profonde, de ce recueillement obsti‐
né? Où était-il? Je n’en connaissais pas d’autre que moi-même.

Et alors ma joie montait, devenait une question, un espoir,
une certitude: elle m’aime, elle va m’aimer, nous nous ressem‐
blons trop affreusement pour que son amour ne vienne pas ré‐
pondre au mien. Il est impossible qu’elle ne me trouve pas bien‐
tôt comme je l’ai trouvée.

Mais ici ma joie faisait une pause; elle ne devenait pas tout de
suite le délire que j’eusse attendu. Je ne sais quoi d’informe l’af‐
faiblissait doucement de l’intérieur; elle dépérissait peu à peu.

Et par son étiolement j’étais informé de la présence dans mon
esprit d’un doute, d’un problème. Il ne se posait pas en termes



très clairs: je me disais seulement: «Il faut voir tout cela d’un peu
plus près; que s’est-il passé exactement tout à l’heure? Il y a du
bizarre dans ce qui nous est arrivé. Où étaient toutes ces choses,
en moi, que je lui ai si brusquement jetées au visage? Qui m’a
donné tout à coup cette audace, cette violence? Et pourquoi m’a-
t-elle à la fois si bien écouté et si peu répondu? Qu’était-ce que ce
plaisir qu’elle recevait de moi? Comme il était silencieux! Et moi,
quand il le faudra, saurai-je aller plus loin que l’insulte, jusqu’à la
caresse, jusqu’au mensonge qu’il faut pour persuader?»

Tout le bonheur où j’étais rentré de façon si imprévue, se trou‐
vait donc ainsi comme suspendu à une question qu’il n’était pas
en mon pouvoir, pour le moment, de résoudre. Et j’allais, dans
cette nuit calme, par les rues pacifiées, emporté par l’espoir et re‐
tenu par l’analyse, en proie à un transport ambigu qui aboutissait
sans cesse à de la perplexité.

VII

Rien ne peut enlever son esprit à cette solitude.

Ste-Thérèse.

Dure perplexité et qui ne devait pas trouver de si tôt un terme.
Car Aimée ne fit rien d’abord pour la dissiper. J’eus beau venir la
voir tous les jours, j’eus beau me river à elle: sa conduite demeu‐
ra aussi énigmatique qu’elle l’avait été dans les trois précédentes
semaines.

Ce fut un mélange extraordinaire d’admission et de refus,
d’audience et d’absence, d’élan vers moi et de totale distraction.



Régi maintenant par une gravitation inflexible, j’arrivais
chaque jour vers cinq heures. L’escalier déjà était difficile à mon‐
ter, à cause de mes jambes qu’affaiblissait l’émotion. Je posais le
doigt sur la sonnette. Il y avait une glace près de la porte: je m’y
voyais livide. Comment allais-je la trouver? Que répondrait-elle à
mes questions? Dans quelle mesure serait-elle disposée à l’écho?
Qu’obtiendrais-je de cet instrument mystérieux? Jusqu’où irait
notre consonnance?

J’entrais. Je suivais le couloir qui menait à sa chambre. Je
frappais doucement à la porte. «Bonjour, vous!» me disait-elle
d’une voix si bien posée qu’il était impossible d’y reconnaître ni
joie ni ennui de me voir.

Je m’asseyais: «Je vous attendais», ajoutait-elle. Ou bien: «Je
pensais justement à vous.» Ou même parfois: «J’avais besoin de
vous voir.»

Pourtant notre conversation prenait, suivant les jours, un es‐
sor bien différent. Il y en avait où elle ne réussissait pas à quitter
le sol; nous nous traînions de banalité en banalité, épuisant trop
vite la provision de petites nouvelles que nous avions à nous an‐
noncer, ne sachant plus ensuite quoi chercher qui fît pont entre
nos esprits trop distants.

C’était à ces moments qu’Aimée laissait paraître ce qu’il y
avait de court en elle. Aucune de ses pensées ne parvenait à du‐
rer; à peine énoncées, elle les laissait mourir avec indifférence.
Moi, de mon côté, j’étais trop maladroit pour les reprendre et les
ranimer. Quand je la voyais ainsi lente et lointaine, je ne pensais
plus qu’à souffrir et toute inspiration se retirait de moi.



J’essayais bien parfois de l’intéresser à mes affaires; elle m’é‐
coutait, faisait effort pour me suivre; mais cet effort, justement,
m’était si pénible à voir que j’écartais aussitôt, de moi-même, le
thème que j’avais amené:

--Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec mes histoires,
disais-je.

Et c’était fini.

Même le pur bavardage nous était refusé. Je n’ai pas d’esprit.
Elle gouvernait trop lentement ses mots quand ils n’exprimaient
pas l’essentiel de ses sentiments. Nous ne trouvions pas de pente
à descendre sans penser. Et comme je ne pouvais pas malgré tout
m’arracher à sa présence, nous restions à nous martyriser d’en‐
nuyeuses réflexions sur les évènements, qu’il nous fallait aller
puiser au plus profond de notre indifférence.

Mais il y avait d’autres jours, ceux où dès la porte je reconnais‐
sais Aimée en proie à son démon. C’est dans leur espérance que
je venais, bien qu’il fût impossible de prévoir quand ils
surgiraient.

«Rayonnante» n’est pas assez fort pour exprimer l’état où je la
trouvais ces jours-là; «furieuse» l’est à peine trop, mais risque
tout de même de suggérer une exubérance, des gestes dont elle
n’avait même pas l’idée. Elle brûlait seulement; ses yeux, que
mon premier regard avait cherchés, cueillis, perdaient à flot leur
électricité; dès que nous nous mettions à parler, de grandes
ondes de rire la dépassaient, irrésistibles; il y avait quelque chose
qui ne souffrait plus sa seule âme comme contenant.



Quelque chose que je n’avais même pas besoin de comprendre
pour y répondre; quelque chose que je sentais soudain en tout
moi-même le pouvoir délicieux d’accroître, de développer et de
satisfaire.

Je me mettais à rire moi aussi, à lui jeter des questions, des
tendresses, des injures; je la comparais à tout ce que je pouvais
imaginer de véhément, de cruel, d’inhumain. La pensée de ce
qu’il y avait d’anormal, de scandaleux dans le plaisir qu’elle at‐
tendait de moi, m’exaspérant autant qu’elle me ravissait:

--Quel monstre vous faites! lui criais-je.

Toute la révérence qui d’habitude m’encombrait était rempla‐
cée par cette colère lucide qui m’avait envahi le jour du concert.

Peu à peu, profitant de la distraction où la plongeait le bizarre
encens que je faisais monter vers elle, je me frayais un chemin
jusqu’à son âme, et tout à coup:

--Qu’avez-vous dit? l’interrompais-je.

Nous nous arrêtions, je recueillais le mot qui venait de lui
échapper, je le lui apportais délicatement comme un nid d’où peu
à peu je faisais s’envoler vingt traits de son caractère qui s’y te‐
naient tapis.

Sérieuse maintenant, appliquée comme une écolière, elle m’ai‐
dait; elle rectifiait ce que mes inductions avaient de téméraire,
elle confirmait le reste, m’approvisionnant d’exemples au mo‐
ment où j’étais sur le point d’en manquer, allant chercher des dé‐
tails de sa vie que j’ignorais et qui me donnaient raison.



Un moment nous nous acheminions ainsi sans trop de bonds,
unis par un sentiment presque abstrait, penchés sur nous-mêmes
dans un même esprit de froide observation.

Il y avait cette lumière qui avait paru devant nous, qu’il fallait
suivre, sans en laisser rien perdre, et porter soigneusement cha‐
cun à notre tour, jusqu’à ce qu’elle s’éteignît d’elle-même entre
nos mains.

Mais peu à peu nos découvertes mêmes nous rendaient notre
transport; notre dialogue reprenait sa vitesse de vertige; il se
mettait à zigzaguer comme l’éclair, sans que nous eussions seule‐
ment le temps d’apercevoir ce qui y passait et de nouveau des
flèches adorables, des flèches trempées du plus exquis venin de
l’intelligence s’échangeaient entre nous comme en rêve.

* * * * *

Qu’Aimée goûtât avec moi, dans ces instants, un plaisir violent
et d’ordre presque amoureux, c’est ce dont il me suffisait d’un re‐
gard jeté sur elle pour ne plus pouvoir douter.

Je ne restai d’ailleurs pas longtemps seul à le remarquer. Un
jour, Georges arriva au milieu d’une de nos orgies; le visage d’Ai‐
mée tout de suite le frappa; il se mit à le considérer attentive‐
ment, puis se tournant vers moi, il me dit avec sa perfide
innocence:

--Regardez comme elle est laide aujourd’hui! Mais qu’a-t-elle
donc? Elle a l’air d’une fille.

Éperonné par ce que ces mots contenaient de jalousie in‐
avouée, l’espoir, ce soir-là, fit en moi un nouveau bond: Elle
m’aime, pensai-je; ce trouble, dont Georges s’est aperçu, ne peut



pas avoir d’autre sens; tout cela ne peut se terminer que par des
baisers. Je croyais les sentir dans l’air qui nous enveloppait, ces
baisers, comme l’électricité d’un orage.

* * * * *

Pourtant quelque chose dans l’attitude d’Aimée, que je n’arri‐
vais pas à me définir, continuait à me dérouter. Même dans nos
jours de communion, même aux instants où nous sentions nos
âmes tournées l’une vers l’autre dans une de ces terribles crises
de ressemblance, même quand elles s’imitaient l’une l’autre au
point de ne plus rien refléter du monde entier qu’elles-mêmes,
Aimée gardait pour moi quelque chose de désespérément soli‐
taire et inaccessible.

Je ne sais comment expliquer cette impression. Prompte,
certes, adroite, et soumise même, elle l’était autant que je pou‐
vais le désirer. Par mille mots, si vifs, si utiles, si rapides que je
ne puis songer à les reproduire, elle me montrait le chemin de
son cœur, elle m’amenait au centre de son plaisir.

Son instinct des phrases qui nous en rapprochaient était
même si subtil qu’il me plongeait à chaque fois dans l’admira‐
tion; elle suivait, comme l’indien, une trace pour tout autre invi‐
sible et ses gestes avaient la même grâce farouche, la même
économie.

Mais une fois le contact trouvé, dès que j’avais commencé à la
questionner, dès qu’elle me voyait sur le bon chemin, elle ne bou‐
geait plus, je veux dire qu’elle se bornait à me répondre, à favori‐
ser mon inquisition, sans jamais rien m’offrir en échange, sans
jamais esquisser le moindre mouvement vers moi.



Tout en elle était attente; rien n’y était offrande, ni même
abandon. Je sentais cela à la façon déjà dont elle s’installait sur
son divan pour m’écouter; elle y mettait un soin exalté et minu‐
tieux; elle tapotait les coussins, choisissait le plus moelleux pour
le glisser sous sa nuque, voulant n’être plus distraite par aucune
gêne physique de ce que j’allais lui dire.

Un jour, exaspéré par tant de préparatifs:

--Je sens, lui criai-je, que je vais être brutal.

--C’est ça, répondit-elle tranquillement, dites-moi des choses
horribles.

Et elle se mit à les espérer dans le plus extravagant silence.
Son visage était noyé dans l’ombre rose que versait l’abat-jour
dont elle avait coiffé profondément la lampe, mais du coin où elle
était réfugiée je voyais ses yeux venir vers moi, avides et pai‐
sibles, chargés de curiosité, de tendresse et d’égoïsme. J’aurais
dû lui poser un marché peut-être, lui demander un gage positif
de ses sentiments pour moi avant de lui rien procurer de ces dé‐
lices dont je détenais la clef. Mais bien que l’ambition de mon
amour se fût accrue considérablement depuis quelque temps, je
restais incapable de tout calcul, et même de toute exigence
intéressée.

Je ne pouvais faire que ce que je sentais qu’elle attendait de
moi. Son désir déterminait et limitait exactement le champ de
mes entreprises; le mien avait beau s’enflammer, s’irriter, gagner
tout mon corps: il ne sortait pas de cette invisible prison où le
seul regard d’Aimée, qui l’avait fait naître, l’enfermait aussi.



Je fis donc pleuvoir une fois de plus sur elle mes questions et
une fois de plus je la vis frémir vainement de volupté sous mes
yeux.

Elle m’avait bien prévenu. C’était vrai qu’elle était sur son
plaisir affreusement repliée; ses pensées perdaient par rapport à
lui toute indépendance, tout éloignement; elles ne volaient plus,
et même pas vers moi qui le lui donnais; comme mille abeilles
sur une même fleur, elles restaient toutes là, abattues et ravies, à
sucer ce miel.

--Qu’y a-t-il? A quoi pensez-vous? Où êtes-vous? lui dis-je
tout-à-coup.

Je m’approchai, je lui pris la main, je la secouai presque bruta‐
lement, comme pour la réveiller d’un songe.

--Mais je vous écoute, répondit-elle sans le moindre trouble et
sans paraître comprendre ce qui pouvait m’en donner.

--Par pitié, un mot, livrez-moi un mot qui ne soit pas sur vous,
seulement, sur votre être, mais sur vos sentiments plutôt, un mot
qui me guide, qui me renseigne.

--Mais que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle avec un
sincère étonnement, et tout engourdie encore d’ivresse.

Pourtant, comme elle me voyait en colère, repensant à moi,
elle m’aima de nouveau, je sentis son affection m’envelopper si‐
lencieusement comme un grand manteau qu’on m’eût jeté sur les
épaules.

* * * * *



Il eût fallu profiter du courage que me rendit cette sensation.
Et j’en profitai en effet, mais de la manière absurde dont j’avais le
secret: je me plaignis.

--Aimée, m’écriai-je, je ne peux plus y tenir, j’étouffe, je
meurs. Venez à mon secours! Vous êtes là devant moi, je pourrais
vous toucher (mes mains firent un geste, mais que la crainte aus‐
sitôt amputa); deux pas à peine nous séparent; vous me permet‐
tez un accès invraisemblable dans vos sentiments. Et pourtant
que sais-je de vous? Vous m’êtes aussi étrangère que si vous vi‐
viez dans un autre monde. Je pensais ces jours-ci--ah! pardon‐
nez-moi, ce n’est qu’une phrase et je souffre tant!--je pensais: Ses
yeux sont un gouffre où passe tout ce que j’ai. Oui, tout ce que j’ai
d’esprit, d’imagination, de désir, je vous le donne, je le verse en
vous. Et que me livrez-vous en échange? C’est effrayant d’y son‐
ger: je n’ai rien, je ne sais rien, pas même où mes pauvres paroles
vont se loger en vous, une fois que vous me les avez prises! Vous
m’entendez pourtant, dites? Vous pourriez me répondre tout au
moins, me faire un signe. Oh! même si ce devait être pour m’é‐
carter de vous.

«Vous comprenez bien qu’on ne peut pas vivre comme ça! Le
poids dont vous m’opprimez dépasse les forces humaines. Je ne
peux plus travailler, je ne suis plus bon à rien. Je vous traîne par‐
tout avec moi, je vous repasse comme une leçon incompréhen‐
sible. Toute la journée je me sens des petits marteaux dans la
tête: «Que pense-t-elle de moi? Qu’attend-elle de moi? Qu’y a-t-il
pour moi dans son cœur?» Et pas de réponse, jamais. Ou plutôt
une seule, mais à laquelle je ne puis me résigner.

«Vous m’avez enseigné des plaisirs auprès desquels tout m’est
devenu fade et dégoûtant. Mais quoi? Est-il possible de les



prendre plus longtemps sans savoir dans quel esprit vous me les
permettez? Non, non, c’en est trop. J’aime mieux m’en priver
d’un seul coup, et me priver de vous à la fois. Je m’en irai, je m’en
irai, vous ne me verrez plus.»

J’attendis un moment dans une horrible crainte. Aimée ne
bronchait pas; elle gardait les yeux baissés. Il eût fallu continuer
à me taire pour la forcer à parler. Mais j’eus peur tout à coup de
ce que j’allais peut-être entendre, honte aussi de la violence que
je croyais faire subir à mon amie et je me jetai de nouveau dans le
gouffre que creusait notre silence, avec des mots désespérés:

--Voyez, lui dis-je; voyez ce que vous avez fait de moi. Je sais
qu’il faut que je m’en aille. Et pourtant ce petit espace où je me
tiens (nous étions debout l’un en face de l’autre), voyez, je ne
peux pas m’en arracher. C’est comme une planche en pleine mer;
de tous côtés l’abîme! Votre silence me chasse; je le comprends
bien, ne croyez pas que je sois assez fou pour ne pas le com‐
prendre. Je suis chassé. Pourtant mes pieds ne bougent pas. Mon
malheur même m’enchaîne à la place où je suis. Votre présence,
votre forme devant moi, n’ayez pas d’illusions, en ce moment
elles ne font que me désoler, que me combler d’amertume. Pour‐
tant je reste, je vous considère, j’attends jusqu’au moment où il
sera vraiment indécent, déshonorant de demeurer.

«Et puis ça va être tellement plus affreux encore tout à l’heure
sans vous!

«Écoutez, non, je ne peux pas m’en aller pour toujours. Je tâ‐
cherai seulement de venir un peu moins souvent. Vous m’aiderez.
Je vous demande encore un peu de patience. Je finirai bien par



me détacher de vous. Avec votre secours, j’y parviendrai, je le
sens, je vous le promets.»

Tout, dans cet assaut, était misérable et sans force; tous mes
défauts ou, si l’on préfère,--mais c’était bien plus grave encore,--
toutes mes vertus avaient collaboré pour le rendre inefficace. D’a‐
bord ma manie de subordonner toute action à un savoir préa‐
lable. Par toutes mes lamentations j’avais seulement cherché à
apprendre quels sentiments Aimée éprouvait pour moi; je les
prenais, ces sentiments, comme quelque chose de tout fait
d’avance, que je pouvais seulement espérer de connaître; ils
m’apparaissaient comme une formule à déchiffrer; je ne pensais
pas un instant pouvoir exercer sur eux la moindre influence. Je
voulais pénétrer dans le cœur d’Aimée; mais pour m’en informer
seulement, non pas, comme il eût fallu, pour l’incliner en ma
faveur.

Je ne comprenais pas que les vrais amants, j’entends ceux qui
réussissent, ne s’interrogent jamais sur la tendresse qu’ils
peuvent inspirer, mais s’occupent uniquement de la faire naître.
Moins ils en devinent de spontanée dans le cœur qu’ils assiègent,
et plus ils se sentent à leur affaire. C’est leur tâche de l’éveiller;
les idées qui leur viennent sont toutes dirigées vers la prépara‐
tion de ce miracle; toute leur énergie s’emploie à en produire les
conditions. Ils n’ont besoin, sur l’objet aimé, que de renseigne‐
ments sommaires; pour l’enflammer, c’est sur des règles géné‐
rales qu’ils s’appuient; moins ils prennent garde à ses particulari‐
tés, plus ils ont de chance d’y porter l’incendie. Car une femme,
pour s’éprendre, a besoin de se sentir ignorée, violentée dans son
âme. C’est le train où l’on sait la prendre, la négligence où l’on



ose laisser ses revendications et parfois sa nature même, qui la
convainquent en définitive d’aimer.

Mon désir d’Aimée n’était pas assez dominateur; il participait
trop de l’intelligence; j’étais devant elle comme un astronome de‐
vant une planète; j’observais ses positions, je voulais avant tout
calculer exactement sa courbe. J’attendais qu’entre toutes les
images que je recueillais d’elle se déclarât une compatibilité défi‐
nitive. Elle se montrait à moi tantôt lointaine et affaiblie, tantôt
brûlante comme un soleil et je remettais de rien entreprendre
jusqu’au moment où j’aurais trouvé le lien de ses apparitions.

Sans doute la sortie que je venais de lui faire n’était-elle pas
exempte de tout effort offensif ni de toute ruse; j’avais bien es‐
compté l’émouvoir par le trouble que je lui avais montré. Et l’éta‐
lage de mon désespoir était bien une sorte de piège aussi, qu’un
vague instinct m’avait fait combiner; car il me semblait qu’elle ne
pourrait pas admettre tant de malheur par sa faute et serait obli‐
gée de m’offrir cet amour sans lequel elle voyait bien que je ne
pouvais plus vivre.

Mais si piège il y avait, il était risiblement maladroit; car en
mettant tout au mieux, que pouvait-il m’aider à lui extorquer de
plus que de la pitié? Ne commençais-je pas par m’avouer vaincu?
Mes cris, ma désolation, ma révolte même, pris à la lettre,
comme je lui laissais seulement le droit de les prendre, signi‐
fiaient-ils autre chose sinon que j’abandonnais en esprit toutes
mes chances de la conquérir jamais? Oh! mon détestable scepti‐
cisme! Oh! l’impossibilité de m’imaginer triomphant! Je lui di‐
sais par tous mes mots: vous ne pouvez pas m’aimer, je ne suis
pas de ceux qu’on aime. Le malheur est déjà là pour moi, quoi
que vous ayez envie de faire.



C’était en supposant l’échec de toutes mes ambitions sur elle
que j’essayais de l’intéresser à moi. Pour l’attirer, la séduire,
l’obliger à s’occuper de moi, je ne trouvais rien de mieux que
d’anticiper son refus de me rendre heureux. Au lieu de la pousser
doucement vers la seule issue de l’amour, j’implorais déjà ses
consolations pour la misère où elle me plongerait en ne la choi‐
sissant pas. Je lui désignais ainsi moi-même le chemin par où me
décevoir.

C’est le plus grand vice de ma nature qui se montrait à l’œuvre
ici. Je n’ai jamais pu venir en aide à mon bonheur avec l’imagina‐
tion, jamais je n’ai su créer cette atmosphère propice qu’est une
vive représentation de l’évènement souhaité; jamais je n’ai pu me
voir à l’avance au comble de mes vœux; la privation de ce que je
désirais le plus fortement m’est toujours apparue comme l’hypo‐
thèse la plus probable à envisager, la plus spécieuse, et comme
l’état, aussi, le seul décent auquel je pusse aspirer,--et le seul
propre à me valoir la sympathie.

Qui sait? Peut-être, au moment que nous avions atteint en‐
semble, peut-être Aimée m’eût-elle suivi, malgré que je l’y eusse
si mal préparée, dans une interprétation résolument optimiste de
nos affinités. Peut-être si, la voyant toute inerte et ravie par mes
soins, je lui eusse crié: «Et maintenant, je vous tiens, vous êtes à
moi», peut-être, me jetant à genoux, l’entourant de mes bras,
peut-être me fussé-je enfin emparé d’elle, peut-être eussé-je
conquis ma proie, peut-être l’eussé-je possédée brute, muette,
pesante comme la mort et la nuit, pleine de râle et de silence.

* * * * *



Mais je lui avais laissé bien trop de distance et de liberté. Elle
m’avait écouté jusqu’au bout, la tête baissée. (Et c’est peut-être
aussi ce qui avait si longtemps entretenu mon demi-courage.) Je
la sentais pourtant, sous l’abri de cette attitude tranquille, entê‐
tée, uniforme. Et lorsque j’eus fini, en effet, elle releva vers moi
un regard intrépide. Il me montra tout de suite que je ne l’avais
pas entamée. Touchée certes, et reconnaissante, elle l’était et ne
songeait pas à me le dissimuler, mais à ces dispositions rien
n’était venu s’ajouter dans son cœur de plus tendre, ni surtout de
plus désirant.

Ses yeux brillaient; j’osai y plonger les miens, pour y chercher
la trace de mes paroles; mais ils l’avaient bue déjà comme un
sable ardent et rien que d’informe ne s’y laissait plus surprendre.
Je restai pourtant un moment penché vers ce qui s’était enfui de
moi et que je ne retrouverais plus jamais; j’étais plein de fatigue
et de nostalgie.

Aimée ne fit pas le moindre geste pour me congédier Ce fut
moi qui me retirai enfin lentement. Elle me raccompagna,
contrairement à son habitude, jusqu’au perron de la villa. Elle ne
disait rien; je la sentais auprès de moi fidèle et étrangère, tout oc‐
cupée de bonnes pensées à mon endroit, mais qui étaient une dé‐
rision à mon amour.

Ayant descendu les quelques marches du perron, je me retour‐
nai, la main sur la rampe:

--Au revoir, affreuse! lui dis-je à mi-voix, avec une immensité
de douceur et de désespoir.

Un air de reproche et de protestation s’ébaucha sur son visage,
mais tout à coup elle préféra simplement sourire. Et ce fut nanti



de cette nouvelle énigme que je m’en allai.

* * * * *

A peine fus-je dehors que le doute à nouveau attaqua mon es‐
prit: ces quelques pas silencieux et dociles qu’Aimée venait de
faire à mes côtés, étaient-ils tout à fait fortuits? N’y avait-elle pas
été entraînée par un charme qu’elle avait goûté près de moi et
qu’il lui avait fallu suivre au moment où il s’était éloigné? N’y en‐
trait-il pas un peu d’enchantement? Je recommençai à m’interro‐
ger, à me torturer, à me repentir de ma maladresse.

Mais ce fut bien autre chose quand le lendemain matin le
courrier m’apporta une lettre d’Aimée: sans faire aucune allusion
à notre dernier entretien, elle me demandait comme un service
de l’accompagner dans une tournée qu’elle avait l’intention de
faire aux environs de Fontainebleau pour y chercher une villa ou
un hôtel, où commencer enfin sa fameuse cure de repos, depuis
si longtemps ajournée.

L’aventure devenait nettement extraordinaire: que signifiait
ce besoin de ma compagnie au moment même où je venais de lui
découvrir les dessous de ma tendresse? Rabattu comme une
flamme sous le vent, tourné en plainte, mon désir l’avait frôlée
pourtant; si elle ne l’avait pas senti, elle avait dû le comprendre;
l’avait-il donc vraiment tentée, qu’elle s’y exposait délibérément à
nouveau, et si vite?

J’allais tout savoir, cette fois. L’expérience se présentait sous
un angle exceptionnellement favorable; elle devait me permettre
de forcer la vérité dans son repaire. Aimée ne pouvait pas échap‐
per, cette fois, au système de questions que je me mis à
combiner.



Je lui demanderais d’abord quelles avaient été ses pensées
pendant ma sortie de la veille et si elle trouvait que j’avais passé
les bornes de ce qui était admissible entre nous; je la supplierais
de m’expliquer sa patience, son silence, et ce sourire enfin qu’elle
avait seul opposé à mon injure. Puis je les lui reprocherais, je tâ‐
cherais d’être dur à nouveau, de l’humilier, de la replonger,
comme un sujet qu’on hypnotise, dans le même état de prostra‐
tion voluptueuse où je l’avais vue et dont je saurais bien cette fois
observer et conquérir définitivement le sens.

Tant ils me semblaient machiavéliques, ces projets me met‐
taient dans un véritable enthousiasme. Des phrases se pressaient
dans mon esprit, toutes faites, toutes prêtes, comme des instru‐
ments que je n’aurais, le moment venu, qu’à insérer au bon en‐
droit. Celles qui me semblaient devoir être le plus opérantes, je
poussais l’enfantillage jusqu’à les noter sur un bout de papier.

Le lendemain matin, de bonne heure, j’étais à la gare de Lyon
où Aimée m’avait donné rendez-vous. Quand je la vis venir à ma
rencontre, j’eus quelque peine à la reconnaître. Toute sa per‐
sonne était empreinte d’une élégance furieuse; elle arrivait toute
retournée au dedans, toute extasiée, toute triomphante, en proie
à une distraction abominable. Je n’étais rien sur sa route; elle
passait seulement. Je crois que si elle ne m’avait pas elle-même
convoqué à cet endroit, elle ne m’aurait même pas vu.

Ce fut en tremblant que je l’aidai à monter en wagon. Toutes
mes idées étaient à la dérive. Il me fallait faire face à une situa‐
tion entièrement nouvelle. Car cette femme que j’avais devant
moi, dont mes yeux abordaient le visage avec timidité, je ne
l’avais jamais rencontrée encore.



Ce n’était pas cette Aimée des jours de lassitude, en qui le ni‐
veau de la vie semblait seulement abaissé et dont je ne savais rien
faire. Au contraire elle semblait au comble de l’entrain. Et pour‐
tant ce n’était pas non plus l’Aimée toute accordée et vibrante,
qui m’attendait parfois dans sa chambre comme au fond d’un se‐
cret étui, prête à résonner du premier coup sous l’archet de mon
esprit.

Non,--je la considérais maintenant, malgré la crainte, de tout
près,--bien certainement l’Aimée d’aujourd’hui était un être que
je ne connaissais pas. Je le trouvais beau, lui aussi; bien que je
me sentisse presque violemment rejeté par lui, je m’attachais à
ses traits avec une ardente admiration; je n’épuisais pas l’étonne‐
ment qu’ils me donnaient.

Oubliant tout ce que j’avais préparé, j’étais suspendu à ses
lèvres d’où je sentais qu’allaient tomber les paroles les plus im‐
prévues, les plus éloignées qui se pussent imaginer, de mon at‐
tente et de mes besoins.

Et en effet, avec une animation, dont je vis bien que le foyer
était ailleurs qu’en moi, Aimée se mit à parler: Elle me raconta
une promenade au Bois que Georges lui avait fait faire la veille;
elle me décrivit la douceur des feuillages naissants, le tendre azur
du ciel et combien il avait été délicieux d’attendre la tombée de la
nuit au Pré-Catelan. Puis:

--Parce qu’on ne nous voit presque jamais ensemble, Georges
et moi, dit-elle, je sais qu’il y a des gens qui s’imaginent toutes
sortes de choses à notre sujet. Mais si vous saviez combien
Georges est gentil au contraire avec moi! S’il n’avait pas cet ab‐
surde respect humain qui lui fait toujours craindre de laisser voir



qu’il est marié, il serait exquis! Hier, en particulier, je ne sais pas
ce qu’il n’aurait pas inventé pour me faire plaisir.

Et elle se mit à me raconter, en leur donnant, avec une habile‐
té souveraine, le plus d’expression possible, toutes les attentions
qu’il avait eues pour elle.

Il y avait longtemps, déjà, que dans nos enquêtes sur son âme,
nous avions abordé le sujet, pourtant si délicat, de ses relations
avec Georges. Elle m’avait laissé, avec une loyauté et une impu‐
deur parfaites, lui analyser toutes les raisons qui la rendaient
pour Georges si difficile et si opprimante parfois; elle les avait re‐
connues justes et s’était enchantée de les apercevoir, comme de
toutes les autres découvertes que je l’aidais à faire sur elle-même.

Pourquoi maintenant venait-elle m’affronter avec cette des‐
cription d’une tendresse dont elle avait elle-même sapé la
vraisemblance?

Un effort de mon bonheur, en moi, tâcha quelque temps de
me faire croire que c’était seulement pour me rendre jaloux et
pour exaspérer mon amour.

Mais je la connaissais trop bien pour m’arrêter à cette explica‐
tion: pas plus que moi, elle n’était capable d’une telle ruse. La
stricte atmosphère de vérité où nous nous étions habitués à vivre
l’eût empêchée même d’y penser. Nous pouvions bien étouffer
ensemble, mais non pas nous mentir, non pas nous peindre l’un à
l’autre de faux paysages.

Non, si elle parlait ainsi, ce ne pouvait être que poussée et ins‐
pirée par la réalité des faits. Georges avait bien été la veille, et
d’autres fois encore, et cette dernière nuit sans doute--cette



même nuit que j’avais passée dans l’attente et dans l’exaltation--
le tendre amant qu’elle me décrivait.

A la naissance de toutes les paroles qu’elle me versait, je devi‐
nais une expérience toute récente, qui l’alimentait d’enthou‐
siasme. Je la voyais inscrite jusque dans sa chair, en marques en‐
flammées, cette expérience, et ma douleur était sans bornes.

Il n’y a pas de mots pour la jalousie. Et pourtant ses espèces
sont infinies. Je devine celle qui vous met debout, avec le besoin
de tuer; la mienne eut tout de suite quelque chose de secret et de
corrosif, comme tous mes sentiments; elle descendit en moi
comme un poison, flétrissant tous les tissus sur son passage,
m’emplissant de mort et de stérilité. Partout où il y avait eu de
l’attente et de l’intention en moi, elle me laissa affreusement cau‐
térisé. Je me retrouvai au bout d’un instant nettoyé de tout des‐
sein, de tout espoir.

Que n’aurais-je pas donné, à cet instant, pour pouvoir soup‐
çonner Aimée de coquetterie! La faculté de me mentir, le désir de
m’aguicher eussent été, pour moi, la chose la plus délicieuse, la
plus enivrante à supposer en elle. Comme un homme qui se noie,
je fis encore quelques efforts vertigineux pour m’accrocher à
l’épave de cette hypothèse.

En vain! Je voyais, je savais Aimée trop droite, et d’une cer‐
taine façon trop candide. Ce qu’elle avait eu pour moi de mystère
ne venait que de ses silences, jamais d’aucune invention que je
l’eusse surprise à combiner. Encore une fois elle disait vrai, j’en
étais sûr. Le fait était là,--brutalement matériel, évident, criant,
déchirant--de Georges la pressant dans ses bras, écrasant ses
lèvres, lui enseignant le plus doux des délires.



Il me faisait si mal à contempler que j’avais détourné les yeux
vers la campagne qui filait maintenant, vaste et placide, au ras de
la portière. J’y cherchais une distraction, tout au moins un agran‐
dissement de mon cœur contraint. Et le chétif instinct de vivre
travaillait en effet à me rendre un peu d’espace, pour me per‐
mettre de souffrir encore.

Aimée s’était tue aussi. Il y eut une station au milieu des
arbres, et pendant un instant pas d’autre bruit que le vent calme
qui traversait les feuilles, et que des pas, le long du train, sur le
gravier.

Je me remis un peu et ramenai mon regard vers Aimée avec
l’effort d’un sourire. Son exaltation semblait s’être calmée; je la
sentis moins lointaine, moins impossible à rejoindre.

Aussitôt se produisit en moi ce mouvement timide qui me fai‐
sait exploiter chaque possibilité de contact avec elle, lors même
que je savais n’y devoir trouver que souffrance. Je me rappelai
ma résolution du matin; j’en rassemblai tant bien que mal les dé‐
bris; passant outre à l’amour-propre, oubliant tout ce que la di‐
gnité peut-être m’eût commandé de ressentir encore, sans pru‐
dence et sans guérison, tâtonnant et malade, traînant encore tout
mon désordre, une fois de plus je me rapprochai d’elle:

--Parce que je ne vous dis rien, fis-je, ne croyez pas que je sois
distrait de vous.

Elle me sourit:

--Je ne suis pourtant pas bien intéressante.

Était-ce du remords? Elle avait en effet longtemps réfléchi en
silence. Mais peut-être aussi, maintenant qu’elle s’était débarras‐



sée de son bonheur, voulait-elle seulement me remettre sur la
voie de nos exercices et me rappeler à mes fonctions
d’inquisiteur.

Elle dut être déçue, en ce cas, car je ne sus pas les reprendre,
ni même n’en éprouvai vraiment l’envie. A mon élan se mêlait
quelque chose de brisé qui lui retirait par avance toute efficace.
Je suivais Aimée, je suivais sa cruelle image: c’était tout ce que je
pouvais faire. La volonté qui me précipitait vers elle le matin
s’était changée en une molle vague, tout juste capable de lécher
son objet.

D’ailleurs les incidents de notre voyage n’étaient pas faits pour
me rendre l’allégresse et la décision. Nous étions descendus à
Moret. Une barque nous avait conduits à une petite hôtellerie,
sur les bords du Loing, où Aimée avait cru d’emblée reconnaître
l’endroit dont elle rêvait pour ses vacances.

Nous déjeunâmes près de la rivière.

Mais le jardin de trembles et de saules-pleureurs où l’on avait
installé notre table était humide; l’eau clapotait tout près contre
la barque moisie; sur l’autre rive la vue était bornée par un mur
d’usine. A travers les arbres, au-dessus de nous, nous vîmes le
ciel se couvrir: la pluie menaçait. Aimée frissonna. La tristesse
tomba sur nous.

Pour la secouer nous primes une voiture et décidâmes d’explo‐
rer les villages environnants.

Mais partout nous retombions sur les mêmes villas meublées,
sur les mêmes hôtels à galeries, dont le patron nous montrait les
chambres douteuses en nous faisant admirer la vue sur des jar‐



dins pleins de boules de cuivre, de distributeurs automatiques et
d’escarpolettes. Tout cela avait une affreuse odeur de banlieue,
celle même qu’il eût été naturel d’attendre, si nous y eussions ré‐
fléchi, de cette fausse campagne pour artistes où nous nous
étions égarés.

Et pourtant, à la longue, notre déception même finit par refor‐
mer entre nous de fragiles liens. D’abord, pour un si triste exil
que ce fût, j’avais réussi à séparer Aimée de son milieu, de son
cadre. Paris était déjà bien loin derrière nous, et toutes les habi‐
tudes qu’elle y avait, qui lui faisaient en temps ordinaire une véri‐
table garde du corps. Plus nous étions dépaysés, plus nous étions
ensemble. Il me semblait sentir se tisser entre nous une intimité
plus humble, plus basse, plus silencieuse, mais plus profonde
aussi que celle que nous avions connue jusqu’ici.

Nous avions beau ne plus trouver à nous dire que des phrases
misérables; nous étions bien obligés de mettre notre malaise en
commun, de partager ce pain de notre naufrage.

A Marlotte, je m’étais avancé en reconnaissance vers une villa
à louer. Comme elle me paraissait mériter une visite, je me re‐
tournai vers Aimée et lui fis signe de me rejoindre. Je la regardai
s’approcher; chacun de ses pas arrachait à mon cœur une béné‐
diction; j’éprouvais jusqu’au tourment le besoin d’en baiser la
trace.

Quand elle fut près de moi, je vis qu’un lacet de ses bottines
était défait; je me mis à genoux pour le rattacher. Et là tout à
coup, prosterné devant elle, la sensation du mal qu’elle me faisait
m’inonda de reconnaissance. Je levai les yeux vers elle, je lui pris
les mains avec humiliation et délire, je les appuyai contre mon



front, contre mes joues pour me calmer, pour me ravir. Elle sou‐
riait au-dessus de moi, sans complicité, mais sans reproche non
plus, ni rejet de mon amour; et comme un mendiant aux pieds
d’une déesse, je savourais ce fugitif présent.

Au restaurant où nous prîmes le thé sous une triste tonnelle,
Aimée sembla même un moment vouloir se rapprocher de moi
davantage. Elle était allongée dans un fauteuil de jardin. Elle ne
me regardait pas, elle ne bougeait pas, elle ne parlait pas; mais je
sentis que de toutes ses forces elle composait à mon usage une
sorte de disponibilité de sa personne. Je ne sais comment expri‐
mer cette impression qu’elle me donna. Elle était là, toute appli‐
quée à se laisser faire, pleine de méditation et d’offrande, n’ayant
pas perdu un atome de sa solitude, mais la déposant un instant
en ma faveur, m’en faisant tacitement la remise.

Hélas! par l’attention même qu’elle y mettait, elle restait
désespérément protégée! Tout au moins contre quelqu’un de si
peu agressif que moi. Cette longue proie, je la parcourais des
yeux, comment y mordre? Si seulement l’impatience lui eût arra‐
ché une plainte! Mais elle restait entière, inflexible, comman‐
dante encore du fond de son abandonnement! Tout ce qu’elle
pouvait faire c’était de fermer les yeux. Je la revois encore
comme une haute barque maladroitement échouée au rivage de
ma misère! Ah! par quels mots eût-il fallu commencer? Quels
baisers sur elle n’eussent pas été violence?

Je la pris enfin par la main; nous remontâmes en voiture pour
rejoindre la gare de Bourron. Nous descendions, maintenant,
dans la vallée, qui s’ouvrait largement à notre rencontre; l’air hu‐
mide faisait les lointains foncés; de grands nuages soucieux voya‐
geaient au dessus de nous; quelques gouttes de pluie tombèrent



du haut ciel sombre. Aimée n’avait que des vêtements légers; je la
couvris de mon pardessus. Sous ce déguisement, qui confisqua
son élégance, elle m’apparut tout à coup moins inaccessible: ce
fut comme si j’avais jeté sur elle un filet; je l’emmenais dégradée
et captive à ma suite.

Elle me regarda à la dérobée avec gêne, sentant que je la trou‐
vais moins belle, et s’en inquiétant.

Mais moi, au contraire, je m’enivrais de l’avoir ainsi réduite en
pauvreté. Une tristesse ravissante me serrait le cœur. Enfin je
pouvais avoir pitié d’elle! Enfin je l’avais entraînée dans le bas
royaume où j’étais aux fers! Je pourrais la prendre de plain-pied,
sans assaut.

Mais comme toujours je m’attardai dans cet émerveillement;
toujours les sentiments viennent se mettre sur mon chemin pour
me le faire perdre. Je jubilais douloureusement; j’avais envie de
remercier Aimée de cela déjà, qu’elle n’était plus si abrupte ni si
parfaite.

--C’est bon de vous avoir là, ainsi, répétais-je avec transport
en lui serrant la main.

Je goûtais notre abîme au lieu de l’y attirer plus profondé‐
ment. Cela devenait de la fraternité; mon cœur ne prenait pas la
dureté qu’il eût fallu; j’oubliais que l’amour c’est la guerre et
qu’on n’y a pas le temps d’avoir des émotions.

Quand la voiture nous eut laissés, lorsque nous nous retrou‐
vâmes sur le quai de la gare, j’étais tout étourdi et chancelant. Je
n’entendais plus bien ce que je disais et d’une voix toute défaite:



«Viens!» fis-je en entraînant doucement Aimée par le bras vers le
train qui arrivait.

Oh! cette pauvre audace de la tutoyer, qui venait si tard, quelle
pitié c’était! Cachée là où personne ne pouvait l’attendre, née
d’un remous de ma timidité, sans pouvoir, sans force, suppliante
et comme à moitié soufflée par le vent et le fracas du train qui
s’arrêtait maintenant devant nous, comme elle me ressemblait
bien!

Elle n’appelait aucune réponse. Aussi n’eut-elle aucune suite
que d’impatienter Aimée. Dans le wagon--elle me faisait face--je
vis se former en elle et peu à peu grandir un dépit violent contre
moi. Trop d’histoires! pensait-elle visiblement, et que si c’était
seulement pour la promener ainsi à travers mes odieuses hésita‐
tions, j’eusse mieux fait de la laisser tranquille. Tous ces va-et-
vient intérieurs auxquels nous avions perdu notre journée, lui de‐
venaient brusquement insupportables. Elle ne savait sans doute
pas très bien elle-même ce qu’elle avait attendu de moi; sans
doute à la moindre attaque de ma part, se fût-elle contractée, dé‐
fendue. Mais elle m’en voulait tout de même de ne l’avoir mena‐
cée que si lâchement; elle ne me pardonnait pas de lui avoir fait
croire à un danger qu’elle n’avait pas couru; car il lui fallait bien
comprendre enfin que je ne savais être ennemi que de moi-même
et que ma cruauté était sans but, sans direction, sans pointe.

Présente, je la sentis me fuir, se dégager de cette fraternité où
je m’étais cru impliqué pour toujours avec elle. Le compartiment,
où d’abord nous étions seuls, se remplit de monde peu à peu.
Pour préserver quelque temps encore notre complicité contre les
forces qui la menaçaient de partout, j’avais placé l’ombrelle d’Ai‐
mée à côté de nous, sur l’appui des deux banquettes et derrière



cette barrière fragile qui nous séparait des autres voyageurs, je
prétendais me trouver encore seul avec elle. Mais cette solitude
ne me servait déjà plus à rien, qu’à la perdre. Je voyais son visage
déjà tout étranger; il y avait des moments, lorsqu’elle fermait les
yeux, où il se fanait brusquement, apparaissant à la fois plombé
et rougi; alors j’avais envie de me pencher sur lui; mais il repre‐
nait aussitôt une espèce d’ardeur et comme un reflet de colère
qui m’interdisaient de bouger.

Nous ne dîmes plus un mot jusqu’à Paris. Mais dans la cour de
la gare, lorsque j’eus été lui chercher une voiture, l’horreur de
cette journée manquée m’étreignit brusquement et je reconnus
l’impossibilité radicale de quitter ainsi Aimée en plein désastre;
malgré ses protestations, je montai avec elle en voiture.

Alors se produisit un coup de théâtre. Toutes les manœuvres
et tous les errements de l’orage qui avait pesé sur l’horizon de
notre après-midi, se résolurent en un grand éclair:

--Aimée, lui criai-je, je vous hais, je vous hais de toutes mes
forces. Vous êtes un monstre. Il faut que je vous dénonce. Cela ne
peut pas durer comme ça. On ne peut tout de même pas vous
laisser ainsi indéfiniment en liberté.

Mon âme pliait sous un faix d’injures à lui dire. Je me jetai
dans des reproches incohérents, l’accusant de tout, lui promet‐
tant mille punitions, l’environnant en paroles de tous les sup‐
plices imaginables.

Je lui saisis le bras, je le secouai violemment:

--Pour bien faire, dis-je, en riant de tous mes nerfs, il faudrait
que je vous tue, ou quelque chose dans ce genre.



Et c’était vrai, à la lettre, qu’à cet instant, l’idée de trois cou‐
teaux plantés en bouquet dans son cœur m’était d’une délivrance
indescriptible. Sa destruction avait tout à coup plus de charme
que tous ses charmes.

Je savais parfaitement combien j’avais été faible et sot toute la
journée, et je le lui disais. Mais pour une fois, ses torts m’appa‐
raissaient encore plus grands que les miens. Et son existence sur‐
tout prenait un caractère inexpiable.

C’était contre son existence que toutes mes forces d’un seul
élan se tournaient; c’était son existence que mes mots et mes cris
tâchaient de recouvrir.

Je la sentais contre moi, chair et âme, plus épouvantable que
cet enfer d’où elle était montée un jour pour prendre un soin si
touchant de ma damnation. Il me fallait l’y replonger; il me fallait
amasser beaucoup de néant sur cette tête trop aimée.

La dure cage où elle enfermait ses pensées, je n’avais même
plus envie de l’ouvrir. Elle l’emporterait avec elle; je me moquais
désormais de rien savoir. Il fallait seulement qu’elle n’existât
plus, qu’elle n’existât plus!

Elle, cependant, m’avait d’abord écouté sans rien dire. Puis
tout à coup elle se mit à rire, de son rire le plus terrible, le plus
insolent. Loin de la fâcher, mes accusations lui faisaient un bien
infini; elle se renversait sous elles, elle les buvait voluptueuse‐
ment. Enfin elle me trouvait aussi malintentionné qu’elle en avait
besoin. Ce torrent de haine que je déversais sur elle, plus habile
que moi, elle y reconnaissait le paroxysme de l’amour qu’elle
pouvait inspirer.



Elle riait, cruelle et délivrée, elle riait, et il me semblait que
c’était la journée tout entière qui éclatait enfin en cette fusée de
rire, furieuse, aride, et triomphale.

--Si vous saviez ce que je souffre! dis-je tout à coup.

Mais:

--Tant mieux! s’écria-t-elle, et elle continua de rire.

Je chancelai un instant sous le coup, mais bondis presque aus‐
sitôt, comme en rêve, à la hauteur où elle m’appelait: il n’y eut
plus rien en moi qu’une vraie rage de joie; tout me fut indifférent
soudain au prix de l’hilarité que nous avions atteinte. Le monde
aurait pu périr à cette minute: je n’aurais su que m’en féliciter.
Hourra! telle était la seule devise qui convînt en cet instant à
mon amour.

* * * * *

A notre amour peut-être. Jamais encore je n’avais senti Aimée
si prochaine. La colère était décidément le vrai climat commun
de nos âmes; elle les fondait plus harmonieusement que la ten‐
dresse, l’étude ou l’humiliation.

Une tempête exquise nous soulevait, et nous étions roulés en‐
semble sous son aile. Une ardeur nous prenait, une sécheresse de
la gorge. Nous avions soif de quelque chose, mais de si rêche qu’à
peine osions-nous le nommer en nous-mêmes baiser.

Soif! Lentement pourtant croissait entre nous cette fleur aride
dont nos lèvres allaient former les pétales. Soif! Le terme d’un
pélerinage infini était là: sur ce visage près du mien, comme un
puits du désert, au soir, plein d’étincelles.



Déjà je me penchais sur lui avec cupidité; déjà, maîtrisant
mon cœur tant bien que mal, j’avais saisi le bras d’Aimée.

Que se passa-t-il à cet instant? La révolution de tout mon
corps vers le sien s’arrêta net, avant même que mon esprit eût
reçu aucun avertissement; je demeurai en suspens.

Puis:

--Non, non, fit en moi une voix secrète.

Et tout aussitôt:

--Non, non, reprit Aimée, laissez-moi!

Elle avait détourné la tête, fermé les yeux.

--Non, répéta-t-elle plus bas, laissez-moi!

Je laissai tomber mon front sur sa poitrine avec un gémisse‐
ment, vaincu par une force absolument innommable, épuisé
comme après une lutte immense, et résigné déjà.

--Non, dit encore une fois Aimée, presque avec tendresse, non,
François, il ne faut pas.

Comme un gaz par une subite fissure, toute notre fureur fuyait
déjà avec un long cri, nous laissant pauvres, lourds et séparés.

Je grelottais, abattu sur le sein d’Aimée.

Puis je me raccrochai péniblement d’une main au brassard de
la portière et me rassis à ma place.

Un moment encore nous filâmes ensemble, pris dans l’im‐
mense courant des boulevards.



Enfin je tapai à la vitre, je fis arrêter, j’embrassai la main d’Ai‐
mée sans regarder son visage et je descendis.

Je restai un moment sur un refuge; il était six heures; les taxis
à toute vitesse me frôlaient; les autobus entraient sur la pente du
boulevard au chant plaintif de leurs freins. Toute une vie force‐
née se précipitait au long de moi, emmenant mon âme inutile,
l’arrachant à sa peine, lui procurant encore quelques minutes de
grâce.

Et pourtant mon esprit travaillait déjà, tout seul,--mon fu‐
neste esprit jamais las, qu’aucune ruine n’arrivait à distraire de
sa manie d’attention et qui se jetait sur mes pires mésaventures
comme sur une proie.

VIII

Car qu’est-ce qu’aimer, si ce n’est avoir en tout et partout la
même volonté, jusqu’à l’entière extirpation du moindre désir
contraire, et un total assujettissement de son cœur?

Bossuet.

Qui nous avait trahis? Qui nous avait sauvés? Quel ange? Quel
démon?

La prudence? la peur? la raison?

Non, d’abord--certainement j’étais dans le vrai en le pensant,
en le voyant,--la perfection d’Aimée, son terrible défaut de
besoins.



Ainsi je ne portais pas la faute principale.

Oui, c’était bien ce que Georges avait d’abord aperçu en elle, et
redouté, qui s’était à nouveau fait sentir: «Elle peut tellement
bien se passer de moi!»

Notre crise de rire avait pu me faire croire un moment à l’éva‐
nouissement de toute barrière entre nous. Mais sitôt que je m’é‐
tais rapproché d’elle physiquement, sa prédominance avait repa‐
ru, aussi inexplicable qu’invincible. Oh! comme je m’étais senti
frêle tout à coup et léger contre elle! Même l’entrain, même la dé‐
cision qui m’avaient manqué, n’eussent pas suffi, j’en étais cer‐
tain, à compenser cette différence de densité entre nous.

J’avais effleuré son sein d’une main surprise, égarée, trem‐
blante, mais tout de suite il n’avait plus été qu’un lieu où m’abî‐
mer, que le champ de ma défaite; et c’était la joue contre lui,
seulement, quand je m’étais vu bien indiscutablement frustré,
que j’avais osé endurer un instant son indulgente chaleur.

J’étais venu sur Aimée comme une vague trop caressante. Et
elle, même pendant le temps où elle m’avait désiré peut-être, ou
attendu, elle ne s’était démunie de rien en ma faveur, elle ne
s’était même pas atténuée d’un soupir! Au terme de mon élan, je
l’avais retrouvée plénière, inattaquée.

Oui, c’était bien la rage toute seule qui eût pu, à la limite, la
transporter aux bras d’un amant; mais elle y fût arrivée encore
intacte, fermée, à déshabiller entièrement. Même entre les mains
d’un plus audacieux que moi, elle n’eût été qu’un cadeau brusque
et insaisissable comme l’esprit.



Ces yeux clos, ce visage détourné que j’avais eus sous moi un
instant, il m’avait été aussi impossible d’y lire la moindre abdica‐
tion que ce jour, si ancien déjà, où elle s’en était servie à la fois
pour signifier sa souffrance et pour décourager ma consolation.

Je n’avais fait naître, ni chanter, aucune plainte sur ses lèvres;
moi qui savais si bien déclencher son esprit, je n’avais pas su
trouver le secret de cette musique qui se fût élevée de son corps
touché et défaillant.

C’était bien à plus fort que moi que j’avais eu affaire, à plus
seul en tout cas, à plus hautement situé. Aimée, mon sang, ma
vie, ma joie, mon désespoir, ma haine, Aimée n’était rien au ni‐
veau de quoi je pusse me hausser jamais durablement. A chaque
fois que je m’approchais d’elle, en quelque intention que ce fût,
elle se retournait instinctivement vers sa solitude et lui deman‐
dait secours; toujours elle remontait vers cet être plus grand, plus
comblé que son âme actuelle, vers cet ange affreux en elle sur qui
mes mains glissaient et dérapait mon étreinte.

* * * * *

Et pourtant étais-je bien sûr, dans mon échec, d’être, moi,
sans responsabilité? Cette force d’Aimée, qui m’avait repoussé,
était-elle bien en soi insurmontable? Pouvais-je la séparer de ma
faiblesse? Les effets de l’une étaient-ils vraiment à démêler des
effets de l’autre?

Non,--j’étais bien obligé de le voir,--elles s’étaient combinées
toutes deux pour nous vaincre tous deux. De cet arrêt cruel qui
frappait d’inachèvement mon amour, je devais bien comprendre
que je n’étais pas l’auteur moins qu’Aimée.



Une lucidité désolante commença à pénétrer mon esprit. Je
reconnaissais une à une toutes les fautes que j’avais commises, je
remontais jusqu’aux malformations de mon caractère qui m’y
avaient fait tomber.

Il y avait d’abord cette sincérité absurde à laquelle j’avais cédé
constamment comme à un vin trop persuasif. Et sans doute
c’était bien à elle que je devais notre intimité et ce qui s’était
éveillé dans le cœur d’Aimée d’affection pour moi; mais c’était
elle aussi qui du même coup avait posé, à l’une comme à l’autre,
ces limites auxquelles je me heurtais et me meurtrissais
maintenant.

Je m’étais toujours approché d’Aimée avec toute mon âme, et
pour la lui livrer. Comment me fussé-je méfié? C’était si bon!
Mon seul souci, en l’abordant, était l’exactitude. Quelque senti‐
ment qui me possédât, je ne trouvais d’entrain et de facilité qu’à
le lui décrire; en allant chercher les siens, pour les lui éclairer, je
lui apportais tous les miens par surcroît, et définis, spécifiés,
quantifiés avec le plus religieux scrupule. La nuance les minait.
Tant pis! Je m’appliquais à rendre surtout leur nuance, leur
degré.

Je me souvenais maintenant de scènes entre nous vraiment
sublimes, vraiment ridicules! Souvent, m’étant laissé entraîner à
lui peindre mon amour plus vif, m’apercevais-je, que je ne
l’éprouvais dans l’instant: «Arrêtons-nous, Aimée! lui criais-je
avec transport. Je mens. Ce n’est pas tout à fait ça que je
ressens.» Et je reprenais ma description en serrant de plus près
le véritable état de mon cœur.



Elle riait, s’enthousiasmait; rien ne lui paraissait plus adorable
que ces corrections. Elle me remerciait:

--Quand on me dit la vérité, s’écriait-elle, ou quand on me la
fait voir en moi, c’est comme une nourriture qu’on me donne.

Oui, mais qui ne profitait qu’à son esprit, qui dégarnissait
d’autant le mien. Peu à peu je m’étais émietté en elle; je n’avais
gardé aucun secret autour duquel sa pensée eût à tourner, à s’in‐
quiéter; rien en moi ne subsistait qu’elle pût mal entendre et sur
quoi pussent se greffer ces tendres et spécieuses images qui font
errer le sentiment.

Je me représentais fort bien maintenant l’aspect que je devais
avoir pour elle; c’était celui d’une ville démantelée. Aucune tour,
aucun rempart du haut desquels elle eût loisir de se sentir mena‐
cée. Elle pouvait entrer de plain-pied partout; partout mes aveux
l’accueillaient et lui rendaient la promenade exquise, oui, mais
encore plus, indifférente.

Oh! comme j’étais trahi! Ce mouvement si doux qui me faisait
courir vers elle, sitôt que j’avais découvert du nouveau dans mon
cœur, pour le lui offrir, il m’avait perdu. Tout ce qu’elle avait reçu
de moi sans y répondre lui servait maintenant à ne subir pas mes
prestiges. L’ivresse même que nous avions goûtée si souvent dans
nos entretiens, avait pour jamais tari la possibilité de cette autre
ivresse que nous nous fussions procurée l’un à l’autre sans pa‐
roles et par le seul mystère de nos corps emmêlés. L’ignorance ne
nous envelopperait plus jamais de sa faveur; et cette ombre ne
reviendrait plus sur nos âmes qui eût permis la méprise de nos
lèvres et nous eût laissés nous gorger bouche à bouche, à l’abri de
toute idée, du long miel endormi dans nos membres.



* * * * *

L’évidence m’aveuglait: je ne serais jamais son amant; je ne
serais même jamais un amant; l’amour en moi prenait parti
contre l’amour; toutes les forces qu’il donne aux autres, il me les
enlevait; j’avais une nature trop aimante pour qu’elle sût devenir
amoureuse.

Je ne savais pas prendre ni plier contre moi l’objet qu’avait
choisi mon désir; j’errais autour de lui, je l’effleurais de mille ca‐
resses mentales, mais je m’adaptais en même temps à tous ses
contours et recevais sa forme au lieu de lui donner la mienne.

Partout où j’avais rencontré la volonté d’Aimée, ou sa répu‐
gnance, ou son hésitation seulement, je m’étais replié aussitôt. Je
n’avais pas su durer un seul instant contre elle; il m’était impos‐
sible de distraire ma pensée un temps assez long de son agré‐
ment pour que le mien put naître et s’imposer.

Je ne songeais jamais que son cœur pouvait être incertain de
ses vœux et attendre de moi leur détermination. Je ne prenais ja‐
mais l’initiative de l’enchanter. Je ne savais pas devenir la source
de son plaisir, ni son fauteur d’oubli. Je manquais irrémédiable‐
ment de ce tranquille égoïsme qui seul change l’homme en
maître, pour la femme, d’extase et de ravissement.

Il eût fallu, laissant aller les pensées d’Aimée, prendre posé‐
ment son visage entre mes mains et le couvrir de baisers: ils
eussent bien créé tout seuls ce courant dans son cœur qui me
l’eût apportée toute; ah! j’aurais dû me confier à ce sortilège.

Hélas! Hélas! je voyais maintenant l’abîme, en moi, de trop
pure tendresse, qui me rendait à jamais incapable de choisir et



surtout d’exécuter une si simple machination.

Une scène me revenait à l’esprit, qui me faisait rire amère‐
ment. Elle datait seulement de quelques semaines. J’étais sorti
avec Aimée; nous attendions un tramway; le temps était frais; je
la vis frissonner un peu. Aussitôt la crainte qu’elle ne prît froid
m’envahit, submergea toutes mes autres préoccupations; je cher‐
chai un taxi; sur la vaste place où nous étions, il en passait beau‐
coup, mais tous étaient occupés; je courais pourtant après cha‐
cun, faisais signe au chauffeur; je me sentais lancé en avant
comme une balle par quelque chose en moi d’aussi irrésistible
qu’inopportun; une serviabilité quasi-folle m’animait, dont je
voyais maintenant qu’Aimée avait dû s’apercevoir. Je me rappe‐
lais le regard dont elle m’avait suivi; j’y lisais rétrospectivement
de l’attendrissement, de la reconnaissance, mais surtout une
sorte de pitié. Il voulait dire: «Pourquoi? Pourquoi tant de dé‐
vouement? Ce n’est pas ainsi que vous pouvez me plaire! Que ne
restez-vous près de moi? Pourquoi ne me dictez-vous pas cet in‐
stant au lieu de le subir? Il faudrait passer outre à mon bien-être;
il faudrait penser à vous davantage; il faudrait être le plus fort.
Songez que je ne puis avoir, à vous aimer, aucune autre excuse.»

Oui, je m’étais moi-même détruit à l’avance dans son cœur et
cela était irréparable; jamais je ne redeviendrais pour elle celui
qui commande, qui conduit, qui enivre. Jamais l’idée ne lui vien‐
drait de se suspendre à moi, les yeux fermés, ni de glisser, entre
mes bras, assoupie, remise, dans le grand exil du plaisir.

* * * * *

Il me tardait d’arriver à la maison. L’effondrement de mon
amour me semblait si complet que j’avais hâte de retrouver



Marthe et de m’en consoler près d’elle.

Elle m’attendait justement et avec une inquiétude dont elle
n’était pas coutumière. Je ne lui avais pas caché, tant j’avais hor‐
reur du clandestin, que je sortais ce jour-là avec Aimée. Elle
n’avait pas protesté mais en la revoyant, je compris tout de suite
qu’elle en avait eu du chagrin.

Ce fut un nouveau choc pour moi, un nouvel obstacle aussitôt
que je ressentis.

Elle m’interrogeait:

--Où êtes-vous allés? Que vous êtes-vous raconté tous les deux
toute la journée?

Il y avait à peine de reproche dans sa voix, mais assez de souf‐
france pour me désemparer. J’écartais faiblement, maladroite‐
ment, la pointe de ses questions. Je comprenais que, pour la ras‐
surer, il m’eût fallu faire preuve à nouveau de cette possession de
moi-même et de cet esprit de domination dont je venais d’éprou‐
ver si cruellement le manque en face d’Aimée.

Je tenais Marthe contre moi, je caressais son front, je lissais
ses cheveux, je lui balbutiais des tendresses, je l’aimais
infiniment.

--Je ne pourrai jamais lui faire ce mal, pensais-je. Jamais je ne
la tromperai. Je ne suis pas un misérable.

Ma voie s’encombrait de plus en plus; je trouvais des impossi‐
bilités de plus en plus prochaines à ce que j’avais rêvé, et celle-là,
la dernière, la plus forte maintenant, qui avait pris corps et visage



et qu’il me fallait bercer avec amour et désolation sur mes
genoux.

--Non, promettais-je à Marthe mentalement, non, tu ne souf‐
friras jamais cela de moi, cette douleur ne t’atteindra jamais de
me savoir à une autre, et même pas cette injustice d’être trahie
secrètement.

J’avais beau faire: remontant l’avenir avec mon esprit, je ne
découvrais pas le moment où je me déciderais à faire entrer le
malheur de Marthe comme ingrédient dans mon bonheur. Nor‐
malement mon destin m’y obligeait; mais devant cette nécessité,
tout mon cœur faiblissait, comme un autre eût faibli devant celle
du renoncement.

* * * * *

Ainsi de tous côtés je reconnaissais l’insurmontable. Pour la
première fois je le contemplais bien en face et j’épiais curieuse‐
ment quels sentiments en moi allaient se former pour y
répondre.

La résignation ne se montrait pas encore. C’était de l’accable‐
ment plutôt que j’éprouvais. Oh! je me savais bien trop lâche.
Pourtant regardant autour de moi, examinant avec une sorte
d’impartialité les différentes issues qui s’offraient encore à moi,
je ne pouvais pas empêcher que la mort ne se recommandât
comme la plus pratique. Elle n’avait rien en elle-même de plus
attirant qu’à l’habitude et, même, elle ne m’effrayait pas moins
qu’elle n’avait toujours fait; mais on ne pouvait pas lui retirer son
opportunité ni sa valeur purgative. Elle seule apportait une solu‐
tion complète et vraiment rafraîchissante à mes embarras. Je ne



l’affrontais pas, mais je biaisais doucement vers elle, en pensée,
séduit par toute la simplification que j’y devinais.

--Mourir, mourir, me disais-je intérieurement, mais en lais‐
sant presque le mot se dessiner sur mes lèvres, dans le vil espoir
que Marthe le surprendrait. Mourir, céder la place à cette mons‐
trueuse combinaison de sentiments qui occupe mon cœur et que
je ne saurai jamais dénouer. Mourir, n’être plus là, n’être plus
responsable de rien!

Je tâtais en moi tout ce qui d’autre que la vie pouvait encore
être changé, demeurait accessible à la volonté; et c’était vrai que
je ne trouvais rien. Aucune de mes pensées n’était plus amovible.
Aimée s’était refermée sur elles comme un arbre sur la cognée. Il
était donc tout naturel d’écarter la seule chose en moi qui pût
l’être encore: ce souffle obstiné, acharné, borné qui soulevait ma
poitrine et facilitait vainement mon martyre.

* * * * *

Mais en même temps j’avais honte. Je savais, je sentais qu’on
ne meurt pas d’amour, ou si rarement! Sans imaginer comment il
s’y prendrait, j’entrevoyais que le premier venu eût trouvé d’em‐
blée une issue simple et normale aux difficultés qui m’oppri‐
maient. J’étais jaloux de lui. «Georges, par exemple, me disais-je,
n’admettrait pas un instant cette impossibilité contre laquelle je
me débats; il aurait l’intuition de son bonheur qui lui donnerait
aussitôt des lumières et de l’énergie; il verrait un chemin.» Je ne
pouvais pourtant pas aller lui demander conseil! Mais je tâchais
de deviner ce qu’il ferait à ma place.

Prétendre, vouloir, m’affirmer! voilà ce que j’apercevais de
nouveau nécessaire. Reprendre la direction des évènements, re‐



mettre le cap sur le bonheur.

Je continuais à caresser Marthe, mais en même temps une
sourde irritation me gagnait, comme toutes les fois que la vertu
en moi a pris l’avantage.

Je commençais à oublier tout ce que je venais de découvrir qui
me la rendait obligatoire.

Il y avait une glace en face de moi: je m’y regardais instam‐
ment, cherchant sur mon visage la trace d’un peu de volonté,
d’un peu d’égoïsme; je l’analysais, ce visage, comme s’il eût été
peint, ou eût appartenu à un autre. Je n’y surprenais rien de
fuyant, ni de proprement lâche; il était plutôt craintif, ou mieux
encore susceptible; il y avait autour de la bouche quelque chose
d’avide et de mal décidé. On y lisait clairement la lutte entre la
gourmandise et la timidité, entre le désir et la tendresse.

La seule lumière que j’y visse briller,--je le reconnaissais sans
modestie,--c’était celle de l’intelligence, mais elle ne pouvait me
servir à rien.

Pourtant je lui envoyais à distance des sommations: qu’il eût à
reprendre tout de suite de l’autorité. Je n’admettais plus ce reflet
qu’il me renvoyait de mon indécision. Je lui donnais deux mi‐
nutes pour redevenir assuré, exigeant.

Au dedans mon désespoir peu à peu s’était aigri. Je ne m’a‐
dressais plus la parole qu’avec hostilité. Pensant à Aimée, «je ne
l’aurai jamais, me disais-je cruellement, mais c’est parce que je
suis un poltron. Cette coupe qu’est son visage, et pleine de la
seule liqueur dont mes sens puissent jamais s’enivrer, je ne la fe‐
rai jamais chavirer entre mes mains tout à coup méchantes, je n’y



tremperai jamais profondément mes lèvres; ces yeux, dont je n’ai
qu’à rencontrer la lueur pour que tout mon sang aussitôt charrie
poison, chaleur, folie, je ne les ferai jamais s’agrandir sous mes
caresses ni douter de leur joie jusqu’au rêve; mais c’est unique‐
ment parce que je ne sais pas le vouloir, parce que j’ai peur de
mon plaisir, parce que tout est pourri dans ce cœur misérable.»

Et en même temps, je fouillais mon cœur haineusement, je le
travaillais, je l’excitais. Je tâchais de le fortifier, de l’aguerrir
contre les obstacles qu’il avait rencontrés.

Je lui faisais faire des exercices. Supposant telle scène entre
Aimée et moi du genre de celle où j’avais été vaincu, je le lançais
à nouveau sur la brèche, m’appliquant à bien le distraire de
toutes les craintes qui l’y avaient fait chanceler. De mes mains,
entre temps, comme par des passes magnétiques, j’insensibilisais
Marthe pour qu’elle n’eût à souffrir de rien.

Peu à peu ainsi l’idée d’un nouvel et dernier assaut à livrer en‐
trait dans mon esprit. L’orgueil, qui me tient lieu de vanité, me
rendait une sorte d’enthousiasme fiévreux. Je ne pensais plus à
mourir. Il fallait essayer mes forces une dernière fois.

Je me levai doucement et déposai Marthe à ma place dans le
fauteuil où elle resta engourdie et calmée.

* * * * *

Ce ne fut que le surlendemain pourtant que je me résolus à af‐
fronter Aimée.

Je la connaissais suffisamment pour ne pas craindre que notre
dernière aventure l’eût convaincue de me fermer sa porte. Le
cœur me battait pourtant lorsque j’y frappai.



Mais j’entendis sa voix calme, au travers, qui m’invitait à
entrer.

Je la trouvai en plein déménagement. Une malle était au mi‐
lieu de la chambre, à moitié remplie. Sur tous les fauteuils des
robes étaient étalées; des piles de linge s’entassaient sur le lit.

--Vous partez donc? lui demandai-je, en proie à une brusque
terreur.

--Oui, demain; j’ai fait une tournée aujourd’hui et j’ai décou‐
vert tout près de Paris, au bord des bois de Chaville, une petite
auberge bien plus gentille que tout ce que nous avons vu en‐
semble. Je vais m’y installer. Il faudra venir me voir.

Je ne pus rien dire d’abord; la proximité de l’endroit qu’elle
avait choisi me rassurait pourtant. Elle continua ses rangements.

Pour mieux plier un vêtement, elle s’agenouilla devant la
malle, me tournant le dos. Je me mis à contempler ses épaules, je
les mesurais du regard: «Voici donc tout l’obstacle, pensais-je,
contre lequel ma vie est butée! Comme il est étroit! Comment le
courant qui traverse mon cœur ne l’a-t-il pas encore emporté?»
Et naïvement, comme devant un miracle physique, je me deman‐
dais: «Comment peut-elle supporter ce poids, l’arrêter? D’où lui
vient cette force absurde? Quelle magie est donc ici à l’œuvre?
Oh! que toute la montagne de mes sentiments puisse se réduire à
n’être plus que quelque chose contre ces épaules de si délicate‐
ment, de si timidement appuyé!»

Puis la colère revint et, en paquet avec elle, le désir. Je me mis
à trembler: Je ne vais pourtant pas la laisser s’évader de mes
mains? pensai-je.



Je m’arrachai du fauteuil où je m’étais assis, je m’approchai
d’elle traîtreusement par derrière; le tapis étouffait mes pas.

Mes bras cependant restaient collés à mon corps. Impossible
d’imaginer à quelle caresse ils allaient se décider.

J’avais froid.

Il fallait la prendre pourtant, non pour lui emprunter aucun
plaisir, mais pour l’empêcher une bonne fois de me nuire, pour
éteindre contre moi sa virulence. Si je réussissais à passer mes
bras autour d’elle, c’était fait. Tous les traits qui de toutes parts à
chaque instant pouvaient m’atteindre, en un seul faisceau à la fin
rassemblés, me laisseraient inoffensivement cueillir leur pointe.

Il fallait la prendre pour l’aveugler; je serrerais sa tête contre
ma poitrine, je ne verrais plus son visage; captée au piège de mes
baisers, elle laisserait peut-être enfin commencer un peu de paix
pour moi...

J’étendis les bras tout à coup.

Mais à ce moment, et sans qu’elle se méfiât de rien, je pense,
Aimée, s’appuyant des deux mains au rebord de la malle, se rele‐
va, se retourna, me fit face.

Je fus surpris par l’air de tristesse qu’il y avait sur son visage.
Elle étendit à son tour les bras vers moi et les posant sur mes
épaules, elle me repoussa doucement, avec un sourire mélanco‐
lique, jusqu’au fauteuil d’où je m’étais levé. Elle me força à m’y
rasseoir et resta debout devant moi.

Puis m’abandonnant ses deux mains en signe de confiance et
de trêve:



--François, dit-elle enfin, il faut que vous me veniez en aide.
Tout ce que je vous ai dit l’autre jour au sujet de Georges, vous
savez, c’était vrai; mais ce n’est pas toujours vrai. Il y a des mo‐
ments où il est terrible vraiment. Non pas méchant, mais si dis‐
trait! Ce matin, je ne comprends pas bien moi-même ce qui s’est
passé: nous nous sommes un peu disputés. Oh! pas grand’chose!
(Je voyais, je sentais l’effort qu’elle faisait contre son orgueil.)
Mais il est parti sans me dire au revoir. C’est la première fois de‐
puis que nous sommes mariés. J’ai du chagrin.

Elle s’étendit longuement sur sa mauvaise chance, précisant
bien qu’elle n’accusait personne, qu’elle trouvait seulement le
sort trop injuste envers elle:

--Je sais pourtant qu’il m’aime, disait-elle. J’en ai des
preuves...

Elle parlait, fière et soumise, avec un besoin visible de trouver
en moi appui et réconfort et avec la certitude que je les lui offri‐
rais désintéressés.

Je l’écoutais; la vague de désir qui m’avait soulevé s’effondrait
cruellement au dedans de moi, emmenant des particules de mon
âme.

J’avais ses longues mains fraîches dans les miennes; je regar‐
dais ses bagues. Sa confiance me déchirait:

--Voilà donc tout ce qu’il me faut espérer d’elle, pensais-je.

Elle passait de toutes ses forces à travers moi. Il y avait une
chose que, pour la première fois peut-être, je pouvais voir et tou‐
cher: c’était la direction de ses pensées. Georges en était le terme
évident. Elles allaient vers lui avec une facilité, un élan contre



lesquels il eût été fou de vouloir lutter. Ah! si elle avait pu s’assu‐
rer pour toujours sa tendresse, combien vite j’eusse cessé de
compter pour elle! Déjà, en cet instant où elle implorait mon se‐
cours et voulait bien dépendre à cet égard de moi, je me décou‐
vrais pourtant impitoyablement écarté, rejeté sur la rive de ses
sentiments. Et il me fallait, penché sur cet amour qui fuyait vers
un autre, non seulement étouffer l’affreuse soif que j’en avais,
mais encore trouver des mots pour la convaincre qu’il ne coule‐
rait pas toujours vainement.

Jamais encore pareille exigence n’avait pesé sur moi: le chan‐
gement d’âme qui m’était brusquement demandé touchait à l’im‐
possible. Dans la minute même où le désir suppliait en moi, il me
fallait résigner, en plus, tout mon amour.

Ou lui trouver un autre usage.

Devant cette obligation surhumaine je me sentais sans aucune
force. Pourtant au bout d’un moment je remarquai, non sans
étonnement, qu’elle ne m’avait pas encore écrasé. Quelque chose
en moi, sous mon accablement, la considérait, l’évaluait, ne la ju‐
geait pas d’emblée absolument inexécutable.

J’attendis avec curiosité ce qui allait se passer.

Tout à coup, levant les yeux vers Aimée, qui parlait encore:

--Que son bonheur soit fait, et non le mien! pensai-je.

Je ne compris pas moi-même tout de suite ce que je voulais
dire avec ces mots. Ils étaient sortis de mon esprit comme un
ange ignoré et soudain.



Mais en moi, déjà, un calme délicieux se répandait,--si déli‐
cieux que je laissai s’évanouir toute pensée et m’abandonnai en‐
tièrement à ma sensation. Elle était d’une douceur que je n’avais
jamais connue. Tous les plis de mon âme se défaisaient; je me
tranquillisais à perte de vue. Pour la première fois j’échappais à
la contraction et à l’angoisse.

«Quel est cet étrange pays, me demandais-je émerveillé?
Quelle est cette bienfaisante admission?»

Reprenant et pressant certains de mes souvenirs, il me sem‐
blait y retrouver un avant-goût de ce que j’éprouvais maintenant.
Oui, bien que plus fugitive, une douceur pareille m’avait envahi le
jour, par exemple, où ne recevant pas de réponse à ma lettre, je
m’étais décidé à quitter le grief que je croyais avoir contre Aimée
et à l’adorer seulement telle qu’elle était.

Peu à peu, ainsi, la mémoire m’amenait à l’intelligence de ce
qui venait de se produire en moi.

Hélas! tant de suavité, c’était celle du désespoir: mais d’un
désespoir actif, délibéré. Le renoncement venait d’entrer--et pour
toujours cette fois--dans mon âme.

Depuis longtemps il était de connivence avec elle; depuis long‐
temps il la sollicitait en cachette. Seule ma continuelle vigilance
l’avait empêché de s’en rendre maître. Contre lui j’avais construit
tous ces pauvres échafaudages d’intentions qui l’écartaient tant
bien que mal.

Mais il était trop fort, et cette dernière épreuve qui venait de
m’être infligée, l’avait trop bien favorisé. Dans mon âme enfin
brisée, enfin retournée jusqu’à l’extinction de ses moindres



germes d’amour-propre, il se trouvait tout à coup malgré moi
souverain.

--Que son bonheur soit fait et non le mien! me répétai-je. Que
cet amour dont elle a besoin lui soit donné! Que je sois déçu! Que
je sois trompé! Qu’elle puisse devenir assez riche pour se passer
même du secours qu’elle me permet de lui prêter en cet instant!

Je l’écoutais toujours parler, je ne la quittais plus du regard
(aucun autre signe pourtant ne pouvait l’avertir de ce qui se pas‐
sait en moi). Je voyais remuer ses lèvres et en silence, sagement,
sérieusement, avec une bonne foi entière, je faisais abjuration de
moi-même. Je détestais bien exactement, et une fois pour toutes,
chacun des vœux que j’avais formés pour moi; j’étouffais avec
une fermeté absolue toute idée où se révélait, ne fût-ce qu’à l’état
de simple trace, l’influence de mon moi.

Ce n’était pas seulement les désirs d’Aimée, ni son bonheur
que je faisais ainsi passer avant les miens; c’était elle-même que
je préférais à moi-même, et, en elle, l’être différent de moi, celui
que je n’avais pu maîtriser ni même comprendre, celui dont mon
esprit d’abord, mon cœur ensuite, enfin mes mains avaient si
longtemps tâché de saisir la forme, et qui s’était toujours dérobé.
C’était lui maintenant que j’allais chercher, lui, que sans ré‐
flexion, sans regret, sans restriction mentale d’aucune sorte, sans
effort pour rien sauver de moi, dans l’aveuglement et dans l’arra‐
chement mêmes de la charité, je mettais enfin d’un seul coup à la
place de moi-même.

Je n’échappais pas entièrement à la honte et continuais de
voir combien risible et déshonorant aux yeux du monde était ce



mouvement de mon cœur; mais l’extase et la quiétude domi‐
naient tout.

Je n’étais pas un homme peut-être, mais je redevenais moi-
même et ces prières que je murmurais avaient sur mes lèvres une
douceur insurpassable. Tout reprenait autour de moi un visage
familier, encourageant. Je m’enfonçais à nouveau dans un pay‐
sage connu. Tandis que tout à l’heure encore, je n’arrivais pas à y
voir à deux pas devant moi, la route à suivre se déroulait mainte‐
nant à mes yeux jusqu’à l’horizon. Tous les soins, tous les ser‐
vices que je pouvais rendre à Aimée m’apparaissaient distincte‐
ment; j’avais l’idée de mille délicatesses qui les compliqueraient
et les rendraient plus exquis.

Je pensais:

--Il eût été bien dommage décidément de laisser perdre une
telle vocation!

* * * * *

Aimée finit par remarquer mon silence et l’extraordinaire at‐
tention avec laquelle je la regardais.

--Qu’avez-vous? me demanda-t-elle avec un sourire timide et
intrigué.

--Mais rien, fis-je, lui retournant sans malice la réponse
qu’elle m’avait faite si souvent, je vous écoute...

Elle sentit que quelque chose d’étrange s’était passé en moi et
pendant un instant l’envie la tint d’en approfondir le mystère.
Elle me regardait en souriant, me questionnant du visage. Mais
en même temps les facilités nouvelles à s’épancher que lui procu‐



rait mon abdication, se laissaient confusément percevoir par elle
et son amour blessé l’entraînait si violemment qu’elle ne songea
bientôt plus qu’à en profiter.

Avant même de comprendre ce qui le creusait, elle découvrait
ce profond asile devant elle, plein de chaleur et de rayons, que
formait mon âme, et oubliant cette fois toutes ses répugnances,
par son seul bien-être persuadée, elle s’y installait sans
ménagement.

Elle reprit toute l’histoire de ses relations avec Georges. Elle
me raconta comment elle avait été conquise par lui, à première
vue:

--Jusque là, dit-elle, j’avais été émue, certes, par plus d’un vi‐
sage que j’avais rencontré, mais jamais sur aucun je n’avais lu ce
que je déchiffrai du premier coup sur le sien... J’ai senti du pre‐
mier coup que je devais aller vers lui; j’ai reçu comme une pro‐
messe en pleine figure. Légalement ou non--ça m’était bien indif‐
férent--il fallait que je sois sa femme. S’il n’avait pas voulu m’é‐
pouser, je serais certainement devenue sa maîtresse.

J’avais beau être préparé: cette déclaration d’Aimée amena
une nouvelle onde en moi d’affreuse jalousie; le poison courut
avec agilité le long de mes veines, ranimant toutes mes plaies. Je
dus fermer les yeux sous son atteinte, et me mordre les lèvres.

Pourtant je m’appliquai à rester bien tranquille, bien ouvert
au mal qu’elle me faisait, de façon qu’il pût me traverser et
s’évanouir.

Et en effet, au bout d’un instant, je constatai que je revivais
par dessous; la joie revenait comme l’eau par les fentes d’une



écluse, une joie honteuse, absurde, immense qui me soulevait
tout entier et m’enflait d’un dévouement sans bornes.

Tout en riant de moi au dedans, je me mis à rassurer Aimée; je
lui découvris toutes les raisons qui pouvaient l’aider à croire à
l’amour de Georges; je lui fis valoir des indices persistants de cet
amour, que j’avais notés pour mon compte, depuis quelque
temps, et qui m’avaient navré; je les lui présentai sous le jour le
plus convaincant que je pus trouver.

Elle respirait devant moi, soulagée par chacune de mes
paroles.

Pour en atténuer l’importance, je replaçai l’incident du matin,
qu’elle m’avait raconté, dans le cadre général de la vie de
Georges:

--Il est un peu surmené, ces temps-ci, lui dis-je. C’est ce qui
explique sa mauvaise humeur. Cette affaire où il s’est lancé l’oc‐
cupe beaucoup trop...

Et raffinant, en véritable artiste, ma consolation:

--Après tout, puisqu’il n’a pas besoin de gagner sa vie, il pour‐
rait bien laisser tout cela tranquille. Si vous voulez, j’essaierai de
lui parler, je le convaincrai de se désintéresser de cette entre‐
prise. Vous verrez qu’il sera tout de suite beaucoup plus à vous...

Aimée reprenait vie et couleur comme une rose battue par
l’orage qu’on relève et qu’on rattache à son tuteur. Pourtant elle
eut la pudeur de ne pas accepter directement mon offre:

--Vous êtes mon vrai, mon seul ami, me dit-elle seulement
avec toute la profondeur qu’elle put.



Je tenais toujours ses mains; le jour s’éteignait lentement
dans la chambre.

Il n’y avait plus trace en moi ni de désir, ni même d’espoir. J’é‐
tais comme un champ moissonné, pillé; mais sur lequel une brise
soufflait désormais infinie, intarissable, alimentée par le paradis.

--Mon Dieu, pensai-je, merci, de m’avoir aidé! Si pourtant
vous tenez registre de nos sacrifices, inscrivez ceci, s’il vous plaît,
à mon crédit.

Et au bout d’un instant:

--Mon Dieu, ajoutai-je, faites que je vous aime un jour comme
j’aime cette femme.

* * * * *

A peine dehors, les conséquences pratiques de ce que je venais
de sentir m’apparurent dans un jour éblouissant; je vis devant
moi un certain nombre de dispositions à prendre immédiatement
et je les arrêtai sans hésitation.

Bien qu’enfin muni des titres qui me donnaient le droit d’en‐
seigner, j’avais tardé à demander un poste de professeur, sachant
qu’il ne me serait accordé qu’en province. Dès que je fus rentré
chez moi je rédigeai ma demande et l’expédiai.

Marthe m’approuva vivement. Elle était si lasse de l’atmo‐
sphère d’inquiétude où elle commençait à se sentir entraînée,
qu’elle me pria même de la laisser partir tout de suite en
vacances.

Je restai donc seul à Paris pour régler les détails de notre dé‐
ménagement et terminer toutes les affaires que nous y avions en



suspens.

L’été commençait. Il faisait chaud. Je me promenais le long
des avenues bien arrosées; je respirais le parfum de la terre
mouillée; les longues automobiles aux reins souples fuyaient,
comme des animaux de luxe, sous les arbres, dans le parc quasi
privé que Paris était devenu pour moi.

Aimée avait dû s’installer à Chaville. Je n’étais plus pressé de
la revoir. J’allais tout doucement en compagnie de son image,
l’exécrant de toute ma tendresse.

--Vis sans moi, vis contre moi, sois heureuse! pensais-je. Que
me soit seulement ôtée pour toujours, par la force même de
l’amour que je nourris pour toi, cette épine affreuse qui de temps
à autre encore me déchire.

Je la voyais plus belle, cent fois, que je ne l’avais jamais vue;
des messages délicieux s’échappaient vers elle de ma pensée,
comme d’une antenne saturée, pour aller mourir là-bas à ses
pieds.

--Il faudra que je lui parle de sa beauté, me disais-je. Je ne
peux pas m’en aller sans lui avoir expliqué combien elle est plus
belle que tout ce que Dieu jamais le plus amoureusement forma
de ses mains.

Enfin, au bout de huit jours, je me décidai à aller à Chaville.
Un billet d’Aimée, depuis la veille, m’en priait instamment.

Je la trouvai dans une petite chaumière-restaurant, à la lisière
des bois. Il y avait un bout de pré, quelques pommiers, un piquet
et un âne qui tournait autour, au bout d’une corde, en léchant
l’herbe tout en rond. Le dimanche, ce devait être une vraie guin‐



guette, et de tous les coins d’alentour on devait entendre monter
la musique furieuse des pianos mécaniques, mais en semaine on
goûtait là une solitude imprévue, dont le charme me fut tout de
suite sensible.

Aimée était étendue sur une chaise longue, à l’ombre d’un
arbre. Elle lisait. Dès que j’eus contourné le coin de la maison,
pourtant, son regard vint vers moi comme s’il m’attendait; j’en
reconnus la longue lumière brune; comme le jour de ma déclara‐
tion, je reçus sa caresse profonde, tempérée de reconnaissance.

Elle me remercia d’être venu.

--J’ai été bien méchante, l’autre jour, me dit-elle presque
timidement.

--Mais non, pourquoi?

--Si, si, je vous ai fait souffrir. Je vous en demande pardon.

--Non, vous ne pouvez pas, ou, du moins, vous ne pouvez plus
me faire souffrir. Il faut vous résigner à cela. Je vous échappe,
mon amie...

Je la vis inquiète tout à coup. Je m’attendais si peu à cette ré‐
action que mon cœur sauta dans ma poitrine:

--Rassurez-vous, repris-je cependant; je veux dire que je vous
aime d’une façon toute nouvelle et qui fait que ni vos humeurs, ni
vos confiances ne peuvent plus m’apporter aucun trouble. Je
vous aime contre moi-même. Je n’existe plus en face de vous; je
suis détruit, je suis dissous à votre profit.

--Mais c’est horrible, s’écria-t-elle. Je ne veux pas du tout. J’ai
trop de tendresse pour vous pour accepter un tel sacrifice.



--Laissez, laissez, repris-je. Il n’est pas sans douceur. C’est
peut-être par égoïsme que je m’y suis rangé.

Visiblement l’état de mon cœur lui demeurait incompréhen‐
sible, mais justement--Dieu sait pourtant si j’avais été loin, cette
fois, de tout calcul!--c’était ce qui pouvait le mieux réveiller en
elle un intérêt pour moi.

La curiosité la reprit sous mes yeux; je fus de nouveau l’objet
de sa préoccupation. (C’était toujours l’esprit en elle qui montrait
le chemin au sentiment.)

--Enfin, tout de même, on ne peut pas être heureux sans exis‐
ter, sans être soi, fit-elle. Le bonheur implique d’abord qu’on
s’appartient.

Je me sentis méchant pour une minute et décidai de me pas‐
ser le mouvement qui s’ensuivit.

--Non, fis-je, c’est votre grande erreur et ce qui vous rend fer‐
mée à d’immenses joies. Le bonheur c’est de ne plus s’appartenir;
le bonheur c’est de recevoir congé de soi.

--Croyez-vous? demanda-t-elle en réfléchissant tout à coup
sur elle-même avec l’attention profonde et la docilité dont elle
avait coutume.

--J’en suis persuadé; mais peu importe! Ce qu’il faut bien plu‐
tôt que vous sachiez, c’est que vous êtes parfaite ainsi, c’est que
vous représentez une des réussites les plus merveilleuses de la
nature... ou de Dieu.

Elle sourit, touchée, mais non distraite encore de ces joies in‐
térieures que j’avais fait luire en passant à ses yeux. Sans le vou‐



loir j’avais réussi à la rendre jalouse. Et de quoi? Du sentiment
même que j’éprouvais pour elle.

--J’aurais voulu ne rien ignorer de ce dont l’âme humaine est
capable, dit-elle.

Et se tournant vers moi:

--Montrez-vous!

Elle mit la main sur ma tête, la fit tourner doucement de façon
à pouvoir plonger dans mes yeux:

--Oui, en effet, il y a dans votre regard l’expression de quelque
chose que je ne connais pas.

Elle laissa retomber son bras avec nostalgie; puis au bout d’un
instant:

--Je vous aime bien, François, dit-elle à voix basse. Je suis sur‐
tout heureuse que vous ne souffriez plus. Je vous plaignais beau‐
coup, vous savez. Pardonnez-moi.

* * * * *

Un aéroplane bourdonnait très haut dans le ciel, au dessus de
nous. Paris au loin faisait tout bas son bruit de travail et de
plaisir.

Ainsi mon sacrifice commençait à prospérer et à opérer tout
seul; il s’était comme dégagé de moi et, à ma place, il accomplis‐
sait quelque chose du miracle qu’en y mettant toute ma volonté je
n’avais pas su produire. Aimée revenait à moi, vaguement capti‐
vée par cette âme nouvelle que je lui laissais entrevoir. J’ac‐
cueillais avec un délire sans illusion l’onde qui me la rapportait.



Nous étions là enfin tous les deux accordés dans un ton in‐
soupçonnable pour quiconque n’était pas au fait de nos instincts
fanatiques et bizarres. En dehors de toute ressemblance, en de‐
hors de toute possession, nous étions unis par une religion enfin
parfaitement sincère! Pour la première fois, sans bien com‐
prendre comment, nous trouvions ensemble le repos.

Le temps passait au dessus de nous, liquide et bleu, et peignait
doucement comme des algues nos âmes flottantes et pacifiées.

Je ramassai la main qu’Aimée laissait prendre; je la pris dans
les miennes, je la pressai: elle me répondit légèrement. Ainsi
scellâmes-nous nos fiançailles, celles auxquelles nous avions
droit, auxquelles personne ne pouvait trouver à redire et que
l’éternité même n’effacerait pas.

* * * * *

Le moment approchait pourtant de faire face à la réalité et de
briser cette extase.

--Et maintenant qu’allez-vous faire? me demanda justement
Aimée.

--Je vous ai bien dit que je partais après-demain en vacances?

--Mais non, voyons! Vous ne m’avez rien dit. Pourquoi?...
Comme c’est tôt! Alors c’est la dernière fois que je vous vois
aujourd’hui?

--Oui, la dernière fois, répondis-je tranquillement.

Une brusque tentation me vint d’ajouter: La dernière fois sur
cette terre! Mais d’abord je trouvai cela romantique. Puis j’eus
peur de ne pas voir paraître sur le visage d’Aimée autant de cha‐



grin qu’il m’en fallait. Enfin: «Ce sera bien plus doux, à force
d’être plus cruel, si je m’en vais pour toujours sans la prévenir.»
Et ma rancune reparaissant: «Oui, il faut que je lui fasse cette
surprise. Il faut que je la trompe de cette façon au moins, puisque
je n’ai su le faire d’aucune autre. Ce sera ma vengeance. Ce sera
toute la vengeance que je prendrai de toi, ô mon atroce amour»,
fis-je muettement en me tournant vers elle et en la regardant
dans une telle fureur d’adoration que mon visage en fut
empourpré.

De nouveau elle rêvait; mais je sentais que c’était à moi; il se
faisait tout un travail autour de moi dans sa pensée; elle m’esti‐
mait mieux; elle comprenait mieux le prix dont j’étais pour elle et
mon utilité pour son bonheur.

Elle cherchait des mots; plusieurs durent se présenter à son
esprit: je vis qu’elle choisissait le plus tendre:

--Heureusement que je vous ai! dit-elle enfin en me pressant
la main avec force.

Ceci était imprévu et terrible. Je chancelai:

--Ai-je vraiment tant d’importance pour vous? lui demandai-
je.

--Vous m’êtes indispensable, répondit-elle tranquillement.

Une dernière lutte, subite et sauvage, s’engagea dans mon
cœur.

Ainsi elle tenait à moi! Je ne me demandai pas comment
c’était possible, ni même si c’était vrai. Il y avait eu ces mots, en



tous cas, qu’elle venait de dire, et qui parlaient tous seuls, pleins
d’enivrante mélodie.

Ainsi je n’avais eu qu’à me retirer d’elle un peu, qu’à la quitter
de volonté seulement, pour que son attachement pour moi appa‐
rût. Qui pouvait savoir ce qu’elle me révèlerait si je lui annonçais
cette éternelle absence à laquelle j’étais résolu dans mon cœur?
Oh! pourquoi, au lieu de la vouloir, ne pas la projeter plutôt sur
notre horizon, et m’en servir? Au lieu d’un fait, pourquoi ne se‐
rait-elle pas entre mes mains un instrument?

De nouveau j’eus une curiosité folle du paysage que je pouvais
faire surgir devant moi tout à coup peut-être par le seul mot per‐
fide et magicien d’«Adieu!»

Je sentais maintenant que la réaction d’Aimée serait assez
forte pour ne pas me décevoir...

J’allais faiblir, parler, quand le souvenir et la raison universel‐
lement firent retour en moi.

Je revis d’abord, non, je ressentis plutôt cette lourdeur de
plomb que laissaient à chaque fois dans mes veines nos entre‐
tiens sans baisers. Je me retrouvai traînant dans la rue mon désir
mécontent, jetant les yeux sur chaque femme qui passait comme
sur une bouée, mais que par sortilège Aimée m’eût rendue à
l’avance inaccessible; je fus de nouveau, en mémoire, tel qu’elle
me rejetait quand elle avait assez de moi: assombri, retranché,
stérile, plein de passion punie. «Cela ne sera plus», décidai-je.

Et en même temps, mon esprit, avec une véritable intrépidité
critique, réduisait à leur valeur exacte les mots qu’elle venait de
dire. Il voyait, et me montrait, de quelle sorte d’affection ils



étaient sortis: «Elle ne se changera jamais en amour, tu le sais
bien. Le feu qui brûle en elle, ses flambées ne feront jamais une
ardeur vers toi ni même un rayonnement qui dure. Elle t’apprécie
jusqu’à la tendresse; oui, elle sait ce qu’elle te doit; elle t’est re‐
connaissante comme elle le doit. Elle ne t’aime pas et ne t’aimera
jamais.»

En quelques minutes le calme fut rétabli en moi, et sans que je
me fusse compromis d’un mot. Je pris ce qui m’était donné, je re‐
fusai de rien attendre de plus et je regardai de nouveau bien sa‐
gement vers l’abîme où j’allais m’enfoncer.

* * * * *

Nous dînâmes dehors, à la lampe. Nous ne parlions plus que
de petites choses indifférentes; nous n’effleurions nos sentiments
que par d’imperceptibles allusions, comme un clavier dont nous
n’eussions joué qu’en rêve.

Comme elle avait une petite piqûre à la joue et qu’elle l’avait
égratignée:

--Oh! je vais me défigurer, fit Aimée.

--Tant mieux! répondis-je, cela m’aidera à ne plus vous aimer.

Tout à coup avec une sorte de haine:

--C’est cette espèce de visage que vous avez!

Puis avec accablement:

--Qui sait, après tout, ce n’est peut-être que ça qui m’a fait tant
de mal!

--Voyons, François! fit-elle simplement.



Nous montâmes dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit, fai‐
sant remonter un peu sa robe étroite d’où ses longues jambes
fines sortirent comme d’un fourreau, plus dures à mon cœur que
des épées. Elle les balança doucement un moment sous elle.

La fenêtre était ouverte. Le temps était extraordinairement
calme. Pas un souffle de vent. Sur la lueur pâle de la nuit on
voyait toutes les feuilles des arbres à leur place. Il semblait que
l’été eût fait halte.

Nous restâmes longtemps silencieux.

Le courage m’était revenu. J’éprouvais même une sorte de sa‐
tisfaction morale, comme quand on a bien employé sa journée.
Pour une fois mes remords, cette sensation épuisante de n’avoir
pas fait ce qu’il y avait à faire, me laissaient tranquille.

D’ailleurs, dans cette atmosphère si parfaite, où le passé eût-il
bien pu trouver un souffle pour le porter jusqu’à moi?

--Ça va bien, dis-je plusieurs fois à Aimée.

J’avais bien envie de lui prendre la main, comme le condamné
celle du prêtre, pour m’aider à mieux passer dans l’autre monde,
mais j’eus peur de me trahir.

Je me levai une première fois.

--Vous avez bien le temps! me dit-elle.

Je cédai et me rassis.

A la fin une idée me vint, absolument irrésistible. Je lui pris
les mains, la fis descendre du lit et d’un geste dont je lui laissai
voir à l’avance qu’il était sans agression, je la serrai contre moi:



--Rien que pour voir la place que vous auriez tenue contre
mon cœur! lui dis-je.

Elle appuya sa tête sur mon épaule.

Une dernière fois, avec solennité, de sa taille qu’ils entou‐
raient, le désir passa dans mes bras, circula lentement, comme
un souvenir déjà, dans tout mon corps, me peignit les délices
auxquelles je renonçais, s’apaisa enfin sous une injonction féroce
de ma volonté.

Je repoussai Aimée brusquement.

--Séparons-nous maintenant, lui dis-je.

Nous descendîmes le petit escalier de bois, en nous tenant par
la main.

Sur la route:

--Combien de temps allez-vous être absent, me demanda-t-
elle?

--Deux mois, je pense.

--Ce sera bien long, dit-elle, empruntant ainsi sans y penser
les paroles mêmes de l’amour.

Je ne l’embrassai pas. Je descendis rapidement la côte
abrupte. Paris reparaissait avec ses lumières entre les feuillages
luisants. La chaussée mal pavée avait des trous. Je me tordis les
pieds et faillis tomber. En me retournant je ne vis plus la clarté
que la porte ouverte de l’auberge laissait glisser jusque sur la
route. Aimée était déjà rentrée.



Je fus seul un moment dans la nuit; chaque pas que je faisais
était comme une marche que j’eusse descendue dans ma propre
mort.

Et en effet, de nouveau, je pensais très studieusement à me
tuer quand, du fond de l’ombre, je sentis quelque chose s’élever
tout doucement à ma rencontre; je ne le voyais pas encore, mais
je le devinais déjà; par une sorte de pudeur, je m’en taisais encore
le nom; et ce ne fut que quand elle eut pris toute son évidence,
que je me décidai à reconnaître,--timide, blessée, mais non dé‐
couragée, et toute radieuse même de tendresse et de pardon,--
l’image de Marthe.

FIN

IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.
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