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AIMEE VILLARD
FILLE DE FRANCE

_IN DECORAM PVRISSIMAMQVE MEMORIAM EJVS
QVAM ANGELI TERRIS INVIDEBANT _

Ce dimanche de la Passion du Sauveur, Aimée Villard s’était le-
vée avant que le ciel efit blanchi. Toute la nuit, le vent avait couru
par la campagne et dans les nuages. Le jour était sorti des col-
lines lavées par de brusques pluies. Et dans 'air, tournaient des
courants tiedes et des odeurs de terre en travail.

Au petit domaine de la Genett, la besogne ne manquait pas. La
maison paysanne était plantée sur le roc; une terrasse la précé-
dait, et face au seuil s’ouvrait une vaste salle, a la cheminée pro-
fonde. Pres de la fenétre qui donnait sur le verger, ’horloge de
bois rouge battait; son disque allant et venant amusait les yeux et
invitait a la vaillance; elle sonnait a coups pressés qui semblaient
dégringoler les uns sur les autres, du panier fleuri, honneur d’'un
cadran bien émaillé. Non loin était placé le coffre a pétrir le pain.
Et dressée au centre, plus longue que large, la table de cerisier
luisait, polie par le coude des maitres et des journaliers. En face,
tournée vers la porte, la commode surmontée des barres du vais-



selier montrait en bonne lumiére les plats, les assiettes, les pots
ou les bleus, les rouges et les jaunes, étalés par un rustique pin-
ceau, chantaient ensemble. Sur le coté, a main droite, pres de
I’échelle qui montait au grenier, était la chambre ot couchaient
Aimée, ses deux petites sceurs Yvonne et Ernestine, et le petit
Jean. Dans la salle a manger et a cuisiner, la mere Villard et son
homme Pierre couchaient dans un lit bourré de couettes et de
couvre-pieds.

Le grand-pére, qui avait atteint les quatre-vingts ans, gagnait
de bonne heure sa couche large et carrée, établie sur quatre pieds
ronds dont on n’avait pas enlevé toute ’écorce. Quand il en sor-
tait, ¢’était pour se rencogner sous le manteau de la cheminée, en
hiver, ou se chauffer, a la plaisante saison, sur la terrasse.

Ce n’était pas une mince affaire que de laver et de peigner
Jean, Ernestine et Yvonne. Aussi, Aimée se levait-elle plus tot le
dimanche. Les petits n’aimaient guére I'eau froide et elle allait
chauffer la serviette mouillée devant le feu de la cuisine, pour
leur complaire. Comme on disait, elle en devenait béte a force de
les chérir.

Quand elle peignait leurs cheveux ébouriffés, elle disait sans
cesse: «Est-ce que je te fais mal?» Souvent les petiots abusaient
de sa bonté. Que lui importait! Elle était heureuse en considérant
seulement leurs figures rondes ot les joues luisaient comme deux
pommes d’api. Ayant fait ses dix-huit années, depuis la semaine
de Chandeleur, elle pensait qu’elle avait presque I’age d’'une jeune
maman. La meére était assez pressée par ’humble travail qui com-
mande sans cesse. Allumer le feu, donner a manger aux volailles,
traire, appréter les repas, ce ne sont pas des choses qui se font en
deux mouvements.



La matinée était avancée; les petites, dans les robes de serge
bleue que leur grande sceur avait taillées, faisaient les coquettes
et tournaient sur le talon de leurs souliers neufs pour gonfler
d’air leurs courtes jupes a plis. Jean, bout d’homme, tendait le
mollet et enfongait ses mains dans ses poches. Sur sa téte aux
cheveux bouclés, Aimée posa un béret de bure, puis frappant ses
mains I'une contre I'autre, elle s’écria:

--Allez jouer dans la cuisine. Il faut bien que je m’habille a
mon tour.

Devant une table de bois blanc, couverte d’'une toile cirée ou
un miroir était appuyé au mur blanchi a la chaux, Aimée déméla
ses cheveux épais et longs, de couleur chataine. Les ayant roulés
en une masse brillante derriére la nuque, elle les sépara et les lis-
sa sur le front par bandeaux qui donnaient a sa figure un air
charmant de sagesse et de pureté.

Elle était belle et ne le savait pas. C’était une saine fille pous-
sée en pleine campagne; de haute taille, forte et gracieuse avec
des membres fins, son corps montrait un fier équilibre. Elle avait
des yeux doux et gris, couleur du temps, abrités sous de longues
paupieres; leur lumiere paisible glissait sur des traits bien mesu-
rés, un nez un peu court et droit, une bouche déliée, un menton
joliment coupé ou paraissaient I’ordre et la bonne volonté.

Elle se vétit proprement, sans plaisir, avec une naturelle mo-
destie. Elle avait le coeur tout plein d’'un feu clair, contente
d’avoir endimanché ceux qu’elle appelait: son petit monde. Dans
une commode de merisier elle prit son paroissien gonflé d’'images
et un mouchoir de toile blanche ou elle avait brodé la majuscule
de son nom. S’étant coiffée d’'un chapeau de feutre gris aux bords



relevés, elle vint dans la cuisine ou la mere, ayant trempé la
soupe, ajustait sur son front sa coiffe a barbes.

Devant le feu, le repas de midi cuisait doucement, braise des-
sus, braise dessous: un civet de lapin au vin rouge, relevé par des
herbes de jardin.

Le grand-pere, enfin levé, s’assit a la table; et le bonnet de co-
ton enfoncé jusqu’a I'eil, 1a bouche rentrée et froncée mais le nez
pointuy, il mangea chaud, ne connaissant pas a son age d’autre en-
nemi que le froid. Le petit Jean cirait sa culotte sur ’'escabeau et
son assiettée de soupe lui faisait les cornes. Aimée dut le prendre
sur ses genoux et lui raconter des histoires ou il y avait un petit
bonhomme qu’une fée emportait au fond dun étang parce qu’il
ne voulait pas manger la bréjeaude[A] qui rend les petiots forts et
courageux. La mere, qui n’avait pas beaucoup de santé et le mon-
trait par son visage jauni avant le temps et sa taille trop tot cour-
bée, considérait en souriant sa bonne fille qui portait un brave
cceur de maman en cette saison de jeunesse ot ’on pense surtout
aux cotillons et aux frairies.

Quand Aimée eut fait accepter a Jean une pleine assiette de
soupe, elle mangea, mais le bouillon s’était refroidi.

La mére marmonna:

--Ton peére, depuis la pique du jour, a été voir ces barrieres
que le méchant temps a mis bas, dans les prés qui sont tout
noyés. Je vais placer la soupiere pres du feu pour qu’il ne la
trouve pas comme un glacon. Il n’en finit jamais, le pauvre
homme. Il ira a la messe de dix heures.



Le grand-pére, ayant mouillé le fond de son assiette d'un peu
de vin rouge, se sentit réconforté. Son ceil brilla; il prit Jean sur
ses genoux et le fit sauter a bourriquot. Le petiot en tirait la
langue de plaisir. Le vieux, fatigué par ce cavalier d'un sou, gros
comme quatre pommes, voulut le poser a terre, mais il ne le put
avant d’avoir joué avec lui a la barbichette.

Je te tiens par la barbichette, Le premier qui rira Aura une
tapette!

Nonot retenait si fort son rire qu’il en avait les yeux écar-
quillés, les joues grosses, puis il pouffait; et le vieil homme gro-
gnait en lui donnant une tape qui n’aurait pas écrasé une
mouche.

--Ho! le mignard! Ho! la fine pintade! Tire-toi de la, ou bien je
te coupe le petit bout de l'oreille!

Il alla s’asseoir sur le banc a sel; et tout repu, bien tranquille, il
s’amusait a porter autour de la cocotte des braises qu’il saisissait,
une a une, du bout des pincettes.

Tine et Vone, comme on les nommait pour parler court, ta-
paient du pied sur la terrasse. Aimée enleva le couvert et d'un
coup de serviette nettoya la table. Tine secouait avec impatience
sa petite natte qui lui battait le dos; elle allait montrer aux gens
du bourg ses souliers bien cirés et son chapeau ou bouffait un
beau nceud rouge. Vone dit:

--Aimée, la cloche bombonne. C’est le premier coup.

La meére jeta sur ses épaules sa cape bordée de velours.



Aimée attela Pompon au charreton; et I'ane au poil roussi, qui
balancait entre les brancards sa queue rapée comme une grosse
vieille corde, la regardait d'un ceil tranquille. La mere s’assit sur
le banc, pres des petits; Aimée monta a son tour et prit les rénes.

Pompon n’allait pas ventre a terre; il avait un trot sautillant et
court. Quelquefois, on aurait dit qu’il voulait reconnaitre la route.
Alors il saluait de sa téte pesante, pointait ses longues oreilles,
s’arrétait, reniflant quelque odeur de chardon succulent. Mais le
baton qui est muni d’'un clou aiguisé le piquait. Il repartait en
soufflant, rabattant le double cornet bourru de ses oreilles pour
écouter les propos des bonnes gens qui chargeaient le charreton.

Rieux était a une petite lieue de la Genette. Le chemin fut
bientot fait. Aimée sauta lestement a terre, puis la mere et les pe-
tiots. Selon une vieille habitude elle attacha Pompon par la bride
a un tilleul ratatiné de la place de I’église. Les cloches sonnaient
dans le ciel. Les gens de campagne s’en venaient, par groupes;
femmes sous la cape antique, lurons en habits de ville et filles
joufflues, fouettées de plein air.

Nonot se carrait dans sa veste courte, les poings aux poches, le
béret un peu sur l'oreille. Il avait vu la bonne femme qui offre,
pres de la porte de 1’église, dans un panier plat, des gateaux fon-
dants et bien faits pour le plaisir de la langue. Il en avait de la sa-
live sur ses petites babines.

Mais la mere, pres de sa grande Aimée, vint au cimetiére. Sur
la tombe ou reposaient ses défunts, elle fit couler de ’eau bénite.
Et devant la vieille pierre en forme de cercueil, elle pria dans son
cceur ou veillaient les morts abatteurs de besogne et anciens gens
de droiture.



Les cloches avaient fini de sonner dans le clocher couvert
d’écailles de bois, que pluie et soleil avaient rendu couleur de
rocher.

Le curé Verdier montait a 'autel. La mere entra la premiere
dans I’église blanchie a la chaux comme une salle paysanne et
dallée de grosses pierres que le pas des fideles, au long des
siecles, avait polies. Une odeur de terre fraiche flottait que ne
pouvaient effacer le rare encens et le parfum des deux chandelles
de cire. Les champs pénétraient dans la nef aux lourds arceaux,
par les souffles de leurs plantes et de leurs eaux vives.

La mere Villard porta sa chaise non loin du cheeur, a la méme
place ou sa mére qui n’était plus de ce monde, mais priait au ciel,
a cette heure, s’agenouillait en faisant tourner le chapelet de buis.
A coté d’Aimée, Nonot se tenait tranquille; et les petites levaient
les yeux vers le vitrail qui éclairait 'autel et ou les couleurs
étaient joyeuses, comme une nichée d’oiseaux.

L’abbé Verdier dit I'’Evangile du jour, de cette voix rude qui
plaisait aux fideles paysans. Puis il parla, car il ne préchait pas.
Des images familieres, tirées de la vie des champs, se pressaient
sur ses levres; il en jaillissait mille plantes de vertu. Il devisait un
peu a batons rompus des anges et des saints; mais son cceur bri-
lait au milieu de ses paroles, pour la gloire de Dieu.

L’institutrice, humble et sans age, entonna au clavier de ’har-
monium les premiers couplets d'un cantique qui s’éléve et touche
le ciel.

Vone et Tine chantérent, la bouche bien ronde et contentes de
prier ainsi.



Le voici, ’Agneau si doux, Le vrai Pain des anges; Du ciel, il
descend sur nous; Adorons-le tous!

Aimée chantait et s’allégeait. Le cantique ancien qui s’ap-
proche de Jésus, sur un rythme naif et pur, dans une pauvreté
merveilleuse, s’acheva. Aimée, les mains jointes, murmurait:

--Je ne suis rien, mon Dieu; mais vous étes le Maitre et je suis
votre petite servante.

La messe dite, le peuple paysan se répandit sur la place; on se
saluait avec bonhomie, et 'on s’interrogeait sur les choses de la
maison et des champs.

Nonot s’était arrété devant le panier plein de gateaux en forme
de lunes ou de tricornes. Il tirait un bout de langue et ses yeux
brillaient. La meére le blama de sa gourmandise; mais sa grande
sceur acheta de ces friandises qu’elle distribua aux petits sans en
garder pour elle. Pompon grattait la terre du pied et frottait ses
longues oreilles sur le tronc du tilleul rabougri; il s'impatientait.
Aimée détacha la bride; tous montérent dans le charreton.

Il faisait beau, malgré le vent froid; on sentait I’approche de la
gaie saison. Des deux cotés de la route, ’herbe nouvelle ver-
doyait; on pouvait apercevoir des miroirs d’eau, dans les loin-
tains, ou le saut d’'un ruisseau brusque et blanc entre des arbres
qui avaient l'air de pelerins arrétés dans la prairie. Chemin fai-
sant, la mére montrait de bonnes piéces de terre qui étaient, de-
puis toujours, réputées pour les récoltes qu’elles donnaient. On
n’avait pas besoin de les fumer ni de se tuer le corps dessus. Ici,
c’étaient des champs de blé en belle lumiere; 1a, des prés su-
perbes ot 'eau était naturellement mesurée, sans trop de pentes,
la couleur de 'herbe le révélant. Elle dit:



--Faut pas trop nous plaindre. La Genette n’est pas mauvaise.
Et pourvu qu’on mange son pain!

Nonot demandait des terres ou pousseraient des gateaux
comme on en vend a la porte de I'église.

--Tu n’es pas béte, toi, Nonot, repartit Vone dont I'dge était
moins tendre.

--J’en ferais bien pousser, moi!

Aimée embrassa Nonot qui sautait sur le banc avec des mines
fiérotes.

On arrivait a un carrefour. Il fallait prendre un chemin étroit
et rocailleux, bordé de buissons d’ou montaient des chénes tailla-
dés par une avare cognée.

Tout a coup, la mere s’écria:

--Qu’est-ce que c’est?... Aimée, vois donc Brunette qui s’en
vient a toutes pattes.

Déja la chienne sautait prés du charreton. Les oreilles basses,
elle poussait des gémissements et de son museau dressé sortait
un gros souffle étrange.

--M’est avis qu’elle pleure, dit la meére.

Elle tournait sur la route, levait ses yeux couleur de chataigne
fauve et ils étaient pleins de secrete angoisse.

Comme elle bondissait pres du marchepied, Aimée la flatta de
sa main, mais elle exhala une longue plainte et secoua sa fourrure

noire, toute hérissée de peur.



La mere s’effraya:
--Ma pauvre Aimée, il y a quelque chose de point ordinaire ...

Aimée piqua l'ane qui allongea brusquement le trot. Elle ne
pouvait parler; une crainte confuse la serrait a la gorge. Elle fit un
grand effort pour dire:

--Ce n’est rien ... Ne te tracasse pas ...
Les petits enfants continuaient a rire et Nonot criait:
--Oh! belle Brunette, je voulais te garder un bout de gateau!

Le charreton entra dans la cour. Aimée, en sautant a terre, dit
a Vone:

--Allez-vous-en avec le grand-pére au coin du feu.

Et elle attacha 'ane a un ormeau qui était planté pres de la
terrasse. Elle devinait que si quelque chose de grave s’était passé,
ce ne pouvait étre que dans I'étable, car Brunette se dressait, por-
tant ses pattes sur son corsage, la fixant de ses yeux tristes, puis
tournant la téte comme pour 'entrainer de ce coté.

Elle dit résolue:
--Mere, garde les enfants, je vais voir.
Elle prononca ces mots d’une telle voix que sa mere lui obéit.

Mais la chienne poussa cette fois un hurlement qui sortait de
ses entrailles. Aimée vit que la porte de I’étable était ouverte.

La mere, dominant une épouvante et ne voyant pas venir son
homme, descendit les marches de la terrasse. Elle appela, les
mains crispées sur son caraco ou le cceur sautait:



--Oh! Villard! Oh! Villard!

Elle ne recut aucune réponse, mais Brunette saisit un pan de
sa jupe dans sa gueule. Elle cria de nouveau:

--Oh! Villard!
Un grand silence roula sur elle.

Aimée était entrée dans I’étable; elle en sortit pale, les yeux
dilatés.

La mere vit bien qu’elle tremblait comme la feuille. Elle cou-
rut, passa le seuil plein de la chaleur des bétes; et tout au fond,
pres de la derniere travée, elle apercut son homme étendu sur la
litiere. Il était couché sur le c6té et semblait dormir. Elle interro-
gea, penchée sur lui, d'une voix d’enfant.

--Villard, tu es malade ... On va t’aider, mon pauvre.

Mais avant qu’elle ne l'elit touché, elle connut que du sang
avait coulé sur la paille. Elle s’approcha encore. Elle ne put crier;
une boule d’angoisse tournait dans son cou et ses jambes
pliaient. Elle tira de toutes ses forces sur les vétements de Vil-
lard: il changea lentement de place, aussi rigide quun madrier de
bois. Alors, elle découvrit a la hauteur du cceur, un trou d’ou le
sang avait jailli, maintenant figé et noiratre. Tout pres, Calot ba-
lancait sa téte lourde. La meére regarda sa corne gauche; tout au
bout, perlaient des gouttelettes rougeatres.

--Ah! béte du diable! c’est toi qui I’as encorné! pleura-t-elle.

En hate, elle sortit de I’étable pour aller chercher du secours.
Elle appela Aimée et, ne la trouvant pas, elle comprit qu’elle était
revenue a Rieux afin de ramener M. Rémy, le médecin.



Pres du feu, dans la maison, le vieux Villard jouait avec Nonot.
Il n’avait rien entendu, étant court d’oreilles; il s’étonnait que son
garcon s’attardat si longtemps dans les champs.

Il dit a sa bru en faisant sauter le petiot sur un genou et sur
l’autre, tandis que Vone et Tine s’amusaient dans la chambre:

--Ne te fais pas de méchant sang: le civet n’est pas brilé ...

Elle regarda ce vieil homme aux paupieres bridées et Nonot
qui tirait la langue et battait des mains. Elle prit 'enfant par le
bras, tout doucement, lui donna un morceau de sucre et I'enfer-
ma a clef avec ses sceurs dans la chambre.

Le grand-pére s’étonna.
--Tu pouvais bien me le laisser; il ne me fatigue point.

Elle étouffa le cri dur qui montait droit du fond de son cceur,
et les dents serrées, elle revint a I’étable.

Comme elle I'avait laissé, elle retrouva Villard dans la méme
attitude; elle lui prit les mains dans les siennes comme si elle
pouvait les réchauffer et les déraidir. Il gardait les yeux mi-clos,
d’ou filtrait une lueur terne de vitre sans lumiere. Elle
s’agenouilla:

--Patience. Aimée est allée chercher de I'aide.

Elle essaya de soulever le corps, mais il était plus pesant qu'un
bloc de pierre.

--Tu ne vas pas laisser ta femme, gémit-elle; qu’est-ce que je
ferais?



Peu a peu, la certitude du malheur la clouait et la déchirait.
Mais elle se débattait encore. Un feu lent lui desséchait la gorge.
Longtemps, elle resta ainsi accablée.

Brunette poussait de temps a autre des abois qu’elle prolon-
geait sourdement en levant haut la téte.

Une voiture arriva dans la cour, et M. Rémy entra dans
I’étable. I1 dit avec force:

--Aimée, emmenez votre mere. On va porter secours a votre
pére.

D’un regard, il avait bien vu que tout était fini. Chemin fai-
sant, Aimée avait propagé la nouvelle de 'accident. Des hommes
et des femmes venaient. Courteux parut le premier, car il habitait
non loin de 13, a la Grangerie; ¢’était un paysan entre deux ages;
il leva ses mains noueuses:

--M’est avis qu’il s’est fini.

M. Rémy lui imposa silence. Aimée ne cessait de prier, soute-
nue par son amie Clémentine Queyroix, fille du sabotier de Las-

\

caud. Le curé n’allait pas tarder a venir, mais il célébrait la
grand 'messe.

On entendit la grosse voix de M. Rémy.
--1I1 faut appréter le lit!

Quatre hommes souleverent la dépouille. Le corps fut étendu
sur le lit. Le vieux Villard pleurait:

--I1 s’est blessé, le pauvre ...

M. Rémy dit a la mere:



--Il ne reste qu’a prier Dieu.

A ce coup, elle ne cria pas, mais ouvrant le tiroir de la com-
mode, elle prit le gros cierge de la Chandeleur et I’alluma au feu.
Et elle en signa la poitrine de son homme comme on fait du pain
de froment avant de 'entamer.

Aimée ferma les volets; le pleur de feu qui s’étirait sur la cire
fit tressaillir les murailles comme si la maison souffrait elle aussi.

Cela fait, la meére se mit a crier par a-coups ainsi quune
flamme qui monte, descend et remonte encore.

--Ce n’est pas juste ... Ce malheur est tombé quand nous
étions a la messe.

Aimée implora:
--Ne dis pas cela, mere, je t’en prie.

Le vieux Villard s’approcha du corps de son fils; et des larmes
roulaient dans sa barbe. Il tremblait et ne pouvait parler, tout
étourdi.

La mere se tut un moment; puis de nouveau, elle gémit:

--Est-il donc bien mort, monsieur! Ce matin, il s’est levé, si
brave, si courageux a la besogne! Rien ne lui faisait peur, pas plus
le froid que le soleil. I1 était aussi sain que du bon grain de bon
froment.

Et comme si elle pouvait le faire lever de son lit, ’'arracher a la
mort, elle 'appela d'un grand cri ou se partageait son coeur. Elle
tomba et se frappa le front contre le chevet. Il ne sortit plus de sa
gorge qu’un haletement profond.



Aimée a genoux pres de Clémentine Queyroix dit I'oraison qui
traverse le ciel.

Du fond de I'abime, j’ai crié vers vous, Seigneur! Seigneur,
exaucez mon appel!

Ayant achevé sa priere ou s’amassaient des sanglots, un si-
lence tomba; et 'on n’entendit plus que les trois petits enfants
qui pleuraient derriére la porte.

II

On porta Villard dans le village des morts qui sommeille, gardé
par sa croix mérovingienne, preés du clocher dont 'ombre tourne
au soleil.

Huit hommes, des laboureurs, bons piocheurs et faucheurs, le
conduisirent a son dernier lit de repos; la cloche poussa sa voix,
comme on 'y couchait, jusqu’aux champs ot il avait travaillé.

Il y eut a la Genette un repas ou 1’éloge du défunt fut prononcé
sur un ton grave et familier, selon la coutume, a la méme table de
cerisier ou, tant de fois, il s’était accoudé, le soir, sous le poids
d’une bonne fatigue.

On avait toujours connu Villard, franc et gai, avec une téte aux
yeux qui regardaient en face, des épaules carrées et des bras
forts, «levant bien 1'été», ce qui est a dire la récolte, sans appa-
rence d’effort. Il était aussi de bon service et de langage plaisant.
S’il ne vivait pas souvent a la maison ot il se trouvait a 'aise avec



sa femme, son vieux, ses petits, c’est que le travail le piquait sans
cesse.

Les larmes ne sont pas perdues sur la mort des hommes de ce
bois-la. Hélas! on peut pleurer! On ne les rencontrera plus par les
chemins et les champs de ces pays d’en bas.

La meére s’était enfermée dans la chambre. Elle avait dit:

--C’est comme si je saigne en dedans. Si je parle, je vais crier
et je n’en peux plus. Faut me tenir couchée.

Sur le lit, elle gardait les yeux clos, dans le demi-jour des vo-
lets fermés.

Aimée avait servi les agapes de la mort; elle se tenait debout,
par miracle; de la cendre s’était mélée au teint de rose et de lait
de sa mignonne figure. Mais elle voulait assurer ’honneur et
I'ordre de la maison. A toutes choses, elle avait veillé. Tine, Vone
et Nonot étaient habillés, par ses soins, de cheviote noire.

Suivie de son grand-pere et de Brunette qui, dans son museau
couleur de suie, levait des yeux beaux comme deux gouttes de feu
doux, elle avait attaché un morceau d’étoffe sombre aux cha-
peaux de paille des ruches en pronongant tout bas les paroles
coutumieres:

Abeilles, votre maitre est mort, Je vous porte le deuil ...

Parents et amis s’en allerent; et il semblait que I'horloge en
plein jour battit plus fort qu’au plus profond de la nuit.



II1

La claire saison approchait. Les haies blanchissaient et ver-
doyaient. La terre appelait au travail les solides garcons et les
bonnes filles par son blé qui s’étendait en brumes vertes et ses
prairies plus épaisses. Sur la ligne de I'horizon se suspendait et
jouait la jeune espérance.

Mais, a la Genette, la mere se sentait le coeur vide, le corps
sans forces. Elle était de pauvre santé, et si elle avait travaillé
souvent plus qu’elle ne pouvait, c’est que le courage de son
homme la portait.

La féte des Rameaux arriva. Dans les champs, le buis bénit fut
piqué pour garder la future moisson.

Partout, il y avait grande hate; on faisait les derniers labou-
rages, et des pluies obstinées avaient retardé la plantation des
pommes de terre.

Au domaine, depuis la mort de Villard, le courant profond et
régulier du travail était contrarié. Aimée nourrissait les bétes, les
conduisait au champ, préparait le repas, pétrissait le pain, sur-
veillait les petits; et elle n’avait jamais fini de mettre tout en
ordre dans le logis, sa mere se tenant au coin du feu, les mains
croisées sur les genoux, immobile, gémissante, pres du vieux Vil-
lard assoupi et morne. Mais elle pensait avec un cuisant chagrin
que le Vergnaud, la Fond-Belle, le Cros-du-Loup n’étaient pas
labourés.

Ce matin-la, le boucher de Rieux vint a la Genette. La meére
avait décidé que Calot serait abattu. On le fit sortir dans la cour,
et, le prix fait, il fut emmené au bourg; un valet lui tenait la queue



et tapait fort dessus avec un gourdin, tandis que le boucher le
maitrisait a la téte, en ’entrainant au moyen d’une grosse corde.

La meére le vit partir du haut de la terrasse et elle I'appela: béte
du diable, qu’il aurait fallu cuire a petit feu. Puis elle revint se
rencogner dans l'atre. Si Aimée lui demandait ce qu’il fallait faire,
elle répondait:

--Ma pauvre, fais ce que tu voudras. Je ne suis bonne a rien.

Pourtant, Aimée gardait sa vaillance intacte. Elle comprenait
que tout irait a la ruine et a la mort, si elle s’abandonnait a la
douleur. Il lui suffisait de caresser la téte des petits pour qu’elle
flit aussitot plus ardente au travail et que disparit la fatigue.

Comme elle venait de peigner Vone et Tine, Nonot demanda:

--Mémée, dis, ou qu’il est papa? Est-ce qu’il dort toujours?
Quand c’est-il qu’il ne sera plus malade?

Aimée baissait les paupiéres pour ne pas pleurer. Il leva vers
sa grande sceur ses yeux frais et il devina qu’elle cachait beau-
coup de peine. Alors il arréta pour toujours ses questions et sa
petite figure devint sérieuse. Vone et Tine ne retenaient pas leurs
larmes; Aimée les essuya avec un mouchoir bien blanc. Et tous
les trois, ils s’en allérent a 1’école, sans rire selon leur habitude.

Comme elle les regardait s’éloigner, elle apercut le pére Cour-
teux qui venait d'un pas pesant.

Brunette bondit, aboya et ses crocs brillaient dans sa gueule
noire. Aimée I’apaisa.

--Petite, ta chienne n’est point plaisante, dit Courteux. Elle me
connait bien pourtant. Alors, comme ¢a, vous avez vendu Calot,



sans me le dire. Moi, je 'aurais bien pris, quoique ce soit un ani-
mal pas commode. A un ami de ton pauvre peére, a un voisin, va-
lait mieux le vendre qu’a ces bouchers qui sont riches comme le
diable. Je t’en veux.

Devant la premiere marche de 'escalier de la terrasse, il bre-
douillait ses paroles qu’il coupait de soufflements, car il était un
peu poussif, a cinquante ans passés.

Aimée haussa les épaules et dit:
--On ne savait pas, Courteux.
Il monta les marches et vint dans la cuisine.

--Bonjour, vieille, tu te tapes dans la cheminée, ma pauvre. Tu
as plus gotit a rien. Je comprends ¢a.

Il prit lui-méme une chaise sans préter attention a Aimée qui
faisait le ménage du matin. La mere repartit a bien faible voix:

--Comment veux-tu que je me guérisse de ce coup? C’est
comme si j’avais les reins cassés.

11 fit tourner la chaise ou il était assis, face au feu de chatai-
gnier qui bralait en claquant sec. Il était petit, un peu bossu, tout
noueux et relevait une téte maigre aux yeux clignotants, une face
rasée, creusée, mais rembourrée par des pattes de lapin et soute-
nue par un cou desséché, fendillé comme une vieille brique. Il
avait posé sur ses genoux ses mains en pinces dont la peau, ca et
la, semblait rotie; il ne pouvait plus les ouvrir tout a fait, tant
elles avaient serré de manches de pioche et de charrue.

La mere Villard ne le trouvait guére plaisant, cet homme plus
dur et sec qu'une bille de buis. Mais elle I'avait toujours un peu



ménagé en qualité de voisin. Et il était riche sans que nul osat le
lui dire, car il aurait sursauté de colere.

Il parla, ayant fait glisser sur la nuque son chapeau rond dont
le feutre était plus gras et crasseux qu'un harnais de bourrique.

--Ma pauvre, tu me fais du chagrin. J’aime point voir souffrir
le monde, et toi, je te connais depuis I'enfance. Et Pierre Villard,
c’était un crane garcon. On était voisin. La Grangerie et la Ge-
nette, ca se touche; ca n’est séparé que par des petites bornes de
rien du tout. Nos terres se touchent, nous autres de méme, a
cause de la plaisante amitié. On se rendait des services comme c¢a
se doit. A cette heure, je 'entendrai plus pousser sa chanson en
menant la charrue. Ca me fait deuil.

--Merci, Courteux, dit la mere en tisonnant, c’est vrai que c’est
bien de la peine. J’ai plus de gotit, moi.

Aimée essuyait le vaisselier, préparait les 1égumes pour le re-
pas du matin, ce qui ne I'empéchait pas de considérer du coin de
I'ceil le pere Courteux dont la figure devenait toute rouge, peut-
étre a cause du feu vif.

Ce vieil homme actif et d’apparence lente, elle ’avait toujours
connu aussi sec, mais plus taciturne qu’aujourd’hui. Pour qu’il
parlat si dru, il fallait une raison et quelque anguille sous roche;
mais sa mere accablée et lasse ne s’apercevait point d’'un tel chan-
gement; elle attendait quun bout d’oreille pariit. Elle dit bien
doucement:

--Vous parlez bien, pére Courteux. Ce n’est pas votre mode.

--Ma petite Aimée, il y a des jours assez rares ou il faut sortir
sa langue. Et c’est arrivé, a cette heure. Je parie que tu pensais



point que je vous aimais comme ca, parce que je disais rien. Mais
ce maudit accident, ca m’a retourné. Ta mére n’a que toi.

--Si elle n’a que moi, elle m’a bien.

--Oui, oui; mais il y a aussi les trois petits et quatre terres qui
sont point labourées. C’est pas toi qui feras ca, je pense, pauvre
chere mignarde. Les babioles du ménage, c’est ton affaire, mais la
terre, on la cultive pas avec un joli balai.

Aimée ne répondit pas a ces paroles qu’il poussait a petits
coups, avec une singuliere prudence. Elle était curieuse de savoir
ce que cachait Courteux et ce qu’il allait montrer enfin. L’amitié
que découvrait brusquement le bonhomme, il n’en avait jamais
laissé paraitre autant, du vivant de Pierre Villard. Et sa mere, si
elle ne la mettait en garde, était préte, affaiblie et triste, a tout
prendre pour de 'argent comptant.

Courteux maintenant tournait autour du pot. Il espérait sans
doute que la mere lui proposerait ce qu’il désirait avec tant de
force cachée. Mais les yeux ternes de la femme, o ne bougeait
meéme pas le reflet du feu, étaient remplis d'une désespérance im-
mobile. Alors, il dut se livrer. Il se chargeait de conduire, comme
il fallait, le petit domaine. Il avait sous la main les domestiques
nécessaires. Il éleva un peu la voix et 'on ne savait s’il souriait ou
sl faisait la grimace:

--Ma pauvre, je le vois, tu es plus bonne pour te poser sur une
chaise que pour travailler. Une idée me vient. Si tu voulais, tu
pourrais me vendre la Genette; je t’en baillerais un bon prix et tu
serais bien débarrassée. Je peux ce que tu peux point. Ca m’irait
a moi parce que c¢a touche ma terre. Et tu sais, la terre ne vaut



que si elle est faite. On trouve plus personne pour la soigner. Elle
est trop basse.

La mere 1’écouta sans sursauts; elle ne mesurait que son im-
mense faiblesse. Elle dit:

--On verra ¢a plus tard, Courteux. Mon beau-pere est au
champ, a cette heure. On en causera.

Elle craignait de mécontenter un voisin riche et bien établi.
Elle pensait aussi qu’elle avait peu d’argent vaillant, car Villard,
plus de dix années, en travaillant a plein collier, avait tout juste
payé des champs dont le bien s’était arrondi. Il n’était plus la
pour la conseiller; ¢’était comme si on lui avait 0té le coeur de la
poitrine, la pensée de la téte, elle qui n’agissait que par lui.

--Faudra vite me donner une réponse, car j’ai des mignons
jaunets a cette heure et je veux les poser sur de la terre. On est
venu me causer d’un bien pas loin de 13; si je 'achete, apres j'au-
rai mon saoul.

Il souffla. Il en avait assez dit, étant de ceux qui trouvent qu'on
parle toujours trop et que le silence vaut le louis d’or.

--Allons, je m’en retourne a la Grangerie. Y a de la besogne par
ces temps. Je vois, ma pauvre, que tu n’écoutes point beaucoup.
A ta place, je serais tout comme toi. Pour un coup, c’est un coup.

Il se leva comme a regret:

--Pense a tout ce que je t’ai dit; mais j’ai quelque chose contre
toi. Si tu m’avais prévenu que tu vendais le Calot, je 'aurais ache-
té. Ca m’aurait fait plaisir de le tuer de ma main.



--On n’a pas pensé, Courteux; autrement, tu aurais eu la préfé-
rence. Mais parlons plus de ca.

--Ah! la jolie demoiselle que tu as, fit-il en regardant Aimée
qui haussa les épaules. Ca pousse comme de la pervenche.

Et il descendit les marches de la terrasse d’'un pas balancé,
étonnamment rythmé ainsi qu'une étrange machine a remuer la
terre.

| A Y

Courteux revint par le chemin le plus long a la Grangerie. Que la
belle saison parfit se dénouer comme une écharpe du ciel, il ne
s’en souciait. Son regard suivait la ligne des prés et des terres de
la Genette qui touchait son domaine. Il supputait leur valeur; a la
couleur du guéret ou de l'herbe, il savait si 'eau était abondante
ou rare. Le paysage n’était pour lui qu’additions et soustractions
qu’il opérait dans sa téte dure avec lenteur et siireté.

Il s’était assez vite enrichi en régissant des fragments de biens
que les possédants ne pouvaient cultiver eux-mémes; pauvres lo-
pins de femmes veuves, agées ou délaissées qu’il faisait valoir en
retenant sous ses pattes de loup le meilleur et le plus stir de la ré-
colte, tout en gémissant sans cesse qu’il y perdait son argent, sa
santé et sa peine. Il arrivait qu’il achetat pour un peu de pain ces
morceaux de champs dont il dégoiitait peu a peu les proprié-
taires, a force de s’en plaindre et de les décrier sur un ton pape-
lard. On était a sa merci quand on n’était pas riche; il le savait. La
main-d’ceuvre se faisait rare et cheére; et il était un bourreau de



travail toujours briilé secrétement par la passion d’acquérir de
nouveaux bouts de terre dont il formait une belle boule, un do-
maine de premier ordre, trié avec soin.

Il allait a travers champs, suivant des lacets de chevres et se
meélant a ce bien qu’il convoitait. Il était franc et fertile, ce petit
domaine, sans marécages ou vallonnements qui font croupir
I'eau dans les fonds. Il avait été travaillé gaillardement et fine-
ment comme un jardin. Jamais Villard n’avait épargné le fumier;
aussi la terre était-elle en pleine force.

Courteux s’arréta au bord d'un champ qui se nommait «le
Fondbaud». Il était labouré a moitié; la mort brusque avait inter-
rompu une bonne besogne, car le sol était puissamment soulevé.
Courteux se pencha, prit une motte dans ses doigts recroque-
villés, 'approcha de ses yeux et de son nez, la renifla, puis I'écra-
sa. Il en avait chaud; il murmura:

--C’est du vrai or, cette terre.

Il la désirait avec une sorte d’amour qui couvait en lui comme
un tison. Ce bien de la Genette arrondirait d'un coup la Grange-
rie, sans qu’il fat besoin de tailler et de coudre ensemble des
morceaux point méprisables mais difficiles a acquérir.

Quand il entra dans son domaine, ses yeux fixerent la borne,
pierre plate et grise, lisse comme un gros palet que le soc avait
éraflé. Il tapa dessus avec son baton. Quel jour, lorsqu’il
l’arracherait!

Le soleil, apres avoir tourné dans les nuages, les déchira et le
ciel devint tout bleu, pur comme une eau tranquille. Paques ap-
prochait, et de son ceuf enchanté sortait le printemps; I'air était



plus tiéde. Les chénes qui gardent ce pays abandonnaient au
moindre vent leurs feuilles que n’avaient pu arracher les tem-
pétes d’automne et la force des souffles d’ouest. On voyait briller
la pointe des bourgeons. Et Courteux se disait: «Voila un brave
temps pour la pomme de terre.»

Il pénétra dans la cour de la Grangerie. Son chien Trompette
vint le féter, il I’écarta d'un coup de pied. La maison ou il vivait,
était construite au ras du sol, sans caves; et le lit, la maie, les
meubles boiteux, la table reposaient sur la terre battue. Courteux
aurait pu faire carreler I'unique salle enfumée, mais elle lui plai-
sait comme une taniere bien faite pour lui.

A cette heure avancée, le feu était éteint dans la cheminée. 11
ne faisait pas froid et ne mangeait-on pas toujours assez!

Courteux était plus content que s’il avait été couvert de drap
fin et 'estomac plein de ces choses coliteuses que les gens de
ville, si badins, trouvent excellentes. Les ceufs étaient vendus au
marché de Rieux, ainsi que le lait. Du pain dur, une noix de lard,
une poignée de chataignes a la saison, c’était plus qu’il en fallait
pour tenir le corps au role de serviteur.

La femme allait souvent au marché. Courteux la voyait par la
pensée; elle était assise sur un rebord de pierre, le panier sur ses
hauts genoux, les mains prudentes le protégeant et 1'ceil mi-clos
d’ou sortait parfois le regard ainsi quune aragne qui veille. Une
fiere femme longue, rusée et seche comme une rame a pois grim-
pants, bien faite pour tout retenir; toujours travailleuse, avare, si-
lencieuse, les levres serrées et les doigts agiles pour accomplir les
travaux incessants de la vie. C’était la compagne qu’il fallait a un
homme sérieux. Elle avait rassemblé des piles de sous et de



pieces d’argent, faisant a pied le long chemin de Rieux, des la
pique du jour, ne buvant jamais chopine et ne noircissant pas son
nez courbe de cette poudre de tabac que les sots achétent. Elle
n’était pas de celles qui, se sentant quelque monnaie en poche, la
jettent a la hate comme si ¢’étaient des crapauds. Elle avait eu un
enfant, un garcon, qui était mort alors qu’il faisait ses quatre ans.
On lui avait trop mesuré le lait, disait-on.

Les Courteux déja avancés en age se résignaient a ne point
faire souche. Parfois, un regret assez cuisant piquait ’homme,
quand il voyait des domaines ou les enfants travaillaient comme
de petits beeufs, sans que 'on efit a les payer. Il avait dii louer un
vieux valet, une sorte d’idiot, robuste et docile; il n’était pas be-
soin de savoir lire dans le journal pour labourer, faucher, donner
a manger aux bétes. De saison en saison, il embauchait de jeunes
garcons qui avaient encore un peu de modestie et ne deman-
daient pas des salaires a faire se dresser les cheveux. Quant a lui,
il besognait a plein corps, toujours content et se trouvant assez
nourri et payé. On disait de lui qu’il ne se ferait pas couper le cou
pour vingt mille écus.

Le soleil était haut maintenant; a I’entour, la prairie s’étendait
comme une paisible lumiere verte; le guéret avivait ses bures; et
I'on voyait dans des fonds les éclairs froids de ’eau vive.

Courteux appela sa femme:
--Ho! Nanée! Ho! Nanée!

Une réponse vint a lui, un cri aigrelet qui sortait de la terre des
Beaux que Piarrou avait préparée, profitant du bon temps sec.



Nanée, le panier de bois en main, plantait les pommes de terre
apres les avoir coupées. Courteux pressa le pas pour aider et don-
ner son coup d’ceil.

Piarrou le vit venir, mais continua de pousser la charrue pour
recouvrir la semence. Il allait, pesant, les membres tassés, le cou
rentré dans les épaules, sa grosse téte morne un peu penchée et
montrant une résignation sans bornes, dans le cercle de la vieille
habitude.

Jean Charier, du village des Barres, petit valet rousseau de

quatorze ans a peine, agile comme une sauterelle, obéissait a
Nanée.

Courteux cligna de I'ceil pour mesurer la besogne. Ses courtes
jambes écartées, ses sabots de vergne enfoncés dans des mottes
grasses, il leva la main contre le soleil afin de mieux voir. Et tout

a coup, il se mit a crier d’'une voix enrouée:

--Ha! mauvais Piarrou! Il fallait labourer de biais, du coté du
pommier! Sais-tu point qu’il y a trop d’eau a cette place? La
pomme de terre y pourrira; dix sacs de perdus. Miséere, nous péri-
rons de faim cette année.

Piarrou voulut répondre, mais il bredouilla des paroles qui
vinrent au bord de sa grosse moustache et retombérent aussitot
dans son gosier. Il arrondit les épaules et tourna le soc en pi-
quant les beeufs.

Mais Courteux hurla:

--Tout ca, c’est mal fait! On voit bien que j’étais point la.



Et d’'une main seche, il alla trier les pommes de terre dans les
paniers de bois. Il eut un geste de grande pitié en disant a sa
femme:

--En voila quatre qui n’ont point d’ceil! tu n’as pas honte!
Jean Charier se tenait a I’écart et redoublait de soins.

Courteux s’apaisait; il avait le sang rafraichi de s’étre mis en
colere. Ainsi, il éprouvait sa puissance. Accroupi pres d'un sac de
semence, il murmura a l'oreille de sa femme:

--M’est avis que nous aurons la Genette. A cette heure, tout va
s’en aller a hue et a dia ... Y seront forcés de vendre.

Elle montra une indifférence qui le fit enrager; elle ne lui ca-
cha pas que, pour sa part, elle avait plus de terre qu’elle n’en pou-
vait travailler.

--Je suis le maitre ou non, grogna-t-il; innocente, on 'aura
pour un morceau de pain. Laisse-toi mener. Le temps est bon
pour nous; faut en profiter.

Comme d’habitude, elle se rendit a ses raisons. Le point de feu
qui brillait sous les paupieres clignotantes de son homme I’allu-
ma, a son tour, du vieux désir de posséder de beaux arpents au
soleil.

Il était clair, a cette heure, le soleil; il chauffait doucement les
sillons, répandant sur la campagne et dans l'air sa grande pro-
messe dorée qui ferait se lever de son grabat un paysan a
I’agonie.



\Y

La semaine blanche de Paques était passée. A la Genette, la mére
Villard ne retrouvait aucun courage. Elle mangeait peu, somno-
lait le jour et veillait la nuit ou la peine s’aiguise mieux dans le si-
lence. L'offre que Courteux avait faite, elle ne 'oubliait pas. A
quoi serviraient désormais champs et terres, sans bras pour les
travailler? Avec I'argent qu’elle tirerait de la vente, elle menerait
jusqu’a I'age d’homme le petit Jeannot. L’'important était de man-
ger du pain, en attendant I’éclaircie. Aimée pourrait apprendre le
métier de couturiere.

Maints projets tournaient dans sa téte; puis elle retombait vite
a ses doutes et a sa douleur. Pourtant elle s’étonnait quand elle
voyait, chaque jour, Aimée qui allait et venait dans la maison,
lanimait, veillait a toutes choses, préparait les repas, chauffait
méme le four, et amusait les petits a leur retour de classe, tou-
jours levée avant 'aube et couchée a la nuit bien close. Une
grande émotion lui venait de cette enfant robuste d’ame et de
corps.

--Je peux guere t'aider, ma Aimée! Comment peux-tu faire?

Mais elle répondait si paisiblement avec une force tellement
stire que la mere souriait. C’était donc une fée que cette petite qui
repoussait le malheur et le fixait d’'un regard si clair?

Le vieux Villard, que les rhumatismes tourmentaient, avait
quitté le coin du feu pour plaire a sa petite-fille. Il menait les
bétes au champ et leur donnait le fourrage. Il travaillait en gémis-
sant; il n’y avait plus d’huile dans son vieux corps, disait-il, et il



était rouillé a tous les joints; mais quand Aimée le remerciait en
le baisant sur sa barbiche, il en était réchauffé.

Elle avait appris a Vone et Tine a s’occuper en revenant de
classe. Vone savait maintenant tenir un balai de genét fait a sa
mesure et Tine essuyait comme il fallait les assiettes, sans les cas-
ser. Nonot rassemblait pour le feu des brins de fagots qu’il met-
tait en tas. Aimée était heureuse en voyant ces petiots s’appliquer
en tirant un bout de langue en cerise; mais ils n’osaient plus
jouer a la barbichette avec le grand-pére.

Quand Aimée était trop lasse et s’asseyait un moment pres de
la longue table de cerisier, Brunette venait lui faire féte; un pacte
d’amitié les unissait. Elle I’avait vue des journées entieres, cher-
cher le défunt, le nez flairant le plancher, les meubles, avec un
souffle pressé. Longtemps, elle mena ce manege, le poil hérissé,
la queue basse, pleine d'une humble fidélité. Et ne découvrant
pas le maitre dans la maison, le cellier, la grange ou 1’étable, elle
sortait, courait longtemps les sentiers, humait l'air et revenait,
lasse et triste, aupres d’Aimée en levant vers elle des prunelles
dorées, qui I'interrogeaient ardemment. Aimée pleurait quelque
temps en silence, essuyant ses yeux de peur qu’on ne la vit mon-
trer sa douleur. Et sur ses genoux, Brunette appuyait son museau
comme pour dire:

--Je pleure avec toi.



VI

Il fut décidé que I'on pourrait se passer de Pompon et de la petite
charrette. Le vieux Villard accompagné d’Aimée les vendit a un
jardinier de Rieux, un jour de foire. Il y eut, pour conclure cette
affaire, maints serments et maintes indignations. Aimée, avant
de le laisser partir, donna a Pompon un biscuit qui fut englouti et
elle caressa son bon museau.

Comme ils allaient revenir a la Genette, ils rencontrérent
Jeannette Lavergne qui les pria a manger dans sa maison, midi
étant proche. Elle exercait le métier de couturiere et vivait dans
une demeure proprette, bien crépie a la chaux. Elle ouvrit a ses
invités une porte vitrée que coloraient des rideaux rouges. Et par-
lant d’'une langue vive, elle se mit a gémir doucement en avan-
cant des chaises autour d’'une cuisiniére tres fourbie ou ronflait
un triste feu. Le vieux Villard tendait ses mains pour les réchauf-
fer, car il faisait froid.

--Ca vaut pas la cheminée, dit-il. Le feu s’ennuie la-dedans,
m’est avis, et ceux qui sont autour.

Jeannette Lavergne pouffa de rire et lui expliqua ce que c’était
que le progres. On ne chauffait pas 'appareil au bois, mais au
charbon. Quelle économie!

--Je le sens bien, maintenant, fit le vieux en reniflant.

Sur une petite cheminée toujours froide, il y avait une pendule
en faux bronze, gardée par deux vases en biscuit ou étaient pi-
quées des fleurs en étoffe.



Jeannette Lavergne, bien qu’elle eflit passé la cinquantaine,
s’habillait a la mode; c’était une dame. Elle se coiffait d'un haut
chignon artistement étagé, et son visage rosé de blonde, fendillé
par 'age, brillait bien lavé et fleurant le savon des princes du
Congo. Elle aimait a plaindre un moment son prochain avec un
grand air de sincérité, mais elle parlait sans se lasser de ses
propres malheurs. Son mari défunt, un homme fidele, travailleur,
délicat, avait été emporté par une congestion, tandis qu’il venait
d’achever, étant menuisier, une armoire magnifique.

En mettant le couvert, elle dit du bout des lévres:

--Ma pauvre Aimée, vous n’avez guere de chance, vous aussi.
Je t’ai connue, bien petite, ma cheére mignonne. Tu as été long-
temps chez l'institutrice et tu sais des choses qu’on ne connait
pas a la campagne. Comment vas-tu faire pour t'occuper de ce
bien; ta meére, la pauvre, est si peu forte. Tu te briseras le corps et
tu n’auras quasiment pas de jeunesse. Ce qu’il te faudrait, c’est
un métier comme le mien, propre et gentil, un métier de dame.

Aimée répondit avec un grand calme qu’elle ne quitterait pas
la Genette ou, depuis toujours, sa famille avait travaillé. Le vieux
approuva sa petite-fille. Jeannette Lavergne repartit:

--Oui, chacun ses gotits.

Mais elle était vexée qu'on n’efit pas vanté le métier ou elle ex-
cellait. Elle chassa ce nuage et dit:

--Sais-tu que mon beau Jacques est au pays? Tu t’en souviens,
peut-étre; il était a ’école communale avec toi; mais tu étais bien
plus jeune ... Il y a longtemps que tu ne I’as point vu; tu ne le re-
connaitrais plus. Il est chez un avoué de Limoges. C’est un vrai



gentilhomme! Mais il tarde bien a rentrer. Mon lapereau au vin
sera trop confit. Tout le monde lui court apres ... Je parle de mon
fils, car le lapin ne courra plus a cause qu’il est cuit tout a fait.

Le vieux Villard s’ennuyait preés de la cuisiniere qui ronron-
nait; et tout bas il pestait contre cette bavarde qui les avait rete-
nus comme ils revenaient a la Genette. Mais ils étaient un peu
cousins de cousins, et il avait le respect de la parenté, méme la
plus éloignée.

Jeannette Lavergne s’empressa autour de la table et se plaignit
d’étre tombée dans sa cave et d’en souffrir encore.

--Elle n’est pas tombée sur sa langue, se dit le vieux.

Cette pensée le fit sourire. Triant une salade, Jeannette racon-
ta I'histoire d'un héritage manqué. Aujourd’hui elle serait riche a
ne savoir qu'en faire. Aimée lui prétait une attention un peu
feinte qui attisait ses paroles, et il n’en était pas besoin.

Jacques Lavergne entra; il tenait a la main une badine
élégante.

Il s’arréta sur le seuil, un peu hésitant quand il apercut Aimée.
Vite, il voulut étre distingué par cette belle fille paysanne dont
lair de santé I'’émerveillait secretement. Il 6ta galamment son
chapeau et courbant sa haute taille, il dit, la levre fine et la mous-
tache taillée:

--Mais c’est une ancienne petite camarade d’école ... Qu’elle
est devenue jolie! ajouta-t-il en se tournant vers sa mere.

--Je vous reconnais maintenant, Jacques, dit Aimée. Vous
avez pourtant bien changé!



--A son avantage! s’écria Jeannette Lavergne.
Il prit un air de grande modestie.

--Je ne sais pas si c’est vrai pour moi, mais pour mademoiselle
Aimée, il n’en faut pas douter.

Il s’apercut enfin de la présence du vieux Villard et il lui dit
des paroles qu’il faisait rustiques a dessein, sur un ton qui signi-
fiait que telle n’était pas son habitude.

Villard répondit en patois limousin, par secrete malice.
Jacques voulait montrer qu’il avait oublié ce langage qu’il jugeait
naif. Le contraste amusait Aimée et elle en riait sous cape.

A peine Villard eut-il bu le café qu’il se leva, sa bru n’avait pas
été prévenue, et les jambes lui démangeaient de revenir a la
Genette.

Comme il ne manifestait aucune curiosité, Jeannette Lavergne
lui dit en patois:

--Vous ne m’avez pas demandé pourquoi mon Jacques est ici?
C’est rapport a sa santé. Il a tant remué de papiers que ca I’a tout
pali et le médecin lui a donné un congé de trois mois.

--Eh bien, ¢a va comme vous voulez alors, repartit Villard en
prenant son baton, pour fuir cette femme qui gémissait en
souriant.

Jacques Lavergne disait a Aimée qu’il serait heureux d’aller la
voir a la Genette. Elle répondait a peine, troublée sous les yeux de
ce garcon ou elle découvrait une étrange ardeur. Mais des qu’elle
eut passé le seuil de la maison, une grande hate la pressa vers les



petits qui l'attendaient et le courant de ’humble vie qu’il fallait
bien maitriser.

VII

Un jour de fin avril, comme le vieux Villard, tout encapuchonné,
car le vent était encore froid, gardait les bétes dans le pré des
Beaux, Aimée vint lui tenir compagnie. Elle avait besoin d’un ap-
pui et de fortifier la résolution qu’elle avait prise.

--Grand-pere, tu n’étais pas la quand Courteux est venu pro-
poser d’acheter la Genette. Je ne puis penser a ca sans que jen
aie le coeur serré.

Le vieux regarda les vaches qui paissaient tranquillement et
Brunette qui se tenait assise sur un talus verdoyant. Puis son ceil
gris piqua sa pointe, sous le sourcil blanchissant, vers les champs
que I'on ne voyait pas, cachés par des haies touffues.

--Petite, on aura de la peine pour la garder cette terre que mon
garcon avait si bravement travaillée. Je suis, a cette heure, un
pauvre vieux, mais je t'aiderai. Ce qu’on pourra pas faire, on le
laissera. Le bon temps revient apres le méchant temps.

Alors elle pleura d’espoir, le remerciant de penser comme elle.
L’embrassant, elle appuya son cceur sur ce vieil homme et une
douceur sécha ses larmes.

--Vois-tu, grand-pére, ce qu’il nous faut, c’est un bon labou-
reur. Ca me fait de la peine de voir que d’autres ont planté les
pommes de terre et que nous n’avons pas encore labouré.



--Je ne le peux, moi, a mon age; je suis comme un vieux pom-
mier a moitié sec. Mais j’ai une idée qui te plaira. Reviens vite a
la maison aider ta mere qui n’a plus goft a rien.

Elle s’en alla, ardente et paisible; une grande force la poussait
dont elle s’étonnait soi-méme.

Le vieux resta au champ le temps qu’il fallait pour que les
bétes eussent leur saoul. La premiere herbe est bien tendre et ra-
fraichissante. Un mois, on peut la faire brouter; apres, on la
laisse pousser pour la faulx.

Le jour était calme; le vent assoupi écoutait ’eau courante.
L’épine, dans les buissons, était en fleurs. Et les oiseaux qui ont
un langage que '’homme des champs sait traduire, chantaient
partout. Villard s’était assis sur une souche de noyer mort, et il se
tenait immobile dans la grande paix printaniére qui couvrait le
pays. Enfin il appela Brunette qui, par bonds et par voltes, ras-
sembla les vaches et les poussa vers la Genette; il les suivit, ap-
puyé sur son baton, et pensant dans sa vieille téte a ce que lui
avait dit Aimée.

Il était si agé qu’il restait des heures et des journées sans se
soucier des choses qui avaient occupé sans cesse sa vie de paysan
courageux au travail. Mais que sa petite-fille elit parlé, c’était as-
sez pour qu’il se mit en quéte, 'esprit soudain amorcé.

Quand il eut attaché les vaches dans I’étable ou il releva la li-
tiére en grognant de ne pouvoir a quatre-vingts ans se reposer, il
prit le chemin qui méne au village de la Maillerie.

Les jours s’étaient allongés, a deux heures de relevée, le soleil
quittait a peine le milieu du ciel. La terre se chauffait a cette pre-



miere ardeur de la saison. Sur les pentes s’ouvrait le drap d’or du
colza fleuri; et la prairie, le guéret, le jeune blé mélaient a ’hori-
zon ces belles couleurs du monde que reflete le cceur de 'homme
paisible. Dans les ruisseaux s’éparpillaient des escarboucles que
remuaient les fées de ce pays qui retrouve une fraiche nouveauté
quand le sol, en ces mois du printemps, devient aussi riant qu'un
clair matin dans le ciel.

Villard, malgré la tiédeur et les rayons de la journée, se sentait
lourd et trainait la jambe; mais des coups égaux de son baton, il
se poussait en avant. Il allait, plein de 'espérance et de la bonne
volonté que lui avait soufflées sa petite-fille.

Il franchit au pont de Chanaud la Gartempe qui verdoyait
comme les prés qui venaient s’y baigner. Et prenant un raidillon,
il se dirigea vers la Maillerie, village d’'une douzaine de feux qui
est niché non loin de la riviere.

Le meunier qui s’en allait a Rieux livrer de la farine dans sa
carriole ou son dos vétu de drap gris se tassait comme les sacs de
froment, lui cria, tout étonné:

--Et ou allez-vous comme c¢a, pére Villard?

Il répondit par quelques mots confus et continua sa route.
Seules résonnaient toujours en lui les paroles d’Aimée.

11 fallait que les terres fussent labourées et que la Genette ne
tombat pas a rien. Ce paysan recru voyait encore, au couchant de
sa vie, se lever le haut soleil annuel des récoltes; et il pensait que
ce serait crime de laisser sans semences, de bons champs tou-
jours féconds, quand la besogne est bien faite.



Il frappa a la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir.
C’était, il s’en souvenait, un brave garcon, et jadis, il I'avait enga-
gé a la Genette pour lever I'été. Il était bon laboureur et rude
faucheur.

Jean béchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:

--Finissez d’entrer, pere Villard, ma femme lave la lessive par
ce temps.

Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait
sur la terre battue. Il tourna vers le vieux Villard une téte de rous-
seau, déja grisonnante:

--Qu’est-ce qui vous amene? demanda-t-il, I'ceil mi-clos.

--Mon gars, dit Villard, en appelant toutes ses forces, tu sais
bien le malheur qui nous est tombé dessus ... On n’est plus assez
a la Genette. Et ca me fait deuil de laisser la terre sans soins et
besognes. A cette heure, il y a plus beaucoup de bras pour I'ou-
vrage. Tu me ferais plaisir, mon ami, si tu venais a la maison
pour nous aider. Je te baillerais cent vingt pistoles et un habit
neuf avec une paire de souliers. Ma bru peut quasiment plus bou-
ger tant ca I'a mise en chagrin, la mort de mon pauvre garcon. Tu
I’as connu; il était bon et vaillant.

--Oh! pour ca, oui! un bon homme. Mais j’aime mieux vous le
dire tout de suite, je peux point venir chez vous. Courteux m’em-
bauche a belle année, a cause qu’il a son bien de la Grangerie et
aussi le bien de ceux qui peuvent point le faire.

Ayant dit ces mots, il considéra avec attention les chenets
comme s’il les voyait pour la premiére fois.



Le pere Villard trouva alors des paroles de bonne amitié, rap-
pela qu’il avait été, dans le temps, bien satisfait de la besogne de
Desforgues. Ce fut inutile. En se levant de sa chaise pour revenir
a son jardin, il déclara, sur un ton qui blessa Villard:

--Ah! pauvre vieux! Pas de chance, appelle pas de chance! Si
mes enfants n’étaient pas tous a la ville, je vous en aurais laissé
un pour vous tirer de peine. Mais moi, je peux point mécontenter
Courteux qu’il faut pas faire enrager, car il est point commode.

Villard prit son baton qu'’il avait posé pres de la porte. Et tout
raidi, il s’en alla en disant:

--C’est comme tu voudras, mon gars. Je m’arrangerai ailleurs.

--Et pourquoi que vous vendez pas, si vous pouvez plus faire?
Courteux vous achéterait la Genette ...

Mais Villard gronda:

--C’est-il que tu serais d’entente avec lui? On vendra point le
bien ol mes vieux et mon garcon ont tant peiné. Tu peux lui por-
ter ca a Courteux. Et s’il y a pas de chance, y en aura point. C’est
pas au beau temps qu’il y a vaillance a tenir bon.

Il hochait la téte et tremblait. Desforgues alla reprendre sa
béche.

--Bien le bonjour, siffla-t-il.

Villard prit un sentier qui tournait sous des chataigneraies et
tirant le pied il monta vers le village du Cluzeaud.

Il gravissait la pente de la vallée, trouée de roches grises ou le
lichen faisait des ors verts, ponctuée des fuseaux du genévrier.



Dans cette immense solitude, le cri d’'un oiseau sauvage passa. La
bruyere devenait drue et les fougeres levaient leurs petites
crosses de verdure tendre. Il y avait a mi-coteau des enceintes de
pierres seches que des hommes, dans des temps bien finis,
avaient formées et que les fées, maintenant, habitaient. De ce
point, on découvrait des étendues de campagne, a perte de re-
gard; et la riviere coulait en bas, anguille lumineuse qui se glis-
sait, tordue en des profondeurs vertes et se cachait pour montrer
soudain, a une lieue, un de ses anneaux que le soleil écaillait de
feu.

Villard ne regardait pas ce coin de terre familier. Avec I'obsti-
nation lente de la vieillesse, il poursuivait sa route, et le refus de
Desforgues avait aiguisé encore sa volonté de trouver un valet.
Ou était le temps jadis, quand le pays avait de bons bras a son
service, en toute saison? Autrefois, que 'on fit un signe, un appel,
et de braves garcons s’en venaient a 'aide, bien contents de tra-
vailler et de faire du blé pour chacun et pour tous! Pauvres jours
ou servir n’avait plus sa joie et son honneur, quand on ne pensait
qu’a se raidir ’échine en guignant des poignées d’argent et en
maudissant la bonne peine de gagner sa vie!

Lorsque Villard eut atteint la cime de la vallée, il apercut le vil-
lage du Cluzeaud: huit maisons basses, couvertes de grosses
tuiles brunes, assises au bord d’'une mauvaise route rocailleuse,
quatre d’'un coOté, quatre de l'autre, et se regardant par leurs
étroites fenétres, pleines d’'ombre.

Il appela, tout essoufflé, Pierre Lechamp; mais ce fut la femme
qui répondit, venant sur le seuil que barrait un portillon. Le tricot
aux doigts, sans interrompre le mouvement sec des aiguilles qui
serraient des mailles de laine dure, elle dit:



--C’est vous, pere Villard, vous voulez parler au Pierre? Il n’est
point a la maison: il tire de la pierre dans la carriere du Masblanc
pour l'agent voyer. Entrez vous asseoir. C'est loin, de la Genette
au Cluzeaud; et vous avez vendu I’ane.

Elle parlait en chevrotant; et dodelinant sa téte serrée dans un
mouchoir dont un coin sortait en oreille de lapin, elle expliqua
que son homme n’avait pas une journée libre.

--Vous venez, peut-étre bien, rapport a vos terres; et votre gar-
con n’est plus la pour les faire ... Mais, vieux, vous mangez pas les
sangs. M’est avis qu’il faut vous reposer, mon pauvre, et laisser
tout ca. Vous en aurez toujours assez, a preuve que vous étes plus
bien jeune. Chacun son tour.

Il allait entrer, mais quand il entendit ces paroles, il recula
comme si on l'avait frappé. Il se souvenait qu’il avait donné jadis
a cette femme un sac de froment, par bonté comme on le doit, car
elle vivait chichement, ayant cinq enfants a élever qui, mainte-
nant, tous placés a la ville, lui servaient une petite pension.

Il s’éloigna; et il faisait sonner son baton sur les pierres pour
montrer qu’il dédaignait la commere qui le regardait partir.

Quand il arriva au tournant du chemin, il s’assit sur le rebord
du fossé, car ses jambes pliaient sous lui. Il était pris dune
grande faiblesse; dans son jeune temps, méme quand on ne s’ac-
cordait pas, on offrait toujours un verre de cidre, un bout de pain
et de salé. Et il avait faim. Mais ceux qui sont vieux deviennent
légers comme les petiots. Il se mit a rire d’'un pauvre rire qui ti-
rait sa lévre ou le sang ne montait plus: «Ah! ces mal plaisants!
pensait-il, si on a besoin de rien, on peut venir chez eux.» Des
larmes mouillerent ses yeux qu’il essuya vite avec ses doigts. Il



fallait que sa petite-fille fGt contente, ce soir, quand il rentrerait.
Il était assez agé pour faire un mort, mais avant de s’en aller au
cimetiere, il pensait a Vone, a Tine, a Nonot qui aimaient tant a
jouer a la barbichette. Ces petits becs demandaient la becquée. 11
se leva en s’aidant de son baton: il fallait se hater, car le soleil
descendait sur la vallée. Il murmura:

--Faut que je trouve ... Hélas, quand on est vieux, on n’est plus
si fin.

Il songea a Justin Brilloux qu’il n’avait pas vu depuis long-
temps. Il en gardait un bon souvenir. Il habitait a 'Age d’Amont,
en dehors de la commune de Rieux.

Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait a faire une
demi-lieue de chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la maison
de Brilloux, il souffla un moment avant de frapper; mais Justin
parut sur sa porte, 'ayant vu venir. Villard eut peine a le recon-
naitre. Brilloux, a soixante ans, n’était plus quun vieillard sans
force, tout ratatiné, tout desséché. Cependant ses yeux étaient
restés jeunes ainsi que sa langue.

--Ah! vieux, je suis bien aise de vous voir. Vous ne montez plus
de ces cotés. Moi, je bouge plus d’ici. Je vaux plus rien, mon
pauvre; sans ma bonne vieille, je périrais.

L’ombre tombait, mais la mere Brilloux entra, portant un fa-
got bien sec qu’elle dressa dans la cheminée. Elle y mit le feu qui
monta d’abord dans la brindille et vite brila clair sous la
marmite.

Elle salua Villard, et tout de suite le plaignit de plein coeur
pour cet accident du diable qui avait porté son gars en terre.



--Vous avez eu bien du malheur. Si Brilloux pouvait vous preé-
ter la main, ce serait avec plaisir. C’est juste s’il tient sur ses
jambes.

Villard remercia pour I’amitieuse pensée. Il dit avec un sourire
tout naif, comme en peuvent avoir les petiots ou les trop vieux:

--Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix an-
nées de moins que moi, tu sois comme ¢a tout tapé; ca serait bon
a moi, mais je vaux pas cher; une pauvre peau sur des os si secs
que du bois sec.

Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. Ils trinqueérent.
Le jus de la pomme, qu’il accompagna d’une crotite de pain, mit
un peu de rouge a ses pommettes et lui remua le sang. Il serra la
main de Brilloux et dit sur le pas de la porte:

--Te souviens-tu quand tu levais I'été a la Genette? On tra-
vaillait autant les uns que les autres. Tant plus on suait, tant plus
on buvait. Le soleil pompait tout ¢ca. Ah! pauvre bon temps.

Le soir était tout a fait venu. Villard se dirigea vers Ballanges:
quatre maisons accroupies dans une terre qui fait le gros dos sur
la Gartempe.

Bientot la nuit tomba a menus flocons, et le ciel, qui était a
I'ouest d’argile jaune, montrait une petite plaie aux levres retour-
nées, comme en peut faire un couteau de boucher, et qui devait
saigner en dedans. On entendait au loin un cri long et sonore de
bergere appelant son chien. Une coulée noire emplit la route que
suivait Villard, et les arbres du fossé perdaient leurs formes dans
le brouillard qui se levait. Un rayon de lampe que I'on allumait au
village proche venait jusqu’aux yeux du vieil homme.



Il arriva a Ballanges; des chiens aboyerent. Il appela, étourdi
de fatigue.

--Ho! Fansat! Ho! Lionnou! Es-tu 1a?

Fansat ouvrit sa porte, et il apercut le pere Villard qui pesait
des deux mains sur son baton et tremblait comme un homme
saoul.

--Entrez donc, pere Villard, dit-il.

Mais le vieux continuait de trembler. Alors il le prit sous le
bras et le conduisit devant la cheminée. A la vue du feu qui bra-
lait clair, Villard se ranima. Il parla en hate, sans demander
comment allaient la santé et les affaires de la maison. Lionnou,
pres de la flamme, haut et long, avec une téte en broussailles, une
figure gardant tout son poil et piquée par des yeux gris, avait I’air
d’'un grand chien mouton. Trois petiots étaient assis entre les
chenets, le derriere par terre, et la mere, forte femme, apprétait
la soupe du soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne com-
prit pas grand’chose a ses paroles précipitées.

--Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit valet,
reprit plus lentement Villard qui soufflait, les pieds devant la
braise. Y a du malheur a la maison; tu le sais bien. Y nous faut un
garcon courageux et plaisant comme toi pour nous aider. Ne ré-
ponds pas non, Lionnou.

--Vieux, arrétez-vous de parler. J’ai des journées a faire a la
Borderie, mais je m’arrangerai a venir chez vous. On connait le
brave monde.

--Tu auras cent vingt pistoles.



--Ca suffit. Pas plus tard que demain, j’irai chez vous. Vous
pouvez le dire et vous allez manger la soupe avec nous.

--Laisse-moi m’en aller, mon fi. J’ai besoin de m’en revenir. Je
suis content.

Mais Fansat voulut 'accompagner un bout de chemin. La lune
était dans son premier quartier et luisait bien faiblement.

Villard était exténué; ses épaules fléchissaient et sa téte alour-
die le poussait en avant, mais il crispait sa main sur son baton
pour ne pas tomber. Parfois une joie lui chauffait le coeur, une
pauvre joie infinie et vague.

--IIs seront contents, marmonnait-il.

A une lieue de la Genette, Lionnou Fansat le quitta; ils
n’avaient échangé que peu de paroles.

Il passa la Gartempe au pont de Chanaud; la lune se cachait
dans de gros nuages. L’'ombre était épaisse, et maintenant le che-
min devenait raide en serpentant vers la Genette.

Le vieux grondait:
--Ca va bien, j'arrive ... Patience ... J’arrive.

Et il jetait en marchant des «han» comme un homme qui en-
fonce un coin de fer dans du bois dur. Il serrait ses machoires
pour lutter contre une fatigue terrible, et bien qu’un vent froid se
fiit levé, la sueur roulait de sous son chapeau. Peu a peu, les té-
nébres danserent devant ses yeux; des formes se mélaient et se
séparaient. Soudain, il crut voir au bord du sentier un homme
qui était assis et qui soutenait sa téte dans ses mains.



--Ce serait-il toi, mon pauvre garcon? demanda-t-il.

Il s’approcha, ne rencontra rien quune ombre qui s’effacait; il
trébucha et roula dans le fossé. Alors, il eut peur et cria. Il était
seul; il se releva avec grande peine. Et continuant de marcher, il
répétait pour se donner du courage:

--J’arrive, Aimée, Tine, Vone, Nonot ... Patience!

Enfin, il vit se dresser la masse noire du toit de la Genette. Ai-
mée était accourue a sa rencontre, suivie de Brunette qui jappait
de plaisir. 11 dit:

--Lionnou Fansat viendra chez nous, dés demain.

Elle s’écria:

--Grand-pére, comme je suis contente! Mais que jai eu d’in-
quiétude pour toi!

Quand il passa le seuil, tandis que Brunette lui léchait les
mains, il montra a la lueur de la lampe une figure toute creusée,
ou du sang coulait dans la barbiche blanche. Aimée s’écria,
effrayée:

--Tu es tombé!

En hate, elle prit un linge pour le laver avec de I'eau de la-
vande. La mére se lamentait, mais il souriait, s’étant assis dans le
fauteuil de bois. II mangea la soupe qu’on lui avait gardée
chaude, pres du feu.



VIII

Le lendemain, Lionnou Fansat frappa de bon matin a la porte de
la Genette. Au moyen d’un fort baton appuyé sur ’épaule, il por-
tait une valise de toile ou se balancait une paire de souliers a
clous.

Brunette aboya. Seule, Aimée était levée; la mere, les petiots,
le vieux dormaient encore.

Elle ouvrit a Fansat et le fit entrer, en lui disant des paroles
d’amitié et de merci. Elle avait préparé un tourain qui est un
bouillon a la farine de blé, relevée d’'une gousse d’ail ou dun oi-
gnon frit dans du lard.

--Asseyez-vous et mangez un peu. Il fait loin de Ballanges a la
Genette.

Elle posa sur une serviette de chanvre une bouteille de cidre
bouché, et une assiette de salé.

Fansat, placant ses hardes dans un coin, la remercia bien poli-
ment. Il mangea la soupe chaude et but un bon coup.

De derriére les rideaux a fleurs qui fermaient de tous les cotés
son lit, le vieux Villard envoya a Lionnou Fansat un salut tout
enroué.

--Je peux point me lever encore, mon pauvre.
--Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ¢a qu’il faut.

La mere a son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes et
se rendormit.



--Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir.
Pourvu que les petits soient réveillés une heure avant la classe; ¢ca
suffit. Il faut du sommeil a ce petit monde.

Brunette qui avait grondé quelque temps se tut, et levant son
nez fin vers Lionnou, elle devinait un ami.

Le ciel parut se hausser et I'air devint bleuissant et doré.

Fansat alla a I’étable et remarquant que les bétes mangeaient
et que la litiére était propre, il s’étonna:

--C’est-il vous qui avez tenu c¢a en état? C’est point de la be-
sogne de demoiselle. Mais c’est brave, ca!

Elle rougit de confusion, et dit qu’elle avait fait comme elle
pouvait, sans plus. Fansat la considérait, ébaubi; et liant deux
vaches qu’il attela a la charrette ou il porta le soc, il se mit a par-
ler de confiance:

--Ah! mademoiselle Aimée, si j’avais su que vous soyez en
peine de trouver quelquun, y a bon temps que je serais venu.
Vous vous souvenez, peut-étre, que jai prété souvent la main a
Villard quand j’étais jeune valet, mais vous étiez toute petite.
Courteux de la Grangerie jasait partout qu’il achetait votre bien
et jai idée qu’il racontait des histoires au monde pour qu’on
n’aille pas chez vous et que vous lui laissiez le bien pour bon
compte, a force d’ennui.

Elle était heureuse et ne songeait a accuser personne par ce
matin moins pur que son coeur ou la lumiére s’ouvrait. Elle dit:

--Je vais vous montrer les terres. C’est un beau temps pour la-
bourer. Je reviendrai vite, car il faut m’occuper des petits et de



mon grand-pere.

Tandis qu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout le
pays, glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les prairies, les
eaux ou ses ors se mélaient d’argent parmi de grandes brumes
bleuatres.

Ils arriverent au Fondbaud. Fansat s’écria:
--Le temps y est. Faut se presser.

Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis, ayant
lié les bétes a la charrue, il les guida de I'aiguillon et d'un cri so-
nore. Le soc fonga dans les dernieres mottes que Pierre Villard
avait soulevées, et il fendit doucement la terre.

Aimée gardait le silence, pleine d’'une grande émotion. La
trace du sillon interrompu s’effacait dans la lumiere. Un moment,
elle revit dans son cceur son pere défunt, quand il allait, les bras
allongés, les mains tenant ferme les mancherons, les regards at-
tentifs. Elle entendit de nouveau le son de sa voix, sur cette cam-
pagne. Puis elle ne vit plus que Fansat qui conduisait I'araire et le
soleil qui enchantait la terre ouverte.

11 dit:
--Je rentrerai a mi-jour.

Elle lui souhaita bon courage et revint vite a la Genette en cou-
pant a travers champs. Elle pensait qu’il fallait pétrir le pain et
faire, dans 'apres-midi, des lavages de linge. Quand elle rentra,
la mére était levée et s’occupait a casser quelques brindilles
qu’elle jetait au feu.



--Ma pauvre Aimée, souffla-t-elle, je suis fort aise que notre
vieux ait trouvé Lionnou Fansat, c¢’est un bon homme. Mais de
payer un valet, ca sera bien cher. Et moi, je me fais honte; je peux
plus travailler comme autrefois. Je passe une heure de temps ou
j'aurais mis quatre minutes. Ca fait que tu as une grosse charge.
Pourras-tu porter ces cassements de téte? Dans la mienne a moi,
me semble qu’il y a plus que du vent noir.

Elle s’agita encore un peu, placa et replaca la vaisselle, accro-
cha le porte-poéle, mais bientot elle tomba de tout son poids sur
une chaise et marmonna:

--Pauvre, je ne vaux plus rien. Depuis qu’il est parti, tout est
parti et j’étais point si forte, avant ...

Aimée ne répondit pas, ayant peur des paroles qui dévorent le
temps. Elle courut a la chambre ot dormaient encore les enfants.
Elle poussa les volets, toucha le lit ou Tine et Vone se frottaient
les yeux. Nonot le premier sauta sur le plancher et il frétilla dans
le bout de chemise d’homme que lui avait taillée Mémée.

--Tu sais, Nonot, nous sommes contents. Nous avons un valet
pour faire la terre.

--Tu es contente, moi aussi je suis bien content.
Puis il cria:
--J’ai une chemise a fente comme grand-pére!

Il enfila tout seul sa culotte. Tine et Vone, un peu paresseuses,
sortirent lentement des draps quatre petons frais aux doigts qui
remuaient comme des boules. Elles s’habillerent et s’aiderent
I'une lautre comme on le leur avait appris. Aimée déméla leurs



chevelures, et bientot tous les trois, comme a I'habitude, ils
furent lavés et vétus. Ils vinrent dans la cuisine embrasser leur
mere qui se demandait par quel prodige la vie continuait de
fleurir.

Aimée prépara le panier de classe ou, entre deux assiettes re-
tournées, elle avait placé un bout de salé avec de longues
tranches de pain, et plié dans un papier trois billettes de
chocolat.

Quand ils descendirent les marches de la terrasse en faisant
claquer leurs sabots ferrés, elle courut les baiser sur leurs joues
luisantes, se retenant de les étreindre longtemps. L’amour mater-
nel qui est comme un feu du ciel réchauffait son coeur virginal.

Lorsqu’ils ne furent que trois points sur le sentier, elle revint
pres du feu; elle prépara la soupe pour sa mere et pour son
grand-pére qui se levait. Cela fait, elle alla traire les deux vaches
qui étaient restées a I’étable; et le lait refroidi, elle le fit cailler
dans des gages. Un bout de fromage, pour le marendé[B], c’est
bien agréable a étendre sur du pain. Brunette la suivait sans cesse
et elle sentait sur ses talons le souffle de son museau.

Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en
mangeant sa soupe, le coude posé sur la table, il dit a Aimée:

--Ca me fait contentement quand je pense que Fansat laboure
les terres. Ah! c’est point facile de trouver quelquun au jour d’au-
jourd’hui. Depuis que je t’entends aller et venir, des la pique du
matin, tout comme une fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore
trop de besogne pour ta jeunesse. Mais je te sais contente.



Il se leva et ouvrant une boite de noyer, il en sortit cent vingt
pistoles.

--Tu vois, ma fille, dit-il a la mere. On aura de quoi payer cette
année, apres ¢a ira mieux. Je gardais ¢a pour les jours de misére.

Aimée se tenait droite pres de la table. Elle était heureuse; il
lui semblait que les murailles de la maison qu’elle avait senti
trembler quand le malheur avait soufflé, devenaient tout a coup
plus fortes. Mais elle ne s’attarda pas a songer sans rien faire.
Elle ouvrit la maie, et retroussant les manches du corsage bien
au-dessus de la saignée, elle fit couler la farine et 'eau qu’il fallait
et se mit a pétrir. Elle travaillait la pate avec joie et la voyait se
gonfler sous ses mains.

--Tu es une fille du bon Dieu, ma Aimée, marmonna le vieux.

Elle se sentait une grande force dans 'odeur de ce froment
moulu comme si elle brassait de la vie. Du pain pour le bon
grand-pére, pour sa mére qui la regardait émerveillée, et les pe-
tits enfants qui étaient a ’école.

Parfois, elle s’arrétait, la figure devenue rouge dun effort pro-
longé et rythmé. Elle était alors d’'une beauté ardente, avec ses
bras aussi blancs que la fine farine de blé. Ayant achevé de pétrir,
elle appréta six corbeilles ou elle arrondit un linge bien propre
qu’elle poudra, puis elle les remplit de la pate et les recouvrit de
couvertures de laine.

La mere, accroupie devant le feu, pelait des légumes pour le
repas. Elle se mouvait lentement et s’arrétait parfois le couteau
dans les mains, tournée vers les braises qu’elle regardait avec
fixité. Le vieux, assis sur le banc a sel, avait allumé sa pipe et fu-



mait a petits coups, les mains posées sur les genoux. Il considéra
sa bru un moment et il grogna en crachant dans la flamme:

--Pauvre femme ... le feu briile plus de méme depuis que mon
garcon a péri.

Aimée venait déja a son aide, et vivement pelés, les légumes
sauterent dans la brasiere ou fondait une petite cote de porc.
Puis, le couvercle refermé, on n’entendit plus que le bruit étouffé
d’une cuisson a feu doux.

--Je te remercie, dit la meére; c’est plus fort que moi. Je dors
sur la besogne. Je suis devenue vieille, d’'un coup.

Aimée répondit a peine, de peur de s’attendrir et de pleurer, ce
qui n’avance pas a grand’chose. Elle se hata de mettre de I'ordre,
essuya les meubles et fit les lits.

La matinée était avancée. Le soleil, par la croisée, coulait ses
rayons jusqu’au feu. Tout a coup, Brunette aboya furieusement.
La voix de Courteux s’éleva, et passant le seuil, il cria:

--Vas-tu me mordre? Bonjour, vous autres!

Il prit une chaise sans attendre qu’Aimée la lui offrit, et ses
yeux clignoterent en considérant le vieux Villard qu’il trouva
jaune comme un coing et la meére qui n’avait guere de sang aux
joues. Et il tourna le dos comme a dessein a Aimée qu’il avait vue
en entrant; elle avait porté sur lui des regards trop clairs. La maie
était encore ouverte et il apercut les corbeilles sous les
couvertures.

--Tu as fait le pain, ma pauvre, dit-il a la mere, sachant bien
que, seule, Aimée avait pétri, car il voyait de la pate séchée a ses



doigts.

--Ah! c’est ta Aimée, c’est point possible. Tu la tueras. Elle est
point pour ca.

--Ca nous regarde, Courteux, dit la mere.

Puis elle garda le silence. Le vieux Villard continuait de fumer
sa pipe et ne regardait Courteux que dun ceil, ce qui était un
grand signe de méfiance.

Courteux vit bien que I'on attendait qu’il parlat. Il le fit sans
hate en repoussant une colere dont il avait peur.

--Je suis venu rapport a votre bien. Je suis toujours prét a
l’acheter un bon prix, avec du bel argent comptant. Vous pouvez
pas faire toute cette terre; elle vous aurait la peau et les os, mes
pauvres.

Aimée avait grande envie de le mettre a la porte, mais elle se
contint; et elle lui répondait mieux que par des paroles en conti-
nuant de mettre tout en ordre et en propreté parfaite.

Le vieux Villard s’arréta enfin de fumer et dit avec une force
qui décontenanca Courteux:

--Tu peux aller faire un tour ailleurs; la Genette n’est pas pour
ton nez. Tu perds ton temps.

Courteux feignit I'indifférence, mais il souffla fortement:

--Tu sais, ¢a n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je pen-
sais que Lionnou Fansat me préterait la main pour quelques pe-
tits biens que je fais a moitié et vous l'avez louée a belle année.
Est-ce vrai? Vous avez imaginé de me souffler a la barbe le Des-



forgues, mais ca n’a pas mordu. C’est point des choses qu’on fait
au monde.

Aimée s’en alla dans sa chambre pour ne pas entendre le com-
pere. Mais Villard, tout a coup, se leva tout droit dans la chemi-
née et cria d'une voix enrouée par I’'age:

--Ecoute toi! Y a plus de place pour un grain de plus dans le
boisseau. Tu vas donc me faire la lecon, vilain coucou! Tu as
point assez de pondre dans le nid des autres!

Courteux quitta sa chaise et pour que ses mains ne trem-
blassent pas, il les accrochait aux revers poisseux de sa veste
rapetassée.

--Vous le regretterez, grogna-t-il. Bien le bonjour.

Il s’en alla plus vite qu’il n’était venu. S’en retournant a la
Grangerie, il longea les terres de la Genette qui le faisaient lou-
cher. Il entendit le cri de Fansat qui labourait bravement au so-
leil. Il songea:

--Ils auront de la pomme de terre. C’est encore temps.
Il cria:

--Eh! Fansat, tu travailles comme une fourmi!
--Comme vous le voyez, Courteux, repartit Fansat.
--Arréte-toi un peu. J’ai a te causer.

Lionnou Fansat arréta les bétes, et appuyé sur l'aiguillon, il
écouta Courteux qui lui disait a voix basse:



--Alors comme ca, tu es embauché a la Genette ... Mais c’est
des créve-de-faim; y te payeront point. Tu mangeras pas gras.
Ecoute-moi, mon ami, si tu les plantes d’abord, je te baille tout
de suite, le double du loyer qu’ils t'ont promis. Tu viendras cher-
cher l’'argent a la maison.

Fansat cracha a terre et grogna, la bouche en coin sous le poil
frisé:

--C’est tout ca que vous m’avez voulu jaser. C’était point la
peine. Si vous étiez point vieux, je vous piquerais le bas de
I’échine avec ma guyade.

Et humant le vent, portant le regard au loin, il poussa ses
vaches dans la terre qu'un bon soleil blanchissait.

Courteux s’éloigna en soufflant comme un blaireau qui aurait
donné du museau dans une pierre pointue quand il cherchait de
la terre bien douce ot se nicher.

IX

La paix revenait sous le toit de la Genette. Les pommes de terre
avaient été plantées en bonne condition. Tous ces jours, on avait
barré la porte de la maison. La mere retrouvait un peu de vigueur
pour aider, et les enfants, en revenant de classe, couraient jus-
quaux champs, car le soleil ne quittait plus aussi vite le ciel; ils
avaient semé, eux aussi, contents d’obéir a leur grande Aimée.

Cette pressante besogne achevée, Fansat eut le loisir de souf-
fler un peu. Il se plia a ce qui fait le plus souvent le souci des



femmes: traire, puiser I’eau, veiller au poulailler qui s’était bien
dépeuplé. Cétait pour soulager Aimée qui n’en pouvait plus. A
ces petits soins, il ajoutait d’autres travaux; il fallait curer les ri-
goles des prés qui poussaient dru, redresser les barrieres et tailler
les buissons dont les ombres sont mangeuses d’herbe.

Il y avait peu de bois; il en fit en coupant des arbres morts.
Bientot il devrait désherber, faucher, et ce serait dur de «lever
I’été» avec si peu de bras. Il mena le dernier veau en foire et le
vendit bien.

La belle saison était tout a fait venue. L’air était mol et chaud.
Pres de la maison, dans le verger, des péchers qui, I’hiver, sont
laids et bossus, se changeaient en nuages roses, aussi légers que
ceux qui flottent au ciel a la fin d’'une claire journée. Un petit vent
faisait neiger les pruniers fleuris. Les poules s’ébattaient a l'aise
dans la cour et leurs plumes avaient des reflets verts. Aimée
cueillait au nid leurs ceufs et les portait, tiedes encore, a sa mére
qui les gobait crus avec un grain de sel.

Elle ne pensait jamais a elle, assez heureuse de se dévouer
sans cesse. Mais le soleil plus chaud, 'odeur de la fraiche ver-
dure, ce printemps qui faisait sauter le lien de I’hiver et se répan-
dait sur la campagne tout entiére, cette espérance qui volait avec
les oiseaux et coulait dans les eaux bleuies, la touchaient et lui
portaient au cceur des songes nouveaux.

Apres des mois si rudes, elle sentait pour la premiere fois une
terrible lassitude et cherchait un appui.

Par un de ces matins de fin avril ou la pluie descend sur les
collines, en rideaux d’argent léger, Jacques Lavergne, sautant de
sa bicyclette, monta les marches de la terrasse. Il entra et salua



Aimée avec une aisance des villes. La meére jardinait en compa-
gnie du vieux Villard, et Fansat courait les champs ou il y avait
toujours quelque chose a faire.

--Mademoiselle Aimée, dit-il en s’asseyant, je vous avais dit
que je viendrais vous voir. On s’est connu autrefois enfants, a
I’école, mais apres vous avez été en pension chez l'institutrice et
moi je n’ai presque plus quitté Limoges.

Il la regardait avec une douceur qui la touchait. Elle était as-
sise pres de la table dans le jour doré qui tombait de la fenétre, et
elle reprisait des vétements de Nonot.

--Je vous remercie, Jacques; c’est agréable de se promener par
ce beau temps-la.

Il lui fit entendre, en baissant la voix, qu’il n’était venu que
pour elle et non pour jouir de ce premier soleil.

--Mon Dieu, que vous étes jolie, Aimée! murmura-t-il.

Elle tenait les yeux baissés sur son ouvrage, mais ce murmure
I’environnait d’'une chaleur soudaine. Il la voyait de profil et la
ligne de son visage était animée d’'une ombre trés douce.

Un silence passa entre eux. Elle leva vers lui des regards purs
et le trouva gentil. A présent, il parlait en choisissant des mots
qu’il jugeait élégants:

--Ne vous ennuyez-vous pas? La campagne, c’est charmant
I’été, mais l'hiver, je ne la saurais supporter. A la ville, il y a de
tout, des distractions abondantes et variées. Vous n’avez pas
quelquefois envie d’y aller? Mais j’y songe, vous ne connaissez
pas cette vie.



--Je me trouve heureuse ici, sous ce toit, et j'aime la paix ou
I'on travaille a l'aise.

Il dit des paroles de regret. Il était dommage qu’une fille
comme elle vouliit se cacher en ces terres perdues. Il lui demanda
la permission de la revoir.

--Je voudrais, Aimée, que nous nous rencontrions dans les
champs. Nous nous promeénerions a 'ombre des sentiers fleuris.
Vous me parleriez de vous. On dit que vous étes vaillante, mais
quelquefois ne sentez-vous pas le désir d’étre écoutée par un gar-
con de votre age qui serait votre ami?

Il la regarda, avec une ardeur cachée. Elle répondit par
quelques mots simples, tandis qu'un sourire naissait sur ses
levres, éclairait doucement les traits du visage. Il s’en alla, émer-
veillé de tant de pureté. Aimée continua de travailler a son ou-
vrage en révant. Mais Vone, Tine et Nonot montérent bruyam-
ment les marches ot sonnaient leurs petits sabots.

Nonot courut vers Aimée et sauta sur ses genoux. Alors elle
sortit de sa songerie; elle comprit que, pour la premiere fois, son
cceur avait battu la campagne loin de la maison et du feu qui
s’éteignait. Elle I'attisa en hate. Mais Nonot ’avait saisie par un
pan de sa robe.

--Pourquoi tu ne parles pas, Mémée? Est-ce que tu as mal?

Elle se tourna vers lui avec brusquerie; elle vit que les yeux de
I'enfant 'interrogeaient, et soudain elle cacha son visage sous ses
mains rapprochées.



X

La saison était avancée. Il fallait maintenant désherber les
pommes de terre et les chausser; elles s’annongaient belles, la
feuille drue et bien verte. La mere, encouragée par sa fille Aimée,
travaillait de meilleur coeur; Fansat se montrait rude abatteur de
besogne. Et les jeudis, Vone, Tine et Nonot aidaient de leur
mieux, tandis que le grand-pere soignait le bétail.

La féte des Rogations arriva. De bon matin, Aimée vint au
bourg de Rieux; ses petites sceurs et Nonot I'accompagneérent, vé-
tus de leurs habits du dimanche.

L’abbé Verdier dit la messe. Aimée lisait dans son paroissien
les paroles qui ne passent pas: «Poussez des cris de joie vers
Dieu, habitants de la terre!» Heureuse d'un bonheur qui n’était
pas de ce monde, elle était a genoux dans la lumiére de son ame.
Le curé donna lecture de I’Evangile du jour: «En vérité, je vous le
dis, si vous demandez quelque chose au Pére, en mon Nom, Il
vous le donnera ...»

Il ne fit aucun commentaire et continua l'office. Aimée priait,
le visage penché, les mains jointes.

--Accordez-moi ce que je Vous demande pour la maison. Don-
nez-moi la force de bien travailler. Gardez de toutes maladies
Tine, Vone et Nonot qui sont comme de petits orphelins. Qu’ils
soient bons. Mon Dieu, je ne suis rien, mais Vous pouvez tout.

La messe finie, les cloches sonnerent pour la procession. Les
fideles se rangerent sous le porche et I'institutrice fit marcher ses
éléves. Les femmes, dans leurs capes noires, s’avancerent, le cha-
pelet aux doigts, et les jeunes filles aux corsages clairs.



L’abbé Verdier tenant a la main un crucifix argenté parut, sui-
vi de son mérillier, vieux paysan de Rieux.

Le soleil était haut et la cloche semblait repousser les nuages
dont quelques ilots flottaient dans le ciel.

Les litanies des saints commencérent, tandis que le cortege,
apres avoir traversé le bourg, entrait et se resserrait dans un sen-
tier qui tournait en une masse de robuste verdure ou brillaient
les feux de la rosée.

Dans une immense paix fraiche, sous les branches des chénes
qui se rejoignaient, ’abbé Verdier allait, appelant la multitude
des anges et des saints, les apodtres et les innocents que le Cruel
égorgea, les prétres, les ermites, les moines laboureurs, les mar-
tyrs d’ou coule, pour les siecles, la source de sang qui purifie le
monde. Une réponse de la terre, un écho venu des bois proches,
se levait.

Au tournant des sentes, des croix se dressaient, ornées de bou-
quets de fleurs, alors un enfant sonnait de sa clochette et I’abbé
Verdier bénissait les fideles agenouillés. Chacun se relevait et re-
tenait son pas pour rythmer la marche. Aimée unissait sa priére
aux souffles de son pays et suppliait Dieu d’éloigner le péril qui
guette sans cesse.

--Daignez donner et conserver les fruits de la terre! chantait
I’abbé Verdier.

Le chant latin était beau comme la branche flexible des
chénes.

Pour tous, le mérillier, homme que trente ans de travail dans
les champs avaient desséché et rendu pareil a quelque noir



sarment, répondait:
«Exaucez-nous, Seigneur!»

Tous savaient que le nuage est plein de foudre et de gréle qui
s’abattent sur le blé.

«Daignez donner le repos éternel a nos fideles défunts!»

Dans cette humble voie o, depuis des siécles, la procession
avait passé, avec les mémes rites et les mémes chants, au milieu
de la méme terre, les morts précédaient les vivants et se répan-
daient dans la plaine et sur les collines, par grandes foules silen-
cieuses, invisibles comme des flammes au soleil.

La-bas, de I’église, venait la priere balancée des cloches. Les fi-
deles, apres avoir cheminé dans les sentiers touffus et sous I'en-
roulement des verdures, arriverent sur un plateau d’ou 'on dé-
couvrait I’horizon a perte de vue. Des étangs ouvraient, dans des
éloignements gris et bleus, des trappes d’argent ou se débattait
du soleil surpris; et sous le trait brillant de la riviere, se dé-
ployaient les rames diversement colorées d’une terre ensemencée
de seigle, de blé ou de colza, enflammée, ca et 13, par I'ajonc et le
genét en fleur. Alors, les prieres latines, I'invocation millénaire
qui sortaient de la poitrine d'un homme de ce pays, furent saisies
par le vent et poussées dans de divines immensités.

La double file tourna vers le bourg, en se rapprochant et en
s’aiguisant; coin vivant dont 'angle aigu était formé par de petits
enfants. L’église ouvrait le coeur d’ombre de son ogive, étoilé par
les points d’or des cierges qui briilaient sur I'autel. Ces femmes,
meres et veuves, qui fermaient la marche, étaient de ces humbles



pleureuses que I'imagier, en ces temps ou la foi était en feu,
taillait dans la pierre des cathédrales.

Une derniére bénédiction fut donnée des marches de I'autel, et
I’église se vida. Aimée, toute remplie encore de cette cheminante
prieére a travers la campagne, sortit et s’attarda un moment de-
vant le porche. Nonot cachait derriere son dos une touffe de
fleurs qu’il avait cueillies.

--Tiens, Mémée, c’est pour toi, dit-il en 'offrant avec une gen-
tille brusquerie.

Elle prit les fleurs et embrassa le petit; puis elle appela Tine et
Vone qui babillaient avec des compagnes de leur age. Mais elle
apercut Clémentine Queyroix, de Lascaud, et courut vers elle.

Clémentine, fille de Queyroix le sabotier, avait grandi avec Ai-
mée, joué avec elle, étudié sur les mémes bancs d’école. Elle
n’était pas jolie, mais sa figure, pleine de franche amitié, avait la
fraicheur d'une pomme rouge et ses yeux étaient d'un bleu lim-
pide. Elle se plaignit gentiment de ne plus voir Aimée a Lascaud.

--Tu ne viens plus chez nous; ca m’ennuie, mais je comprends
ca. Je sais toute la besogne que tu fais, ma pauvre. On en est tout
étonné dans le pays. Un moment, on avait cru que la Genette se-
rait vendue. Ne m’en veux pas si je te dis ca. Comment peux-tu
faire?

--Ce n’est pas si difficile que tu crois. Quand on aime bien,
tout s’arrange. Mais a cette heure Lionnou Fansat nous aide, et
les mauvais jours, il me semble, sont passés. Nous pourrons nous
promener un peu le dimanche et nous en aller cueillir de la
bruyere.



Aimée avait pris par la main Nonot, qui sautait en marchant,
d’un pied et de l'autre, tandis que Vone et Tine cheminaient de-
vant eux, bien sages.

Lascaud était du coté de la Genette. Aimée accompagna Clé-
mentine jusqu’a la Croix-du-Repaire, lieu ou le chemin se dé-
double. Elles étaient contentes de parler des choses et des gens
du pays. Depuis longtemps elles n’avaient eu ce loisir. Comme
elles allaient se quitter, Jacques Lavergne les dépassa et sauta
lestement de bicyclette. Il salua Aimée et sourit a Clémentine.

--J’ai beaucoup de chance de vous rencontrer, avec votre gen-
tille amie. Ne serez-vous pas au bal, ce soir?... Mais 'y songe, cela
est incongru, vous étes en deuil.

Il y eut un silence. Aimée était douloureusement étonnée par
les paroles précipitées de ce garcon qui soulignait sa légereté en
s’excusant. Clémentine la quitta, et elles se promirent de se revoir
plus souvent.

Jacques Lavergne, poussant de la main sa bicyclette, demanda
a Aimée la permission de ’'accompagner un peu. Mais elle répon-
dit qu’elle était pressée et peu disposée a parler.

--Vous aurais-je blessée? dit-il en levant vers elle des yeux at-
tristés. Si cela était, j’en serais bien malheureux.

Et remontant brusquement sur sa bicyclette, il s’éloigna vers
Rieux. Aimée, en revenant a la Genette, se reprocha d’avoir été
dure pour ce garcon, un peu étourdi peut-étre, mais qui lui par-
lait d'une voix douce.

Nonot l'avait quittée et poursuivait dans I’herbe du fossé
quelque sauterelle verte. Elle courut vers lui et, '’élevant dans ses



bras, elle 'embrassa avec une ardeur dont elle était effrayée.

XI

Aimée pouvait a présent prendre un peu de repos, tant Lionnou
Fansat montrait du courage a la besogne. On avait chaussé les
pommes de terre, désherbé le blé. Et 'on attendait que I'été etit
grandi encore pour le cueillir.

Le paysage avait pris une nouvelle gravité; il s’en élevait de
plus rudes accents, une force et une couleur issues du soleil qui
travaillait avec les hommes. L’herbe s’était assombrie et fortifiée;
la pointe des rocs devenait dorée, et la vallée ouvrait un chemin
féerique au courant de la riviere ou la terre plus belle venait se
mirer. L’air a midi avait un tremblement lumineux sur les piéces
de blé qui jaunissaient et les tiges pliaient davantage sous le
poids du grain. C’était partout une grande nativité; de la chair et
du sang pour tous et aussi de 'ame.

Mais tout demeurait simple et le voile du mystere se déchirait
sans bruit.

La saison en était a ce point d’or vif d’oti I'on peut mesurer la
récolte. Avant que s’aiguisent les faux, il y avait encore quelque
répit. Les jeudis et les dimanches, Nonot menait tout seul les
bétes dans le pré des Beaux que 'on avait fauché de bonne heure.
Il était impayable, quand il portait derriére les vaches la guyade
droite, trois fois plus haute que lui, mais bien crane tout de
meéme, la casquette un peu sur l'oreille, le petit mollet arrondi. Il
sifflotait et Brunette en sautant lui touchait I'épaule; il lui parlait



en faisant la grosse voix, et elle devenait soumise, humble,
comme si le vieux Villard etit commandé.

Ce soir-1a, qui était un lundi de la semaine de Saint-Jean, Ai-
mée alla au champ. Elle s’assit sous une sorte de votte fraiche et
verte que formaient de fins noisetiers dans un repli de prairie.
Les vaches paissaient tranquillement et la paix de lair était si
grande que l'on entendait le bruit de ’herbe broutée. Brunette
avait pris place sur un petit tertre; de 1a, assise sur son derriere,
la queue en rond, les deux pattes de devant jointes, elle se tenait
immobile. Seule, sa téte tournait de co6té et d’autre, avec des re-
gards vigilants. Dans son poil noir passait I'obscure clarté d’'une
joie paisible. Aimée n’avait nul besoin d’élever la voix pour com-
mander. Si une vache franchissait le buisson, Brunette d’'un bond
la ramenait, puis revenait au méme endroit, continuer sa garde.
Ce sérieux, cette maitrise émerveillaient toujours Aimée. Elle se
souvenait que, parfois, dans les jours qui suivirent le malheur,
Brunette avait conduit, gardé et ramené seule le troupeau. Mais
sa pensée sortait de ce champ ot la lumiére s’apaisait.

Depuis que Jacques Lavergne l'avait rencontrée a bicyclette
comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée I’avait
revu a la faveur de la belle saison. Il 'avait émue par des paroles
gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait a I'aide de son
émotion naissante les jours d’enfance ou ils jouaient en sortant
de I’école de Rieux. C’était un petit garcon tapageur et malicieux;
tirer un bout de natte, pincer une fillette ou glisser dans son pa-
nier quelques pierres, c’étaient pour lui jeux naifs et prétexte a
rire longtemps. Elle le revoyait a douze ans, espiéegle blondin;
puis il était parti a la ville. Dans la paix du soir qui tombait et la



fraicheur des sources invisibles, elle se mit a chanter des airs du
pays pour charmer la solitude ou parfois passe trop de mystere.

Soudain Brunette bondit et aboya. Aimée, cessant de chanter,
vit Jacques Lavergne qui poussait la barriére de bois. Elle fut si
troublée qu’elle ne put lui répondre, comme il lui disait:

--Je passais par 1a, et je ne pensais pas vous découvrir comme
un oiseau dans un nid. Je ne vous dérange pas, mademoiselle
Aimée?

Et, sans attendre qu’elle parlat, il s’assit sur ’herbe courte en
tournant vers elle ses yeux pleins de joie.

--Vous chantiez une jolie chanson ...
--Oui, ¢ca me tient compagnie ...

Il s’approcha d’elle et murmura des paroles dont elle n’enten-
dait que le son qui la charmait. Il lui avait pris les mains, sans
heurt, insensiblement, ne cessant de la regarder avec émerveille-
ment. Dans ce coin de prairie, il la trouvait plus belle qu’aucune
fille du monde.

Il haussa la voix et dit:

--Aimée, vous ne connaissez pas ce que c’est que I'amour. En
ce moment je sens bien que je vous aime ... Vous seriez ma
femme. Vous quitteriez cette campagne et nous serions heureux
en ville, car je ne pourrais vivre ici toute 'année. C’est agréable
d’y passer trois mois, mais c’est tout.

A ces mots, elle dégagea doucement ses mains. Il poursuivit,
n’osant lui reprendre les doigts:



--Vous verriez; ce serait le bonheur. Vos gentilles mains ne se-
raient plus meurtries par un travail grossier.

Elle le considéra de ses yeux clairs et pleins d’'un étonnement
douloureux; ce n’était plus le chant de la voix émue qu’elle enten-
dait, mais le sens de paroles qui la blessaient. Il devint pressant;
il implorait:

--Je serais si heureux de vous arracher a ces besognes. Ecou-
tez-moi, Aimée, ne dites pas non.

Elle vit ses épaules étroites, son maigre visage ou brillaient des
yeux dont le feu était attirant et doux.

--Jacques, on n’avait pas besoin de me dire que la vie des cam-
pagnes valait mieux que celle des villes; je le sentais bien. Vous-
méme, cette vie vous a fatigué et vous étes venu vous reposer un
peu chez nous. Il me semble que je vous aimerais si vous vouliez
rester au pays.

Il se récria. Que demandait-elle! Il 'aurait voulu qu’il ne le
pouvait plus.

--Je vais repartir bientot, mademoiselle Aimée. Réfléchissez.
Pensez que je vous aime. Mais vivre ici, toujours, en travaillant la
terre, je ne le pourrais ...

Elle soupira, troublée, mais elle maitrisait son cceur. Il lui suf-
fisait de prononcer tout bas le nom de la Genette et cela seule-
ment jetait 'ancre dans des profondeurs, sans 'empécher pour-
tant de frémir.

Elle dit en souriant:



--Adieu, Jacques. Voila le serein qui tombe. Il ne faudrait pas
que 'on nous voie ici.

Il était décontenancé, et il devinait cette douleur obscure qui
naissait en elle et que, vaillamment, elle refoulait. Il s’en alla, tan-
dis que le soleil du soir formait des étangs de pourpre dans le
ciel. Une derniére fois, il se tourna vers elle et mit deux doigts sur
sa bouche en signe de baiser ou de silence, car il sentait que les
paroles ne pouvaient rien sur cette enfant aux yeux clairs.

Quand il fut parti, elle cria bien fort pour ne pas pleurer:
--11 faut rentrer! Brunette, va les chercher! Va les chercher!

Et les bétes tournérent, rassemblées par les voltes de la
chienne.

XII

Aimée s’isolait parfois, et révait; une premiere ardeur inconnue
'avait effleurée. Elle faisait un cruel effort afin de continuer a tra-
vailler, avec un régulier courage, dans les champs et a la maison.

Mais I’élan de son ceeur avait tout remis en marche. Sa meére
reprenait le collier des besognes rustiques et du bon souci. Lion-
nou Fansat, un matin de juin, comme il martelait sa faux, lui dit,
levant vers elle sa grosse téte ébouriffée:

--Mémeée, quelque chose vous ennuie. Je sais pas quoi, mais
j’en ai de la peine.



Elle lui répondit en souriant si paisiblement qu’il s’accusa
d’étre trop fin.

La saison était venue de faucher. Il se levait, des le petit jour
blanchissant, et il s’en allait, I’aile de fer sur I’épaule; la corne de
beeuf creusée, ou trempait dans I’eau la pierre a affiiter, pendait
sous sa veste courte.

Il ouvrait la barriere du pré tout argenté de rosée; et les jarrets
durcis, les mains attachées au bois, la poitrine en vofite, il faisait
ronfler la faux dans I’herbe qui se couchait, en masses égales.
Rythmant sa besogne dans le haut silence du matin, il ouvrait un
sentier mouillé jusqu’au buisson de cl6ture. Alors il revenait vers
la barriere, d'un pas régulier, la faux battant comme un balan-
cier; il remontait et redescendait, plein d’équilibre, sans un mou-
vement inutile, selon la vieille loi d’un travail bien ordonné.

Puis il s’en revenait a la Genette, aux feux du soleil de midi et
content de la tache accomplie.

Les foins furent rentrés en bonne condition. La charrette char-
gée a fond, solidement cablée, conduisit vers le portail de la
grange de petites collines d’un gris de lézard qui laissait dans lair
le sillage et 'odeur des herbes mortes.

Vone, Tine et Nonot étaient de la féte. Ayant ratelé et fané, ils
avaient mangé a 'ombre des noisetiers, quand le soleil de la jour-
née descend dans la prairie et joue avec des troupes de
moucherons.

Les grands jours ou l'on moissonne le blé brillerent. Les
gerbes s’amoncelérent dans la grange en attendant les battaisons.



Lionnou Fansat les avait couronnées d'un gros bouquet de fleurs
en signe de supréme joie.

Aimée se demandait pourquoi elle n’était pas pleinement heu-
reuse; pourtant il était bien vrai que cette moisson était sortie de
son coeur.

XIII

Elle évitait d’aller seule dans les champs ou sur la route de Rieux.
Elle craignait et désirait a la fois de revoir Jacques Lavergne. Elle
pensait qu’il reviendrait bient6t a Limoges, son congé fini. De-
puis que le temps des grands travaux était passé, elle avait pris
I'habitude de s’isoler dans sa chambre; au milieu du silence, elle
songeait a Jacques, se plaisant secretement a ’embellir et a lui
préeter de charmantes vertus. Elle reformait a son gré les traits de
son visage, et elle s’efforcait de changer le sens des paroles qu’il
lui avait dites. «S’il voulait! révait-elle. Il me plait et il m’a bien
montré qu’il me regardait sans déplaisir.»

Sa songerie amoureuse montait. Un brusque désir la prenait
de se vétir avec coquetterie et de presser le pas sur le chemin de
Rieux ou, certainement, il 'attendait.

Un soir, elle s’habilla de sa plus belle robe et s’attarda a se
coiffer. Elle allait passer le seuil, mais Nonot qui musait par la,
vint la saisir aux jambes pour rire. Dans son ame croyante, elle
vit en ce simple fait un signe d’En-Haut. Elle s’effraya comme si
elle était coupable.



Les jours suivants, elle multiplia maints petits travaux de mé-
nage, afin de s’arracher aux réveries dont elle sentait obscuré-
ment le danger.

Elle ne cessait de s’occuper des enfants, leur taillant des véte-
ments ou leur faisant des lectures dans une Histoire sainte,
pleine d’'images. Sa mere, dont la santé restait chétive, ne devi-
nait pas le tourment qu’elle cachait et dominait avec simplicité,
comme elle accomplissait toutes choses.

Mais quand la nuit tombait, la maison se refermait sur elle
comme un manteau, la paix revenait dans son cceur. La terre
quelle avait gardée I'environnait, elle le sentait bien, d’'une tran-
quille reconnaissance.

X1V

Un dimanche, dans I'apres-midi, Clémentine Queyroix vint a la
Genette. Sa figure ronde et fraiche gardait un mysteére
inaccoutumé.

Aimée était assise sur la terrasse; Vone et Tine, de chaque coté
de ses épaules, penchaient leurs tétes frisées pour lire dans le
livre d’images qu’elle commentait en riant, tandis que Nonot fai-
sait sauter des billes sur une grosse pierre. La mere préparait des
légumes pour la soupe du soir, les raclait et les pelait en les lais-
sant tomber dans une bassine pleine d’eau.

Le vieux Villard fumait tout doucement sa pipe sans parler, les
yeux tournés vers 'horizon ou le soleil éclairait des champs vides
et des verdures briilées; a ses pieds Brunette était couchée, le



museau posé sur ses pattes allongées, et soufflant de temps a
autre, en clignant de I'ceil. Les grillons agitaient des milliers de
graines sonores; la grande paix qui suit la levée des récoltes était
venue.

Lionnou Fansat était parti pour Ballanges voir ses enfants et
sa femme. Il y allait plus souvent en ce mois, n’ayant plus a tra-
vailler du soir au matin, sans arrét.

Clémentine Queyroix sentait bien quel était le bonheur simple
et slir qui couvrait aujourd’hui la maison, apres tant de peines.
Tout était si tranquille sur ce seuil et dans les champs!

Chacun lui donna amiteusement le bonjour; Aimée alla cher-
cher une chaise pour qu’elle se reposat dans la fraicheur de l'or-
meau qui versait son ombre sur la terrasse. Mais Clémentine
murmura:

--Viens un peu dans la cour avec moi. Il faut que je te parle.
En se promenant, on causera mieux. Si tu voulais, nous irions
cueillir de la bruyere a Villemonteil.

Aimée accepta avec plaisir. Elle avait besoin de respirer au
grand air et de prendre du loisir sous le ciel d'une belle journée.

Elles suivirent un sentier qui serpentait a travers de hautes
prairies et faisait un courant silencieux de fraicheur et de repos.
Elles se disaient, chemin faisant, de ces petits riens qui entre-
tiennent la gentillesse francaise. Bient6t elles arriverent sur le
plateau de Villemonteil. Le versant opposé de la riviére se dres-
sait, violatre et roux avec les grandes formes tourmentées de ses
rochers. La bruyere en fleur étendait ses nappes que le soleil
allumait.



Dans ces lieux, tout était pur comme a la naissance du monde;
le chant profond de la terre s’élevait, et le vent avait un gott sau-
vage comme celui d’'une pousse de fougere écrasée.

Aimée et Clémentine entrérent dans une chataigneraie ou
I’herbe fine luisait. La lumiere était amicale sous ces arbres dont
le tronc s’étale a grands plis tournants, semblable a quelque man-
teau encore empli du souffle d’'une marche mystérieuse.
Quelques-uns avaient été fracassés par la foudre, mais de la bles-
sure sortait le jet d'une pousse ronde et lisse, avec une souplesse
de couleuvre dressée.

Assise sur '’herbe, Aimée, pres de son amie, liait un bouquet
de bruyere. Elle dit:

--11 fait bon ici. Je me sens tout a l'aise.

Sur la ligne lointaine de I’horizon, un rayon dansait, un point
d’eau vive, un mince éclair comme il en sort d’'une ablette qui
saute au fil de la riviere. Clémentine murmura:

--Mémée, tu vas me gronder.
Elle poursuivit tout d’'une haleine:

--Jacques Lavergne sait que nous sommes ici. Avant de partir,
il voulait te revoir. Je n’ai pas pu lui refuser. Il t’aime tant!

--Ce n’est pas bien, ce que tu as fait 13, mais je ne t’en veux
pas, car je connais ton bon coeur, repartit Aimée.

Maintenant, elle était troublée, anxieuse. La belle soirée s’as-
sombrissait a ses yeux. Quelque temps passa; les deux amies ne
parlaient pas, mais le frémissement de '’eau animait ’air et mon-
tait du fond de la vallée.



Aimée, la premiere, vit Jacques Lavergne qui venait sur le sen-
tier bordé de hautes fougeres. Comme a I’habitude, il était bien
vétu et s’avancait avec aisance.

--Que vous étes sauvage, mademoiselle Aimée! s’écria-t-il, en
I’abordant. Il a fallu que je m’aventure dans ces terres de loup-ga-
rou pour vous découvrir.

Clémentine s’était éloignée et s’appliquait a cueillir des touffes
de bruyeére en fleur.

Jacques, a mi-voix, tout pres d’Aimée, murmura:

--Avez-vous réfléchi a mes paroles? Voulez-vous toujours
vivre dans ce pays? Si vous consentez a devenir ma femme, vous
ne le regretterez-pas. Aimée, de grace, écoutez-moi.

--Je vous écoute bien trop, dit-elle.

Alors il devint suppliant. Bient6t, il allait reprendre a Limoges
une vie de bureau qui ne lui permettait pas de la revoir comme il
le désirait; ne lui laisserait-elle pas emporter un peu d’espérance?

Elle appela Clémentine d'une voix pleine d'une secréte dé-
tresse. Et devant son amie, elle dit, palie, la figure creusée de
tourment:

--Jacques, je peux parler en présence de ma compagne, et je le
veux. J’ai pour vous plus que de I'amitié, peut-étre, mais jamais
je ne quitterai la Genette. Moi, je ne compte pas, mais ce que j'ai
donné, je ne peux pas le reprendre. J’ai bien réfléchi; ce que vous
désirez n’est pas possible. Et si je vous évitais, c’était pour ne pas
étre forcée de vous parler comme cela. Je craignais beaucoup
cette peine.



A ces mots, elle leva les yeux vers lui et elle était partagée
cruellement entre la douleur et la fierté. Jacques sentait le trem-
blement secret de cet amour étouffé; il devint grave, et cachant
son émotion, il s’éloigna. Partis du méme point natal, ils allaient
sur des routes qui divergeaient.

Clémentine embrassa Aimée, et les bras autour du cou de son
amie, elle lui dit:

--Pardonne-moij; j’avais cru bien faire ...

Elles se leverent pour regagner leur logis. Aimée ne parlait
pas. Clémentine soupira:

--Pauvre petite, peut-étre 'aimais-tu?
Aimée répondit:
--Tais-toi; il vaut mieux ne rien dire. C’est fini.

Et elles revinrent silencieuses dans les rayons obliques du
soir.

XV

A la Grangerie, Courteux avait travaillé d’arrache-pied. Il était
vrai qu’il possédait trop de terres, mais il se montrait insatiable.
Son avidité grandissait avec les difficultés qu’il rencontrait. A
grand’peine, il trouvait quelques valets dociles dont I'espece se
perd peu a peu, de ces hommes qui obéissent sans murmure,
aveuglément, comme s’ils portaient dans les reins dix siecles de
servitude.



Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un ceil de
coin sur la Genette qui avait donné de bon blé, contre toute at-
tente. Il avait compris d’ou venait 'obstacle.

Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il est
des femmes et des filles qui montrent parfois de ces profondes et
silencieuses ardeurs plus fortes que toutes les ruses et tous les
malheurs. Aimée Villard, il le devinait, était une bonne flamme
du ciel qui avait rallumé un foyer pres de s’éteindre. Mais ayant
rentré son blé, il voulut, selon le vieil atavisme de chicane, passer
sa rage sournoise. D’abord, il ne craignit pas de conter qu’Aimée
était un peu coureuse; on lui rit au nez. Il fallut trouver autre
chose.

Un beau matin, comme il faisait sa ronde par les champs
grillés de soleil, il entra dans une piece de terre qui touchait le
bien de la Genette sur une longueur d’'une trentaine d’ares. A cet
endroit, les deux domaines sont séparés par un mur mitoyen de
pierres seches, a peine plus haut quun homme de taille
moyenne.

Courteux considéra avec grande attention ce mur et il décou-
vrit que, ca et 1a, il n’était pas trés solide. Il apparaissait claire-
ment a ses yeux quil fallait I'abattre et le reconstruire plus
solidement.

--Villard payera a moitié les frais; ca ’ennuiera. Ce sera tou-
jours ¢a pour commencer. Apres, je trouverai autre chose.

Il s’en alla bon pas a la Genette, et patelin, il dit a Villard qui
sarclait son potager:



--Vieux, je viens rapport a une petite affaire. Le mur qui sé-
pare ma terre de la Pie de la votre, qui est celle des Vergnes, est a
cette heure quasiment ruiné. Y peut me tomber dessus quand je
passe. Faut le refaire.

--Tu nous cherches chicane, ca te réussira point, s’écria Vil-
lard; a force d’étre fin, on devient béte.

Mais Courteux assura qu’il ne badinait pas, et il demanda que
Villard vint aussitot constater en quel piteux état se trouvait le
mur.

Lionnou Fansat, qui donnait a manger aux bétes dans la
grange, sortit a ce moment:

--On y va, pere Courteux. Passez devant avec Villard.

Sans perdre de temps, il courut au hameau de Peyrelevade,
chercher un de ses cousins, le vieux Chantaud, qui pourrait servir
de témoin. Avant d’aller a la terre de la Pie, il conta a Aimée la
querelle que soulevait Courteux.

--Je ne crois pas qu’il ait raison, dit Aimée. Il faut cependant le
surveiller de prés. Veillez-y bien, Fansat.

Fansat et le vieux Chantaud arrivérent bient6t pres de ce mur
dont Courteux voyait seulement aujourd’hui la vieillesse.

Le compere déclara de nouveau avec une tristesse feinte que
ces pierres mal assemblées pouvaient, en tombant, lui casser une
jambe.

--Ou deux, ajouta Fansat tout bas, et sur un ton plus élevé il
affirma que le mur serait debout alors que Courteux serait cou-
ché au cimetiere.



--Je I’ai toujours vu comme ca, dit Villard, un peu bossu, mais
solide.

--Solide, glapit Courteux. Regardez donc!

Et saisissant une énorme pierre, il la lanca de toutes ses forces
contre la muraille qui s’écroula sur une longueur d’environ cinq
pieds.

Alors le vieux Chantaud se redressa dans sa blouse:
--Courteux, vous n’aviez pas le droit de faire ca.
--Si je I'ai point, je le prends!

--Ca va bien, opina Villard.

Courteux se mit a vociférer. Il perdait toute mesure et mon-
trait une folle colére, car il se sentait pris a son propre piege. Sa
malice I’avait poussé dans ce mauvais pas.

Il parut s’apaiser soudain, et grogna:

--Ce mur peut pas rester comme ca. Je vais le faire rebatir.
Nous payerons tous les deux les frais de macgonnerie, moi et Vil-
lard. On mettra du bon mortier. J’y veillerai.

--Nous ne payerons rien, dit Villard en lui tournant le dos. Al-
lons-nous-en.

--C’est ce qu’on verra, cria Courteux.



XVI

Un mois passa. Le mur de la terre de la Pie était reconstruit a
neuf et couvert de tuiles qui le préserveraient du mauvais temps.

Courteux ne tarda pas a venir a la Genette annoncer cette nou-
velle. Il entra dans la maison, prit une chaise sans qu’on la lui of-
frit et dit a la mere Villard qui était seule au logis, en ce moment:

--Je vous porte la note des macons pour le mur. Ca monte a
deux cent dix-huit francs et cinq sous. Mais ne vous ennuyez pas,
j'en payerai la moitié, car le mur est aussi bien a moi qu’a vous.

La meére gémit:

--Ah! misere, vous savez faire que des méchancetés a nous
autres qui avons tant de peine.

Il se rengorgea et déclara qu’il y avait été bien obligé. Il ne fal-
lait pas chercher de la méchanceté ou il n’en était pas plus que
dans le creux de la main.

--Je n’entends rien a tout ca. Villard est a Rieux avec Fansat
rapport a un petit veau et Aimée est a Lascaud. Patiente, ils vont
s’en revenir, car il est bientot midi.

Elle continua d’appréter le repas. Un bon petit poulet rotissait
sur un lit de céleri.

--Tu te nourris bien, gronda Courteux. Chez moi, les pommes
de terre font la ronde avec les haricots.

Comme elle allait répondre, Villard et Fansat rentrerent.

--Que nous veux-tu? dit le vieux sans méme s’asseoir.



--C’est rapport au papier des macons pour la relevée du mur.
Ca monte a deux cent dix-huit francs et cinq sous, ce qui fait cent
neuf francs pour chacun ... Pour les cing sous, j’en donnerai trois
pour arranger la chose. Je suis bon homme.

--Tu es bon homme, on le sait, repartit Villard. Mais tu peux
plier ton papier dans ton gilet. On n’a rien a payer la-dedans.

Courteux se leva, la face empourprée:
--Alors, vous voulez point payer?

--Allez voir dehors si le coucou chante comme le merle, dit
Fansat impatienté.

Courteux descendit deux par deux les marches de la terrasse
en assurant que l'on aurait de ses nouvelles. Et pour décocher
une belle injure, il hurla:

--Mangeurs de poulets!

Quatre jours apres, Villard recut une assignation a se présen-
ter devant le juge de paix de Bellac. Il se rendit a la ville, en car-
riole, au jour fixé.

Courteux exposa son affaire sur un ton aigre-doux; les mains
cachées dans les poches de sa blouse, il se trémoussa, mais en

vain.

«Le mur mitoyen, déclara le juge, ne soutenait pas un bati-
ment appartenant a Villard. Courteux avait jugé bon de le faire
reconstruire, mais Villard n’était nullement tenu d’y contribuer,
pas méme dans la proportion de la plus-value que le mur acqué-
rait, du fait de la reconstruction. Les frais devaient rester entiére-
ment a la charge de celui qui les avait occasionnés. Et encore



Courteux, en projetant une énorme pierre, ’avait fait s’écrouler
volontairement a un endroit.»

--Mais y ne tenait point, monsieur le juge de paix, je vous le
certifie!

Il répéta dix fois cette phrase, en arrondissant ses yeux qui ne
clignotaient plus, tant il était ému. Mais il dut s’en aller déconfit.

XVII

On se gaussa dans la contrée de ce faiseur de proces. Il perdait
son prestige d’homme malin, acquis par tant de ruses. Il jura de
se venger; des jours entiers, il y songea, la téte dans ses mains;
un premier échec 'avait rendu prudent. Il eut des idées qui ne lui
faisaient pas beaucoup d’honneur. Comme il menait ses vaches
paitre dans une prairie voisine d'un champ de choux qui apparte-
nait au bien de la Genette, il laissa brouter les légumes en com-
prenant qu’il faisait une bétise et risquait trop d’étre découvert.
Sa rage ne pouvait s’apaiser. Il enfonca de longues pointes dans
les pommiers de Villard, a la hate, quand il était str de n’étre pas
vu. Un moment, il réva d’amorcer un proces en détournant soi-
méme un ruisseau qui traversait la Genette et venait irriguer la
Grangerie, pour se plaindre ensuite de manquer d’eau. Mais il eut
peur d’étre déjoué. Il poussa la folie jusqu’a porter nuitamment, a
pas de loup, quelques jeunes lapins dans le potager de la Genette,
afin qu’ils broutassent les légumes sans que I'on siit a qui s’en
prendre.



Un soir pluvieux, comme il errait, tracassé par de mauvaises
pensées, dans les terres de la Genette, il se trouva brusquement
en face de Lionnou Fansat. Il eut un premier mouvement de re-
cul, mais Fansat le saisit solidement au col de sa veste, et dans sa
figure hérissée, les yeux brillaient clair.

--Ne recommencez point ces amusements, vieux! Ca vous col-
terait cher et je vous baillerais une volée qui vous donnerait envie
de vous reposer. Et merci pour les lapins, on en fera de bons
civets.

Courteux bégaya, demandant grace et feignant une grande
surprise.

XVIII

Aimée cachait profond sa peine, mais elle se trouvait bien lasse.
Jamais elle n’avait mesuré tant de jours ou son coeur s’était dé-
voué. Elle ne pensait pas que par elle, la maison, la terre avaient
été préservées. Et elle ne pouvait empécher que le souvenir de
Jacques Lavergne ne l'atteignit encore a certaines heures silen-
cieuses ot le soir d’été se replie.

Elle avait maintenant le loisir d’aller souvent a Lascaud. Avec
Clémentine qui s’occupait de couture, elle devisait des choses du
pays, et le rire naif de son amie qui fusait a propos de riens, I'en-
soleillait. Bien jeunes encore, elles pouvaient se dire: «Te sou-
viens-tu?» et parler des années de prime enfance.

Les jours s’écoulaient, calmes, limpides, reflétant du ciel.



Aimée s’attardait au champ. Elle emmenait avec elle Nonot
qui I’égayait par maintes boutades d’enfant éveillé. Lorsqu’il avait
assez cabriolé dans la prairie rase, bien joué avec Brunette, il ve-
nait se blottir contre sa grande sceur et demeurait quelque temps
silencieux. Elle sentait une douceur infinie descendre, lorsqu’elle
posait sa main sur la petite téte blonde. Comme cet enfant gar-
dait bien son cceur!

En ce temps, il advint que Brunette mit bas un petit, dans le
nid de paille qu’elle roula dans un coin de la grange.

--Nous n’aurons pas besoin de noyer les autres, puisqu’y en a
qu’un, dit Fansat.

Nonot, Vone et Tine voulurent toucher le nouveau-né qui était
couleur de paille d’avoine.

--Il n’a pas les ceils encore ouverts, dit Nonot.
--I1 est bien grassouillet, ajouta Vone.

Brunette leur laissa caresser son petit, puis elle I'attira sous sa
fourrure noire, apres I’avoir 1éché de sa large langue. Et 'on en-
tendait le clappement du nourrisson qui tétait, cependant que la
meére ouvrait grands ses beaux yeux dorés.

Il ne se passait pas de jours sans que I'on vint la féter, lui por-
ter un bout de galette, une jatte de lait. Alors elle se levait pour
remercier et le petit chien détaché de sa mamelle roulait drdle-
ment sur les reins, ce qui amusait beaucoup les enfants. Puis elle
revenait a son nid et s'immobilisait pour ne cligner que de I'ceil et
ne frémir que du bout de ses oreilles frisées.



Apres une huitaine de jours, elle put quitter son petit et re-
prendre sa tache dans les champs. Le chiot goulu la tétait trois
fois par jour et maintenant il pouvait se soutenir en tremblant
sur ses courtes pattes pour retomber vite sur son derriere orné
d’'une queue rase guere plus grosse que celle d’un rat. Il ouvrit les
yeux et les montra, couleur d’étang a la brume; I'or de la vie n’y
mettrait son anneau que plus tard.

Le dimanche qui suivit la bonne féte du 15 aotit, Aimée, levée
deés la pointe du jour, apercut Brunette qui revenait d’'une bréve
promenade qu’elle avait coutume de faire, des I'aube. Elle avait
lair inquiet; son poil se hérissait quand elle poussa la porte de la
grange qui était entr’ouverte. Aimée vint la caresser. Le petit
chien sortit de son nid de paille et sauta vers sa mere pour la té-
ter. Mais Brunette I’éloigna, ce qui étonna beaucoup Aimée. Et
tout a coup, elle s’abattit tout d’'une piece ainsi qu'une masse de
bois, les pattes étirées comme si elles étaient liées. Ce fut si
brusque qu’il parut a Aimée qu’en tombant sur la terre battue,
elle s’était transpercé le coeur de part en part sur quelque couteau
dressé.

Bientot Aimée comprit; Brunette se débattait, roidie, durcie,
empoisonnée sans aucun doute. Elle la releva et la soutint entre
ses bras. Elle la caressait et tremblait comme elle. La bonne béte
la regardait d’'un ceil dilaté et fixe.

Alors elle appela de toutes ses forces et demanda du lait. Lion-
nou Fansat accourut, apportant une jatte qui en était pleine. Il
grogna:

--C’est ce porc de Courteux.



Elle arriva a mettre Brunette debout. La chienne eut la force
de lapper le lait en frissonnant de tout son corps ot passaient des
élancements qui lui rebroussaient le poil. Mais de nouveau elle
tomba sur le flanc, horriblement crispée.

Aimée vit bien qu’elle allait mourir. Elle la prit tout contre elle
en s’asseyant sur un tas de foin et des larmes roulaient sur ses
joues. Les regards suppliants de Brunette, tandis qu’elle haletait
les muscles sortis comme des cordes, se tendaient vers sa mai-
tresse; ils semblaient dire:

--Sauve-moi; je ne t’ai jamais fait de peine! Comment ne peux-
tu pas me sauver!

Fansat pleurait en éloignant le petit chien. Le poison agissait
avec une effrayante violence. Aimée se sentait impuissante a sau-
ver Brunette. Elle vit peu a peu les yeux de la béte si chére palir,
devenir glauques et s’effacer 'anneau d’or qui les éclairait. Un
dernier acces; Brunette se détendit, pencha sa belle téte et
mourut.

XIX

On lenterra dans le verger sous un pommier rond, dans ces
ombres ou tant de fois elle avait dormi a 'heure chaude de midi,
en ces lieux qu’elle gardait de ses abois vigilants et de ses regards
attentifs. Un petit oiseau était venu se poser sur le tertre frais,
sans doute pour y cueillir quelque grain; Aimée y vit un signe de
douceur.



Brunette fut pleurée dans les champs et le soir, au coin du feu.
La mere, le vieux Villard et Lionnou Fansat retracérent sa vie
obscure que la fidélité réchauffait sans cesse, pareille a quelque
flamme profonde dont on ne voyait qu'un reflet fauve dans ses
bons yeux.

--I1 ne lui manquait que la parole, dit la mere.

--Non pas! tous ses mouvements parlaient, s’écria Aimée. Elle
montrait sa joie par des battements de sa queue en panache; son
inquiétude quand elle pointait ses oreilles, son obéissance lors-
quelle les rabattait. Elle avait des signes pour toutes les circons-
tances de la vie.

Le vieux Villard rappelait qu’il 'avait dressée, jeunette, pas
plus grosse qu'un chou. Dans le pré des Beaux, elle jappait et, se
lancant sur les vaches, elle butait contre des mottes de taupes,
faisait la culbute et repartait de plus belle. Qu’elle était mignonne
et vaillante!

Nonot ne pouvait croire qu’il ne la reverrait plus et il I'appelait
plusieurs fois par jour, bien surpris qu’elle ne lui répondit pas,
elle qui accourait de si loin pour lui poser ses pattes sur ’épaule.
Vone lui dit:

--Elle est partie trop loin, mon Nonot, elle ne t’entend pas.

Mais Lionnou Fansat avait juré de confondre ce brigand de
Courteux. Il alla a Rieux et entrant chez le pharmacien, il acheta
quelque brimborion de remeéde. Puis, avant de passer la porte, il
demanda:

--Vous avez vendu de la noix vomique a Courteux, de la Gran-
gerie. Ce brigand a empoisonné notre chienne.



--Oui, il m’en a demandé, il y a quatre jours, pour les taupes
qui ravagent ses champs. Il en a pris de quoi tuer un beeuf.

Lionnou Fansat tira son chapeau et s’en fut a la Grangerie. A
moitié chemin, il rencontra Courteux dans les parages de Ville-
monteil. Il se précipita sur lui:

--Ah! bandit, tu as empoisonné notre Brunette! Ah! téte de
putois!

Courteux se recroquevillait.

--Prends garde a toi si tu me touches. Je n’ai pas pour un sou
de poison chez nous.

--Menteur! Le pharmacien t’en a vendu une provision; jen
sors, pas plus tard que ce matin!

Courteux grogna des mot indistincts et jeta des regards bas et
fuyants. Fansat lui cria dans la barbe:

--Je t'avertis que si tu recommences le plus petit tour contre la
Genette, je te couperali les oreilles avec mon couteau.

Et n’y tenant plus, il 'empoigna a plein corps et le lanca dans
un fourré d’épines noires.

Courteux hurlait a ’assassin. Fansat lui imposa silence et sor-
tant son couteau de sa poche, il lui souffla une telle peur qu’il se
tint coi et ne bougea pas plus qu'une méchante béte traquée.



XX

Au temps des battaisons, il arriva que de bonnes gens se plai-
gnirent plus fort que de coutume, de la rapacité de Courteux. Les
sacs de blé qui leur étaient dus fondirent, au moment du partage,
sans que l'on piit en accuser la chaleur torride. On les ficela plus
bas qu’on ne l'avait pensé. Courteux assurait que ce phénomene
était tout naturel; chacun pouvait se contenter de ce qui restait,
apres tant de travaux.

D’habitude, pauvres vieux et femmes trop débiles pour culti-
ver eux-mémes leur bien enrageaient, mais se taisaient.

Cette fois, la femme Courteux regut un avertissement sous les
especes d’ceufs que 'on écrasa sur sa figure, en plein marché de
Rieux; ce qui la fit ressembler, ainsi jaunie et furieuse, a quelque
sorciére chinoise.

La ne se borna pas le signe de la réprobation communale.

Quelques jours apres les réjouissances des battaisons, Lion-
nou Fansat rencontra au bourg de Rieux le compeére Courteux. Il
faisait chaud et il pouvait étre dix heures du matin. Si Lionnou
rencontra Courteux, c’est qu’il le cherchait un peu, sans doute. Il
I’aborda avec familiarité et lui dit sur un ton bon enfant:

--Vous m’en voulez toujours, je parie, de vous avoir frotté d'un
peu pres. Mais, me semble que vous étes plus sage, a cette heure.
Oublions tout ¢a. Je paye a boire.

Courteux accepta a regret, mais il avait soif et il allait boire
sans qu’il lui en coutat rien. Ils entrérent dans une petite auberge
fraiche.



Fansat rabattit sur ses yeux son feutre et remplit les verres. Ils
venaient a peine de trinquer quun ane montra ses longues
oreilles a travers la fenétre basse. Brusquement, Fansat cria a
pleine gorge:

--Charivari!

Courteux s’empressa vers la porte, mais une bande de garcons
I’entoura et il comprit que toute résistance serait vaine.

Le baudet attendait, dignement paré pour la cérémonie, orné
de branches de sapin, de floquets de rubans, de pelures de 1é-
gumes qui tire-bouchonnaient. Des queues de choux-cavaliers lui
servaient de chasse-mouche. Tout allait bien; Fansat avait posé
sa forte main sur I’épaule de Courteux qui tremblait de colére.

On attacha soigneusement, non loin de la queue de 1'’dne qui
semblait assez 4gé pour mériter du respect, un tonnelet rempli de
vin blanc. Courteux fut coiffé de force d'un bonnet jaune et bou-
tonné solidement dans une camisole de femme qui ne devait pas
étre coquette. Et saisi par quatre garcons, pincé quelque peu, il
dut enfourcher I’ane a rebours.

Des lurons lui firent escorte, la téte couronnée de casseroles
fourbies, vétus de vestes et de pantalons retournés dont la dou-
blure était un peu pisseuse. La compagnie se mit en branle. Fran-
cois Pairaud de Lavergne, bien laid, mais fameux ménétrier, ra-
clait du violon et imitait a merveille le miaulement des chats
amoureux; un autre faisait haleter un accordéon poussif; c’était
une brave petite musique et pimentée de chansons.

Le cortege dansant et grimacant occupa les ruelles du bourg.
Chacun de courir sur le pas des portes, d’applaudir et de bien



rire.

Un des acolytes qui avait une pomme de terre nouvelle dans la
bouche et deux haricots de Soissons dans le nez, élevait un réci-
pient de faience tout neuf, dont l'oreille était mignonne, si tout ce
qui est petit est mignon.

Fansat hurlait de moments en moments:
--Charivari!

La bande demandait:

--Pour qui?

Fansat de répondre:

--Pour Courteux qui rase les grains de blé et qui empoisonne
les chiens!

Le patient dut boire le vin blanc qui lui fut présenté dans la
grosse tasse. On lui avait barbouillé la figure avec de la suie, et
son col était orné d’'un collier de pommes de terre enfilées dans
une ficelle. Sur son passage, les braves gens se tenaient les cotes
et se faisaient du bon sang.

A chaque cri de: Charivari! a chaque réponse, un garcon qui
n’avait pas les deux pieds dans le méme sabot, tirait le douzil du
tonnelet, remplissait de vin le récipient et le faisait passer sous la
queue de I'ane qui gardait son sérieux; apres, il offrait a boire a
qui en voulait; et on en voulait.

Le corteége fit trois fois le tour du bourg. Mais ce fut un beau
tapage quand l'dne jouant sa partie, se mit a braire et a faire du
bruit par toutes ses embouchures, en ruant sec.



--Il va faire gagner l'avoine a Courteux! s’écria en chceur
I'assemblée.

Mais les plus beaux spectacles ont une fin, Lionnou Fansat
laissa descendre Courteux de sa monture rebelle. Et tout a coup,
déployant un fouet de meunier, il le fit claquer avec force sur la
téte du compere qui, n’ayant pas le loisir d’enlever le bonnet et la
camisole, s’enfuit, crevant de rage, a travers champs, au cri de:
Charivari! Charivari!

XXI

Le temps approchait ou I'on arracherait les pommes de terre. La
campagne était roussie, et par grandes étendues, ’automne pous-
sait son feu encore secret. On voyait mieux le mouvement de la
branche des arbres qui retenaient un feuillage plus lourd. Le tra-
vail des eaux et du soleil préparait la vieille magie dans ces soli-
tudes que le cri d’'un oiseau inconnu déchire. Depuis qu’elle était
moissonnée, la terre semblait s’éloigner de 'homme et découvrir
sa face éternelle. Les étangs n’étaient plus des miroirs que 'on
brisait en y péchant des liasses de poissons, mais des boucliers
d’argent que les chevaliers du ciel avaient jetés dans la prairie:
une merveilleuse paix en était conclue au sommet des airs.

Dans les éloignements, sous la feuille enroulée avec une der-
niére puissance, I’horizon prenait la couleur fondue des bruyeres,
des fruits, de la fougere briilée; des arceaux irréels s’ouvraient a
l’aube dans des fumées blanches qui montaient des herbages, et
la nuit, s’élevaient des portes de légendes.



Aimée n’était pas insensible a cette poésie éparse et chan-
geante, mais elle gottait simplement le haut repos de la saison.

XXII

On éleva le petit de Brunette avec beaucoup de peine. Trois fois
par jour, Aimée fit chauffer du lait qu’il venait laper en jetant de
menus abois. Quelque temps, il chercha sa mere, et fureta, son
bout de nez a terre, reniflant et soufflant, tout tremblant sur de
grosses pattes. Bientot, il suivit les vaches au champ, affairé et
trottinant, poussant des jappements aigus. Fansat connut qu’il
serait bon de garde. Dans I’herbe rase, il se lancait de toutes ses
forces contre les bétes qui balancaient leurs fronts pesants. Par-
fois, il se précipitait et son museau butait contre une motte de
terre et le faisait rouler sur la téte; mais il repartait, ouvrant sa
petite gueule rose et jappait, jusqu’a ce que Nonot le prit dans ses
bras et le ber¢at comme un poupon.

XXIII

Le vieux Villard se courbait davantage et somnolait des journées
entieres, non loin de la cheminée, en attendant que le feu de I’hi-
ver lui tint compagnie. Il s’abandonnait a un demi-sommeil, car il
sentait que la maison était en sécurité.

Quand on lui faisait compliment d’Aimée, il bredouillait de
plaisir et d’émerveillement, ou bien il pleurait.



La-haut, sur la planche du grenier, les sacs de blé étaient en-
tassés. On avait plié sous la bonne charge du grain. La mere, a
vrai dire, ne reprenait pas grand courage, mais au fond d’elle, le
chagrin s’était assoupi.

Le soir, on se rassemblait autour de la table de cerisier. Aimée
amusait a des jeux rustiques ses petites sceurs et Nonot, ou bien
elle inventait et retrouvait de vieilles histoires qui font s’agrandir
d’étonnement les yeux des enfants. La mere tricotait. Lionnou
faisait des paniers, et dans ses gros doigts, c’était merveille de
voir le brin s’assouplir. Aprés le repas du soir, Aimée récitait la
priere ou, comme a I’habitude, on demandait a Dieu le pardon, la
paix.

XXIV

Septembre coupait dans I’étoffe des belles journées. Le temps des
veillées revenait. Lionnou Fansat avait fauché le regain; et les
prés encore drus donnaient a manger aux bétes. Le petit de Bru-
nette était maintenant haut sur pattes et montrait les qualités de
sa mere. Aimée avait voulu qu’il se nommat: Fidele.

Elle ne fréquentait pas les assemblées et les frairies ou éclate
la joie paysanne. Parfois le souvenir de Jacques I'’émouvait furti-
vement. Elle avait su qu’il était revenu a Rieux pour de brefs
congés, mais elle évitait de le rencontrer. Elle avait élevé son
ceeur dans le ciel de son pays. Il lui était toujours agréable d’aller
au champ et de se faire accompagner de Nonot ou de Tine et
Vone. Elle s’asseyait sous des arbres roussis par 'automne. Elle



trouvait du bonheur dans le silence qui montait de la campagne
ou elle avait voulu fixer sa vie.

Un soir, suivie de Nonot, elle mena loin les bétes, dans un pré
qui coOtoyait la Gartempe. A cet endroit se dressent des rochers
noiratres qui, se recourbant, retiennent beaucoup de mystere.
L’arbre s’y convulse et leve des rameaux crispés, pres de ’eau qui
roule, étranglée et sombre. La, tout est sauvage et rude; le ciel
clair et le soleil méme ne peuvent effacer la trace des temps
tragiques.

Cette fin de journée était chaude et chargée d’orage. Peu a
peu, les nuages s’amonceleérent et formerent une voite noire
bientot déchirée d’éclairs. Un grand vent se leva, rebroussant les
feuilles, tordant les arbres et rabotant la riviére.

Aimée voulut revenir a la Genette, mais elle connut vite que
c’était impossible. Nonot épouvanté, s’agrippait a sa robe et les
bétes, que Fidele tentait de rassembler, s’abritaient sous les ro-
chers. Une pluie drue et lourde tomba dans une fumée d’eau qui
flottait. Aimée se blottit dans un creux de terrain préservé par
des rocs surplombant; elle retenait Nonot contre elle, mais
l’averse eut bientot fait de les tremper. Quand elle vit que 'orage
durait, elle 6ta son corsage et se dépouilla de son gilet dont elle
emmaillota Nonot.

--Mon Dieu, faites que Nonot n’ait pas de mal, priait-elle.

Elle fut prise de frissons et serra les dents pour que Nonot ne
vit pas qu’elle grelottait.

Apres une heure ou la campagne semblait noyée sous un dé-
luge, le ciel se rasséréna et le soleil alluma des gouttelettes dans



les arbres.

Nonot, encore étourdi par les coups de tonnerre, n’osait bou-
ger. Aimée le ranima en riant, rassembla les bétes et s’en revint a
la Genette, mais 'eau qui la mouillait jusqu’aux os I'alourdissait
et elle tremblait de froid.

La mere I’'attendait sur le seuil; elle se hata en gémissant de lui
préparer du vin chaud. Nonot fut vite revétu d’habits bien secs.
Grace au gilet dont sa grande sceur I'avait couvert, il avait eu plus
de peur que de mal.

Aimée se coucha et toute la nuit, elle eut la fievre. Sa mere qui
la veillait entendit qu’elle disait:

--Couvrez Nonot, il aurait froid ... Attendez, j’ai un manteau
de laine bien chaud ...

Quelques jours apres, comme elle toussait, on fit venir M.
Rémy qui diagnostiqua une bronchite. Mais elle disait:

--Cen’estrien ...

Confuse d’étre malade et de donner de la peine. Alors la mere
sentit qu'un feu nouveau la ranimait. Nuit et jour, elle se tint au
chevet de sa fille, attachant sur elle ses yeux et son cceur.

XXV

Apres deux longues semaines, Aimée fut hors de danger. Mais
elle ne se levait pas encore. Il lui semblait qu’elle trouvait enfin
un vrai repos. Elle ne s’ennuyait pas; Clémentine Queyroix s’as-



seyait pres de son lit et lui contait de naives histoires de cam-
pagne. Sa bonne figure rouge, aux yeux francs, aux cheveux bien
lissés, était agréable a regarder.

Elle parlait maintenant a Aimée de son frere Martial qui ache-
vait son service en Tunisie et qui reviendrait bientét en

Limousin.

--Tu te le rappelles certainement, bien qu’il soit plus vieux que
nous autres; étant un peu sauvage, il ne sortait pas beaucoup.
C’est un brave garcon.

Aimée se souvenait de lui, comme dun jeune homme bien
planté, un peu rude de manieres. Nonot et les petites soeurs ve-
naient s’asseoir au bas du lit, sur le couvre-pied, et ils jouaient
aux osselets.

La mere, qui ne cessait de préparer des tisanes, voulait les
chasser de la chambre, mais en vain; Aimée la suppliait de les
laisser aupres d’elle. Le grand-pere lui tenait compagnie de
longues heures et la considérait en silence.

Un jour, le curé Verdier lui apporta des livres pleins de contes
et de beaux récits.

Aimée, les ayant lus, s’étonnait que sa vie fiit si calme. Mais
elle n’avait aucun désir de connaitre des jours mouvementés, liés
par cent intrigues. Quand elle était seule, elle refermait les livres
de I'abbé Verdier et regardait, longtemps, frémir la pointe vivante
d’un jeune fréne qui s’élevait devant la fenétre.



XXVI

Enfin elle put se lever. Elle fut bien heureuse de voir que Nonot
et les petites sceurs aidaient au ménage et aux soins de la basse-
cour. Elle s’émerveillait de découvrir que sa mere, depuis sa ma-
ladie, semblait étre devenue plus forte qu’elle ne I’avait jamais
été. Mais quand on lui disait qu’elle s’était montrée vaillante et
courageuse, a plein ceeur, elle rougissait, prise de géne, comme si
I’on se moquait d’elle.

XXVII

L’automne parut tout a fait. En ce pays d’eaux vives, ou la feuille
des arbres est d'un vert puissant, il alluma ses couleurs. On
voyait, dans des profondeurs de chataigneraies et de taillis, s’en-
foncer des traits ardents qui se brisaient en parcelles d’ors et de
rouilles. Et ce fut une grande pluie de lumiere qui changeait les
feuilles en fleurs. La terre s’enchantait comme si un étrange soleil
montait d’elle sous un ciel fermé. Et la couleur courait au fond
des bois, plus émouvante que la chanson des cors.

Un matin d’octobre finissant, Clémentine Queyroix conduisit
son frere a la Genette.

Aimée le vit monter les marches de la terrasse d’'un pas solide,
et il souriait. Il était grand et musclé; ses regards, dans une figure
brune, allaient droit, avec une franchise claire.

--Tu vois, c¢’est mon frére! s’écria Clémentine.



Martial Queyroix salua Aimée, a la facon plaisante des
campagnes.

IIs entrérent. La meére fit féte au nouveau venu.

--Tu as forci, petit, dit-elle, et le soleil de la-bas t’a cuit la
peau.

Le vieux Villard se leva du banc a sel ou il était tassé. Il consi-
déra Martial d’'un ceil qui devenait guilleret et il hocha de la téte
pour approuver:

--Je t’ai connu gros comme deux radis et te voila a cette heure
fierement tourné.

On prit place autour de la table; la meére alla chercher une
bouteille de vin bouché.

Martial parlait, avec une sorte d’avidité heureuse, des jours de
garnison, en ces pays du diable, secs comme de ’'amadou; et sous
le regard attentif d’Aimée, il ne manquait pas de se vanter un
peu. Il s’écria:

--Ca fait du contentement de s’en revenir chez nous!

Aimée gardait le silence; elle écoutait. Martial se mit a rire
pour cacher le trouble qui le prenait sous les yeux de cette fille
bonne et belle. Il devint grave:

--Vous avez eu bien de la peine, m’a dit Clémentine. Ah! si
j'avais été 1a, pour vous préter la main! Mais tout est en place, a
cette heure, dans votre maison. Je me suis laissé dire, Aimée, que
vous aviez peiné plus que vous ne pouviez ...

--Oh! non! J’ai fait ce que j’ai pu, seulement ...



Le vieux Villard dit avec lenteur, comme s’il soupesait ses
mots:

--Mon fi, tu pourras nous aider, si tu veux. Nous en serons
contents. Il y a toujours de la besogne a faire et Fansat en a plein
sa charge.

Martial ne répondit pas, car il ne pouvait détacher ses regards
du visage d’Aimée.

Il repartit vers Lascaud avec Clémentine qui se sentait bien
légere.

Nonot, avant qu’il passat le seuil, lui avait glissé dans la poche
de sa veste une grosse pomme rouge.

XXVIII

Aimée et Martial se rencontrerent, a la faveur des premieres
veillées, a la Genette ou dans les chemins solitaires des champs.
Le temps était venu d’arracher les pommes de terre. Humble tra-
vail sous le ciel gris de 'automne dont le feu s’éteint vite. Les
hommes piochaient a I'endroit ou se voyait a peine un bout de
tige bralé par le soleil. Le pied livrait ses tubercules pressés. Ai-
mée, sa mere, le vieux, les petits, les rassemblaient par paniers de
bois que I'on versait dans des sacs entassés sur le tombereau.
Chaque sillon était suivi avec soin; peu de paroles étaient dites.
Nonot et ses petites sceurs se pliaient a la vieille discipline; mais
la charrette chargée, on s’en revenait en devisant gaiement. Ai-
mée et Martial restaient un peu en arriére et ils se prenaient par
la main.



XXIX

Quand les pommes de terre furent arrachées et entassées dans la
grange ou la gelée ne les pourrait piquer, la mere pensa a la cha-
taigneraie du Cros du Renard ou se pressaient une trentaine
d’arbres d’especes différentes. Les uns donnaient des chataignes
de forme un peu pointue avec une aigrette de soie blanche, les
autres dans des bogues ouvertes et roussies en montraient de
rondes et de trapues, presque aussi grosses que des marrons.

Un soir de la semaine qui annonce la Toussaint, Fansat vint a
Lascaud et invita Martial a emporter une grande serpilliére:

--Tu ramasseras quelques chataignes pour Clémentine qui les
trouve bonnes noyées dans du cidre doux. Et il y a rudement de
pommes, cette année. Aimée va, ce soir, a la chataigneraie avec le
Nonot.

Il clignait de I'ceil sous le sourcil en touffes et dodelinait sa téte
velue. Quand ils arriverent au Cros du Renard, dans la chataigne-
raie aux branches pourprées, Aimée et Nonot écrasaient du pied
les bogues qui s’ouvraient et laissaient jaillir de leur peluche, des
chataignes luisantes.

--Arrétez-vous, Aimée, dit Fansat. Je vais en ramasser avec le
Nonot.

Fidele jouait; il approchait prudemment des bogues ou il
s’était piqué le nez et il poussait des jappements coléreux comme
devant quelques hérissons. Nonot lui jetait des chataignes qu’il
happait, rejetait, reprenait dans sa gueule; et il les faisait sauter
au bout de ses grosses pattes pour se donner le plaisir d'une
course.



Fansat déploya la serpilliere et la remplit de chataignes choi-
sies; Nonot l'aidait bien sagement.

Martial s’éloigna avec Aimée. Ils allérent s’asseoir sur le tronc
d’un vieux chéne que l'on avait coupé par longues billes. Le
temps était doux, traversé de courants frais et d’odeurs de
feuilles qui mouraient. Martial prit les mains d’Aimée dans les
siennes. Ils se taisaient et leurs regards se mélaient dans une paix
infinie.

Lionnou annonca qu’il passait devant avec Nonot et Fidele.

Martial parla un moment, presque a regret, tant il était rempli
d’'un bonheur impossible a dire:

--Aimée, souvent, la-bas, quand il y avait tant de soleil sur tant
de terres grillées, je pensais a notre pays. Je me languissais.
Maintenant je ne quitterai plus chez nous. Ah! que j’aurai du cou-
rage et du plaisir a travailler pres de vous ... toujours.

Elle lui répondit tendrement a mi-voix et elle appuya sa téte
sur son épaule. La vie s’ouvrait devant eux, calme et belle comme
I’horizon, formé de collines modérées, de bois que 'automne em-
brasait et de prairies ou I'eau était pure. Le soir vint sans bruit.
Ils s’étaient donnés 'un a l'autre, par dela les paroles, et la béné-
diction du ciel descendait en silence sur eux. L’'ombre s’ouvrait
comme une main qui protege; la premiere étoile se leva.



XXX

Le jour de la bonne féte de Toussaint, Aimée et Martial commu-
nierent a la premiere messe. L’église était remplie par le peuple
paysan sur lequel soufflait le grand souvenir des défunts. En Li-
mousin, terre ou la racine des arbres s’enroule au rocher, la fidé-
lité aux morts ne cesse d’éclairer les coeurs.

Le soir de ce jour, Villard et la mere, Clémentine et Queyroix
le sabotier, Martial, Aimée et les petits revinrent ensemble a
Rieux pour la solennité des vépres. Soir sublime ot la multitude
des morts, de ceux qui sont encore dans la peine des ténebres, et
des élus, est présente partout dans les maisons et les champs.

Apres l'office, la foule se pressa au cimetiere. L’abbé Verdier,
en chape, précédé de la croix d’argent, se placa au pied de la
vieille croix mérovingienne que 'embrun des siécles a noircie. Il
chanta le _Libera__ a voix forte et un petit enfant reprenait le ver-
set comme un grillon chante clairement dans le blé. Ayant béni
les tombes sous un ciel qui se voilait, il partit. Les bonnes gens se
répandirent entre les tombes pour les honorer et prier. Sur la
pierre ou dormait Pierre Villard, la mere fit couler de ’eau bénite
du goulot d'une bouteille destinée a cet usage, depuis des temps
et des temps.

Elle murmura:

--Tu vois Aimée et son promis, mon pauvre. Dors en paix, on
prie pour toi.

Aimée, les yeux baissés, disait dans son coeur:



--Pere, j’ai fait ce que j’ai pu ... Tu as vu que j’ai travaillé de
mon mieux. Martial, tu le sais, est un bon jeune homme; avec lui,
je serai heureuse et la terre ne souffrira pas.

Puis les Villard allérent prier sur la tombe des Queyroix, un
ancien granit en forme de biére, creusé, dans le haut, en coupe.

Les Villard et les Queyroix s’en retournerent chez eux, approu-
vés et fortifiés par leurs défunts.

XXXI

Il faisait nuit quand Aimée entendit tinter le premier glas du 2
novembre. Les petits dormaient; mais voici qu’elle ouvrait grands
ses yeux et que son cceur écoutait. De minute en minute, les
coups touchaient le toit de la maison, assourdis par
I’éloignement.

Puis les cloches s’ébranlérent et sonnérent a grande volée.
Dans les ténebres passait le long battement de l'airain exorcisé;
parfois le vent ’étouffait, mais il revenait, sortant des abimes de
Pair.

Aimée accoudée sur l'oreiller, écoutait toujours et une lumiere
intérieure ’éclairait. Elle entendit dans la cuisine un bruit de pas;
elle ouvrit a demi la porte. Sa mere était levée et semblait vivre
dans un réve, tandis qu’elle couvrait d’'une nappe blanche la table
ou elle posa la tourte de pain, une bouteille de vin et du salé dans
un plat de faience[C]. La lampe faisant dans la salle une faible lu-
miére, la mére Villard s'immobilisait pres de la table en joignant
les mains, comme en attente. Elle resta quelque temps ainsi, de-



bout; des larmes roulaient de ses yeux et ses levres remuaient
dans une priere silencieuse. Enfin, elle souffla la lampe et se cou-
cha. Les cloches s’étant apaisées, on n’entendait plus que le
souffle du vent, au dehors, dans la campagne. Et les cogs annon-
caient que le jour blanchissait le ciel.

FIN

IMPRIMERIE FRANCAISE DE L’EDITION, 12, RUE DE
L’ABBE DE L’EPEE.--PARIS V¢

NOTES:
[A] Soupe au lard.
[B] Repas de midi.

[C] Vieille tradition dans les campagnes limousines.
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