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HENRI, HÉLÈNE
La pièce est vide. Henri entre, venant du Jardin. Il a des lettres
dans sa main.
HENRI, vers lajpièée voisine.
Tu es là, Hélène ? (Il s'arrdte sur le seuil de la porte. La personne à qui il s'adresse, le spectateur ne peut ni la voir, ni
l'entendre. Un temps.) Justement je te Tapportais.
(n va donner une partie des lettres qu'il a & la main à la personne qu'on ne voit pas. Il revient. Sur le seuil de la porte :) Non, pas grand'chose. (Il descend en ouvrant ses lettres.
Élevant la voix :) Ah ! gi ! Une lettre de maman !
HÉLÈNE, qu'on ne voit toujours pas, mais qui maintenant
élève la voix.
De ta mère ? Comment va-t-elle ? (Henri, qui Ht,
ne répond pas. Elle apparaît alors dans le cadre de la porte.) Elle va bien ? (Elle s*approche d'Henri.) Je peUX ?
Bien sûr, bête!
HÉLÈNE
Tiens-toi droit.
Elle s'appuie à lui et lit la lettre en m6me temps que lui.
HENRI
Elle compte venir le mois prochain passer quelques jours avec nous...
HÉLÈNE
Laisse-moi donc lire ! (Un temps, ns lisent, ii veut
tourner la page.) Attends ! (Un temps.) Toume ! (Il tourne la page. Ils se remettent à lire. Un temps. On les voit sourire en même temps, du même sourire, au même endroit. Elle quitte enfin l'épaule d'Henri. Ils se regardent tous les deux d'un air heureux et attendri.) Elle est gentille !
HENRI
Et toi, qu'est-ce qu'on t'écrit ?
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Rien. Marthe s'ennuie. Suzanne se plaint que Pair soit mou, cette saison.
HENRI
Toujours pas de nouvelles de ta sœur ?
HÉLÈNE
Tu sais bien que Jeanne n'écrit jamais.
Invite-la à passer quelques jours avec nous, en même temps que maman.
HÉLÈNE
Tiens-toi droit!
HENRI9 se redressant.
Tu m'ennuies, Hélène !... Veux-tu faire venir ta sœur ?
HÉLÈNE
Oh ! moi, je veux bien.
HENRI
Enfin, veux-tu ?
HÉLÈNE
Mais si tu veux !
Dieu, que je déteste ces réponses I Tu n'as pas d'avis ?
Ma foi, non I Prends une décision. Moi, je approuve d'avance.
J'aimerais tellement mieux que tu m'en Qposes une ! C'est ennuyeux de faire toujours i que je veux. C'est vrai ! Ça m'est égal, à moi, B me faire plaisir ! J'aimerais beaucoup mieux I faire plaisir, à toi I
Eh bien ! invitons-la.
Sais-tu de quoi tu as l'air, Hélène ? Tu as air d'une femme qui s'ennuie.
Tu es stupide.
Elle l'embratae.
Ah I Challange a téléphoné. Il montera te oir avant le dîner.
! PREMIER HÉîilNE
Moi ? C'est moi qu'il veut voir ?
Il l'a bien spécifié. Il voudrait nous avoir à dîner un de ces soirs... Je lui ai dit qu'il te trouverait à la fin de l'après-midi.
HÉLÈNE
Pourquoi lui as-tu dit cela ? Je n'ai aucun besoin de voir Challange, moi ! Il est déjà venu avant-hier !
HENRI
Pardonne-moi. J'ai cru que ses visites te faisaient plaisir. Elles te faisaient plaisir jusqu'ici ?
HÉLÈNE
Oui. Mais pas trois fois par semaine. Je n'aime pas les gens qui s'imposent t
J'ai toujours peur que tu ne t'ennuies. Une occasion s'est présentée d'une heure de distraction pour toi. Je l'ai saisie. Je ne pensais pas t'être désagréable. Mais, chaque fois que tu passes une après-midi seule, tu es de mauvaise humeur, le soir... Si ! Je l'ai remarqué. Que
deviennent tes voisines ? M"*® Jouve ? M"*« de Tancin ?
HÉLÈNE
Elles m'ennuient. Toutes les femmes m'ennuient.
HENRI
Je reconnais qu'il y a peu de femmes intéressantes. Mais, enfin, pour parler chiffons...
HÉLÈNE
11 est vrai que ce sujet me passionne !
HENRI
Non. Je ne peux pas te reprocher cela.
HÉLÈNE
Oh ! il ne m'ennuie pas non plus ! Je ne me prétends pas détachée de ces questions. Elles ont leur place dans la vie. Mais rien ne m'écœure comme de parler robes avec les femmes. Tandis qu'avec un homme, avec toi, ça m'amuse.
HENRI
Tu me reproches pourtant de n'avoir aucun goût.
HÉLÈNE
Je tiens tout de même gratid compte de tes observations... Je vais te dire. Tu as du goût.
ACTE PREMIER V
Mais tu as le goût lent. Tu ne comprends jamais rien à mes robes nouvelles. Après, tu ne veux plus que je les quitte. Tu es comme les gens qui ne sont pas musiciens. Ils ne peuvent aimer que les rengaines.
HENRI
Je ne me sens en effet tranquille que devant ce que je connais. Par contre, accorde-moi que je ne me lasse pas facilement de ce que j'aime.
II l'embrasse.
HÉLÈNE
Mais, moi-même, tu as mis du temps à me comprendre. Les premières années de notre mariage, nous sommes-nous assez querellés !
HENRI
Tu voulais divorcer.
HÉLÈNE
Toi aussi.
Tu étais tellement détestable ! Tu te cabrais toujours.
HÉLÈNE
Je défendais mes goûts, ma personnalité. Tu étais tellement tyrannique!
A I M B ft
Je t'aimais. Je n'admettais pas que tu ne 'usses pas pareille à moi.
HÉLÈNE
Quelles scènes ! Tu te rappelles ? Quels orages ! Ht nous avions pourtant fait un mariage ,'amour.
Mais c'est bien pour cela que nous nous .emandions tant. Nous nous demandions tout.
Un jour, tu as été si violent, si tragique, que ai cru que tu allais me frapper,
HENRI
J'avais bien trop d'éducation.
HÉLÈNE
Tu m'aurais battue, sans cela ?
Moi ? Comme plâtre !
HÉLÈNE, indignia.
Oh 1... [Un tempa.) Tu ne regrettes jamais' ce ïmps-Ià ?
PREMIER HENRI
Ma foi, non.
HÉLÈNE
Il est vrai que c'était une assez triste époque. La maison était presque vide. Le jardin n'était qu'un fouillis sauvage...
HENRI
Tu détestais ce pays. Tu t'y sentais perdue.
HÉLÈNE
A présent, je n'en admets pas d'autre... Oui. c'est mieux à présent... Mais j'étais plus jolie.
HENRI ■ Tu n'as jamais été aussi bien qu'à présent.
HÉLÈNE
Tu ne dis pas ce que tu penses.
Si. Ta beauté s'est épanouie. Elle a pris quelque chose d'ample, de plus complet... de plus conscient aussi.
HÉLÈNE, «aiiDé» par la iernitt mot.
Conscient ?... Dis donc, c'est un reproch
HENRI
Pas du tout. C'est tout naturel.
HÉLÈNE
Dire que j'aurai bientôt trente ans ! C'est affreux.
HENRI
Trente ans ? C'est le bel âge de la femme, au contraire. Les certitudes, la plénitude, l'apogée.
HÉLÈNE
La fin de la jeunesse.
HENRI
Eh ! oui, la fin de la jeunesse ! De l'égoïste, inquiète et difficile jeunesse... le commencement de l'été, du riche et calme été... L'âge adulte du cœur!... Il ne faut jamais s'attrister sur le passé, quand ce passé a bien passé. Ce qui est désolant, ce sont les jours perdus. Les jours heureux ne sont jamais des jours perdus. Moi, ces dernières années, je sens qu'elles sont en moi pour toujours, que rien ne me les reprendra. Des jours moins heureux peuvent venir. Ils n'empêcheront pas ceux-ci d'avoir été... Vois-tu, quand on a été riche, vraiment riche, on peut être pauvre.
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Tu te sens riche ?
HENRI
Moi ? Oui, très riche.
HÉLÈNE
Tu es heureux ?
HENRI
Pleinement heureux. Et toi ?... Eh bien ! tu ne réponds pas ?... Tu n'es pas heureuse ?
HÉLÈNE
Mais si.
HENRI
H te manque quelque chose ?
HÉLÈNE
Oh ! absolument rien. J'ai tout ce que je pouvais désirer, et même davantage. Je t'ai... Quand je me compare aux autres femmes, elles me font toutes pitié.
HENRI
Si tu n'es pas heureuse, Hélène, je cesse d'être heureux à mon tour. Ton bonheur m'est indispensable.
HÉLÈNE
Mais je suis heureuse t
HENRI
Est-ce de moi que tu as à te plaindre ?
HÉLÈNE
Puisque je te dis que je suis heureuse I
HENRI
Tu ne m'aimes plus comme avant ?
HÉI^ME
Oh! je 'ne t'aime plus, évidemment, de la nême façon qu'autrefois. Mais ce n'est pas moins nen.
HENRI
Explique la différence.
HÉLÈNE
Autrefois, tu m'intimidais. Je me sentais une oute petite fille devant toi.
Je ne l'aurais pas cru !
HÉLÈNE
Je me révolUis. Je te tenais tête. Mais je
PREMIER
savais très bien que tu avais raison. Je t'adorais sous ma révolte.
HENRI
Tandis qu'à présent ?
HÉLÈNE
A présent, je t'adore toujours.
HÉLÈNE
Mais tu ne m'intimides plus. J< Et puis je me suis développée... .
croire que tu m'es supérieur, mais plus... inférieure, comme avant. .
Tu vas te moquer de moi !
HENHI
Dis.
HÉLÈNE
Je me sens presque ton égale.
HENRI
Tu ne m'admires plus, quoi !
HÉLÈNE, lui «ourlant tendrem
Non.
HENRI
Dame ! Tu me vois tous les jours ! Tu connais mes petitesses à présent, mes manies... D'ailleurs, pourquoi m*admirerais-tu ? Je ne te suis pas supérieur. Il y a beaucoup de choses que tu comprends mieux que moi... Je crois que nous nous complétons.
HÉLÈNE
Est-ce que je suis très intelligente?
HENRI
Tu ne te cultives pas assez. Tu ne lis pas assez. C'est dommage.
HÉLÈNE
Je sais. Mais dis !
HENRI
Eh bien ! tu es... Oui, tu es très intelligente.
HÉLÈNE, Joyeusement.
C'est vrai ?
HENRI
Oui.
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Je t'aime, tiens ! je t'aime !... (Un instant songeuse :) Oui, c'était moins bien autrefois... C'était triste... On s'aimait, soi. On n'aimait pas l'autre,
HENRI, un peu assombri.
Mais... je pense à ce que tu me disais tout à l'heure... Tu n'as tout de même pas l'impression que je... dégringole ?
HÉLÈNE
Tu es fou !
HENRI
Dis-moi comment tu m'aimes depuis que tu ne m'admires plus ?
HÉLÈNE
Eh bien ! tu m'es indispensable. Je ne conçois pas la vie sans toi. J'ai toujours besoin de tout te dire. Si j'ai une émotion et si tu n'es pas là pour la partager avec moi, elle est incomplète, indécise. Avec toi, toutes mes sensations sont certaines, définies. J'ai besoin que ti^ sois là
pour vérifier mon cœur... (Il rembrasse sur les cheveux,
dévotement.) Tu es mon grand ami.
HENRI> comme réveillé brusquement.
Ton ami ?
HÉLÈNE
Oui. Qu'est-rce que tu as ?
Je n'aime pas ce mot-là... Je ne suis vraiment que ton ami ?
HÉLÈNE
Mais oui ! L'ami intellectuel, moral... enfin l'ami, mon ami. Qu'est-ce qui te choque ?
HENRI, la prenant dans ses bras.
Je ne suis pas encore autre chose ?
HÉLÈNE
Oh ! c'est fini, ce temps-là, voyons ! Nous nous connaissons trop !
HENRI, changeant de visage.
Ah!
HÉLÈNE
Bête I Je te taquine I
HENRI, gravement, réfléchissant.
Je suis peut-être trop austère. Tu trouves peut-être notre vie trop égale, trop monotone. Nous voyons peu d'amis, toujours les mêmes...
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Tu G|ois que j'ai des goûts mondains ?
HENRI
J'ai toujours prétendu qu'il fallait se borner, s'entourer de frontières, qu'on ne connaît jamais assez ce qu'on connaît, qu'on peut toujours aimer davantage ce qu'on aime... Mais enfin...
Je connais tes idées. Tu sais bien que j'ai les mêmes.
HENRI
En es-tu sûre ? Je mets toujours tant d'obstination à te convaincre ! Peut-être as-tu fini par te croire convaincue, par fatigue... Tu viens de parler de tes trente ans, comme si tu trouvais que ta vie n'est pas suffisamment remplie.
HÉLÈNE
Je plaisantais.
HENRI
Beaucoup de gens ont un avis différent du mien. Regarde autour de nous. Que de cœurs insatisfaits, impatients de recommencer leur existence I Que d'adultères ! Que. de divorces I
HÉLÈNE
Tu penses à cette pauvre Antoinette ! Elle, elle a une raison. Son mari ne raimaîl! guère.
HENRI
Elle ne Taimait guère non plus.
HÉLÈNE
Elle l'avait aimé autrefois.
HENRI
Il Pavait adorée jeune fille... La vérité, c'est qu'ils n'ont su, ni l'un ni l'autre, entretenir leur amour, pourtant très ardent, et l'acclimater dans la vie. Le mariage, c'est difficile ! C'est tout un art. S'aimer d'avance, parbleu, c'est simple! On ne se connaît pas. Le problème, c'est de s'aimer quand on se connaît. Alors, plus de masque ! Plus de tricherie ! L'amour qu'on exige de l'autre, il faut le mériter. Antoinette croit que l'amour et le bonheur sont loin, on ne sait où, ailleurs, qu'il faut courir pour les atteindre... Les voyageurs qui ont connu les plus merveilleux coins du- monde préfèrent toujours leur ciel natal.
HÉLÈNE
Pourquoi mei répéter tout cela? iï'ai toujours été de cet avis.
ACTE PREMIER
HENRI
Je parle à Pâme insatisfaite.
HÉLÈNE
Quelle heure est-il ?
HENRI
Regardez-moi un peu dans les yeux... Vous êtes lasse ?
HÉLÈNE
De quoi donc ?
HENRI
De nous?
HÉLÈNE, tendrement.
Mon vieux ! (ils s'étreignent.) Quelle idée d'avoir dit à ce Challange de venir !
HENRI
Allons ! Bon !
HÉLÈNE
Je le trouve obsédant, moi, ce monsieur!
HENRI
Nous lui avons fait mille avances.
HÉLÈNE
Beaucoup trop. Tu n'as pas de mesure. Lorsque quelqu'un te plaît, tu ne peux plus te passer de lui.
HENRI
Les gens de sa valeur ne sont pas si fréquents !
HÉLÈNE
Il a vraiment tant de valeur ?
HENRI
Il manque un peu de profondeur, comme la plupart des hommes d'action. Mais il est prodigieux d'audace, de décision. C'est un chef. Ce n'est pas douteux.
HÉLÈNE
Mais il a trop l'air de le savoir. Les gens qui ont tant de confiance en eux risquent fort de se casser les reins.
HENRI
Mais quelle sévérité pour Challange tout à coup !
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
II m'ennuie à la fin avec son assurance et cette façon définitive de juger les choses et les gens. Tu es trop modeste avec lui. L'autre jour, je vous écoutais discuter tous les deux. II avait l'air de te dominer. Pourtant je suis certaine que tu avais raison.
HENRI
Son argumentation n'était pas sans valeur.
N'împoiie ! Je ne veux pas que tu aies l'air de capituler devant lui !
HENRI
Je n'ai nullement capitulé.
HÉLÈNE
Je veux que tu sois toujours le plus fort I
Orgueilleuse !
Oui, Très otgueilleuse ! ... J'ai bien la migraine, moi, ce soir.
HENRI
Je me montrerai à l'avenir moins empressa si tu le désires, avec Challange. Mais aujoui d'bui, puisque je lui ai dit de monter...
HÉLÈNE
Pourtant, si j'avais la migraine 7
HENRI
Ne fais pas l'enfant.
HÉLÈNE
Et si j'avais une raison, moi, pour ne pas 1( recevoir !
HENRI Si tu avais une raison, tu me la dirais.
HÉLÈNE
J'ai une raison.
Voyons ?
HÉLÈNE
Challange me fait la cour.
Je le sais bien.
ACTE PREMI.ER
HÉLÈNE, tria Uotmé«.
Comment ? Tu t'en es aperçu ?
HENRI
Évidemment, je m'en suis aperçu.
HÉLÈNE
Non ! C'est vrai ? Mais... à quoi t'en es-tu aperçu 1
HENRI
Et toi?
« HÉLÈNE
Oh I ça, c'est extraordinaire I... Et quand ça a-t-il commencé ?
Il y a un mois, dès qu'il est ar™'" première fois qu'il a dîné à la maisoi
HÉLÈNE
Ce soir-là, c'était très peu de choE
HENRI
Oui, un rien d'excessif dans 1 quelques sourires.
HÉLÈNE
Tu as vu ça ?
HENRI
Comme je te vois. La semaine suivante, chez les Tancin, une nuance de plus, des prévenances plus marquées.
HÉLÈNE, intéressée, amusée.
Mais comment as-tu pu voir ça ?
HENRI
Enfin, avant-hier, ici, tout un petit jeu d'attitudes, une voix un peu spéciale pour s'adresser à toi, une certaine éloquence ^ussi, et surtout la façon dont il t'a dit au revoir.
HÉLÈNE, baissant les yeux. ^
Et alors, qu'est-ce que tu en penses ?
HENRI
Et toi ?
HÉLÈNE
Moi ?... Je ne peux pas empêcher cela.
HENRI, très doucement.
Tu l'aurais empêché si tu l'avais voulu.
Je me demande comment, par exemple 1
ACTE PREMIER
HENRI
Tu es très belle... Mais si, Hélène, tu es très belle. Et tu le sais bien ! Cependant, jusqu'ici, les hommes les moins timides s'étaient toujours montrés parfaitement réservés devant toi.
HÉLÈNE
Je ne leur plaisais peut-être pas.
HENRI
Tu leur plaisais. Mais, jusqu'ici, il y avait dans ton attitude quelque chose de si pur, de si parfaitement net, que chacun comprenait tout de suite l'inconvenance, l'inutilité d'une tentative.
HÉLÈNE
Alors, je ne suis plus pure ? Je ne suis plus nette ?
HENRI
Tu l'es, mais avec moins de rigueur... Tu as été un peu coquette avec Challange.
HÉLÈNE
Tu t'en es aperçu aussi !... Eh bien ! oui, j'ai été un peu coquette, c'est vrai. Je vais t'expliquer. Je voulais savoir. Tu me dis toujours que je suis belle, et dans les salons, cependant, c'est toujours aux autres femmes que vont les compliments.
HENRI
Les compliments des hommes cachent toujours une vague intention d'ofifensive. Les honmies les plus hardis ne s'attaquent qu'à des femmes qu'il soupçonnent vulnérables.
HÉLÈNE
Allons I les hommes n'ont pas toujours cette arrière-pensée !
HENRI
Mais si, Hélène !
HÉLÈNE
Enfin, Challange est le premier homme qui m'ait laissé entendre... — oh ! avec discrétion ! c'est un homme bien élevé... — que je l'intéressais, qu'il avait du plaisir à parler avec moi. D'abord, j'ai cru que je me trompais. Tu m'avais dit que c'était un homme supérieur.
J'ai pensé : pourquoi un tel homme s'occuperait-il de moi ?
HENRI
Quelle modestie !
HÉLÈNE
Oh I tu ne me crois pas ?
HENRI
Si ! Je te crois.
HÉLÈNE
Je voyais qu'il était extrêmement aimable.
Et puis je rencontrais à tous moments son regard. Et il manœuvrait de façon à se trouver toujours à côté de moi... Mais, sincèrement, je n'étais pas sûre... Alors, j'ai... j'ai voulu savoir. Tu comprends ?
HENRI
Es-tu assez enfant tout de même ! Je ne m'habitue pas, je t'assure, à ce que la femme que tu es, si forte, si courageuse, et dont l'intelligence m'étonne à chaque instant, puisse être quelquefois enfant à ce point-là !
HÉLÈNE, très tendrement.
Tu n'es pas fâché ?
HENRI
Non, mais tu vois comme il est dangereux de jouer avec ces sortes de choses, et comme une petite imprudence peut créer des situations qui deviendraient vite intolérables ! Tu sens toi-même, puisque tu regrettes que j'aie dit à Challange de venir, quelle atmosphère lourde et gênante ton étourderie a créée... Tu ne sens pas
comme c'est humiliant qu'un homme, pour t'avoir approchée, ait pu concevoir une espérance, croire à une possibilité...
HÉLÈNE
Oh !
HENRI
Et n'être pas immédiatement confondu !
C'est humiliant pour toi. C'est humiliant pour moi. C'est triste.
HÉLÈNE
Il est évident que j'ai eu tort. Je n'ai pas réfléchi. Mais toi, je ne te comprends pas. Comment, ayant senti tout cela, ne m'en as-tu rieii dit ?
HENRI
J'attendais que tu m'en parles !
HÉLÈNE
Et comment as-tu pu, connaissant l'attitude de Challange, continuer à le recevoir ? Bien plus, l'engager à venir ?
HENRI
Parce que je n'admets pas que Challange soit un danger ! Je n'allais paé lui donner à penser que j'avais peur, que je te croyais à la merci d'un séducteur un peu adroit !
HÉLÈNE
Moi, il me semble qu'à ta place j'aurais trouvé le moyen de lui faire comprendre...
HENRI
Ce soin-là te regarde seule.
HÉLÈNE
Tu es mon mari.
HENRI
Et alors?
HÉLÈNE
C'est ton rôle de me défendre, enfin !
HENRI
Tu n'es pas assez grande pour te défendre toi-même ? Allons ! (n soulève les épaules.) D'ailleurs, je te connais. Je Suis certain que, si j'étais intervenu, toh orgueil se serait cabré. Il aurait eu raison. On ne monte pas la garde autour d'une femme comme toi ! (s'animant o Intervenir ! Arguer, à propos de toi, de je ne sais quel droit révoltant de geôlier, de propriétaire ! Tu admettrais que j 'attribue au mot « mari » un sens si primitif, si grossier ! Non, Hélène. Il n'y a, en matière d'amour, ni droits, ni traités, ni contrats. Il y a l'amour. Ma façon de veiller sur toi et de me défendre des autres, c'est de me
faire préférer aux autres. Je m'étonne que tu aies là-dessus un avis différent du mien.
HÉLÈNE, un peu décontenancée.
Mais quelle profession de foi ! Qu'est-ce que tu vas chercher ?
HENRI
Te défendre ! Mais, ma petite, si je pensais qu'il fût besoin de te défendre, si je cessais de croire que je suis tout pour toi, je ne pourrais plus vivre avec toi !
HÉLÈNE
Nous divorcerions ?
HENRI
Parfaitement.
HÉLÈNE
Tu parles sérieusement ?
HENRI
Très sérieusement, Hélène. Nous avons perdu notre enfant.' Rien ne nous lie plus que nousmêmes. Si tu ne m'aimais plus, quelle raison aurions-nous de continuer à vivre ensemble ?
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Non, mais, vraiment... Regarde-moi.^. Tu peux penser à de pareilles choses ?
HENRI
Tous les bonheurs sont périssables !
HÉLÈNE
Tais-toi, je t'en prie ! Tu finirais par me faire croire que j'ai commis un crime ! Sois tranquille ! Cette histoire ridicule est finie, bien finie. Je remettrai Challange à sa place dès ce soir. Je ne veux pas avoir de scène avec toi à cause de ce monsieur 1 II ne m'intéresse pas, ce monsieur ! Je vais le prier de rester chez lui, dorénavant !
HENRI
Non ! Non ! Cette fois, tu vas trop loin. Il n'est pas nécessaire de lui fermer ta porte. Il n'y a pas de raison. Il n'a aucun tort, lui. Il a joué son rôle d'homme. Il t'a trouvée intéressante. Ce n'est pas moi qui m'en étonnerai.
Il te l'a fait sentir plus qu'il n'aurait fallu. C'est ta faute. Ce n'est pas la sienne. Tu changeras simplement d'attitude envers lui. Il comprendra qu'il s'est trompé. Et voilà tout !... Tu te rends compte, je pense, des inconvénients qu'aurait une intervention brutale. Les rapports avec lui deviendraient impossibles. Or il se fixe dans ce
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pays. Il est maintenant notre voisin pour des années.».
HÉLÈNE
Alors, le voilà attaché à nous pour toute notre vie?
C'est très vraisemblable.
HÉLÈNE
C'est gai ! Si je ne voulais plus le voir, Je ne le pourrais pas ?
HENRI
Pourquoi ne voudrais-tu plus le voir ? Quand tu auras changé de façons avec lui, nos relations redeviendront ce qu'elles doivent être, c'està-dire parfaitement agréables.
HÉLÈNE
Et s'il ne change pas de façons, lui ?
HENRI
Tu l'en feras changer. Cela ne m'inquiète pas.
HÉLÈNE
Tu crois que c'est si facile ?
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HENRI
Une femme confond un homme et le rend ridicule avec un sourire,
HÉLÈNE
Cela dépend.
HENRI
Oui, de la femme !
Enfin, s'il m'aimait cependant ?
HENRI, 8*énervant im peu.
Qu'est-ce que cela veut dire : « s'il t'aimait » ? Te connaît-il ? Qu'est-ce qu'il sait de toi ? Que tu es belle ? Et qu'il serait très agréable, évidemment, d'approcher ta beauté de plus près ! (Mouvement d'Hélène.) A toi de lui montrer que l'amour, pour une femme comme toi, a un autre sens, plus élevé. Entre les gens comme lui et les gens comme nous, il y a un vieux malentendu. Ces célibataires ne se doutent pas de ce que c'est que le mariage ! Ils ont du couple conjugal une idée un peu... littéraire... Tu le détromperas. Tu lui montreras qui tu es, ce que nous sommes* Il n'est pas bête. Il comprendra.
HÉLÈNE, après un temps.
Tu crois que, si j'avais été plus froide au début
avec lui, il aurait été moins aimable ?
HENRI
Je n'en sais rien. Et cela m'est tout à fait égal. Ce qui est fait est fait. Regretter, c'est du temps perdu.
HÉLÈNE
Tu m'en veux, hein ?
Mais non... Mais non...
HÉLÈNE, sur sa poitrine.
Je ne suis pas une malhonnête femme, dis ?
, HENRI
Non, bête.
HÉLÈNE
Regarde-moi.
HENRI
Voilà.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que tu penses de moi ?
HENRI n lui prend la ttte dana sm maine et il la regarda longuemsnt,
Je t'aime.
HÉLÈNE
Oui, mais... qu'est-ce que tu penses de moi ?
Je t'ai répondu ! Je t'aime, cela veut dire pour moi : je t'admire, je suis fier de toi, j'ai en toi une confiance absolue. * -
HÉLÈNE, Joyvuisment.
Dame !
HÉLÈNE
Je t'adore, tiens ! Quel soulagement d'avoir parlé, de l'avoir dit ! C'est vrai. J'avais une oppression. C'est fini à présent. Je me sens
plus légère. (Bila l'assied sur lei gsnoux.) C'était une
stupidité. Je ne sais pas ce qui m'avait prise, ^n lui iourit.) Si tu savais comme ils comptent peu pour moi, les autres ! Va, tu peux être bien tranquille I Je t'aime au delà de tout, par-dessus tout I... Mon vieux 1
HBNItI
Ce n'est pas une raison p
HÉLÈNE, elle se détourne et s'essuie les yeux.
Je ne pleure pas ! (Eiie rit.) Crois-tu que c'est bête !
HENRI, regardant vers le parc.
Attention !... Essuie tes yeux... Je vous laisserai, n'est-ce pas ?
HÉLÈNE
Non I Non ! Je t'en prie ! Rest^ avec moi !
Ce n'est pas moi qu'il vient voir.
HÉLÈNE
Raison de plus I
HENRI
Ton attitude sera bien plus significative si
je ne suis pas là. (II s'avance sur la terrasse. On le voit faire un geste d'accueil à quelqu'un.) BonjOUF, mon chcF !
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HÉLÈNE, froidement.
Bonjour, Challange.
CHALLANGE
Quelle jolie maison vous avez !
HÉLÈNE
Je vous avoue que c'est tout à fait mon avis. Je peux le dire. Je n'y suis pour rien. C'est mon mari qui a tout fait.
CHALLANGE
Je sais qu'il a un goût exquis... (n regarde le
paysage par la porte restée ouverte.) Est-Ce tendre Cette
ligne d'horizon ! Est-ce assez candide, assez pur !
HENRI
Mais voyez comme, dans cette mollesse, les veriiicales des peupliers mettent juste l'accent nécessaire.
CHALLANGE
Vous êtes merveilleusement placés.
HENRI
Henri IV appelait cet endroit : « la plus belle lieue de son royaume de France»,.. Il y a ici beaucoup d'eau. C'est ce qui nous vaut ces beaux arbres.
HÉLÈNE
Ce que mon mari ne vous dit pas, c'est que ce domaine est son ouvrage. C'est lui qui a creusé Tétang. C'est lui qui a voulu ici cette nappe de rhododendrons...
CHALLANGE
Quoi ! Tout cela est artificiel ?
HENRI
Non, car je n'ai nullement contrarié la nature. C'est au contraire la nature même que j'ai aidée à s'épanouir, à mesure que toutes ses beautés se révélaient à mes ferveurs et à mes patiences d'amoureux.
On dit que ce pays n'a pas de secrets pour vous.
HENRI
On ne connaît jamais tout à fait un pays. Je tâche de connaître le mien... le mieux possible. Il n'y a que la connaissance qui justifie la possession. Si les paysans me pardonnent cette terre de luxe et cette espèce de seigneurie qu'elle me confère, c'est que je passe pour l'homme d'ici qui connaît le mieux la région. On vient me consulter d'assez loin. J'en suis fier. Si d'ailleurs
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cette terre me donne tant de joie, c'est que je l'ai beaucoup regardée.
CHALLANGE
Vous aussi, vous -aimez beaucoup ce pays, madame ?
HÉLÈNE
Moi ? Je ne peux plus vivre ailleurs. Je voudrais y passer toute l'année. Je n'aime plus Paris. Le monde m'est devenu odieux. Ici, j'ai mon mari tout à moi. Nous sommes seuls.
Elle eit «llé« t'Rppuysr & l'épaula d'Henri.
CHALLANGE
Pourtant, l'hiver...
HÉLÈNE
L'hiver? Mais c'est charmant, l'hiver! Dehors, ce grand paysage nu. A la maison, les feux de brandea...
Prenez garde, mon cher ! Ma femme va vous refaire un éloge de Chanteloup. Je vous laisse aux prises avec elle. '
HÉLÈNE
Tu vas revenir ?
HENB
Dans un instant. J'ai un
SCÈNE III
HÉLÈNE, CHALLANGE HÉLÈNE
Vraiment, monsieur Challange, vous me gâtez ! J'ai déjà eu, cette semaine-ci, le plaisir de votre visite. Je ne m'attendais pas si tôt...
CHALLANGE
Je sais, madame, que je fronde tous les usages. Si vous me trouviez importun autant que je me trouve indiscret, je serais un homme bien malheureux. Du moins, je ne viens pas ce soir sans un prétexte. Votre mari a dû vous le dire.
HÉLÈNE
Voyons ? Je ne me rappelle pas.
CHALLANGE
Oh ! tout simplement, voulez-vous me faire l'honneur de dîner chez moi après-demain?
Votre mari, à qui j'ai posé la question, m'a renvoyé à vous.
HÉLÈNE
Alors, non... puisque c'est à moi de vous répondre. Je suis un peu lasse en ce moment.
J'ai besoin de repos, de calme.
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CHALLANGE
AHons ! J'ai mal choisi mon j'our. Excusezmoi, Je partirais bien malheui tais avec moi une si admirai distraira de mes remords et Comme c'est joli, cette robe,
HÉLÈNE, Elact
Vous ' êtes bien aimable 1
CHALLANGE
Il y a toujours un art étonn qui savent pourtant rester vous ressemblent. Elles ont d de raffinement et d'exquise s
HÉLÈNE
De grâce, monsieur, épargn ments ! Vous me faites trop
CHALLANGE
Je dis simplement ce que
HÉLÈNE
Alors, vous êtes trop aima
Et vous n'aimez que la mf sorties, pas trop de complim
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sincérité..^ Madame, vous me faites penser à ces beaux parcs à la française où tout est aligné, contenu, policé, où il n'est laissé aucune naarge pour le débordement des sèves, où la nature doit obéir, se plier à des disciplines.
HÉLÈNE
C'est une critique 1
CHALLANGE
Vous me défendez les compliments !
HÉLÈNE
Vous, vous préférez les forêts ?
CHALLANGE
Pas vous ?
HÉLÈNE
J'ai horreur des fourrés où l'on déchire sa robe, de toute cette ombre où l'on étouffe, des chemins qui tournent sans cesse et dont on ne voit pas où ils mènent, des sols où on n'avance pas droit !
CHALLANGE
Mais c'est dans les jardins, madame, qu'on tourne en rond I {Un tempi. iii u rasardsot.) Je vous laisse.
Je vous retiendrais si je ne savais que le temps
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d'un homme comme vous est précieux. Je m'en voudrais de vous le faire perdre.
CHALLANGE
Puisque je vous dis que je vous laisse, pourquoi voulez-vous avoir Tair de me renvoyer ?
Qu'est-ce que vous avez aujourd'hui? Votre ton est tout agressif... Vous ai-je* déplu ?
HÉLÈNE
Eh bien! oui, s'il faut être franche. J'étais contente de vous connaître. Dès que vous êtes rentré en France, mon mari m'a parlé de vous dans des termes qu'il emploie rarement. Les opinions de mon mari deviennent facilement les miennes. J'ai partagé tout de suite son admiration. Je vous ai témoigné très franchement mon plaisir... Eh bi^n ! je ne trouve pas qu'à une sympathie si sincère vous ayez répondu loyalement. Tenez, disons, si vous voulez, que vous avez tenté d'établir entre nous cette sorte de rapports coquets qui sont les rapports ordinaires des hommes et des femmes d'aujourd'hui. Oh !
c'est peu de chose, je vous l'accorde ! C'est trop pourtant, •
CHALLANGE
Eh bien ! madame, sur cette attitude que vous jugez si sévèrement tout à coup, je vais, si vous le^permettez, m'expliquer...
4d aimer
HÉLÈNE
Inutile ! Je ne veux pas discuter cette question avec vous. Mon changement vous a surpris. Vous m'en avez demandé les raisons. Je vous les ai données. C'est tout.
CHALLANGE
Permettez-moi de vous...
HÉLÈNE
Non ! Si je me suis trompée, tant mieux ] II va vous être facile de me le prouver. Alors, mon mari et moi, noua serons très heureux de vous recevoir et de vous témoigner notre estime... (Un teropK.) Voyons ! Sommes-nous amis ?,.. (U ne répond pas.) Mais si ! Nous sommes amis !
CHALLANGE
Soit I ■
HÉLÈNE
Il ne s'agit- que de s'entendre ! [Aimabiamant.) Asseyez-vous! (U bun».) Asseyez-vous 1 (n is tait.) Quelle belle journée ! *
CHALLANGE, (onitire.
Oui... qui s'en va ! C'est lugubre, ces belles journées qui tombent ainsi, qui disparaissent... Tout ce beau temps perdu !
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HÉLÈNE
Non, pas perdu ! Des jours heureux ne sont jamais des jours perdus.
CHALLA.NGE
C'est vrai. Vous êtes heureuse.
HÉLÈNE
Oh ! parfaitement heureuse I
CHALLANGE
Vous êtes si raisonnable ! Vous ne demandez au temps que de vous conserver ce qu'il vous a donné ! Vous appelez bonheur l'absence de maux ! .
HÉLÈNE
Vous vous trompez. J'appelle bonheur le bonheur.
CHALLANGE
Ne rien désirer, ce n'est pas vivre !
HÉLÈNE
Désirer, ce n'est pas être heureux. Je suis heureuse. Je ne regrette pas ces jours qui passent en me laissant un souvenir parfait. Nous en parlions avec mon mari tout k l'heure. C'est doux de vieillir quand on se dît qu'on n'a pas perdu sa jeunesse, quand on a derrière soi ce trésor du souvenir auquel chaque jour ajoute encore..
. CHALLAN6B
Le souvenir !
Pourquoi cette moue ?
GHALLANGE
Ce n'est pas sain, le souvenir ! Le passé, moi, je le déteste ! C'est au point que je ne garde aucun papier, aucune lettre. Pas d'archives ! Je supprime les vestiges de ma vie, ceux des moments heureux ou flatteurs comme les autres. L'avenir me pourvoira, je pense, de meilleurs éléments de plaisir ou de fierté. Nous ne sommes que trop enclins à nous retourner en arrière et à marcher à reculons. Ne flattons pas cet instinct-là ! Notre mémoire ne garde déjà que trop d'images, et le sillage que nous laissons derrière nous n'est que trop profond. Il ne faut pas rester penché sur un sillage. C'est en avant qu'il faut se tenir, debout, à la proue du bateau !
HÉLÈNE
Il viendra cependant un jour où nos souvenirs seront notre seule richesse.
GHALLANGE
Alors il sera temps d'en faire le compte.
Jusque-là, il ne faut qu'en amasser le plus possible et vivre avec intensité, sans perdre de
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temps. La vie passe ! Vous ne sentez pas comme les jours glissent et se perdent les uns dans les autres ? Je me vois encore arrivant ici pour la première fois, demandant ma route, me trompant, ne trouvant pas votre portail. Je me rappelle le premier aspect de votre maison, dans les arbres, si différent de Taâpect d'aujourd'hui, Tœil dont je regardais ces choses. Et puis votre arrivée. Vous veniez de la roseraie... Mais c'était à l'instant ! Mais c'était tout à l'heure ! Et il y a un mois ! Un mois ! Y songez-vous ?
HÉLÈNE
C'est vrai. Cela fait un mois.
CHALLANGE
Songez-vous à ce qu'elle emporte encore, cette journée-ci qui glisse, qui fuit, comme une voleuse ! Songez-vous que nous ne vivons qu'une fo^s, et que le champ se réduit sans cesse de nos possibilités ! Déjà, tout ce que nous n'aurons plus I Vous ne sentez pas, en vous avançant vers la vie, tout ce que la vie nous retire ? Quand on est extrêmement jeune, on croit que tout sera toujours possible. Mais déjà que de restrictions! Que de barrières ! Moi, je me désespère sans cesse de tout ce que je n'aurai pas ! Je ne serai pas marin. Je ne serai pas savant. Je ne serai pas artiste. Trop tard 1 Défendu, tout cela ! Impossible I Je pense à tout ce que sont les
autres. C'est affreux tous ces autres ! N*être que soi, madame, quand il y a tous les autres ! Il me semble que chaque jour on abdique un nouveau pouvoir ! Ah ! chaque seconde est précieuse ! La vie entière n'est qu'un moment !
HÉLÈNE
Oui, un moment. Nous le savons bien, nous, les femmes, pour qui ce moment est encore deux fois plus rapide que pour vous. C'est pourquoi ce moment, il faut le vivre avec douceur, avec cajme, profondément. La vie est à peine assez grande pour contenir un seul bonheur. Ce sont ceux qui veulent tout saisir qui n'auront rien eu à la fin. Il faut étreindre avec passion une seule chose, et prendre bien garde de ne pas la laisser tomber.
CHALLANGE
Une seule chose ? C'est bien grave ! La fatigue peut venir.
HÉLÈNE
On ne se fatigue jamais de ce qui est vraiment bien. Tenez, cette vue, je la regarde tous les matins, de ma chambre, depuis des années, et tous les matins, cependant, elle me ravit, elle m'étonne. Tous les matins, je songe devant elle : « Quelle merveille ! » Elle est toujours nouvelle pour moi. On n'épuise pas un vrai bo|iheur. Tous les bonheurs y sont contenus.
Dana un être qu'on aime, il y a tous les êtres. Le monde tient dans un jardin.
CHALLANGE
Non ! non ! Les êtres sont divers ! Les pays sont divers ! C'est un crime de réduire le monde à la pauvre mesure humaine !
HÉLÈNE
Mais, si l'on ne sait pas se borner, comment réaliser jamais quelque chose de parfait ?
CHALLANGE
Ah ! oui, la perfection I
héi£ne Sans doute !
CHALLANGE
Mais la perfection, c'est un mur !
vous après que vous l'aurez atteinte goûterez, et puis vous la goûter aujourd'hui, demain, tous les jours qu'on ne renouvelle pas, c'est une l a d'autres buts après le but atteint, el perfections après la perfection ! Vu jamais entendu, se révolter en vous femmes possibles que vous étouffez i vous, qui vous éblouiraient peut-être s permettiez de vivre I Une autre f
pensez-vous ? Vous n'êtes qu'une parcelle de vous-même ! Autre chose ! Sentez-vous la magie de ce mot ? Devenir, dans d'autres décors, et parmi de nouveaux visages, un autre soi ! Ah ! ce que vous avez est parfait, je le sais ! Elle est parfaite, votre Charente avec son passé de châteaux. Elle est parfaite, votre maison, parfaite de proportions, dé couleurs, d'aprangement ! Il est parfait, ce paysage^ Mais, madame, il y a le monde !
HÉLÈNE
Taisez-vous ! Vous m'étourdissez ! Autre chose ? Une autre personne ? C'est effrayant ! Le monde ? Mais ce n'est qu'un mirage ! Mais oui ! Romantique que vous êtes ! Vous croyez que vous me troublerez ? Non ! non ! Et je vais vous répondre. Les voyageurs qui ont connu les plus merveilleux coins du monde préfèrent toujours leur ciel natal !
GHALLANGE
Ils le disent, mais ce n'est pas vrai ! Là-dessus, vous pouvez me croire ! Le village natal ? Mais il nous brûle les pieds ! Nous n'y touchons que pour y puiser plus d'ardeur pour d'autres . départs ! Comment, d'ailleurs,* aimer un sol où le hasard nous a fait naître, que nous n'avons pas même choisi !
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HÉLÈNE
Mais cette Charente, je Tai choisie ! Mon mari Ta choisie, ce qui revient au même !
CHALLANGE
Vous êtes sûre que cela revient "au même ?
* HÉLÈNE
Naturellement ! J'ai les mêmes goûts que mon mari! Si j'ai épousé mon mari, c'est que j'avais les mêmes goûts que lui !
CHALLANGE
Vous vous êtes mariée à quel âge ?
HÉLÈNE
A vingt ans.
CHALLANGE
Et VOUS croyez qu'on sait ce qu'on aime à vingt ans ! Vous avez adopté ses goûts, parce qu'il était là, parce qu'il y a chez la femme un besoin de croire, d'accepter. Vous avez écouté parler l'homme auprès duquel le hasard vous avait conduite.
HÉLÈNE
Prenez garde ! N'oubliez pas noâ conventions ! Sachez d'aillelirs que je me suis mariée par amo.ur, que j'ai fait un mariage d'amour !
CHALLANGE
Mais qu'est-ce que c'est que l'amour d'une
jeune fille de vingt ans ! Pensez-vous vraiment qu'une jeune fille sache ce qu'elle est et ce qu'elle donne ! Je me demande comment un amour de jeune fille peut contenter l'orgueil d'un homme ! Moi, je n'aurais jamais pu épouser une jeune fille, me passionner pour l'inconnu de cet être obscur, incomplet. C'est le second amour qui compte chez une femme ! Celui-là est une élection, le choix conscient d'un être arrivé, à lui-même, qui sait ce qu'il vaut, ce qu'il veut ! Une femme se donne quand elle se donne ! Mais une jeune fille est toujours prise !
HÉLÈNE
Assez ! C'est grossier ce que vous dites ! C'est grossier et c'est faux ! Vous me blessez !... Vous voyez bien qu'on ne peut pas parler avec vous librement sans le regretter aussitôt, sans que vous perdiez toute mesure !
GHALLANGE
Pardonnez-moi ! Mais ce que je vous ai dit là, voyez-vous, j'en suis tellement sûr!
Eh bien ! gardez vos certitudes ! Ces sortes de conversations me sont nettement désagréables !
(Elle le quitte et s'approche de la porte. Elle appelle :) Henri !...
En passant, s'il vous plaît, dites donc à mon mari... Il est là-bas, il parle avec son jardi-
SCÈNE IV
HÉLÈNE, HENRI
HÉLÈNE, avec chaleur.
Enfin ! Comme tu as été long ! (Entre Henri.) Quel beau soir, hein ? Crois-tu qu'il fait doux ! Tu m'aimes ?
HENRI
Oui.
Je lui ai parlé, t" ""ia t
Âhl
Il venait nous J'ai réfusé.
HENRI
Ah!
HÉLÈNE
Puis il a commencé à me faire des compliments. Alors, je Tài prié de finir, et, très nettement. Je lui ai dit tout ce que j'avais à lui dire • que nous avions de l'estime et de l'amitié pour lui, mais que son attitude commençait à me déplaire et qu'il fatidrait qu'il en changeât s'il ^voulait rester notre ami.
HENRI
Très bien. Qu'eôt-ce qu'il a répondu ?
HÉLÈNE
Oh I je ne l'ai pas laissé répondre ! Je lui ai dit : « Je ne veux pas discuter là-dessus avec vous !... » Et puis j'ai parlé d'autre chose.
HENRI
Parfait !
HÉLÈNE
Alors, tu ne m'en veux plus ?
Je ne t'en ai jamais voulu !
HÉLÈNE
Sûr ?
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HENRI
Sûr.
HÉLÈNE
Regarde. La terre est toute rose. Les troncs des arbres sont violets. Et ce ciel ! On dirait une plage, avec d'immenses dunes d'or blond !
HENRI
C'est vrai.
HÉLÈNE
C'est exubérant comme une flamme et tendre comme une soie ancienne. Cela berce et exalte
à la fois ! (Appuyée contre lui, rêveuse :) On VOUdrait
s'en aller dans cette douceur ardente !... (Un
temps. Ils regardent le ciel.) Viens t'aSSeoir Un pCU
auprès* de moi. Tu devrais être plus souvent auprès dç moi, te montrer plus tendre avec moi. Comment veux-tu qu'il sente ce que tu es pour moi, si tu m'abandonnes toujours ?
HENRI
Aujourd'hui, c'était nécessaire. D'ailleurs, ce que je suis pour toi, c'est en toi qu'il faut qu'il le sente !
HÉLÈNE
Quel étrange homme ! On sent en lui un goût de la vie, du mouvement ! Il faisait tout ce qu'il pouvait pour rester calme, mais il avait sur le cœur ce que je lui avais dit. On sentait en lui
ridée fixe. Elle sortait de lui malgré lui I... Oh ! il ne m'a rien dit que je ne puisse entendre I II pariait de choses générales. Mais, sous chaque mot, il y avait une allusion... J'ai su lui répondre, d'ailleurs ! Sois tranquille !... Il a des idées enfantines. Il m'a dit des choses !... Tout de même, ce n'est pas toujours commode de lui tenir tête. Il a des attaques brusques qui déconcertent quelquefois... Je ne trouvais pas toujours le mot exact à lui répondre, l'argument qu'il aurait fallu...
HENRI
Il ne s'agit pas d'arguments. Il suffit que les propos qu'il t'a tenus aient glissé sur toi sans t'émouvoir, et qu'il l'ait senti.
HÉLÈNE
Bien sûr ! Mais tout de même, pour moi, pour ma fierté, j'aimerais pouvoir lui répondre... Il a voyagé, lui, il a vu beaucoup de choses. Cela donne à tout ce qu'il dit une apparence de vérité que tu démolirais d'un mot, toi, j'en suis sûre! Moi, je suis devenue paresseuse pour m'exprimer. C'est naturel. Tu dis toujours beaucoup mieux que moi ce que je sens.
Qu'est-ce qu'il t'a dit, voyons ? Donne-moi un exemple.
HÉLÈNE
Oh ! il m'a dit... Je ne sais plus, moi !... Il m'a
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dit qu'il fallait vivre avec intensité, désirer toujours davantage, poursuivre des bonheurs nouveaux.
Comme si c'était facile déjà d'en atteindre un I Un bonheur atteint, réussi, mais c'est un miracle, un chef-d'œuvre I
HÉLÈNE
C'est ce que je lui ai dit. Mais il répond :
e N'avoir qu'une seule chose, c'est bien grave ! » C'est bien un peu vrai. Ainsi, tiens ! Avoir des enfants, c'est divin. Mais n'en avoir qu'un, nous savons comme c'est effrayant, comme c'est grave ! Avoir un seul enfant, c'est terrible ! (Un lUence.) Il dit aussi que l'on s'étrique en s'enfermant dans des frontières. Il dit qu'on porte en soi des personnages divers qu'il faut laisser se révéler. Il dit que nous ne soupçonnons pas ce que nous pourrions devenir, transportés dans un autre cadre, au milieu d'une vie nouvelle.
HENRI
Antoinette raisonnait ainsi. Tu sais le résultat de sa double expérience. On ne se renouvelle pas, on se perd en se dispersant.
Je lui ai dit cela aussi.
HENRI
C'est en nous dirigeant toujours dans le même sens, c'est en creusant la même matière que nous arriverons un jour à satisfaire ce goût qui est au fond de nous du définitif, du parfait.
HÉLÈNE
La perfection...
HENRI
Il n'y a qu'elle qui contente.
HÉLÈNE
Je \u\ ai dit cela aussi... Mais il m'a dit : t Cette perfection une fois atteinte, toujours cette perfection alors ? Toujours la même ? Toujours ? Toujours ?... » Notre maison, tiens, par exemple. Elle est parfaite, notre maison. Cette Charente aussi est parfaite... Mais alors, cette année, la Charente, notre petite maison de Charente. Et puis, l'année prochaine, notre maison de Cha" rente I Et l'année suivante, la Charente I Et toujours, et toute notre vie, notre petite maison de Charente !
HENRI, pâUssaat.
Eh bien ! oui. Que voudrais-tu d'autre ? j
Il dit, lui, qu'il y a l'immensité du monde, et la
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diversité merveilleuse de la vie... Il dit qu'il y a autre chose... Il dit qu'il y a... Je ne sais pas, moi... Enfin... tu comprends... autre chose 1
HENRI
Naturellement I Tout ce qui est loin est merveilleux I Ce qu'on ne connaît pas satisfait tous les rêves ! Les rêves, ce reste des brumes de l'enfance qui traîne toujours au fond de nous. Nous parlions encore aujourd'hui de ce paradis imbécile que nous nous demandions autrefois.
Tu préférais notre' présent plus réaliste, plus sage et beaucoup plus heureux. N'est-ce pas ? Tu le préférais ?... Tu m'écoutes ?
HÉLÈNE, lointains.
Oui, je t'écoute.
HENRI, aprte un sDsnM.
C'est tout ce qu'il t'a dit ?
HÉLÈNE
Il m'a dit encore : « Une jeune fille... »
HENRI
Une jeune fille ?
HÉLÈNE
Non... Non... Rien.
Il t'a dit ; ■ Une jeune fille
HÉLÈNE
Je ne me souviens plus.
HENRI, après un silence.
Il est certain qu'il y a dans la réalité quelque chose d'un peu sévère. Le bon s'y mélange au moins bon, et même au mauvais, d'une façon qui les rend souvent indiscernables. La vie à deux a ses périls. Toutes les heures n'y sont pas parfaites. Et il arrive que l'on se perde un peu l'un l'autre. Il s'agit de garder confiance, de ne pas voir d'animosité où il n'y a que clairvoyance, et de profiter du miroir sans comiplaî- ' sance qu'on vous tend pour éliminer de soi le médiocre ou le mauvais. Les impatients qui se découragent ou qui se révoltent ne voient pas qu'en s'engageant sur une route nouvelle ils y apportent les mêmes éléments d'insuccès. Les chances de bonheur du mariage viennent justement de ce que le mariage est une union définitive. Ceux qui croient qu'on peut recommencer recommenceront éternellement... Tu entends ce que je te dis, Hélène ?
HÉLÈNE
Oui, oui...
HENRI
Tu n'as pas écouté.
HÉLÈNE
Mais si !
HENRI
Qu'est-ce que j'ai dit ?
HÉLÈNE
Tu as dit : la perfection, l'unité, le village natal.
HENRI
Et puis ?
HÉLÈNE
C'est tout.
HENRI
Tu vois que tu ne m'écoutais pas 1
HÉLÈNE
Tu répètes toujours la même chose !
HENRI
Ah ! Eh bien ! justement, j* ** fiiaoU im« f>,n<u^ nouvelle, très juste, qui au @'est celle-là- qu'il fallait éc< (Ella a ou lmperc«ptibl« inouv«iiMnt que tu as ?
HÉLÈNE
Mais rien !
HENRI
Ça t'ennuie, ce que je te
Du tout.
HENRI
Tu m'as demandé des raisons !
HÉLÈNE
Assieds-toi !
HENRI, après un silence, avec un effort, très doucement.
A quoijpenses-tu ?
HÉLÈNE ^ Tais-toi un peu !... (EUe dit enfin, comme à elle-même :)
C'est joli cette fenêtre qui vient de s'éclairer dans le pavillon. Les domestiques s'obstinent à y porter les lampes avant de fermer les croisées. Les phalènes vont entrer. C'est sûr... Comme c'est drôle I II faisait grand jour. Cette seule fenêtre allumée donne au jardin un air de soir.
HENRI
Tu sais qu'il est déjà très tard.
HÉLÈNE
Oui. Mais, avs^nt cette lampe, on ne le sentait pas.
Il s'approche d'elle. Elle reste indifférente, rêveuse, tournée vers cette porte ouverte sur le soir. Il la regarde.
SCÈNE PREMIÈRE
HÉLÈNE, HENRI
Hélène, seule, au fond d'un fauteuil de Jardin, a sur les genoux un livre qu'elle ne lit pas. Soudain, elle tressaille. Elle a senti une présence derrière elle. Elle se tourne vivement vers l'ombre des arbres où, pourtant, personne n'est visible.
HÉLÈNE
Gomment ! Tu étais là ? Qu'eât-ce que tu faisais là ?
HENRI, s'avangant.
Je passe. Ne te dérange pas.
HÉLÈNE
Il y a longtemps que tu es là ?
HENRI
Non. Sois tranquille. J'arrivais.
Je n'aime pas qu'on me regarde ainsi, par
derrière, quand je ne le sais pas.
HENRI
Tu as peur qu'on ne surprenne ce que tu penses ?
HÉLÈNE
Où vas-tu ?
HENRI
Je descends.
HÉLÈNE
Pourquoi passes-tu par ici? Tu avais à me parler ?
HENRI
Moi ? Non. Moi, je n'ai rien à te dire. (Un temps.) Toi non plus, à ce que je vois ?... N'estce pas ? Tu n'as rien à me dire ?
HÉLÈNE
Si j'avais quelque chose à te dire, je te le
dirais I (Ils se regardent fixement. Elle baisse enfin les yeux,
gênée. Puis, doucement :) Qu'est-ce quc c'est doné que ce bruit de cognée qu'on entend là ?
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On entend, en effet, depuis un instant, des bruits sourds, lointains : la cognée d'un bûcheron dans les pinèdes. On Tentendra, de temps en temps, au cours de la scène et au cours de la scène suivante, et encore une fois, tout à la fin de l'acte, comme un lointain tambour funèbre.
HENRI
Des peupliers qu'on nous abat. Je vais les regarder tomber. C'est très beau, c'est très émouvant, ce craquement, ce grand bruit de feuilles. On a l'impression que les branches vont entraîner le ciel avec elles I Ça ne te tente pas ?
HÉLÈNE
Non.
HENRI
Tu attends quelqu'un peut-être ?
HÉLÈNE
Ghallange m'a dit qu'il viendrait, oui.
HENRI
Il vient tous les jours, à présent ?
HÉLÈNE
Il y a trois jours qu'il n'est pas venu. Et puis ? Quand il viendrait tous les jours, où serait le mal ? C'est le seul de nos amis qui me plaise. Cela ne doit pas t'étonner. Tu le jugeais un homme supérieur, autrefois. Ce n'est pas ma faute si, maintenant, tu trouves qu'il a trop de qualités.
A I M IS R
Oui. Eh bien ! il faut en finir !
HÉLÈNE
Je ne comprends pas.
HENRI
Si. Tu comprends. (Us se regardent.) Challange te poursuit ! Il te veut ! (Mouvement d'Hélène.) Mettons qu'il t'aime, si \,u préfères, puisque c'est comme
cela qu'on dit ! (EUe détourne la tête, U reprend:) J'ai été
patient, je crois. Je l'ai accueilli comme un ami, confiant dans ta défense, dans ton amour pour moi, confiant dans la femme que tu es. Mais, à la fin, je n'en peux plus. Il est temps de changer de méthode !
HÉLÈNE
J'aimais mieux ta première attitude !
HENRI
Moi aussi.
HÉLÈNE
Eh bien ! mais... condamne-lui ta porte !
HENRI
Ce n'est pas tout à fait si simple. Nous sommes deux. Il ne s'agit pas d'expulser Challange de chez moi, mais de chez nous. Je n'admets pas, du moins je n'admets pas encore, que, toi et moi, cela ne fasse pas un. Il faut, par
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conséquent, que nous soyons d'accord. J'ai besoin de ton approbation.
HÉLÈNE
Que de scrupules, mon Dieu !
Il ne s'agît pas de scrupules ! Si je suis seul à faire ce geste, je nous diminue tous les deux.
HÉLÈNE
Alors?
HENRI
Alors, je te demande si tu ne crois pas que l'expérience a assez duré, s'il n'est pas temps de lui signifier qu'il est de trop ici ?
HÉLÈNE
Et tu prétends que ce soit m
HENRI
Oh I moi ou toi ! Ce n'est pas là Ce qui importe, encore une fois, agissions d'accord, et qu'il st sommes d'accord.
HÉLÈNE
Je refuse de m'associer à ui que rien ne justifie. Je n'ai pas à Challange.
Parbleu ! Tu te sens adorée ! Ça ne t'oflfense pas, toi ! Au contraire ! Mais que l'attitude de ce monsieur soit une insulte à ton mari, c'est une chose que tu ne sens pas, qui ne t'atteint pas ! Ça t'est égal I Crois-tu que tu peux être assez femme !
HÉLÈNE
Que t'importe son attitude ? Tu es sûr de moi, j'imagine ! Il doit te suffire que, moi, je soià ce que je dois être !
HENRI
Tu n'es pas ce que tu dois être I Tout serait fini depuis longtemps si tu avais, quand je te l'ai dit, affirmé ton indifférence et ton dédain. Mais cet homme dont tu ne peux pas ignorer les intentions, tu le flattes, tu lui souris !
HÉLÈNE
Tu dis ?
HENRI
Vous faites des promenades ensemble !
HÉLÈNE
Oh ! c'est arrivé une fois ! Je devais aller à Boutiers. Il m'a offert de m'accompagner.
Devant toi, d'ailleurs I
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Devant moi, oui ! Et de quel air de provocation, de défi ! Car, il faut lui rendre cette justice, ce n'est pas un hypocrite, ça non I Ce n'est pas un fourbe I II a Pair de me les crier, ses intentions ! Crois-tu qu'il aurait tant d'audace si tu l'avais découragé ?
HÉLÈNE
Je l'ai fait !
HENRI
Non, tu ne l'as pas fait ! La preuve, c'est que j'éprouve un malaise odieux, à présent, quand il vient ici. J!ai l'air, entre vous deux, d'un gêneur, d'un jaloux. C'est un rôle que je ne veux pas jouer, qui m'écœure, qui m'est insoutenable. Il y a longtemps que j'aurais souffleté cet homme si je voyais que ses assiduités t'importunent ! Mais elles ne t'importunent pas ! Je suis bien moins humilié par son audace que par l'aisance avec laquelle tu la supportes. Aussi je suis paralysé, et ce n'est pas entre lui et moi qu'est le débat. C'est entre nous, Hélène I Oui, entre toi et moi.
HÉLÈNE
Ah çà ! mais qu'est-ce que tu crois donc ?
HENRI
Je crois que tu t'égares, que tu ne vois plus clair.
HÉLÈNE
Tu te trompes. Je suis très lucide. Challange éprouve pour moi un sentiment profond, parfaitement respectable, et qui a sa beauté. Je fais ce que je dois pour que ce sentiment se calme, évolue, s'assainisse...
HENRI
Et combien de temps penses-tu que te demandera cette cure ?
HÉLÈNE
Je n'en sais rien ! Et puis laisse-moi ! C'est injurieux, à la fin, ces doutes, ces soupçons ! Je te défends de me parler de cette façon !
HENRI
C'est plus facile que de répondre ! Mais, ma petite, si en ce moment tu n'avais rien à te reprocher, si tu étais vraiment toi-même, estce que tu supporterais que cet homme, que cet étranger soit la cause entre nous d'une scène si vulgaire ! Est-ce que ce n'est pas toi qui devrais me crier : « Mais c'est fini ! Je ne veux plus le voir ! Je le chasse de cette maison ! »
HÉLÈNE
Ce n'est pas moi qui suis la cause de cette scène ! Tant pis pour toi si tu es fou ! Je n'infligerai pas un pareil affront à un homme que je
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respecte, que j'admire, que toi-même tu m'as appris à admirer !
Mais avoue-moi donc, malheureuse, qu'il a fini par te troubler, qu'en ce moment tu as l'esprit tout plein de lui, que tu te débats, que tu souffres !
HÉLÈNE
Si c'était vrai, cela ne regarderait que moi ! Quelle femme me crois-tu donc ?
HENRI
Je te défends de revoir cet homme I
HÉLÈNE
Ah ! nous y voilà donc enfin ! C'est là que tu voulais en venir !
HENRI
C'est en tout cas par là que j'aurais dû commencer ! La femme est un être inférieur qu'il faut garder, comme une chose. Tu n'es qu'une femme, comme toutes les femmes ! C'était folie que de compter que tu aurais assez de cœur et de raison pour mépriser cette volupté d'être un objet de convoitise, cette satisfaction de se sentir une proie ! J'aurais dû faire ce qu'à ma place tout autre mari aurait fait : éloigner cet homme de toi, dès le premier jour, sans raffiner
sur les moyens ! C'est moi qui vais recevoir Challange ! Rentre à la maison ! Dépêche-toi !
HÉLÈNE, humiliée Jusqu'aux lannet.
Je ne t 'obéirai pas ! Je n'ai pas d'ordres à recevoir !
HENRI, terrible, et la saisissant au poignet.
Hélène !
HÉLÈNE, fixe, les dents serrées.
Henri !
Ils restent ainsi, face à face, se regardant sauvagement. HENRI, enfin, se maîtrisant, la lâche et détourne la tête.
Ainsi, voilà où nous en sommes !
HÉLÈNE
J'ai tort. Tu es le maître ici. J'obéirai. Je ne re verrai pas Challange. Tu es content ? Tu as ce que tu voulais ?
' Elle va partir.
HENRI, l'arrêtant.
Non pas ! Reste ici. C'est moi qui ai tort.
Je ne veux pas de cette défaite. Je ne pourrais pas supporter qu'il reste en toi un doute ou une obscurité. Non ! non ! Il faut que tout soit clair ! Vois Challange. Reçois-le. Je ne t'en empêche pas. Dans quelque temps, j'espère que ce sera bientôt, tu me diras lequel de nous deux tu préfères. Si c'est lui, tu disposeras de toi. Tu
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es jeune. Tu referas ta vie... (Pius doucement o En somme, c'est naturel, ce qui nous arrive là.
Pourquoi pas ? Il m'est arrivé de penser qu'un jour tu me comparerais à d'autres. J'accepte la lutte et le risque. Vois-le. Challange a des armes pour lui : le mystère, la nouveauté. Tu ne^ le connais pas : c'est un grand avantage ! Mais j'ai un avantage aussi, moi : tu me connais. (Les yeux
mouillés, en proie à une grande émotion :) Je Crois en moi.
Je crois aussi en toi, Hélène. C'est à toi que je te confie... A ce soir. Je rentrerai tard. J'ai besoin d'air. Ne m'attends pas. Excuse-moi si je te laisse dîner toute seule.
n s'éloigne. Elle le suit des yeux, longuement... puis reste songeuse, les yeux tournés vers la campagne. Un temps.* Challange parait.
SCÈNE II
HÉLÈNE, CHALLANGE
CHALLANGE Enfin ! Enfin I (II court à elle et parle avec véhémence.)
Pourquoi m'avez-vous imposé ces trois affreux jours de retraite ? Depuis trois jours, je cours les routes sur ma voiture. Je suis allé jusqu'à la mer, plusieurs fois, à des allures folles, comme si ce vertige de vitesse pouvait gagner le temps, entraîner les minutes. Dites ! Pourquoi m'avezvous imposé cette absence ? Vous saviez bien qu'elle me ferait mal I
HÉLÈNE
Taisez-vous ! Je ne veux pas le savoir ! Vous n'avez pas le droit de me parler ainsi ! Malgré tout ce que je vous ai dit, vous arrivez ici chaque jour plus fou, plus exalté que la veille. Vous n'avez pas été loyal. Vous vous rappelez nos conventions ? Vous ne les avez pas respectées. Vous m'avez dit, vous me dites chaque jour des choses que je n'ai pas à savoir, et que je ne veux plus entendre ! Vous ne vous en rendez pas compte, depuis que vous venez ainsi dans cette maison, l'atmosphère est irrespirable... Si ! si ! Finissons-en ! Je ne veux plus vous voir !
CHALLANGE
Chaque fois que je reviens vers vous, après des heures d'attente si longues, pourquoi fautil que je retrouve un visage tout refroidi, une âme toute refermée, toute reprise !
HÉLÈNE
Vous n'aurez plus cette déconvenue. Vous ne viendez plus ici. Vous ne me verrez plus. Je me suis trompée. Vous ne pouvez pas être un ami, l'ami que j'espérais que vous seriez. Alors, allez-vous-en. Séparons-nous. C'est mieux.
CHALLANGE
Allons ! Ce n'est pas vous qui me parlez ainsi ! C'est votre mari qui exige, qui vous impose...
ACTE SECOND
HÉi:ÈNE
Vous VOUS trompez ! Mon mari ne m'a jamais imposé quoi que ce soit ! C'est moi, moi seule, vous entendez, qui vous prie de vous en aller et de ne plus venir dans cette maison.
CHALLANGE
C'est impossible. Je refuse. Je vous vois déjà si peu !
HÉLÈNE
Mais je l'exige !
Vous me condamneriez votre porte ! Vous I
HÉLÈNE
Oui, moi I
CHALLANGE
Vous pouvez me parler ainsi, après nos longues causeries, après cette promenade à Boutiers que nous avons faite l'autre jour, après tout ce que je vous ai dit !
HÉLÈNE
Que vous ai-je répondu ?
CHALLANGE
Je ne sais pas. N'importe 1 Je sais que vous m'avez entendu, écouté 1
HÉLÈNE
Oh 1 J'ai été beaucoup trop faible^ avec vous. Je vous ai trop laissé parler. Il y a en vous une telle force ! Quand vous étiez parti, en repensant à vous, je me détestais. Et pourtant vous Tai-je assez répété qu'il fallait vous débarrasser de cette folie 1
CHALLANGE
Vous ne pensiez pas ce que vous disiez !
HÉLÈNE
Vous dites ?
Mes paroles vous troublaient !
HÉLÈNE
Ce n'est pas vrai !
CHALLANGE .
C'est vrai ! Votre voix protestait, mais votre regard m'approuvait ! L'autre jour, quand nous avons été surpris par la pluie, ici même, je vous ai menée jusqu'au salon. Vous vous rappelez ? Je vous ai parlé à l'oreille. Quelque chose de lumineux a passé dans toute votre chair, et vous êtes devenue tout à coup tellement belle que je vous ai conduite à la glace, sans rien dire, pour que vous vous regardiez !
ACTE SECOND
\ HÉLÈNE
C'est faux ! Je vous ai répondu ! Je vous ai dit ce que je pensais de votre audace ! Je vous ai dit que je vous défendrais de me revoir si vous recommenciez !
CHALLANGE
Vous l'avez mal dit !
HÉLÈNE
Eh bien ! ifegardez-moi maintenant ! Je vous le répète ! Je ne veux plus vous voir ! Je vei^x que vous partiez. Et je vous ferme ma maison ! Me croyez-vous enfin ?
Mais vous n'avez donc pas compris comment je vous aime ?
HÉLÈNE
Encore ce mot ! Vous êtes content de me le jeter au visage 1 C'est indigne ! C'est lâche ! Laissez-moi !
CHALLANGE, ftprement.
Hélène, je ne suis plus un jeune homme. J'ai trente-huit ans, et c'est devant vous que j'ai prononcé ce mot-là pour la première fois de ma vie, la première fois, sur mon honneur. Je ne crois pas vous faire une injure. Oui, avant de vous connaître, je croyais que les femmes nous étaient tristement inférieures et ne pouvaient
guère qu'encombrer la vie d'un homme de combat. Je les ai traitées comme des jouets. Et puis je vous ai vue. Il m'a semblé que je naissais à une autre vie, tout à coup. Rien n'a plus compté aussitôt, que vous. J'ai compris le sens de l'ambition, du travail, de la force, de la fortune, de la gloire. Vous êtes pour moi le but suprême. Un homme comme moi ne sait pas renoncer.
HÉLÈNE
Qu'espérez-vous donc ?
CHALLANGE
Je veux que vous deveniez ma femme.
HÉLÈNE
Vous êtes un extravagant !
Je suis un homme qui vous aime !
HÉLÈNE
Il sufTit à présent ! Si vous ne partez pas à , l'instant, j'appelle !
CHALLANGE
Appelez ! Appelez ! Faites un scandale si vous l'osez, ça m'est égal. Je vous préviens que vous ne m'empêcherez pas de vous voir. Vous ne savez pas ce que peut être l'amour d'un homme
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de mon âge qui ne croyait pas à Tamour ! Les obstacles, ça m'est égal ! Les convenances, le monde, votre famille, la mienne, ça m'est égal ! Votre mari, ça m'est égal ! Nous avons les mêmes relations. Vous me rencontrerez partout. Partout je serai là pour vous rappeler que je vous aime, que je vous aime de cette façon-là !
HÉLÈNE
Vous oseriez !
' CHALLANGE, terrible.
Si j'oserais !... (Us se regardent sauvagement. Challange, alors, totftes forces brusquement tombées, chancelle, passe sa main sur ses yeux, se reprend et, presque humble à présent :) Ah !
Hélène, nous sommes là, dressés l'un contre l'autre. Nous nous bravons. Nous avons l'air de nous haïr... Et si vous saviez quel respect, quel infini respect j'ai pour vous !
HÉLÈNE, perdant contenance.
Je VOUS crois... (oppressée et cherchant ses mots :) Je Sais
que vous êtes sincère... On n'est pas maître d'éprouver ou de ne pas éprouver certains sentiments, je le sais... Mais on peut tout de même les vaincre... On peut se vaincre... C'est une question de volonté. Vous aurez cette volonté-là... N'estce pas ?... Vous l'aurez ? Vous n'allez pas me poursuivre, me traquer ?... Vous savez bien que je ne vous aime pas, que je ne peux pas
VOUS aimer ! Vous allez faire ce que je vous
demande ! (U fait ulgne que non, doucement.) VoyonS,
voyons! Vous savez bien quels gens nous sommes ! Vous savez qui est mon mari !
CHALLANGE
Je sais rhomme qu'est votre mari. Je sais vos sentiments pour lui. Mais, si l'homme qui vit avec vous n'était pas un homme supérieur, vous ne seriez pas ce que vous êtes. Je ne vous aimerais pas autant.
HÉLÈNE, suppliante.
Il faut m'oublier ! Il le faut ! Il ne faut plus m'aimer, Challange ! J'ai beaucoup d'amitié pour vous. Prouvez-moi que vous la méritez, et renoncez à vos folies !... Écoutez ! Écoutez !... Vous vous trompez sur moi. Vous me connaissez mal. Ce n'est pas votre faute...
Mettez-vous là ! Je vous dirai... Vous comprendrez, j'en suis certaine... Pourquoi vivre toujours dans une espèce de lutte ? Est-ce que nous ne pourrions pas enfin nous parler doucement, calmement, sans cette obsession de vos regards sur moi ?... Je ne suis pas combative, moi. Je n'aime pas, je ne sais pas lutter. Cela m'épuise d'avoir toujours à vous opposer cette attitude armée et hostile. J'aimerais tellement mieux vous expliquer
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doucement ce que je suis, ce qu'est ma vie.^ J'aurais tant de choses à dire ! Je vous assure que. vous ne me connaissez pas.
CHALLANGE
C'est vrai. J'y pense maintenant avec un peu de honte. C'est toujours de moi que nous parlons.
HÉLÈNE, reprenant confiance, et plus calme.
C'est naturel. C'est plus facile pour les hommes de se raconter. Vous êtes tout entiers, vous autres, dans votre action, dans votre vie extérieure. Tandis qu'une femme, c'est dans de si petites choses qu'on la trouve, si intimes, si insaisissables ! C'est toujours un peu impudique ce qu'une femme a à dire d'elle-même, car ce n'est jamais que de l'âme, de l'âme, toujours de l'âme... Il faut pourtant que vous sachiez... Il y a un grand malentendu entre nous. Vous avez des idées étranges... Vous m'avez dit un jour que l'amour d'une jeune fille... n'avait pas d§ valeur.
CHALLANGE
Vous y avez pensé ?
HÉLÈNE
Oui. Oui... Ce n'est pas vrai !
CHALLANGE
C'est vrai. Un premier amour, ce n'est rien.
Ce n'est pas l'amour.
HÉLÈNE
Vous vous trompez ! J'aime mon mari ! ( Avec force :) J'aime mon mari ! Je suis heureuse ! (Un
temps, n la regarde, surpris.) SanS doute, On ne
sait pas à vingt ans. On a l'âme encore tout obscure. Mais les forces, quand on est jeune, sont tellement tendues vers l'avenir ! On a un tel instinct, une telle divination ! J'ai été denjandée en mariage plusieurs fois. J'ai refusé sans hésiter tous ceux qui se sont présentés. Et quand enfm lui est venu, j'ai bien senti que c'était lui, et qu'il fallait que ce fût lui. Je ne me suis pas trompée, Challange ! J'aime mon mari ! Depuis dix ans, j'aime mon mari! Je suis heureuse!
Vous ne savez pas ce qu'il est. Il se montre si peu ! On ne le connaît pas ! Personne ne le connaît. Sa mère même ne le connaît pas.
' CHALLANGE
Vous m'avez dit que vous vouliez me parler de vous. Parlez de vous !
HÉLÈNE
De moi ? Je vous parle de moi ! Ce que j'ai à vous dire de moi, c'est lui. Je vis à travers lui.
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Avant lui, je n'existais pas. Je n'étais qu'attente , ignorance. C'est quand il m'a parlé pour la première fois que je me suis sentie un peu intelligente... Tenez, je me rappelle, après notre mariage, un voyage que nous avons fait. Un soir, nous étions accoudés sur le bordage du bateau, devant le coucher du soleil. J'étais lasse de la journée. Je regardais la mer, la côte, le ciel splendide. Il y avait en moi tant d'impressions diverses, si emmêlées et si intenses, que je sentais ma tête se perdre et que, dans tout ce paroxysme, c'était un peu comtae si je n'avais rien senti. Et je lui ai ci:ié tout à coup : « Vite ! Vite ! Racontez-nàoi ce voyage ! » Et il a commencé à m'expliquer doucement. Alors je sentais tout plus clairement et plus fort. Tandis que j'écoutais sa voix, la conscience me venait des choses et de moi-même. Tout mon être s'élargissait. Cette voix, il me semblait qu'elle me livrait le monde, que je naissais au monde, à l'ivresse d'exister... Eh bien ! depuis dix ans, que nous montions la côte ou que nous la redescendions, il est là, près de moi, intelligent, tranquille, qui me raconte le voyage ! Comprenez-vous ? (S'exaltant par degrés :) Il ne faut paS
nous séparer dans votre esprit ! Je suis une part de lui-même. Ce que j'ai de meilleur, c'est ce qu'il m'a donné. Je ne fais rien sans le sentiment qu'il est là, à côté de moi, qui me juge, sans le dessein secret qu'il m'aime, qu'il m'ap-
prouve. Choisir une robe, c'est essayer de deviner celle qu'il aimerait. Et lui parler, c'est ma façon de me parler, de réfléchir. Même, tenez, cette amitié que j'ai pour vous, c'est à lui plus qu'à vous encore que j'aurais besoin de la dire. Ne pas tout ramener à lui, ne pas tout éprouver sur lui m'est une gêne, une contrainte ^insupportables. Depuis que vous venez ici, je ne suis plus tout à fait franche avec lui. Je m'efforce à l'être et ne peux pas. Cela m'étouffe !... Il faut cesser de me poursuivre ainsi, Challange ! Il ne faut plus me tourmenter ! Je me suis mal montrée, je sais. Pardonnezmoi. Je vous ai si peu vue, vous ai si peu parlé. Du grajîd discours que je vous tiens sans cesse en moi, je ne vous ai dit que des bribes.
C'est étrange, en face de vous, je ne suis plus la même femme. On dirait, quand vous êtes là, qu'un autre moi s'éveille en moi, qui ne dit plus les mêmes mots, qui ne réagit plus de la même façon ! Même, autour de moi, ce décor qui devrait vous aider à me comprendre mieux, ces témoins de ma vie, ce jardin, le pré bas, la chênaie, la maison qui devraient vous tendre de moi un portrait ressemblant, fidèle, mentent dès que vous arrivez, ne sont plus, eux non plus, les mêmes, et parlent un autre langage. Comment m'y connaîtriez-vous quand je ne m'y reconnais pas ?... Cette maison !... cette maison !... si vous saviez I... (Eiit dit très vite à
ACTE SECOND
voix bassB, comme une chose Indicible :) J 81 perdu
dans celte maison un petit garçon de quatre ans.
CHALLANGB
Vous avez perdu,,.
HÉLÈNE
Oui. Voua ne le saviez pas ?
CHALLANGB i» lourltiit.
On me l'avait dit, si !
Voua l'aviez oublié !
CHALLANGE
Vous n'en parlez jamais.
HÉLÈNE
Je D'en parle jamais, c'est vrai. Même avec mon mari, nous n'en parlons jamais. Il aimait cet "enfant... je ne peux pas vous dire!... Il disait : « Dieu est là I Dieu est dans la maison !.,. »
Et puis est arrivée cette ahnTninnHnn P.t ce qu'il a été alors, si vous sa être pour moi I Cette force s sur moi !... Sans lui, bien 8<
(Elle refoule ses larmes et, avec une sorte de violence contenue,
eUe affirme :) Je suis [sa femme ! Je l'aime ! Il faut
me croire ! C'est vrai ! (Et, comme prise de pudeur après ce cri, plus doucement, presque humblement :) Tout nOUS
est commun, nos amis, nos familles même I Sa mère est devenue la mienne ! Et c'est si bien, cette union, cet abandon ! C'est si calmant, ce bruit de pas qui accompagne votre pas, qui résonne avec lui, d'accord! Et tout enfin, les choses qu'on ne possède pas seul, mais qu'on possède doublement, les progrès partagés, les espoirs partagés, les regrets, les orgueils partagés,
partagés ! (Elle réaffirme avec force, comme on se bat :)
Vous sentez, n'est-ce pas, que c'est bien, tout cela ! Que c'est cela, la vérité ! Que l'amour, c'est ce qui est fait avec du temps, de la durée, avec la substance même du cœur !... N'est-ce pas ? j'ai raison ? Vous me comprenez bien ?
C'est vrai ce que je vous dis là ?... (Eiie est toute
frémissante. Elle s'arrête, un peu égarée. Elle reprend avec une •sorte de terreur :) AlorS ? AlorS ? VoUS n'allez paS
VOUS acharner ? Vous allez me laisser ? Dites ! Vous allez partir ? (Eiie supplie :) J'aime mon mari ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allezvous-en ! *
.CHAJ.LAN6E, qui n'a cessé de la regarder fixement, fait au contraire un pas vers elle. Un éclair de triomphe a passé dans ses yeux. Et, frémissant de joie :
Hélène ! Enfin !
ACTE 'SECOND
HÉLÈNE sous ce regard victorieux se trouble, lâche pied et, brusquement, renonçant ^ cette lutte désespérée, s'avoue toute :
Eh bien ! oui, là, je suis malade ! Qu'est-ce que vous avez fait de moi ? Je ne pense qu'à vous ! Je suis hantée par votre image ! La vie n'est plus la vie lorsque vous n'êtes pas là ! Cette semaine, vous ne savez pas, cette semaine a été atroce ! Je n'en peux plus. Je suis à bout... Je ne sais plus que vous attendre, qu'espérer, guetter, sonder sans fin le vide ! Ce matin, je me suis enfermée dans ma chambre pour pouvoir me crier votre nom à mon aise ! L'autre jour, vous aviez appuyé votre main sur cet arbre. Je n^sais pas lever la tête parce que j'avais peur de rencontrer vos yeux, ces yeux trop transparents que vous avez parfois. Alors je regardais, pendant que vous parliez, votre main, là, votre main d'homme, où il passait de temps en temps comme un frisson. Depuis, jp vois cette main. J'y pense. Je viens ici revoir cet arbre. Si vous saviez, quand vous n'êtes pas là, mon ami, ce qu'il peut tenir de solitude sous cet arbre ! Et puis j'entends votre voiture et le grand portail qu'on vous ouvre. Alors la vie revient. Le sang afflue en moi. Tout bourdonne. Tout s'illumine !
CHALLANGE
Ah ! ce que vous dites là ! Ce que vous dites
là I Savez-vous que c'est tout ce que j'ai voulu au monde !
HÉLÈNE
Oh 1 n'en soyez pas fier, allez ! Il n'y a pas de quoi être fier, je vous jure ! Vous en avez fait dans mon cœur un chaos ! C'est épouvantable I Pourquoi est-ce que je pense à vous de cette façon ? Moi, je croyais qu'une honnête femme ne pouvait aimer qu'une seule fois, qu'un amour comme le mien, ça durait toute la vie, et ce n'est pas vrai ! Ce cœur, tout plein de mon mari, voilà qu'il se remet à battre pour un autre ! Ce que j'ai senti autrefois, ce miracle, ce don du ciel, ça reconamence ! Et même, c'est plus fort ! Car jamais je n'ai été jetée hors de moi-même à ce point-là. Je^me rappelle, jadis, j'étais tout de même lucide. Je pouvais retenir en moi, cacher aux miens ce que j'éprouvais. C'était un grand bonheur, mais calme, mais limpide. A présent, c'est brutal, c'est trouble. C'est affreux I On dirait qu'il y a un poison dans mon sang ! Alors, moi, je ne comprends plus... C'est possible, cela ? Dites I C'est dans la nature ? Cela arrive des choses pareilles ? Je croyais, moi, que tout était bien dans le monde. Et voilà comme les choses se passent ! Mais enfin comment sommesnous faits ? On nous ment ! La vie est mauvaise !
ACTE SECOND
CHALLANGE
La vie... La vie... C'est toujours elle qui a raison ! Vous ignorez la vie. Vous allez la connaître ! On vous en a tenue trop longtemps écartée. Laissez-vous donc aller à la joie, orgueilleuse ! Je savais bien que vous m'aimiez, que vous ne pouviez pas me repousser. Je le savais. Je vous attendais. Je vous aime...
HÉLÈNE
Mais vous ne m'écoutez pas ! Vous ne me comprenez pas ! Mais cette femme que je suis, que je viens d'avouer, je ne l'accepte pas ! Je ne m'accepto pas ! Si je vous parle ainsi de moi, c'est pour que vous m'aidiez à me sauver de vous ! Vous voyez bien que je suis malade, que je suis une femme possédée. J'ai besoin de vous 1 Aidez-moi ! Rendez-moi la femme que j'étais ! Je ne vous chasse plus, là, vous voyez ! Je ne peux pas me passer de vous. Vous viendrez, au contraire. Vous serez mon ami. Et tout cela s'épurera, se guérira, deviendra digne des gens que nous sommes. Et cette monstruosité, une femme comme moi aimant deux hommes, il faudra bien qu'elle disparaisse ! Je sais que vous êtes un homme droit, que vous ne profiterez pas de ce que je vous dis là ! J'ai foi en vous. N'est-ce pas ? Vous n'abuserez pas ? Vous ne me demanderez pas trop de moi ?
CHALLANGE
Mais je demande tout ! Vous abandonnerez tout ! J'exige tout, au contraire !
HÉLÈNE, retombant et se tordant les mains.
Ah ! mais c'e^t effroyable alors I
CHALLANGE
Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui vous retient ?
Contre quoi vous débattez-vous ? Vous m'aimez, Hélène, à présent ! Vous venez de me le crier vous-même avec votre adorable spontanéité, votre belle franchise d'enfant ! Alors,* pourquoi cette épouvante ?... Je ne comprends pas !
Vous savez bien qu'il ne peut pas s'agir pour nous d'amours équivoques ou vilaines, et que c'est votre vie entière que je vous demande ! Qu'est-ce qui vous empêche de devenir ma femme, puisque c'est moi que vous aimez ?...
Je ne comprends pas, je vous assure... Vous me demandez de vous aider à vous souvenir, moi qui ne veux au monde que vous faire oublier !... Écoutez-moi ! C'est notre vie à tous les deux que nous jouons en ce moment. Qu'est-ce qu'il vient faire ici, ce vieil antagoniste entre la prétendue raison et les forces vives de l'amour? La religion a mis la faute dans le recommencement de l'amour. Mais elle est la haine de
ACTE SECOND
Tamour, la haine de la vie ! Je comprends. Elle veut les mortifications, les renoncements. C'est logique. Elle est logique. Mais vous n'êtes pas religieuse, Hélène ! C'est à la vie que vous croyez ! Alors ? Alors ?... La société aussi demande la constance, veut les amours indissolubles. Mais elle aussi a ses raisons. Elle pense aux enfants. Elle sacrifie les droits de l'amour aux droits de l'enfant. C'est bien. C'est juste. Mais vous, vous n'avez pas d'enfants !... Je ne comprends pas, je vous assure ! Quand ce grand cri d'amour vient de jaillir de vous, quand nous pouvons toucher toute la joie du monde, vous vous dressez contre vous-même ! Vous repoussez cette grâce unique ! Hélène, Hélène, ma grande amie, je vous jure, je ne comprends pas !
HÉLÈNE
J'aime mon mari !
CHALLANGE
Ce n'est pas vrai ! Si vous aimiez votre mari, est-ce que j'existerais pour vous? Qu'est-ce que c'est que cet amour que vous me demandez de sauver, à moi, l'ennemi, et qui vous laisse tout accablée, toute pâmée, tout ivre d'un autre, à ma merci enfin, car je le sens bien que vous m'appartenez, que vous êtes à moi tout entière ! Qu'est-ce que c'est que cet amour ? Et de quoi est-il fait ?... Voyons, ne tremblez
pas. Répondez-moi. Vous dites que vous aimez votre mari. A quoi sentez-vous que vous Taimez ?
HÉLÈNE, d'abord déconcertée et sans voix, enfin, d'une voix
montée du plus profond d'elle.
Je ne peux pas lui faire de mal.
GHALLANGE, un instant saisi, se reprenant.
Alors nous serons deux que vous torturerez !
Vous vous sacrifierez. Vous me sacrifierez.
Qu'est-ce que c'est que cette pitié qui veut les plus grandes ruines ? Non ! Vous ne résisterez pas à cet élan qui vient du plus profond de vous ! (Tout près d'elle :) Vous êtes fatiguée de vous souvenir ! Vous étouffez entre ces arbres et cet homme qui n'ont plus rien à vous apprendre...
Obstiné ! Obstiné ! Vous ne me trouvez pas encore assez vaincue ! A quoi bon tant de paroles, mon Dieu ! Vous le savez bien que je suis sans défense ! Vous êtes là, vous vous acharnez !
Vous n'êtes qu'une volonté de victoire, implacable ! Alors, tout est fini. Prenez. Je m'abandonne. Puisque, après tant de débats, je suis plus faible chaque jour, puisqu'il fallait en venir là, faites de moi ce que vous voudrez. Je ne me défends plus. Je vous aime ! Je vous aime ! Je n'ose pas vous dire à quel point je vous aime !
ACTE SECOND
C'est horrible ! Mais que vous importe I Vous me voyez souffrir. Cela vous est égal ! Alors, je suis perdue, et vous n'avez qu'à prendre ! Je suis une femme perdue. Prenez ! Prenez !
Prenez !
CHALLANGE, reculant.
Dans quel état vous vous mettez I Vous pouvez TTjQ parier ainsi !... Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas le désespoir que je vous apporte, dites ! Il y a tant de joie en moi ! L'amour, c'est de la joie. Vous allez la toucher. Vous avez foi en moi ?... Voyons ! Regardez-moi I Oh ! ce visage !... Vous me bouleversez, Hélène, avec un tel visage...
Hélène !
HÉLÈNE, d'une voix blanche, indifférente, comme morte.
Qu'importe ? Je vous appart,iens. Je vous aime. Cela suffît. N'en demandez pas davantage.
(Il la regarde, honteux, indécis, immobile. Un silence.) VouS
vous taisez ?
CHALLANGE
Ce n'est pas sombre et douloureuse que je vous veux. C'est claire, heureuse ! C'est dans la joie qu'il faut que vous veniez vers moi. Ce passé auquel vous tenez si âprement vous paralyse, vous étouffe. Brisez ces liens qui vous retiennent ! Soyez fort,e ! Quand je souffre, moi, j'empoigne ma douleur avec rage pour en finir
vite avec elle, et je me désespère jusqu'à ce que je me console ! Je vous aime ! Vous ne sentez pas quelle puissance de vie, de recommencement, de départ, il y a dans ce mot ?... Ne vous torturez plus. Venez être ma femme ! Je vous emmène ! C'est vers vous-même que je vous mène !
n lui a tendu les mains.
HÉLÈNE, éperdue.
A présent ?
GHALLANGE
Oui ! Dans les passages difficiles de la route, i] •faut aller vite, se précipiter vers le but, sans autre pensée que le but ! Venez ! Venez !...
HÉLÈNE
r Vous le voulez ?... Oui, c'est peut-être mieux ainsi... Déjà je ne sais plus ne pas vous obéir... Tout me paraît simple et facile du moment que vous êtes là... Et c'est si bon cette sensation de ne plus penser, de ne plus s'opposer à soimême, de s'abandonner au destin, de le lais ser tout décider, tout vouloir, d'être aveugle et libre !
GHALLANGE
Alors ?
ACTE SECOND
HÉLÈNE
Je VOUS obéirai. Je réclamerai dès ce soir ma liberté à mon mari.
CHALLANGE
Vous vous ferez souffrir encore ! Ne sait-il pas déjà ? N'a-t-il pas tout compris ? Est-il besoin?...
HÉLÈNE
Je veux parler à mon mari.
CHALLANGE
Et puis ?
HÉLÈNE
Et VOUS me conduirez à Paris, chez ma sœur.
J'ai une sœur. J'y resterai en attendant que je sois libre et puisse disposer de moi.
CHALLANGE
Des délais !
HÉLÈNE
Oui !... Ayez ce soir une voiture toute prête.
Je serai là, dans cette allée.
HÉLÈNE
Non ! Pas ici ! Il ne faut plus venir ici ! Je veux partir d'ici seule. Chez vous, ce soir !
CHALLANGE
Merci, (n a entendu un pas.) Quelqu'un I
HÉLÈNE
C'est mon mari.
Un temps. Henri paraît. Challange fait un pas vers lui et on voit les deux hommes s'avancer l'un vers l'autre... Ils vont s'atteindre, se colleter peut-être 7 Non. Ils s'arrêtent à deux pas l'un de l'autre, face à face. Reprise, au lointain, de ce bruit de cognée.
SCÈNE III
HÉLÈNE, HENRI, CHALLANGE CHALLANGE
J'ai à VOUS parler.
HENRI
Croyez-vous ?
f CHALLANGE
Votre femme...
NonI Rien entre nous. En d'autres temps, nous nous serions coupé la gorge. Cette facilité ne nous est plus offerte. Notre temps, nos mœurs nous la refusent. Nous avons affranchi la femme de son antique dépendance et l'étemel débat n'est plus en dehors d'elle. Il est en elle.
SCÈNE IV
HÉLÈNE, HENRI
Alors, Hélène, qu'as-tu à me dire à présent 7... Quoi ? C'est si difficile à dire ?... Mais non I Essaie 1 II fait presque tout à fait nuit... A peine si je te vois... Allons ! Parle, voyons I Sauvons du moins cette franchise que nous avions... Quoi ? Quoi ? Et quoi ?
HÉLÈNE
Henri, j'ai besoin... Je voudrais... aller à Paris.
A Paris ? Ah !... Eh bien ! mais c'est tout simple : va!... Quand t'en vas mnrtt^ agit.) Tu resteras longtei
(Elle te tait.) Oui ?.., Très longtemps ?... Toujours?-. Tu ne reviendras plus ?... Hélène, tu veux t'en aller... C'est fini. (EUe se tait.) Le plus tôt alors sera le mieux... Je ferai ce que je pourrai pour que ta liberté te soit rendue très vite... le plus vite possible... Adieu.
Il s'éloigne dans la nuit tombée. On entend quelque part, au loin, un tronc qui craque et qui s'abat dans un grand remuement de feuillées écroulées.
SCÈNE PREMIÈRE
HÉLÈNE, HENRI
Hélène entre, venant du dehors, enveloppée dans son manteau. Elle traverse la pièce, va vers la porte de sa chambre. Au moment qu'elle va l'atteindre, Henri, qui était assis, la tête dans ses mains, devant l'fttre sans feu, se dresse. Hélène s'immobilise. Henri allume. Il a quelque chose de souffrant, de désordonné, de surpris.
HENRI
Toi ! A cette heure ?... Mais pardon ! Tes gestes à présent ne regardent que toi... J*ai l'air de t 'avoir attendue, guettée... Ce n'est pas ma façon ! Tu ne m'aurais pas trouvé là si je ne t'avais crue partie... Il m'avait semblé lire en toi, là, tout à l'heure, sur la terrasse, dans l'aveu
que je t'arrachais, la résolution d'un départ immédiat. Il régnait par ailleurs ici un silence inhabituel, un je ne sais quoi de vacant, d'abandonné, un étrange ordre aussi qui m'avaient fait penser que tu avais voulu brusquer le dénouement... Je m'en étais félicité.
HÉLÈNE
N'aie pas peur. Je vais [m'en aller. Je vais te délivrer de moi.
HENRI
Prends ton temps. Je quitte la maison. Nous ne nous rencontrerons plus, je te le promets. Gonthier va me donner asile quelques jours.
HÉLÈNE
Pourquoi ? Ce n'est pas nécessaire. Ne te
dérange pas pour moi... (Conune U va sortir :)
Un instant encore, veux-tu !
HENRI, avec une immense lassitude.
Ne nous sommes-nous pas tout dit ?
HÉLÈNE
Tout à l'heure, là, sur la terrasse, quand nous nous sommes séparés, il faisait presque nuit..* Je te voyais à peine... Je voulais te parler... Je ne pouvais pas parler...
ACTE TROISIÈME
HENRI
Tu tiens beaucoup à renouer cet entretien ?
Tu ne crois pas que le sujet est épuisé ? Tu tiens à mieux fixer en moi l'image de la femme qui a été ma femme rentrant de chez un homme à cette heure de nuit ?
HÉi:ÈNE
Je ne viens pas d'où tu crois.
HENRI
Ah ! Et d'où viens-tu donc ?
HÉLÈNE
J'ai marché dans le bois, toute seule.
HENRI
Toute la nuit ?... C'est déjà presque le matin I
Tu crois que je te mens ? T'ai-je jamais menti ?
HENRI, d
Alors ! Qu'as-tu à dire 1 AI'
HÉLÈNE, avec efloi
Nous ne nous reverrons peut-
HENRI
C'est vraisemblable.
HÉLÈNE
Et tu penses, toi, que tout est dit ?
HENRI
Que pouvons-nous avoir à nous dire à présent ? Que peuvent avoir à se dire un homme et une femme qui se quittent pour toujours ?
HÉLÈNE
Pour toujours ! Sans un mot, sans un regard d'adieu ?
HENRI
Comme dans un accident mortel, oui. Pourquoi pas ?
Il aurait donc suffi d'une heure, d-un instant, pour creuser entre nous cet abîme sans nom, pour que je ne sois plus pour toi qu'une étrangère, plus étrangère qu'une étrangère ?
HENRI
C'est toi qui t'en étonnes ? Tu avais peut-être compté que nous resterions bons amis !
HÉLÈNE
Moi, je ne te déteste pas. (n va sortir. EUe cherche un mot qui le retienne. Elle dit, timide :) Il y a là, tu
vois... là, dans ce meuble-là, ce qui nous reste... enfin... ce que j'avais gardé de... notre enfant...
ACTE TROISIÈME
tous ses portraits... et puis, tu sais, les petites choses...
HENRI
Alors?... Alors?
HÉLÈNE
J'ai partagé... J'ai pris quelques photographies... J'ai laissé celles que je sais que tu préfères, que tu aimes... celles, tu sais, de l'autre été... Je te les ai laissées. Tu les trouveras là...
HENRI
Prends-les toutes !
HÉLÈNE
Tu ne veux pas...
Ou détruis tout !... Tu prétends, toi, tout oublier, mais tu veux que moi, je me souvienne ! Tu me confies le soin d'élever des chapelles à tout ce que tu abandonnes !... Ne compte pas sur moi pour ce soin. Je veux oublier, moi aussi !
HÉLÈNE
Je comprends que tu repousses avec exécration tout ce qui te rappellerait moi. C'est naturel. Mais lui ! Pas lui ! Lui, il ne t'a pas fait de mal. Tu ne pourras tout de même pas faire que son image ne soit en toi !
HENRI
Si elle y est, je l'en arracherai ! Oui, la sienne avec toutes les autres. Car tu as tout empoisonné. C'est la dernière minute qui compte. C'est à travers cette minute-ci que je verrai toujours tout le reste à présent. Mais j'arracherai tout, je te dis. Je veux le vide en moi, total !
HÉLÈNE
Tu ne pourras pas. Tu l'aimais trop...
HENRI
Assez ! Tais-toi.
# HÉLÈNE
Notre petit !...
HENRI
Te tairas-tu ! Il est étrange que ce soit toi qui évoques notre passé avec cette obstination!
Qu'a ton enfant à faire ici ? Nous sommes dans le présent, nous ne sommes pas dans le passé ! Il est mort, ton enfant ! C'est ta chance qu'il soit mort !
HÉLÈNE
Oh! *
HENRI
C'est cela qui te libère ! Va refaire ta vie, va ! Va vite I Et laisse-moi oublier la mienne. Entre nous il n'y a plus rien. Tout est rayé. La page est blanche. La vie recommencera demain.
ACTE TROISIÈME
(il a haussé la voix. Il reprend, plus doucement :) Tll ne
pouvais pas disparaître ? Après ce que nous avions dit, avoir cette pudeur au moins de disparaître ?... Nous nous étions quittés proprement, sans laideurs. Cela ne te suffisait pas. Il te fallait des mots, une scène, des cris !
HÉLÈNE
Il me fallait une parole de compréhension, de paix, de charité.
HENRI
De pitié ? Tu réclames la pitié à présent ?
HÉLÈNE
Oui, la tienne. A défaut d'un restant d'amitié, ta pitié. Ton dernier mot, qu'il ne soit pas d'effacement définitif ! Dis-moi un dernier niot qui ne renie pas tout, qui ne me retire pas tout, qui ne soit pas d'exécration !
HENRI la regarde, immobile, muet. H cherche sa pensée sincère, ce qu'il puisse dire de moins sévère sans inensonge. Enfin d'une voix sans couleur, sans expression.
Je t'ai aimée.
Un temps. Elle a baissé la tête, n se retourne. D va sortir. Un bruit insolite l'arrête. Il prête l'oreille.
On a marché dans le jardin...
n élève la voix.
Qui est là ?...
Paraît Challange.
SCÈNE II
HÉLÈNE, HENRI, CHALLANGE CHALLANGE
Moi. Oui, moi. Ma place n'est pas ici ? Je sais. L'heure est insolite ? Tant pis ! « Rien de possible entre nous deux, m'avez-vous jeté tout à rheure, sans ridicule et sans scandale ! » Et pourquoi donc ?... La fausse pudeur, l'hypocrisie, les détours ne sont pas mon fait. Que tout soit enfin dit ! Que tout enfin soit clair !... Hélène a dû vous aviser ce soir même de ses
intentions... (Il regarde Hélène, qui, d'une inclinaison de tête, lui fait comprendre qu'elle l'a fait.) Elle devait quitter Cette
maison ce soir même. Je devais, moi, cette nuit même, la conduire à l'endroit qui sera sa retraite en attendant que liberté nous soit donnée de nous unir. La nuit s'achève cependant. C'est déjà presque le matin. Elle est encore ici. Vous l'avez retenue. Je vous notifie à mon tour ses décisions et les miennes. Je viens la chercher.
HENRI
Prenez-la ! Je ne retiens ici personne. Hélène en effet m'a, ce soir, redemandé sa liberté. Je la lui ai rendue. Simple formalité. Elle savait depuis longtemps que je ne prétendais la tenir que d'elle-même. Elle n'est plus ma femme.
ACTE TROISiâME
Elle ne m'est plus rien. Qu'elle aille donc où bon lui semble... Quant à nous, si je vous ai dit que la conversation était entre nous impossible, je me suis en effet trompé. Elle n'était que superflue.
HÉLÈNE
C'est moi, Challange, qui ai retenu mon mari, qui me suis attardée ici. Je voulais lui parler une dernière fois. J'ai été maladroite. Il m'a mal entendue... Je ne lui ai pas dit... Je n'ai pas su lui dire... Il est une chose pourtant que j'aurais bien voulu lui dire... qui vous concerne un peu aussi... qui vous concerne tous les deux... que je voudrais... Permettez-moi de vous la dire à tous les deux, puisque vous êtes là, maintenant, tous les deux... (Son regard va de Tun à
l'autre.) Ce soir, je suis partie. J'ai quitté cette maison. (Vers son mari:) Tu ne t'étais pas trompé, Henri. J'étais partie, partie sans esprit de retour. (Vers chaiiange :) Je suis allée vers vous, Challange, comme je vous l'avais promis. Voici mon manteau, vous voyez !... J'ai pris par le sentier du bois. Je me suis arrêtée à la lisière du bois, devant la vigne des Bertaud, sur la butte, sous ce vieil arbre, vous savez, d'où on peut voir votre maison. Je savais que vous étiez là, qui m'attendiez, que je n'avais que cette vigne à contourner pour vous rejoindre. Et je suis restée là, appuyée à ce tronc. J'ai regardé votre maison. J'ai attendu... Et puis, je ne sais
plus qpmment cela s'est fait, je me suis remise à marcher. Où ai-je été ? Je ne sais plus. Ce n'était pas pour moi le chemin qui comptait.
J'ai dû marcher longtemps, très longtemps, dans 1^ nuit... Et puis je suis rentrée... ou, plus exactement, je me suis retrouvée ici... Retrouvée, oui. Pourquoi étais-je revenue ?... Cela non plus, je ne sais pas exactement... Il me semblait que tout n'avait pas été dit, que tout ici restait pendant, inachevé, que la brisure était trop vive et qu'il fallait à ce départ, à cette fin, un autre adieu... C'est cet adieu que je voulais, que j'ai tenté... (vors Henri :) C'est là, je pense, la raison de mon retour, (vws oiaiiange :) Et la raison de mon retard... Je suis contente d'avoir pu vous en instruire tous les deux.
HENRI
Je retiens qu'avant de partir tu as éprouvé le besoin de tourner un dernier regard vers ce que tu abandonnais... de me marquer quelque regret, de la tristesse... Tu n'es pas de pierre. C'est bien. Je t'en donne acte. Tout est bien. Tu as, je pense, maintenant, satisfait à tous tes devoirs ? Rien ne t'attache plus ici ? Ce pas était un peu difficile à franchir, ce seuil symbolique à passer ? Mais il t'àrrive du secours précisément ! On t'offre un bras. Prends-le. Appuietoi sur ce bras. Et ne sois pas intimidée par ma présence. Il n'y a pas inconvenance à faire au
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clair un geste clair sur Topportunité duquel nous sommes d'accord. Va ! Passe I Et, cette fois, ne te retourne plus ! Je fermerai sur toi la porte. Et tout ici sera en ordre de nouveau.
HÉLÈNE
De quels scrupules, en effet, de quels remords étais-je allée m'embarrasser ? Vous entendez, Challange? On me montre la porte! On me pousse dans vos bras ! Qu'attendons-nous 7
Allons ! (Elle a saisi son mantean. Elle s'avance, un peu égarée, sur le seuil, traînant ce manteau. Elle s'arrête, oppressée, défaille, s'appuie au chambranle. Chacun des deux hommes a fait un mouvement vers elle. Mais, tout de suite, Henri a arrêté le sien. C'est Challange qui soutient Hélène. Elle le repousse doucement.)
Un léger malaise... Pardon... Cela va passer... C'est passé... La fraîcheur de la nuit va me remettre... Allons !...
CHALLANGE avance un siège vers elle.
Vous êtes à bout de force, Hélène !
HÉLÈNE
Oui, je suis lasse affreusement... affreusement ! (Elle t'est assise.) Ne pourrait-il m'être laissé un
peu de temps ?... (SUe a tourné vers Challange un regard de prière. Et, maintenant, vers Henri :) Un peu de temps !...
HENRI, d'une voix changée, plus douce.
Prends le temps qui t'est nécessaire. Je te
répète que je vais, afin de te mettre à ton aise, demander asile à mon ga;rde et t'abandonner la maison.
Quelques heures me suffiront. Je partirai dans quelques heures...
HENRI
Tu partiras quand tu voudras.
GHALLANGE, d'une voix, lui aussi, adoucie.
Je VOUS ai brusquée... C'est ma faute... Ces attaches que je voulais que vous tranchiez brutalement, que vous pensiez avoir tranchées, qui vous ont fait pourtant revenir sur vos pas, je n'en méconnais plus le sens ni la raison. Je respecte la femme que vous avez été autant que la femme que vous êtes. Je respecte votre chagrin, vos remords, vos déchirements... (n regarde Henri.) Cclui aussi qui Ics motivc... Serace toujours notre destin, à nous les hommes, d'avoir pour plus grands adversaires ceux-là, si rares cependant, que nous eussions choisis pour amis ?... Je ne vous brusque plus. Vous viendrez à votre heure... Je ne redoute rien. Je sais que vous viendrez. La femme que vous êtes ne se dédira pas. Elle ne peut s'être trompée.
ACTE TROISIÈME
Nous obéissons l'un et l'autre à des commandements qu'on ne transgresse pas... Je vous attends, et non pas faible, obéissante et déchirée, furtive, au petit jour, par des sentiers de bois... mais comme je vous ai dit que je vous attendais, comme vous m'aviez dit que vous vouliez venir, seule, confiante, assurée, au grand jour, par le grand chemin... Pardonnez-moi mon insolente impatience et ma brutale irruption..
SCÈNE m
HÉLÈNE, HENRI HENRI
Et, cette tois, as-tu tout dit ?
HÉLÈNE
Tu penses maintenant encore que tout est dit ?
Je pense depuis longtemps déjà que tout est dit.
HÉLÈNE
Tu me hais, n'est-c
HENRI
Finissons-en, pour Dieu !... Tu as Tair d'une personne égarée, qui hésite, qui ne sait plus où elle en est, ce qu'elle veut, qui essaie de gagner du temps... Ce retour après ce départ, ces atermoiements, ces faiblesses, ce propos dénué de sens que tu t'obstines à prolonger... Si tu n'étais plus sûre de toi, si tu remettais en question les décisions que tu as prises, ce serait grave, je t'avertis, car, moi, je ne saurais revenir en arrière, car, encore une fois, pour moi tout est fini !
HÉLÈNE
Je connais ta rigueur et ton intransigeance.
N'aie pas peur. Je n'ai pas changé !... (Et, brusquement accusatrice :) Mais c'cst ta faute, ce qui nous est
arrivé là ! (Et, peu à peu, avec une violence d'invective :}
On m'attaquait ! Un homme fort, audacieux, dont tu m'avais toi-même appris à admirer le caractère et à respecter la valeur. Et, contre cette force et cette autorité, tu m'as laissé me battre et me défendre seule !... Ton orgueil ! Tu voulais ne me devoir qu'à moi. La victoire eût été plus belle, je sais bien. Mais la lutte n'était pas égale ! Je suis une femme... Tu me croyais très sage, très forte. Les femmes ne sont pas très sages. Les femmes ne sont pas très fortes. Ma force, c'était toi. Ma sagesse, c'était toi 1 C'était en toi qu'il fallait croire, pas en moi ! C'est
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lorsque Ton croit trop en moi que je me sens abandonnée... Orgueilleux ?... J'ai dit : orgueilleux ?... Affreusement modeste aussi ! Lorsqu'il est arrivé ici, il t'a troublé par un esprit de décision, d'entreprise, des qualités qui ne sont pas exactement tes qualités. Ta pondération, ta mesure, ta sagesse t'ont paru grises. Tu as douté de toi ! Tu ne t'es plus aimé ! Tu t'en es reposé sur moi du devoir de te préférer !... Bien plus ! Tu as envisagé, tu as admis notre défaite ! Tu m'as dit : « Aujourd'hui, mûrie, évoluée, tu remets en question... Pourquoi pas ? » C'était lâche ! On détruit une femme av^c des mots pareils ! Tout ton être aurait dû me crier, me jurer ta foi inébranlable en nous, ta certitude ! Il fallait me donner à lire dans tes yeux l'impossibilité pour nous d'une faillite ! Il ne faut dire aux femmes que ce qu'on veut
qu'elles croient !... (Elle a saisi son manteau.) Tu
pensais que tout était dit ! Je savais bien que non, que tout n'était pas dit, que moi, du moins, j'avais quelque chose à te dire ! Je ne savais pas quoi. A présent, je le sais ! Tu m'as trahie,
abandonnée !... (Elle s'élance vers la porte, traînant son
manteau sur le sol.) Et maintenant c'est moi qui pense que tout est dit !
HENRI a paU.
Où vas-tu ?
HÉLÈNE
Laisse-moi !
HENRI
Où vas-tu ?... Reste ici ! (n l*a violemment rejet6e par le poignet à l'intérieur de la maison. Elle s'immobilise.
n la regarde. Un temps.) Vous exigez de nous toutes les libertés. Et quand, pour l'orgueil, la franchise et la dignité de l'amour, nous avons étouffé la voix de notre sang, cet instinct de domination, de possession, dont nous sommes faits, qui vient du plus profond de nous, quand nous vous avons tout donné, l'indépendance, les droits, la considération, l'égalité à quoi vous aspiriez si fort, vous regrettez votre esclavage et réclamez d'être traitées comme des enfants !... A qui obéis-tu en ce moment ? Réponds ! Vers quel destin crois-tu aller î... Tu n'es pas seulement incertaine et troublée... Tu as l'air d'une personne traquée !... Aimes-tu ou n'aimes-tu pas cet homme ?
HÉLÈNE
Il me hante ! Il m'appelle. J'ai envie de courir vers lui !... En serions-nous où nous en spmmes, si je ne l'aimais pas ?...
Eh bien ! mais alors, cours ! Va le rejoindre, va ! Nous sommes ici dans de l'absurde !
Qu'attends-tu ?
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HÉLÈNE
Que tu m'empêches d'y aller ! Que tu m'attaches ! Que tu m'enfermes ! Que tu me caches loin d'ici I... Oui ! Il m'est arrivé ce grand malheur, je l'aime ! Alors, toi, retiens-moi ! Calme-moi ! Sauve-nous I... Moi, si une femme avait voulu te prendre à moi, je me serais jetée sur toi, me serais agrippée à toi : tu aurais dû me déchirer, me briser les poignets, me marcher sur le corps !
HENRI
Folle ! Si je te retenais, quelle ombre de ma femme aurais-je retenue ? Quel fantôme aurais-je enchaîné ? Je garderais auprès de moi, toute ma vie, la femme d'un autre homme I
HÉLÈNE
Ta femme 1 Ta femme ! On est la femme de soD mari 1
HENRI
On est la femme de l'homme qu'on aime.!...
Quand j'ai vu que tu t'égarais, que tu avais perdu le contrôle de toi, j'ai, surmontant ma répugnance, essayé de m'interposer. J'ai lu dans tes yeux de la I '
Il fallait passer o
HENRI
Et te violenter ?
HÉLÈNE
Me punir, oui]!
HENRI
Je ne t'aimais déjà plus assez ! Va-t'en, te dis-je ! C'est fini. Même si, par un retour de cœur ou de raison, tu avais renoncé à lui, même si tu ne Taimais plus, même si tu t'apercevais que tu ne l'as jamais aimé, que tu as été la victime d'un feu d'imagination, d'un mauvais air d'orage et de mots emphatiques, il resterait qu'entre nous deux tout est desséché, tout est mort, car, puisque tu as cru l'aimer, tu Pas aimé ! Comment veux-tu que j'oublie jamais que tu l'as aimé ?
HÉLÈNE
Qu'est-ce que cela veut dire «aimer»? Tu le sais, toi ?... Je l'aime puisque our lui je suis partie de toi. Mais je suis reVenue. Alors ? Où est l'amour ?... Ce que je t'ai dit devant lui, ce vertige qui m'a saisie au bord de cet autre destin, cette stupeur, .ce désarroi, ce goût de mort qui m'ont fait fuir sur les chemins, et cette étrange volonté plus forte que ma volonté qui, comme malgré moi, m'a ramenée à toi...
tu n'en as pas compris le sens! Tu es buté,
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figé dans ton intransigeance. Tu t'es fermé le cœur. Tu n'entends plus ma voix... Lui a compris. Les hommes sentent toujours bien mieux les défaites que les victoires. Tu n'as pas vu qu'il se troublait, qu'il affectait une assurance qu'il n'avait plus, que c'était lui qui, à son tour, s'en remettait à moi de la décision, doutait de soi, te préférait peut-être à soi?... Si tu voulais, nous serions forts ! Je serais fort© auprès de toi ! Nous serions très forts à nous deux !... Il partirait. C'est un homme bien. Je te promets qu'il partirait !... Mais tu m'as condamnée ! Tu ne crois plus en moi ! Tu te dis qu'il est là qui m'attend, qui me guette, que je me suis promise à lui, que je lui ai donné des droits, que celle qui a hésité, qui a faibli, hési* tera et faiblira... Tu te trompes I Ce n'est pas vrai ! Je ne sors pas diminuée de cet orage ! ' Au contraire ! C'est à présent que je suis tout à fait ta femme. Qu'étions-nous avant cette épreuve ? Quel prix avait une tendresse que rien n'avait contrebattue ? Il nous fallait, pour le savoir, ce grand combat que j'ai tnené, ce grand mal que je me suis fait... C'est en face de sa maison, au moment où j'allais te perdre pour jamais, que j'ai senti ce que tu es, ce que nous sommes. Tu es ma conscience et ma vie.
Tu es moi. Sans toi, je suis seule !... Henri, je ne t'ai pas menti. J'ai vécu au clair devant toi. Juge-moi. Décide de nous. Des deux forces
qui me déchirent, laquelle, toi, crois-tu qu'il faille appeler Tamour, puisque c'est ce mot-là qui te tourmente ?... Dis !... Si tu penses que de vous deux c'est lui que j'aime, je l'aime. Chasse-moi de toi ! Mais c'est lui alors qui s^ura, toute sa vie, auprès de lui, la fenMne d'un autre !... J'aime, tu m'as laissé aimer un homme qui ne m'est rien, que je ne connais
pas ! (Elle attend & présent sa sentence, n se tait.) Tu ne
me réponds pas ? Tu ne dis rien ?... (Avec angoisse :) Henri !
HENRI
C'est que... je ne sais plus moi-même ce que je pense... Tu m'as fait si mal !... J'ai si mal !
HÉLÈNE
Si mal ? C'est vrai ? Tu as été pourtant si dur!... Tu avais l'air si dur et si maître de toi!
HENRI
Ah ! c'est que j'avais tant pensé à cette fin! L'attitude était prise d'avance. D'ailleurs, il y a toujours, à la minute suprême, l'orgueil qui monte et qui vous sauve... Mais, quand j'ai été seul là-haut, quand il n'y a plus eu que moi en face de moi, tous les instincts de possession, de domination, de bataille, de sang même, ont pris leur revanche ! Ah ! ça n'a pas été joli !... II en a fallu un effort pour venir à bout de moi-
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même, de la douleur et de la rage qui m'étouffaientl Et quand enfin j'eus tout dompté, je n'ai tout de même trouvé en moi que ma défaite. J'avais laissé dans cette bataille l'orgueil de moi, le goût de moi... Je ne t'aimais plus. Non, je ne t'aimais pluâ, Hélène. Mais je ne m'aimais plus moi-même.
HÉLÈNE
Tu nous avais abandonnés I
HENRI
Oui.
Tous les deux !
HENRI
L'homme et la femme sont solidaires.
HÉLÈNE
Et maintenant ?... Et maintenant ?
Tu vois bien que je recommence b te parler comme à moi-même, à penser tout haut devant toi !... {MtdlUtion. Ella Mt immoblls, m attente. Il dit, doncsment :) Le JOUP! {Il éUiot |a lamps. La Jour nt i prdiant
itvé. La cia! ut roM.) Tâche à présent d'aller te reposer!.,. Le ciel est clair. Il fera beau. Mais il traîne sur le pré bas une mousseline de brume... Il ne
fait pas très chaud... Et tu es peu couverte... Et cette porte ouverte...
n feime la porte-fenêtre.
HÉLÈNE, devant ce geste qui la réintègre, a^ un élan vers lui.
Henri !
HENRI, avec encore un recul, malgré lui.
Va, je te dis !...
HÉLÈNE, douloureuse, dégue.
Ah ! tu n^oublieras pas ! Tu m'en veux ! Tu m'en veux !
HENRI, profondément, gravement.
Non, je ne t'en veux pas... (Avec respect, admiration :) Tu t'es bien défendue !
Le visage d'Hélène s*éolaire. Mais :
HBNRI| aussitôt rembnmi par le pincement du souvanir, U
repousse du gesteJ
Va maintenant te reposer !
HÉLÈNE, nettement, orgueilleusement.
Non.
HENRI
Tu ne veux pas ?
HÉLÈNE, de môme.
Non.
HENRI
Tu veux rester là ?
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t HÉLÈNE, de même.
Oui.
HENRI la regarde, comprend qu'elle attend autre chose de lui, une étreinte, à quoi elle a droit. Mais c'est trop t6t... Il ne peut pas encore. Il se dérobe, s'approche de l'âtre, prend dans le colfre à bois une brassée de brandes.
HÉLÈNE l'a suivi.
Tu fais du feu !
HENRI
Une flambée de brandes, puisque tu restes là...
Il s'agenouille devant l'âtre.
HÉLÈNE
Ce n'était pas la peine !... Attends ! Je vais
t 'aider ! (Elle lul passe des brandes :) Tiens I
HENRI
Merci. (Il se relève, tandis que les btandes pétillent.) Assieds-toi ! (Elle hésite, le regarde. Il répète :) Assiedstoi 1 (Elle s'assied sur. un tabouret bas devant le feu.) Chauffe-
toi!
Elle est illuminée par la flamme du foyer. Elle regarde le feu. U s'éloigne, gagne la porte, s'arrête..., revient sur ses pas, va vers elle, reste im instant debout prés d'elle, derrière elle... et brusquement, avec une espèce de fougue tendre, se penche, lui saisit la tête à pleines mains, lui met un baiser dans les cheveux, un baiser qui ne se relève plus. Elle se retourne. Elle tend vers lui, ardemment, un visage heureux. Il l'enveloppe... Elle se livre... Un rayon de soleil doré pénètre, oblique, la maison.
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