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AIMER… SOUFFRIR

Par Paul MARAUDY

L’homme était sorti d’un petit café de la rue Dauphine et il se
dirigeait vers les quais de la Seine. C’était un soir d’octobre, un
soir sans ciel. L’air humide pénétrait les vêtements et donnait
froid, encore que la température ne fût pas très basse. La plupart
des fenêtres s’étaient éteintes et la lueur papillotante des réver‐
bères parvenait à grand’peine à trouer le brouillard qui se traî‐
nait. Des quais et du boulevard Saint-Germain venaient des
bruits sourds d’automobiles roulant sur le pavé mouillé, entre les
trottoirs où les passants devenaient de minute en minute plus
rares.

L’homme, qui cheminait lentement, déboucha sur le quai, hé‐
sita sur la direction à prendre et puis, brusquement, il tourna à
droite et remonta le quai des Grands-Augustins. Il était seul et
n’entendait que le bruit de ses pas sur le bitume. L’ombre s’était
épaissie ; il ne distinguait rien à moins de dix pas de lui. Jusqu’à
la hauteur du pont Saint-Michel il marcha du côté opposé à celui
de la Seine puis, arrivé au quai Saint-Michel, il traversa la chaus‐
sée et prit le trottoir auquel les boîtes des bouquinistes font un
abri.

Il s’arrêta un long moment, face à Notre-Dame que l’épaisseur
de la brume lui dissimulait. Il se tenait courbé, comme s’il fût



chargé d’un fardeau sur les épaules, les mains dans les poches de
son pardessus, immobile et silencieux.

L’horloge d’un bâtiment égrena les douze coups de minuit.
Alors, l’homme reprit sa marche. Tous les vingt ou trente pas il
s’arrêtait quelques secondes pour se pencher vers le fleuve dont il
voyait couler l’eau. Il l’entendait clapoter contre la haute muraille
grise, peu pressée d’aller se perdre dans l’inconnu.

Une autre horloge, qui retardait sur la première, sonna à son
tour minuit. L’homme tressaillit cette fois. Il murmura :

— C’est le glas, le glas qui sonne.

Puis, se penchant davantage, il dit à mi-voix :

— Quelques mauvais instants à passer. Mais ce sera fini, fini…
Demain des mariniers trouveront un noyé qu’on emportera à ce
qui fût autrefois la Morgue. Eh bien  ! quoi  ! n’aurais-je pas le
courage ?

Il releva la tête, peut-être pour découvrir une étoile, mais il ne
vit rien. Lentement, hésitant encore, il souleva l’une de ses
jambes pour monter sur le parapet. Ce fut alors qu’une main le
saisit et, violemment, le rejeta en arrière. Il n’avait pas entendu
marcher et son étonnement fut grand. Une voix lui dit :

— Quelle bêtise alliez-vous donc faire ?

L’homme maugréa :

— Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ? Cette eau,
elle est à tout le monde !



— Parbleu ! Mais elle est surtout aux poissons et vous les au‐
riez dérangés, à cette heure, si vous aviez fait le plongeon.
Peintre ? Musicien ?

— Ça vous regarde ?

— Allons ! Pas de mauvaise humeur, mon ami !

C’est assez que vous ayez voulu mourir Si vous vous mettez à
ronchonner par-dessus le marché  ! Je vous demandais si vous
étiez peintre ou musicien parce que vous ressemblez à un person‐
nage de Murger, vous savez bien, La Vie de Bohème ! Ce n’était
pas toujours rose, là, non plus, mais on savait rigoler. Allons ! Ve‐
nez car il fait frais. L’eau doit être terriblement froide.

— Oh  ! vous savez, dit l’homme à présent sans révolte, vous
pouvez m’emmener où vous voudrez. Tôt ou tard, je
recommencerai.

— Bien sûr ! Seulement je ne serai plus là, moi, pour vous voir
faire la bêtise, et alors je m’en f…icherai.

L’homme s’arrêta, regarda son « sauveteur », le dévisagea et
demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Vous le saurez tout à l’heure.

— Alors où m’emmenez-vous

— Chez moi. Je suis seul avec une gouvernante qui doit dormir
à poings fermés. Nous serons seuls et nous bavarderons en bu‐
vant un vieux cognac.



Sur cette proposition de l’inconnu les deux hommes se turent.
Par instants ils se regardaient à la dérobée. Le « désespéré » était
un homme fatigué mais qui ne devait pas avoir dépassé de beau‐
coup la trentaine. Ses traits tirés, son visage tourmenté attes‐
taient qu’il souffrait moralement et peut-être physiquement. Il
portait les cheveux longs, une moustache rase et une petite bar‐
biche en pointe à la façon des rapins d’autrefois. Le front était
haut, intelligent, et les yeux, lavés du voile de tristesse qui les re‐
couvrait, devaient avoir un ardent éclat. Quant au « sauveteur »,
il paraissait trente-cinq ans et devait être un bon vivant à en ju‐
ger par le sourire qui éclairait son visage.

Pour rompre le silence qui lui pesait maintenant, l’homme qui
avait failli sauter dans la Seine demanda :

— C’est loin, chez vous ?

— Non, là, tout près : dans l’Île Saint-Louis. Êtes-vous las ?

— Je ne sais pas. Ah ! Vous m’avez fait une sale blague, allez !
Maintenant ce serait fini alors que ça va recommencer.

— Quoi donc, mon ami ?

L’homme se toucha le front.

— Ce qui est là, dit-il. Ah ! la vie…

— Je sais, parbleu ! Elle n’est pas tellement rose. Mais quand
on est jeune…

— Quand on est heureux comme vous devez l’être, vous…

Ils arrivaient au pont de l’Archevêché qu’ils franchirent sans
que l’homme eût songé à regarder l’eau noire et mystérieuse qui



coulait.

Soudain, le « sauveteur » toucha le bras de son compagnon et
dit :

— C’est ici.

Il fit jouer la porte, actionna le minutier, poussa doucement
l’homme devant lui et dit encore :

— Inutile de prendre l’ascenseur ; j’habite au deuxième étage.

Il s’arrêta au second palier pour ouvrir. Alors, l’homme remar‐
qua une petite plaque de cuivre sur la porte de l’appartement.
Elle portait ces mots :

Docteur Michel BRIARD

MÉDECINE GÉNÉRALE

— Nous voici chez moi. Veuillez entrer, ami, dit en s’effaçant le
médecin.

Et lorsqu’il fut entré dans le salon où son hôte le conduisit,
l’homme remarqua :

— Il fait bon, ici, et l’on est bien chez vous.
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Le docteur Briard ouvrit un petit bar, en tira une bouteille de co‐
gnac, déposa deux verres sur un guéridon et servit la liqueur
dorée.



— Ceci, dit-il, console de bien des choses mais il faut savoir ne
pas en abuser.

Puis il s’assit, souleva son verre et souhaita :

— À votre bonne santé, mon ami.

— Oh ! vous savez, répondit l’homme, malade ou bien portant
il faudra recommencer.

Il se tut, but une gorgée, déposa son verre et se plongea dans
une profonde réflexion, comme s’il eût été seul. Alors, le docteur
Briard put l’examiner à son aise. Son œil exercé de praticien no‐
tait certains détails  : la finesse aristocratique des mains, le
charme et la distinction du visage. Ce malheureux appartenait à
une classe plutôt élevée de la société, mais il était évident qu’il
était en proie à la douleur morale et qu’il n’avait pas toujours dû
manger à sa faim.

La voix du médecin le fit sursauter.

— Avez-vous faim, mon ami ?

— Non  ; la faim, je ne sais même plus ce que c’est. Je vais
manger, parfois, quand j’ai quelque argent, mais ça n’a aucune
importance.

— Ce qui est important, c’est ce que vous avez là…

Et le docteur Briard, de son index, montrait le front de
l’homme. Il poursuivit :

— Vous allez me dire ce que c’est.

— Peuh ! À quoi bon ?



— J’y tiens. En vous empêchant de commettre une sottise j’ai
pris une grande responsabilité. N’oubliez pas au surplus que je
suis médecin. Un médecin sait parfois guérir les âmes.

L’homme hocha la tête.

— On ne peut rien pour moi, dit-il, ni vous, ni personne.

— Qu’en savez-vous ?

— Vous me donnerez des conseils ? J’ai tellement essayé de ré‐
fléchir, de me guérir moi-même de ce que j’ai. Je n’y suis pas ar‐
rivé. Alors… Oh ! je veux quand même vous remercier, monsieur.
Vous avez fait votre devoir d’homme. Plus que votre devoir
puisque vous m’avez accueilli chez vous. Mais il eût mieux valu
me laisser aller vers la mort parce que je n’aurai plus, jamais, la
force de subir une existence lamentable et qu’il me va falloir sur‐
monter une fois de plus l’instinct de la bête qui veut vivre malgré
tout. J’étais prêt. Vous m’avez obligé à lutter encore.

Le docteur Briard avait remarqué une alliance à la main
gauche de l’inconnu. Il demanda :

— Vous êtes marié ?

Et comme il n’obtenait pas de réponse, il ajouta :

— Si vous avez une femme elle doit être terriblement inquiète
à cette heure.

Alors, amèrement, l’homme dit :

— Ma femme ! Ah ! docteur, si vous saviez comme ça peut lui
être égal que je sois mort ou vivant !

Le médecin venait de toucher à la plaie de son malade.



Il insista :

— Il y a tant de malentendus ! Qui vous dit, qu’est-ce qui vous
prouve que vous avez raison ? J’ai connu, de par ma profession,
bien des ménages. J’ai eu la chance d’en raccommoder quelques-
uns. Ce qu’on croyait un fossé n’était rien qu’une faille. Qu’avez-
vous à reprocher à celle que vous avez épousée ?

Mis en confiance par la voix grave et chaude de son hôte, par
l’accueil qu’il lui avait fait, un moment réconforté par l’alcool,
l’homme se décida soudain à faire l’aveu de sa misère :

— Elle m’a quitté, monsieur. Elle est partie il y a une quinzaine
de jours en emmenant notre enfant.

— Comme cela ? Sans motif ?

— Sans motif  ! Mais, docteur, c’est qu’elle est allée rejoindre
son amant, parbleu !

Ainsi donc c’était bien cela : un de ces drames si communs, si
navrants qui détruisent ce que l’Amour a cru édifier pour une du‐
rée éternelle. On se rencontre un jour, on se sourit, on s’aime ou
l’on croit s’aimer jusqu’au jour où la chair exige d’autres ivresses,
où l’on découvre que l’idole n’est qu’un pauvre être humain avec
ses défauts…

Le médecin demanda :

— En avez-vous la certitude ?

— Comment pourrais-je douter ?

Il y eut encore un assez long moment de silence parce que
l’homme hésitait encore un peu à se livrer à celui qui, plus qu’un



médecin, était maintenant un confesseur. Mais il se décida enfin
et il dit :

— Ce que je vais vous confier ne changera rien à ma détresse
mais vous avez acquis, par votre bonté, le droit de savoir. Per‐
mettez-moi de me présenter : je me nomme Pierre Journiac et je
suis artiste musicien. Il y a une dizaine d’années j’obtins un se‐
cond prix au Conservatoire et je crus avoir devant moi un bel
avenir. Je travaillais dans les grands concerts où l’on me payait
des cachets qui m’assuraient une vie fort acceptable. Lorsque
j’avais des loisirs je composais un peu et il me semblait que j’arri‐
verais un jour à la célébrité.

— Cela peut venir encore, car vous êtes jeune, mon ami.

Pierre Jouniac secoua la tête.

— Non, je vous ai dit que tout est fini. Chez moi, en moi, tout
est cassé. À vingt-six ans je me suis marié. Elle était une jeune
fille adorable, monsieur et il semblait que nous eussions les
mêmes goûts. Alors, je n’aurais pas eu assez d’épithètes pour
vous la peindre. Un ange de beauté, de pureté. J’en étais fou et
j’ai cru, pauvre sot, qu’elle m’aimait de toute sa chair et de toute
son âme. Ah ! là, là !…

— Peut-être vous a-t-elle réellement aimé comme vous le
croyiez.

— Oui, peut-être, après tout. Mais après…

— L’ange devint démon ?

— Ce n’est pas tout à fait cela… Car j’ai eu des torts moi-
même. Mes échecs dans la composition pour laquelle je croyais



avoir des dons, mon impuissance à sortir de la médiocrité, à me
créer la célébrité que j’ambitionnais, l’impossibilité où je me
trouvais, en dépit de tous mes efforts, d’assurer à mon foyer l’ai‐
sance que j’avais promise à ma femme, tout cela m’avait rendu
nerveux, d’humeur inégale. Ah ! docteur, si vous saviez combien
les temps ont toujours été difficiles pour les musiciens  ! Il faut
courir après les engagements, accepter tout ce qui s’offre, chômer
trop souvent, n’être jamais sûr du lendemain…

— Oui, je sais. C’est le lot de tous les artistes. Les peintres sont
ainsi, et les écrivains. Pour un qui réussit, neuf végètent.

— Solange…

— Solange ?

— Oui, ma femme. Elle sut patienter pendant quelques an‐
nées. Mais une femme, surtout quand elle est jolie, s’accommode
mal de la misère. Je sentis un jour qu’elle m’échappait, qu’elle
s’évadait. Non seulement elle supportait mal les privations que je
lui imposais mais elle m’en voulait d’être un raté. Elle n’avait
plus aucun élan pour moi et lorsque je m’excusais de mon hu‐
meur elle me cinglait d’un sourire de mépris. Est-ce ce que je ne
vous ennuie pas avec mon histoire ?

— Je vous en prie, mon ami, épanchez-vous. Cela fait du bien.

— Oui, c’est vrai. Depuis un instant je souffre moins, il me
semble.

— Encore un peu de cognac, voulez-vous ? Une larme…

— Je n’abuse pas ?



— Si vous vouliez abuser je m’y opposerais. Là… Il s’est donc
agi, tout d’abord, d’une incompatibilité d’humeur provoquée par
vos insuccès. Et puis il est arrivé ce qui arrive dans la plupart des
cas. On ne s’entend plus et chacun s’en va de son côté à la re‐
cherche d’un bonheur plus ou moins problématique.

— Oui… Mais son bonheur, ou ce qu’elle croyait être du bon‐
heur, Solange l’avait trouvé avant de me quitter. Un jour, mon‐
sieur, j’ai découvert dans un coffret qui lui appartenait le portrait
d’un homme, d’un inconnu. Son amant… C’était l’évidence. Natu‐
rellement elle nia lorsque je lui jetai à la face son infamie. Elle eut
même l’impudence de se fâcher parce que je m’étais permis de
fouiller ses tiroirs. Poussée à bout, elle finit par prétendre que ce
portrait était celui d’un ami d’enfance. «  Un ami d’enfance  !  »
m’écriai-je. « Et tu l’as gardé sans jamais me le montrer ! Men‐
teuse ! Menteuse ! Si tu dis vrai, fais-moi connaître son nom ! »

« Alors elle est entrée dans une colère folle et, trépignant, ges‐
ticulant, elle m’a déclaré qu’elle en avait assez de moi, que ma ja‐
lousie l’exaspérait, qu’elle n’était pas faite pour une vie misérable
et qu’elle allait chercher ailleurs ce qui lui manquait chez nous.

« Je ne pris pas sa menace au sérieux, mais le soir, quand je
rentrai, elle n’était plus là…

«  Et c’est depuis, monsieur, que je traîne comme un boulet
mon existence misérable, depuis que je souffre comme un damné
car il y a, quelque part, une femme que j’aime encore, un enfant
que j’adorais et que je ne pourrai jamais plus retrouver… »

Pierre Journiac haletait de souffrance et le docteur Briard
était profondément ému. Il dit :



— Vous oublierez avec le temps et, tôt ou tard, vous rencontre‐
rez une autre femme qui…

— Ce ne sera pas elle, ma Solange ! Ah ! docteur, si vous l’aviez
connue… Mais tenez, j’ai là un de ses portraits que je vais vous
montrer et vous verrez comme elle était belle !

Pierre Journiac prit un portefeuille dans sa poche, il en tira un
portrait et le tendit au médecin qui ne put retenir ce cri de
surprise :

— Elle ! Solange Lussac !

— Ah  ! s’écria alors le mari, vous connaissiez donc ma
femme ?

Il pointa ses regards sur son interlocuteur et soudain, sans ré‐
fléchir, il cria :

— Ah  ! Mais j’y suis  ! C’est vous, l’homme du portrait. Oui,
c’est vous ! Je vous reconnais ! Misérable ! Vous m’avez empêché
de mourir et c’est vous qui m’avez pris ma femme !

— Mon ami ! Mon ami ! protesta le médecin. Je vous jure…

— Taisez-vous !

Écumant de rage, Pierre Journiac parut près de se jeter sur
Michel Briard  ; mais, brusquement, il renonça à son dessein,
s’élança vers le vestibule et partit, comme un dément, en faisant
claquer la porte sur ses pas.

Le médecin jugea inutile de courir à sa poursuite Il ne voulait
point mettre ses voisins en émoi et il se disait que, réellement,
l’homme qu’il avait voulu sauver était fou. Il murmura :



— Bah ! Que son destin s’accomplisse.

Et, tout médecin qu’il fût, il se versa un autre verre d’alcool.
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— Voyons, voyons, je n’ai pas rêvé ? se demandait le docteur Mi‐
chel Briard. Tout ceci est bien réel ? Et cependant l’aventure est à
peine croyable…

Il se replongea dans le passé, un lointain passé, vieux de douze
à quinze ans.

Quand il étudiait au lycée, à l’époque du premier bachot, il
avait pour camarade et, mieux, pour ami, un garçon de son âge,
Maurice Lussac, qu’il affectionnait fraternellement. Un jour,
Maurice lui dit :

— Tu sais, Michel, j’ai tellement parlé de toi à mes parents
qu’ils désirent te connaître. Si ton père et ta mère n’y voient pas
d’inconvénient je t’emmènerai à Château-du-Loir aux prochaines
vacances de Pâques.

L’invitation enchanta Michel qui l’accepta sous réserve de
l’autorisation paternelle et d’une invitation en règle de la famille
Lussac. Celle-ci ne se fit pas attendre et M. Briard père ne soule‐
va aucune objection.

— Mais ce sera à la condition que ton ami Maurice viendra à
son tour passer quelque temps avec nous dans notre propriété de
Moret aux grandes vacances.



Ce qui avait été ainsi décidé se réalisa et, par un beau jour
d’avril, les deux lycéens prirent le train en direction du Maine,
heureux de se sentir libres, heureux de ne point se séparer.

Que de projets ils firent pendant les quelques heures que dura
le voyage  ! Ils excursionneraient en vélo, iraient pêcher dans le
Loir, feraient de belles récoltes de champignons en attendant les
parties de canotage que l’été venu, et débarrassés de leur exa‐
men, ils feraient sur le Loing dans les environs ravissants de
Moret.

Comme ils descendaient du train :

— Mon père et ma sœur ! s’écria Maurice en tendant un doigt
vers la sortie de la gare.

— Ta sœur, dit Michel. C’est vrai… Je ne pensais plus que tu
avais une sœur.

C’était une fillette d’une douzaine d’années, mais déjà formée
comme une femme. Sa poitrine à peine naissante tendait déjà
l’étoffe de sa robe et ses jambes avaient la cambrure qui donne
aux jeunes filles l’allure harmonieuse qui séduit. Michel Briard,
pourtant, ne vit en elle qu’une enfant, une petite sœur pour ainsi
dire insexuée. Il avait dix-sept ans, lui ! Il allait être bachelier !

Tout le temps que durèrent les vacances il ne fit attention à
elle que parce qu’elle était la sœur de son ami et il la quitta sans
émoi.

Un an plus tard, quand il revint à Château-du-Loir, il fit la dé‐
couverte qu’elle n’était plus une enfant et qu’elle serait bientôt
une jolie jeune fille. Elle avait grandi, s’était épanouie et montrait



déjà cette pudeur qui éveille chez les jeunes garçons le sentiment
de l’amour.

Alors il ne la traita plus tout à fait comme une petite camarade
et il eut envers elle des réserves que, peut-être, elle remarqua.

Lorsqu’il eut vingt-deux ans elle en compta quinze. Alors, s’il
n’était pas tout à fait un homme encore, elle était femme par sa
coquetterie, l’éclat de ses regards, ses brusques changements
d’humeur, ses élans et ses retenues.

Le jeune étudiant se dit que lorsqu’il aurait terminé ses études
de médecine elle serait en âge de se marier et il rêva d’en faire la
compagne de sa vie. L’aimait-il vraiment d’amour ? Il n’aurait su
le dire mais il savait du moins qu’elle était alors prête à recevoir
son aveu.

Il se tut. Une petite infirmière de Tenon occupait alors ses
pensées parce qu’il en avait obtenu les faveurs. Et puis, il y avait
l’incertitude de l’avenir, le service militaire à accomplir, l’aléa des
débuts dans une profession difficile. Et Michel Briard était trop
sérieux pour s’engager avant de savoir s’il surmonterait les pre‐
miers obstacles de sa carrière.

S’il tint secret ses sentiments, il laissa du moins aux mains de
Solange un portrait, une petite photo qu’elle avait prise de lui. Ce
fut tout. Les circonstances allaient séparer les jeunes gens qui ne
devaient plus se rencontrer du jour où Maurice Lussac, ayant
opté pour la médecine coloniale, partit pour Bordeaux où ses
études devaient s’achever.

Certains pourraient s’étonner de ce qu’un incident aussi com‐
mun ait pu rompre des liens dont la solidité paraissait assurée.



Combien de relations, combien d’amitiés mêmes n’ont pas résisté
à la séparation  ? On s’est juré de se voir, de s’écrire… La vie
passe. On se plonge dans d’autres milieux. Les lettres s’espacent.
Et même quand on garde au cœur les plus fervents souvenirs on
laisse se rompre les fils qu’on avait jugés indestructibles.

De loin en loin Maurice et Michel se donnaient de leurs nou‐
velles, et ce fut par un mot très bref que Michel Briard apprit le
départ de son ami pour le Tonkin. Ce jour-là il se demanda ce
qu’était devenue Solange et il fut tenté d’écrire pour se rappeler à
son souvenir. Il ne le fit pas. À quoi bon ? Son amour d’adoles‐
cent s’était détaché de son cœur comme se détache de l’arbre une
jeune feuille.

Il y avait bien près de deux ans qu’il avait ouvert un cabinet à
Paris quand, un soir où les anciens élèves de Montaigne s’étaient
réunis, il eut l’occasion de s’entretenir de la famille Lussac avec
un de ses anciens condisciples. Et ce fut ainsi qu’il apprit que So‐
lange s’était mariée sans que l’informateur pût dire quel mariage
elle avait fait.

Il le savait maintenant, le docteur Michel Briard : un pauvre,
un peu reluisant mariage.

Il n’avait éprouvé aucun chagrin quand il avait su qu’elle avait
aliéné sa liberté. À présent il souffrait un peu.

— Elle méritait mieux que cela, mieux que ce musicien sans
avenir, Solange Lussac.

Il prononça ces mots tout bas et ajouta mentalement : « Si je
l’avais épousée… »

— Bah ! c’est de l’histoire ancienne ! murmura-t-il.



Et il quitta son fauteuil pour aller se coucher car il était bien
près de deux heures.

Mais il s’efforça vainement à s’endormir. Il revoyait Solange,
la Solange de seize ans, si gracieuse, si jolie et si femme  ! Oui,
pourquoi ne l’avait-il pas épousée, après tout ? Elle n’aurait pas
connu la médiocrité et il ne vivrait pas, lui, dans une solitude
qu’il trouvait parfois lourde.

Qu’est-ce donc qui avait poussé Pierre Journiac à venir sur ses
pas tenter de se donner la mort  ? Étranges rencontres que mé‐
nage la vie !

Le docteur Michel Briard songeait. Le musicien qu’il avait sau‐
vé — mais pour quelques heures peut-être — était sans doute un
exalté mais il n’était pas fou. Il s’était écrié : « C’est vous l’homme
au portrait, je vous reconnais ! Misérable ! » Pouvait-il avoir in‐
venté cela ?

Alors ? C’était que Solange Lussac avait gardé l’image qu’il lui
avait donnée  ? C’était qu’elle n’avait pas oublié, elle, que son
cœur s’était donné pour toujours ?

Parbleu  ! Elle avait épousé Pierre Journiac par dépit, pour
faire une fin, comme on dit. Le premier venu, quoi  ! Michel
Briard murmura :

— Ah ! que c’est bête ! que c’est bête !

C’était bête, évidemment, mais il n’y pouvait plus rien. Il y
avait, dans Paris, parmi tant d’autres, un mari qui voulait mourir
parce que sa femme l’avait quitté et, quelque part, une femme qui
souffrait de n’avoir pas touché le cœur de celui qu’elle avait élu.



Il était désormais trop tard pour réparer ce qui avait été une
bêtise.

Michel Briard voulut s’évader de l’emprise de son souci.

— Bah  ! se dit-il, ils s’arrangeront, s’ils le veulent. Et s’ils ne
s’arrangent pas… Il est tant d’autres détresses que je ne peux
soulager !

Il tourna, se retourna dans son lit. La silhouette retrouvée de
Solange Lussac l’obsédait comme un remords — ou comme un
désir.
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Deux jours durant, Michel Briard crut avoir reconquis sa paix.
Tout entier à ses consultations, à ses visites, il se libéra pendant
de longues heures de l’obsession et quand la vision de Solange re‐
venait l’importuner il se disait pour la chasser :

« Bah  ! Elle est maman et dix années l’ont vieillie. Elle n’est
plus la Solange que je revois. »

Mais la question qu’il s’était posée et qu’il avait voulu éluder
revint le harceler :

« Et si j’étais vraiment l’homme du portrait ? »

En arrachant Pierre Journiac au parapet qu’il enjambait, Mi‐
chel Briard avait accompli un devoir d’humanité. N’avait-il pas,
désormais, un autre devoir à remplir : celui de tenir la promesse
qu’il avait faite à une jeune fille ?



Il se révolta contre cette préoccupation :

— Eh quoi  ! se demanda-t-il à mi-voix, une promesse  ?
Laquelle ?

Mais il ne put pas se mentir et il dut reconnaître que s’il ne
s’était pas engagé verbalement il avait eu, autrefois, des regards,
des attitudes qui avaient trahi son émoi intérieur et qu’une jeune
fille romanesque, une enfant, avait pu prendre pour un aveu.

— Dans ces conditions, observa le médecin comme s’il eût dis‐
cuté avec un interlocuteur, combien un homme devrait-il épouser
de jeunes filles  ? Chacun de nous n’a-t-il pas souri à une foule
d’entre elles, n’a-t-il pas fait à certaines des compliments plus ou
moins sincères qu’elles n’avaient tout de même pas le droit d’in‐
terpréter comme des déclarations ?

Mais s’il éprouvait ainsi le besoin de discuter c’est que l’obses‐
sion devenait plus forte. Il avait beau se dire que Solange avait
vieilli de dix années et que la maternité avait pesé sur sa grâce.
Au contraire, il l’imaginait à présent pleinement épanouie, splen‐
dide de formes, et le désir qui l’avait pris un soir s’avivait. Il prit
une résolution :

— J’en aurai le cœur net. Il faut que je la retrouve.

Et ce fut ainsi qu’il partit, un matin, pour faire le voyage qui
l’avait conduit à maintes reprises, avec Maurice Lussac, à Châ‐
teau-du-Loir.

Il retrouva facilement le chemin qu’ils avaient pris, un soir,
avec Solange encore enfant et son père. C’était le même paysage,
mais rouillé par l’automne alors que jadis il était peint par le



printemps. Il gravit ce chemin, arriva sur le coteau et la maison
lui apparut avec ses couleurs délavées.

Quand il tira sur la chaîne pour actionner la sonnette d’appel
son cœur battit un peu. N’était-ce pas Solange qui allait lui
ouvrir ?

Un roquet jappa et des pas firent crisser le gravier de l’allée.
Ce fut un homme d’une cinquantaine d’années qui apparut.

— Vous désirez, monsieur ?

— Je serais heureux de saluer la famille Lussac. Je suis le doc‐
teur Briard.

— La famille Lussac… Mais, monsieur…

— Me serais-je trompé d’habitation ?

— Non pas, non pas, monsieur. Veuillez entrer, je vous prie.

Le docteur Briard passa le portail et arrêta celui qui le
recevait.

— Je ne veux pas abuser, dit-il, et si vous avez quelque chose à
me dire au sujet des Lussac…

— Madame et monsieur Lussac ne sont plus. Un accident
d’automobile, il y a cinq ou six ans, je ne sais plus au juste… Mais
ne restons pas ici, je vous prie.

Il fallut que Michel suivît son hôte jusque dans la maison dont
il ne reconnut plus l’intérieur. Tout y avait été changé  : les
meubles, les tableaux, tout ce qui aurait pu rappeler le passé.
Quand les deux interlocuteurs se furent assis dans le salon :



— Et M Lussac ? demanda Michel.

— Elle est mariée, monsieur, mariée à un musicien, je crois.
Quant au fils, il est médecin dans les colonies.

— Oui, je sais ; nous avons fait ensemble une grande partie de
nos études mais la séparation a distendu les liens qui nous
avaient unis. Et vous ne connaissez pas l’adresse de celle que je
nommais « Mademoiselle Solange » ?

— Non, non, monsieur. Quelque temps après la mort des pa‐
rents j’ai acheté cette maison aux enfants et…

— Alors vous avez dû traiter avec la jeune fille ?

— Pas exactement. J’ai eu affaire à la vieille M Lussac, la sœur
de feu M.  Lussac chargée d’administrer les biens des héritiers,
encore qu’ils fussent majeurs. M  Lussac, tante, habitait et doit
encore habiter La Ferté-Macé, quartier de la Sauvagère.

— Vous permettez ? demanda Michel Briard en sortant de sa
poche un carnet et un crayon.

Il nota l’adresse, remercia et se leva.

— Ah  ! monsieur, permettez-moi de vous offrir un verre de
notre vin blanc, proposa l’hôte.

Mais Michel se récusa.

— Je vous remercie, dit-il.

Il prit congé et s’en alla à la recherche d’un restaurant.

Le soir même il reprenait le train pour Le Mans avec la ferme
intention de pousser jusqu’à La Ferté-Macé, assuré qu’il y trouve‐



rait Solange.

De plus en plus il éprouvait le besoin de la revoir.
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La petite maison de la vieille M Lussac était en plein bocage nor‐
mand, dissimulée, presque perdue dans un bois de bouleaux, à
une lieue du joli bourg qui rassemble ses maisons sur la route de
Briouze à Bagnoles-de-l’Orne.

Le docteur Michel Briard n’eut cependant pas beaucoup de
peine à la découvrir, tant on l’avait parfaitement renseigné. C’é‐
tait une demeure d’assez modeste apparence mais très bien en‐
tretenue et fort coquette, avec son jardin plein de fleurs d’arrière-
saison et son potager aux vives couleurs. Une cour sablée la sépa‐
rait du jardin. Un jeune enfant y jouait dans les rayons de soleil
qui éclairaient cette après-midi d’une douceur exceptionnelle.

— Bonjour, mon enfant, dit Michel après avoir poussé le petit
portail de bois peint en bleu qui donnait accès à la cour.

L’enfant regarda le visiteur sans répondre. Il n’avait pas peur
mais demeurait un peu saisi. Le médecin demanda :

— Ta maman est-elle là ?

Au même instant la porte de la demeure s’ouvrit et une jeune
femme se montra sur le perron. Michel la salua et, souriant,
demanda :



— Madame Pierre Journiac, n’est-ce pas ? Vous ne me recon‐
naissez pas ? Michel Briard !

— Ah ! Michel… s’écria Solange en descendant rapidement les
trois marches.

En tendant sa main, elle se reprit :

— Monsieur Briard !

— Je vous en prie, dit-il  ; c’est Michel, comme autrefois…
Solange.

Il la contemplait, heureux, retrouvant tout à coup tout le vieil
amour de l’adolescence. Elle n’avait rien perdu de sa beauté et
pleinement formée, admirablement épanouie, elle était infini‐
ment émouvante. Elle rougit un peu et interrogea :

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir ?

— J’ai connu votre retraite, je passais dans la région et je me
suis permis de venir vous exprimer, bien tard en vérité, ma sym‐
pathie dans le malheur qui vous a frappé. Et puis, il y a si long‐
temps que je suis sans nouvelles de Maurice  ! Elle voyait bien
qu’il était gêné et ne disait pas exactement la vérité. Elle
proposa :

— Vous allez entrer. Ma tante, qui vous connaît de nom, sera
heureuse de vous accueillir.

Elle lui montra le chemin et le conduisit dans une pièce qui
était à la fois à usage de salon et de salle à manger et où régnait
un ordre impeccable.



— Vous permettez  ? demanda Solange. Je vais appeler ma
tante.

Il eût préféré que M Lussac fût absente mais il pensa qu’il au‐
rait l’occasion de revoir Solange en tête à tête si on lui faisait la
faveur de le retenir. La vieille demoiselle parut, toute souriante.

— Monsieur, dit-elle, puisque vous avez été l’ami de mon ne‐
veu Maurice et de Solange, soyez le bienvenu dans mon humble
logis.

Michel Briard remercia et s’excusa d’avoir rompu la solitude
des deux femmes.

— Mais, monsieur, nous sommes enchantées, au contraire, et
je pense bien que vous nous ferez le plaisir d’accepter notre hos‐
pitalité si rien ne vous presse de partir.

Il protesta.

— Vous êtes trop aimable, mademoiselle. Il doit y avoir à La
Ferté des restaurants et des hôtels…

— Certes ! Mais La Ferté est à une lieue et, en cette saison, le
soir tombe vite. Nous vous recevrons très simplement et c’est
nous qui vous serons reconnaissantes de la compagnie que vous
nous tiendrez. Solange me parlait de vous il y a quelques jours en
déplorant de n’avoir jamais eu de vos nouvelles.

Il s’excusa :

— La vie qui absorbe, dit-il… Les mille soucis quotidiens…

Au fond de soi il était enchanté d’apprendre que Solange ne
l’avait pas oublié. Après quelques instants d’entretien l’aimable



demoiselle demanda l’autorisation de retourner à sa cuisine pour
y préparer le dîner.

— Nous n’avons pas de bonne, dit-elle, et c’est moi qui ai la
charge de la cuisine.

Quand elle se fut retirée, Solange s’approcha de la fenêtre,
constata qu’il y avait encore un peu de soleil dans la cour et déci‐
da de laisser son enfant à ses jeux. Elle revint, s’assit et dit en
soupirant :

— Mon pauvre Michel ! Que de choses se sont passées depuis
l’époque où vous preniez vos vacances avec Maurice.

— Oui… La mort de vos parents, qui m’a désolé. Vous avez dû
beaucoup souffrir.

— Oui, beaucoup, beaucoup. Mais j’ai eu d’autres épreuves, et
plus terribles encore…

Le docteur Briard feignit de ne rien savoir. — Quoi donc ? de‐
manda-t-il.

— Un mariage malheureux. J’avais épousé un musicien de
grand talent mais qui, aigri par ses échecs, m’a mené une vie im‐
possible. Je l’ai quitté il y a quelques jours à la suite d’une scène
atroce et me voici seule, ici, avec mon enfant…

— Cet homme vous brutalisait ?

— Il me faisait souffrir, m’exaspérait… Et puis un jour il a dé‐
couvert un portrait que je gardais et il a été pris d’une telle rage
que j’ai bien cru qu’il allait me tuer.

— Un portrait… dit Michel. Le portrait d’un… ami.



— Oui.

Michel Briard, remué au plus profond de son être, prit une
main de Solange et la pressa tendrement.

— Solange, dit-il, il me souvient d’avoir laissé entre vos mains
une photographie qui était alors un gage… Le gage d’un senti‐
ment que je ne sus pas, alors, exprimer. Serais-je donc la cause
du drame ?

Elle le regarda, étonnée et attristée.

— Non, Michel, dit-elle, ce n’était pas votre portrait. Écoutez.
Environ un an avant mon mariage, je fis la connaissance d’un
honnête garçon, mais tête brûlée, qui se disait follement épris de
moi. Je ne pouvais le prendre au sérieux et refusai de l’épouser,
ce qui le désespéra. Un jour — il partait alors pour accomplir un
long voyage — il me fit don de son portrait en me suppliant de le
garder. « Si vous vous en sépariez, me dit-il, je suis sûr qu’il m’ar‐
riverait malheur. »

« Je souris à cette superstition et pris le portrait. Treize mois
plus tard je me mariai — mariage d’amour, hélas ! — et reléguai
la photographie au fond d’une malle, avec de vieux papiers. Peu
de temps après Raymond — vous ai-je dit que ce garçon se nom‐
mait Raymond ? — se tuait dans un accident d’aviation et je me
rendis responsable de cette mort. J’allai dénicher le portrait du
malheureux, et ne le quittai plus. C’est ce portrait que mon mari
a découvert ; pas le vôtre.

Solange remarqua l’altération des traits de son ancien cama‐
rade et elle ne sut que sourire. Il murmura :

— J’avais cru…



— Depuis peu alors, Michel, car si vous aviez pensé cela autre‐
fois vous ne seriez pas resté si longtemps, si longtemps…

Il ne trouva rien à répondre et dit seulement :

— Solange !

Elle retira sa main, se leva et dit :

— Je vais faire rentrer mon enfant.

— Non ! Je vous en prie. Une minute encore, Solange ! Je vous
jure que j’ai pensé à vous souvent, très souvent. Et maintenant
que je vous revois le sentiment que j’avais pour vous se réveille.
Ah ! Nous aurions été heureux, nous deux.

— Qui sait ? Peut-être pas.

— Est-il trop tard pour en faire l’expérience ?

— Il est trop tard, Michel. Je suis mariée.

— Vous avez quitté votre mari. Vous ne l’aimez plus.

— Peut-être…

Il allait, derechef, lui prendre la main, lorsque M Lussac ren‐
tra. Elle dit :

— Veux-tu, Solange, aller préparer la chambre du docteur
Briard ?

Michel protesta :

— Mademoiselle !



Mais sa protestation était molle. Le vieil amour de son enfance
refleurissait et l’enchaînait. Il accepta de rester et il se sentait
presque heureux.
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C’était le lendemain au terme de la soirée. Au cours de la journée,
Solange et Michel avaient eu des entretiens qui n’avaient pas sa‐
tisfait l’espérance du jeune médecin mais qui ne l’avaient pas
tout à fait découragé. Cependant, il avait été convenu qu’il cher‐
cherait à Paris une situation pour Solange et qu’il reviendrait la
voir en attendant qu’elle pût travailler.

M Lussac était montée se coucher et l’enfant dormait depuis la
tombée de la nuit. Ils étaient seuls dans la salle à manger, devant
un feu de bois qui réjouissait la pièce. Michel n’avait pas encore
révélé qu’il connaissait Pierre Journiac, qu’il l’avait empêché de
se jeter dans la Seine et que c’était à la suite de sa rencontre dans
des circonstances dramatiques qu’il s’était mis à la recherche de
la jeune femme. Il hésitait, mais il ne voulait point s’en aller sans
avoir dit la vérité.

— Puisque vous êtes décidé à aller prendre le premier train de‐
main matin, dit Solange, il ne faut plus tarder à aller vous
coucher.

Alors Michel se décida :

— Je ne voudrais pas me retirer, ma chère amie, sans vous
avoir fait un dernier aveu.



— Lequel ?

— Ce que vous m’avez appris de vos déboires conjugaux, je le
savais en partie et je connais votre mari.

— Comment cela ? demanda Solange, surprise.

— Écoutez…

Et Michel Briard narra ce qui s’était passé un soir récent,
comment il avait fait la rencontre d’un désespéré, l’avait provisoi‐
rement sauvé et comment Pierre Journiac l’avait quitté en
croyant reconnaître en lui l’homme du portrait.

Solange avait profondément tressailli.

— Ainsi, dit-elle, il a voulu mourir parce que je l’avais quitté ?
Mais non ! Il ne m’aimait pas assez pour cela ! Il a voulu se don‐
ner la mort parce que je lui ai enlevé notre enfant. Mais si j’avais
la faiblesse de reprendre la vie commune il recommencerait, et
c’est assez d’une expérience.

Puis, un rapprochement s’étant fait dans son esprit :

— Et vous, Michel, ajouta-t-elle, si vous ne vous étiez pas trou‐
vé sur le chemin de mon mari, s’il ne vous avait pas rappelé mon
nom, vous n’auriez pas songé à me revoir ?

Était-ce un reproche ?

— Je pensais à vous, je vous le jure, affirma Michel en dissi‐
mulant mal son mensonge. Je pensais à vous, mais je me disais
que vous deviez être mariée, heureuse, et je ne pouvais que vous
laisser à votre bonheur imaginé. Retrouveriez-vous un peu de



bonheur si votre mari venait vous supplier de le suivre encore et
vous donner l’assurance qu’il s’amendera ?

Solange Journiac eut une seconde d’hésitation.

— Je ne crois pas, répondit-elle.

Michel s’était attendu à une protestation véhémente, à un
« non » catégorique. Il fut déçu et un peu meurtri. Très triste il
murmura :

— Je suis venu trop tard…

Solange appuya ses regards sur le visage ami qui reflétait la
peine intérieure. Alors, comme malgré elle, elle livra ces mots qui
étaient presque un engagement :

— Peut-être, Michel… Mais qui sait ?

Il prit la main de la jeune femme et la pressa passionnément
sur ses lèvres.

Solange, près de s’émouvoir plus qu’elle ne l’eût voulu, retira
sa main et dit :

— Soyez raisonnable, Michel, vous n’avez que quelques heures
à dormir.

— Et vous aussi, répondit-il. Je suis impardonnable.

Elle le détrompa :

— Non, c’est ma tante qui se lèvera pour vous préparer le dé‐
jeuner. Il vaut mieux que ce soit ainsi.

« Il vaut mieux que ce soit ainsi. » Avait-elle donc peur de trop
se livrer à la dernière minute ? Mais elle avait prononcé ces mots



et Michel en était tout réconforté.

Il s’en alla dans le matin obscur vers la gare lointaine, empor‐
tant la radieuse vision de celle qu’il était sûr d’aimer bien plus
profondément qu’autrefois, et l’espérance qu’un jour il réaliserait
le rêve fugitif de ses jeunes années.

Il allait très activement s’employer à trouver à Solange une si‐
tuation et un logement où il irait la voir. Et quand elle serait à Pa‐
ris il aurait tôt fait de la conquérir. Mais Pierre Journiac ? Car s’il
ne s’était pas donné la mort il fallait compter avec lui, encore.

« Pourvu, souhaita Michel dans le train qui le ramenait à Pa‐
ris, pourvu qu’il ait eu la bonne idée de recommencer. »

Ainsi, après avoir sauvé un homme, il désirait sa mort parce
qu’il aimait la femme sur qui l’autre avait encore les droits les
plus sacrés.

Les choses allèrent très vite : trois semaines plus tard, Michel
Briard avait trouvé pour Solange un emploi de secrétaire chez un
chirurgien de ses amis et un coquet logement dans la proche ban‐
lieue. Il écrivit à la jeune femme pour lui faire part de ses trou‐
vailles et lui annoncer son arrivée à La Ferté.

Ce fut là, dans la petite maison de la Sauvagère, que se produi‐
sit le drame inattendu.

Michel Briard était arrivé depuis à peine une heure et il s’en‐
tretenait avec Solange et M  Lussac quand, soudain, un homme
entra dans la maison comme un fou.

Pierre Journiac, qui n’avait pas pu chasser de son esprit l’idée
que le docteur Briard était l’homme au portrait, l’amant de sa



femme, avait épié celui-ci pendant quelques jours, l’avait suivi à
la gare, était monté dans le même train que lui et n’avait pas tar‐
dé à comprendre. Il se rappelait brusquement que Solange avait
une tante dans l’Orne, et en déduisait que le médecin allait la re‐
joindre. Quand il le vit monter dans le petit train de Briouze à
Couterne, il ne put plus se faire aucune illusion.

Alors il tâta dans la poche extérieure de son pantalon le petit
revolver dont il s’était muni pour venger son honneur et mettre
un terme définitif à ses souffrances. Solange avait tout de suite
reconnu son mari.

— Pierre ! Toi ! s’écria-t-elle.

Mais, aussitôt, deux coups de revolver claquèrent. La première
balle avait frôlé la tête de Michel Briard sans le toucher. La se‐
conde était entrée dans la poitrine de Pierre Journiac qui
s’effondra.

M  Lussac, horrifiée et prise d’effroi, s’était précipitée au de‐
hors. Solange ne se préoccupa point de Michel. Elle se jeta sur le
corps de son mari en criant éperdûment :

— Pierre ! Pierre !

Ce cri de l’âme, ce cri d’un amour qui demeurait entier malgré
les apparences, meurtrit Michel que le revolver avait épargné. Il
comprit qu’il était rejeté du cœur qu’il avait espéré conquérir.
Pâle et tremblant, il s’approcha du corps ensanglanté, écarta dou‐
cement Solange, examina la blessure, se releva et dit :

— Je crois qu’on pourra le sauver ; mais il ne faut pas perdre
de temps.



Moins d’une heure plus tard, Pierre Journiac était hospitalisé
à La Ferté et remis aux soins d’un chirurgien.

Cependant, à la Sauvagère, M Lussac revenue de sa rude émo‐
tion avait interrogé sa nièce :

— Solange, j’ai le droit de savoir la vérité. Ce médecin que j’ai
reçu ici, qu’était-il pour toi ?

— Je vous l’ai déjà dit, ma tante : un camarade d’autrefois que
je n’avais pas revu depuis l’époque où Maurice partit pour ache‐
ver ses études à Bordeaux.

— Rien que cela ?

— Je vous le jure.

— Et cependant…

— Ne vous avais-je pas révélé aussi que Pierre était à demi-
fou ? Vous en avez la preuve maintenant. Le malheureux ! Et dire
que je l’ai aimé exclusivement, de toute mon âme… S’il allait
mourir…

— Serais-tu malheureuse s’il mourait ?

Des larmes brillèrent aux yeux de Solange.

— Qu’il guérisse alors, dit M Lussac, et rien ne sera perdu !
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L’extraction de la balle ne devait pas durer plus d’une heure. La
lutte contre la mort devait durer plus de huit jours. Le docteur
Briard, oubliant qu’il avait à Paris une clientèle, ne voulut point
confier à ses confrères la vie qui était en danger.

Comme s’il eût soigné un frère, il ne quitta pas le chevet du
malade, fit appel à toute son énergie, à toute sa science et connut
l’âpre joie de triompher.

Parfois, dans les heures où il était seul à suivre l’évolution de
la fièvre, il se disait :

«  Si je le laissais mourir qui songerait à me le reprocher  ?
Alors Solange serait libre et j’arriverais facilement à m’en faire
aimer. »

Le bonheur qu’il avait rêvé de connaître, il le tenait entre ses
mains.

Eh bien  ! non. Il n’avait pas le droit de livrer à la mort
l’homme qu’il avait ramené une première fois à la vie et qui avait
voulu le tuer. Il n’avait pas le droit de voler à un pauvre homme
la femme qu’ils aimaient tous les deux  ; pas le droit d’enlever à
un enfant son père.

Lorsque Pierre Journiac put parler il murmura, en reconnais‐
sant celui qui le soignait :

— Vous ! Vous encore !

— Je fais mon devoir, répondit simplement le médecin.



— Je ne vous ai donc pas tué ?

— Si vous m’aviez tué vous auriez commis une erreur
criminelle.

— Pourquoi êtes-vous allé rejoindre Solange chez sa tante ? Et
d’abord, comment saviez-vous qu’elle était là ?

— Je l’ai recherchée pour vous la ramener.

— Vous mentez  ! Vous mentez encore  ! Elle est votre maî‐
tresse. Allons  ! reconnaissez-le et laissez-moi mourir pour faire
cesser l’horrible souffrance que vous m’avez infligée.

— Mon pauvre ami ! dit Michel. Si vous saviez…

La porte s’ouvrit et Solange pénétra dans la petite salle. Alors,
le docteur Briard fit un pas vers elle et, montrant le blessé :

— Mon rôle est terminé, madame, dit-il. C’est à vous que je
confie votre mari. Vous achèverez de le guérir, j’en ai la certitude.

Il s’adressa à Pierre Journiac :

— Croyez ce qu’elle vous dira, monsieur ; ce sera la vérité.

Il se retira, n’emportant de Solange qu’un merci et une poi‐
gnée de main. Il souffrait au fond de son cœur mais il avait l’âme
sereine. Combien d’hommes auraient-ils été capables d’un tel re‐
noncement ? Combien auraient-ils fait ce qu’il avait fait ?

Bah  ! Il guérirait, lui aussi. Et peut-être, un jour, aimerait-il
une autre femme…
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Solange s’assit au chevet de son mari.

— Pierre, mon ami, dit-elle.

Il rouvrit les yeux qu’il avait fermés pour lui signifier qu’il ne
voulait plus la voir, car cet appel était descendu jusqu’au fond de
son âme. Hostile encore, cependant, il demanda :

— Que me veux-tu ?

— Te demander s’il est vrai que tu aies voulu mourir, un soir,
parce que j’étais partie.

— Il t’a dit cela ?

— Il me l’a dit. Pourquoi n’es-tu pas venu chercher à me re‐
conquérir ? Je t’aurais suivi, je t’assure.

— Savais-je où tu étais ?

— Avec un peu de bonne volonté… Avais-tu oublié que j’avais
une tante à La Sauvagère ?

— Je souffrais tellement, tellement  ! Je souffre encore, parce
que vous me mentez.

— Pierre  ! Mais voyons, si j’avais eu un amant c’est chez lui
que je serais allée  ! Lorsque tu seras guéri tout à fait et que tu
pourras sortir, tu demanderas à ma tante. Elle te dira que je suis
arrivée chez elle le lendemain du jour où je t’ai laissé et que je
n’ai pas quitté un seul jour sa maison.

— Mais lui ?



— Le docteur Briard ? S’il ne t’avait pas rencontré un soir, sur
les bords de la Seine, il n’aurait jamais plus pensé à moi.

— Pourquoi gardais-tu son portrait ?

— Es-tu sûr que c’était le sien ?

— Dis-moi la vérité, Solange ; j’ai besoin de savoir.

— Écoute…

Solange fit à son mari le récit qu’avait entendu Michel et, lors‐
qu’elle l’eut achevé, elle dit :

— Ce que je viens de te dire là est la pure vérité. Sur la tête de
notre enfant je le te jure.

— Pourquoi, demanda Pierre, ne m’as-tu pas dit cela le soir où
j’ai découvert le portrait ?

— Te souviens-tu de l’état d’exaltation où tu te trouvais  ? Et
moi j’étais excédée. Dire que nous aurions pu être si heureux !

— Nous ne le serons plus jamais, Solange !

— Parce que tu douteras toujours ?

— Parce que je ne serai jamais qu’un bon à rien !

Solange soupira.

— Allons ! Voilà que ça recommence !

— Excuse-moi. J’aurais tant voulu te donner une vie large, ai‐
sée, te choyer…



Soudain, Pierre Journiac se mit à pleurer. Ses larmes ache‐
vèrent de fondre ce qui restait de ressentiment dans le cœur de
Solange.

— Chéri ! Chéri ! s’écria-t-elle. Écoute… Le docteur Briard m’a
trouvé une situation à Paris. Lorsque tu seras guéri je ferai ce que
j’aurais dû faire. Je travaillerai et tu auras moins à courir le ca‐
chet. Alors, libéré d’une partie de tes soucis, tu pourras te consa‐
crer entièrement à ton œuvre et je suis sûre, sûre, entends-tu,
que tu connaîtras le succès.

Elle se pencha, posa ses lèvres sur les yeux de son mari et sé‐
cha ainsi ses larmes. Alors il murmura :

— Pardonne-moi, ma chérie. Jamais plus, jamais plus tu n’au‐
ras à te plaindre de moi.

Elle crut au serment parce qu’il y avait encore en son cœur le
feu de l’amour qui couvait sous la cendre. Quand elle fut près de
partir il demanda :

— Tu m’amèneras Yves demain ?

Elle promit et tint parole. Lorsqu’ils furent tous les deux près
de lui, Pierre attira leurs visages et murmura :

— Le foyer qui s’est reconstitué. Je ferai tout, tout pour qu’il
soit heureux.
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Deux mois plus tard, alors qu’il tenait son cabinet pour les
consultations journalières, la femme de chambre du docteur Mi‐
chel Briard lui fit passer une carte qui portait ces mots :

« Monsieur et Madame Pierre JOURNIAC. »

Michel se leva et alla ouvrir lui-même la porte de son cabinet.
Solange et son mari lui souriaient. Il dit :

— Soyez les bienvenus.

Et il leur serra la main. Pierre Journiac était mal à l’aise.
Avant même que de s’asseoir dans le fauteuil que lui montrait
Michel, il dit :

— Docteur, je me suis conduit envers vous comme un misé‐
rable. Me pardonnerez-vous jamais ?

Michel Briard eut un sourire où luisait un peu de malice.

— Je vous pardonnerai de grand cœur si vous rendez Solange
heureuse, répondit-il.

— Dans ce cas, docteur, je suis sûr de votre pardon. Ma femme
m’a tout appris. Vous êtes… vous êtes vraiment un dieu !

— Mon ami, dit Michel, je me suis toujours efforcé d’être un
homme et c’est plus difficile qu’on ne le croit généralement.

Il s’adressa à Solange dont les regards étaient mouillés de re‐
connaissance et d’attendrissement.



— Nous sommes de vieux amis, lui dit-il. Voulez-vous que
notre amitié qui a subi, par ma faute, une bien longue éclipse, re‐
devienne fraternelle ?

Solange, qui était assise, se leva.

— Acceptez, Michel, mon baiser de sœur.

Et lorsqu’elle l’eut embrassé :

— Nous vous devons la vie, le bonheur qui va renaître au foyer
reconstitué, ce foyer, Michel, où vous aurez toujours votre place
quand vous nous donnerez la joie de venir vous y asseoir.

FIN
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