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EN VENTE A LÀ LIBRAIRIE DETAILLE, 10, RUE DES BEAUX-ARTS, ET A LA LIBRAIRIE BAUR, 11, RUE DES SAINTS-PÈRES
Le Théâtre des Demoiselles Verrières. La Comédie de société dans le monde galant du siècle dernier.
Les Spectateurs sur le théâtre. Etablisseinent et suppression des bancs sur les scènes de la Comédie-Française et de l'Opéra, avec documents inédits extraits des Archives de la Comédie- Française, un plan du Théâtre-Français avant 1759, d'après Blondel, et une gravure à l'eau-forte de M. E. Champollion, d'après Ch. Coypel (17:26).
Histoire du théâtre de M'^'^ de Pompadour, dit Théâtre des Petits-Cabinets, avec une eau-forte de Martial, d'après Boucher,
La Musique et les Philosophes au xviiie siècle.
L'Opéra en 1788. Documents inédits extraits des Archives de l'État.
La Comédie a la cour de Louis XVI. Le Théâtre de la Reine à Trianon, d'après des documents nouveaux et inédits.
Les Grandes Nuits de Sceaux. Le Théâtre de la duchesse du Maine, d'après des documents inédits.
Un Potentat musical. Papillon de la Ferlé, son règne à l'Opéra de 1780 à 17'J0, d'après ses lettres et ses papiers manuscrits conserves aux Archives de l'État et à la Bibliothèque de la Ville de Paris; avec un portrait de Papillon de la Ferté, gravé à l'eau-forte par M. Adolplie Varia.
L'Église et l'Opéra en 1735. Mademoiselle Lemaure et l'évêque de Saint-Papoul.
Weber a Paris en 18'26. Son voijage de Dresde à Londres par la France; la musique et les théâtres, le monde et la presse pendant son séjour.
AVANT-PROPOS
Ces études ont paru originairement dans différents recueils : celles-ci au Français on à la Revue Contemporaine, celles-là à la Revue et Gazette musicale ou à la Revue de France, d'autres enfin à la Chronique musicale, à la Revue Rritannique, au Ménestrel.
Userait cependant injuste de formuler contre ce livre le reproche qu'on adresse d'habitude aux volumes composés d'articles de journaux, d'être faits de pièces et de morceaux; car cette diversité dans le mode de publication n'impHque pas ici la diversité d'origine ou de pensée.
VIII AVANT-PROPOS
Quelques-uns de ces travaux* sont assez développés pour former, à eux seuls, un tout régulièrement déduit et composé, la plupart se complètent et se corroborent les uns les autres; tous enfin sont conçus dans un même esprit et n'ont, en fait, qu'un même sujet, sujet si multiple en sa simplicité et dont le public se montre si curieux aujourd'hui : la musique et le théâtre.
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SA VIE ET SA CARRIERE
Il y ajuste un an, le 8 mars 1869, que Berlioz mourait à Paris, dans cette ville, objet de ses rêves de jeunesse, théâtre de ses luttes acharnées et de ses défaites superbes. C'est au milieu de nous, qui ne lui avions presque accordé que dédain ou moquerie, qu'il a voulu vivre, qu'il est venu mourir, accablé de tristesse et de décou-
(l) Cet article fut public dans le numéro du 15 mars 1870 de la Revue contemporaine, de façon à coïncider avec le premier anniversaire de la mort de Berlioz et avec le beau festival organisé en son honneur à l'Opéra par M. Ernest Reyer. C'est de ce concert que date le grand mouvement qui s'est opéré dans Topinion publique en faveur de Berlioz et qui a amené successivement Texé-^
ra'gement, seul dans la foule tarbulciiLe, entouré de quelques amis intimes et de quelques disciples.
Ne prévoyait-il pas lui-même cette fm si triste en écrivant ces lignes dont l'événement a prouvé toute la justesse : « Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les alleintes d'une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on voudra), je l'appellerai le mal de V isolement, et qui me tuera quelque jour... Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard : c'est l'ébullition, l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc de glace. »
Aussi bien, la mort fut pour lui un véritable bienfait : depuis quelques années, il ne restait plus d'Heclor Berlioz qu'un corps, macbine inerte et souffreteuse; l'être moral n'était plus. La chute de ses Troyens porta tout d'abord une rude atteinte à cette nature fière et indomptable; jusque-là, le farouche lutteur avait rendu coup pour coup, blessure pour blessure; jamais un désastre, si grand
cution complète de la SijînpJionie fantastique ci cVIkirold en Italie aux Concerts populaires, celle de l'Enfance du Christ el de Roméo et Juliette aux concerts du Châtelet, puis l'audition des deux premières parties ce la Damnation de Faust au Conservatoire, et enfin Texécution simultanée de la Damnation de Faust tout entière au Châtelet par M. Colonne et au Cirque d'hiver par M. Pasdeloup. L'heure du succès et de la réparation a décidément sonné pour Berlioz.
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qu'il fût, n'avait pu l'abattre. Pour la première fois, en voyant tomber son œuvre de prédilection, l'athlète avait faibli. Il avait déposé les armes, et, dès lors, dégoûté de la vie et de la lutte, il s'était contenté d'assister au triste spectacle que lui donnait la capitale a préoccupée avant tout des intérêts matériels, inattentive et indifférente à ce qui passionne les poètes et les artistes, amoureuse du scandale et de la raillerie, riant d'un rire strident et sec aux occasions qu'elle a de satisfaire cet amour étrange. ))
Mais cet isolement le tuait, il le savait et n'essayait pas de rompre le silence qui se faisait de jour en jour plus profond autour de lui et de ses œuvres. Un certain chagrin du cœur, une vague souffrance de l'àme, des regrets sans espoir le minaient plus sûrement que n'eût fait la m.aladie. Un événement fatal vint précipiter la fm de cette malhemxuse existence : en 4867, au moment de partir pour la Russie, où l'appelait une femme enthousiaste de ses œuvres, la grande duchesse Hélène, une foudroyante nouvelle le terrassa; son fds était mort! De ce moment, le coup fatal était porté : il partit pour la Russie, et là, au milieu de succès et de triomphes sans nombre, reçu et fêté comme un ami par sa jeune élève, il dépérit de jour en jour; ses forces diminuaient, son intelligence Rejetait plus que de faibles lueurs.
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Il revint; du premier coup d'œil, ses amis le virent perdu. Cependant il alla chercher à Nice le repos et la chaleur vivifiante du soleil; mais la fatalité s'en mêlait, une chute fort grave le força à garder le lit plusieurs jours; une congestion cérébrale l'avait abattu au moment où il contemplait avec extase l'horizon azuré de la mer. De ce jour, tout fut fmi : Hector Berlioz avait disparu. Son ombre seule erra encore quelque temps, muette, taciturne, isolée, et, par un beau matin du mois de mars, à l'approche du joyeux printemps, elle s'évanouit.
Nous venons de voir que la Russie lui avait décerné ses dernières couronnes : chacune de ses lettres, pendant ce voyage, est un bulletin de victoire. Partout, les dilettantes russes lui font de chaleureuses ovations; il annonce un concert : plus de dix mille auditeurs se précipitent pour l'entendre; l'offertoire de son Requiem, où le chœur ne chante qu'un lamento monotone sur deux notes, produit un effet tel qu'il faut le répéter le surlendemain; le dernier concert, enfin, n'est composé que de ses œuvres, de fragments de Roméo, de Faust, et delà symphonie d'Harold en entier.
De tout temps, du reste, c'est ta l'étranger qu'il avait obtenu ses succès les plus éclatants. Paris lui faisait l'aumône de quelques éloges perdus au
milieu de critiques sans nombre; les compatriotes de Berlioz ne soupçonnaient guère que ce même homme , auquel ils accordaient par compassion quelque tiède encouragement, était proclame un grand maître par toute l'Allemagne. Et pourtant, la Damnation de Faust, que le public parisien avait reçue avec une défaveur marquée, fut applaudie à Vienne par un auditoire d'élite, comme l'avait été la belle symphonie de Roméo et Juliette. En 4867, au Congrès musical de Meiningen, la Société des artistes musiciens d'Allemagne mit sur son programme le nom d'Hector Berlioz à côté de ceux de S. Bach, de Beethoven, de Palestrina, de Schumann et de Liszt; elle exécuta deux fraomentsde Roméo: la scène d'amour et Roméo seul pendant la fête chez Capulet.
Ces compositions furent accueillies avec enthousiasme; c'est qu'aussi ces .deux pages musicales sont de vrais chefs-d'œuvre d'expression et de sentiment. Que de charme, de passion et de fiévreux transports dans cette scène d'amour! quels touchants accents prête à Roméo cette phrase ravissante du cor anglais, et qu'elle est douce, la réponse de Juliette! Aussi Roméo répète-t-il son aveu avec plus d'ardeur. Les bras s'enlacent, les lèvres s'efileurenl, la phrase mélodique revient toujours plus chaude, plus brillante; elle éclate enfin avec tout l'orchestre dans un dernier transport d'amour
et retombe dans le calme silencieux de la nuit. Et la scène de Roméo seul! 11 entre inquiet, rêveur; il erre autour du palais de Gapulet, la mort dans l'âme ; ce tendre désespoir est exprimé par la phrase plaintive du hautbois, accompagnée de longues tenues de flûte et de clarinette sur les arpèges du violoncelle. Le bal commence, les chants de fête arrivent jusqu'aux oreilles de Roméo, les accords joyeux se mêlent aux tristes soupirs de ce cœur blessé; le bruit redouble, et la plainte amoureuse s'éteint au milieu des danses entraînantes et des vibrantes fanfares.
Pourquoi donc Berlioz, que l'Allemagne fêtait comme un des maîtres de l'art, s'obstinait-il à revenir, à vivre parmi nous, où l'on s'obstinait à lui contester le génie et jusqu'au talent? C'est qu'il aimait Paris, c'est qu'il aimait la France; et cette passion était de celles que les rigueurs ne font qu'accroître. Amour et volonté, tels furent les deux guides suprêmes de son existence ; aimer et combattre, telles en furent les jouissances souveraines. Partout ailleurs l'attendaient les bravos, les réceptions splendides; mais qu'était-ce pour une nature ardente et une volonté de fer que ces faciles honneurs auprès de l'acre plaisir d'imposer ses œuvres à des oreilles rebelles?
Tout cet enthousiasme des dilettantes étrangers n'était rien pour lui, au prix de quelques applau-
dissements arrachés à des Français, à des Parisiens. Aussi Berlioz, qui n'attribuait à personn^î le droit de contrôle, qui répondait aux moindres critiques par de dures attaques, venait, humble et craintif, se soumettre au jugement d'un public auquel il déniait, non sans apparence déraison, le jugement musical, l'amour du beau et la passion artistique. C'est qu'alors sa nature orageuse éprouvait le besoin, comme il le disait lui-même, de (( faire craquer les barrières, en les brisant au lieu de les franchir. »
Et pourtant Berlioz était loin de croire à l'intelligence de la foule, à la pénétration des multitudes ; il pensait au contraire que l'art véritable, le grand art, est destiné aux jouissances de quelques intelligences d'élite, et que la muse se profanerait en se livrant à l'admiration de tous; mais il lui fallait lutter, là était pour lui le souverain bonheur. Ces auditeurs ne voulaient pas entendre sa musique, et lui voulait la leur faire écouter. Qui sera vainqueur, de lui ou du public, dans ce combat qui dura toute sa vie et qui continue encore après sa mort? Jusqu'à présent, ce fut le public ; mais altendons encore quelques années, et le vainqueur, ce sera lui; il l'a voulu! Toute l'existence du maître ne fut que la mise en pratique de cette idée qu'on trouve ancrée chez lui dès ses premières années : vouloir, c'est pouvoir.
Son père l'avait envoyé à Paris pour étudier la médecine; il y arriva au mois d'octobre 4822, avec le projet déjà bien arrêté de s'occuper exclusivement de musique. Il court donc à la bibliothèque du Conservatoire ; il se fait admettre au nombre des élèves de l'école, et, à peine reçu, fait exécuter à Saint-Roch une messe qu'il détruisit quelques années plus tard (sauf le Resurrexit) ainsi qu'une scène de Beverley, un opéra d'Estelle et un oratorio latin, le Passage de la mer Ronge.
Mais le jeune homme impatient, qui venait de composer une messe, ne fut pas capèible de subir l'épreuve préliminaire pour le concours annuel de composition musicale, et il dut retourner à la Côte- Saint-André, chez ses parents, peu sympathiques à sa (( prétendue vocation ». Il part, mais il veut revenir, et bientôt il reviendra. La lutte l'appelait, le calme. le tuait; à une- telle distance de la capitale qu'il entendait a gronder dans le lointain », sa vie s'écoulait dans un profond désespoir. Enfin, son père dut céder à ses vœux.
Nous n'entrerons pas dans le détail de cette vie toute de privations et de misère, où notre héros fut réduit à vivre de pain et de fruits secs avant d'être reçu comme choriste au théâtre des Nouveautés. Pour supporter pareille existence, il fallait avoir une santé de fer, un caractère inébranlable ; il fallait vouloir, et vouloir de toutes les forces de son âme.
Ce fLUpourluile temps des grands enthousiasmes, des passions ardentes, des jouissances infinies; c'est dans ce temps d'hallucination musicale que se révèlent à lui Weher avec son FreijschûtZj Ghickavec Iphigénle en Taurlde, Spontini avec la Vestale; c'est alors que lui apparaît, sous la blanche robe d'Ophéhe, la poétique miss Smithson; c'est alors qu'il reconnaît la vraie grandeur, la vraie beauté, la vérité dramatique. « Shakespeare, tombant ainsi sur moi à l'im.proviste, me foudroya. Je vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher. »
Le jeune poëte musicien fut vivement séduit par la grâce décevante de la belle tragédienne : en proie à un violent amonr, persuadé qu'il fahait mourir si cette femme ne lui appartenait pas, Berlioz supporta alors une terrible crise, qui dura plusieurs mois. Il relève enfin la tête et, voulant s'imposer par le talent à celle qui s'est imposée à lui par l'admiration, il organise un concert pour se faire connaître et applaudir : le programme annonçait l'ouverture de Waverleijj celle des Francs-Juges, une scène grecque et une invocation au sommeil, chantée par Duprez, lequeln'élait ^encore qu'un fi'êle et gracieux tenorlno. Peine perdue, cruelle déception! la reine de ses pensées ne paraît pas à la fôte organisée en son honneur, elle ignore jusqu'au nom de son obscur esclave.
Le concert, en revanche, ne fut pas sans profit pour le compositeur et lui fournit une compensation bien prosaïque : les journaux s'occupèrent de lui et lui accordèrent quelques louanges; c'était hrpremière fois qu'il affrontait franchement le jugement de la critique et il lui était favorable : il ne fallait plus, comme il le disait, que marcher en avant et encore marcher.
Esprit indépendant, caractère résolu, nature emportée et fougueuse sous un extérieur glacial, Berlioz, par ses aspirations inassouvies, par ses regrets sans cause , par son aspect sombre et mélancolique, semblait prédestiné à jouer un rôle important parmi les novateurs de 1830. Doué d'une grande puissance de pensée et d'un égal orgueil, voulant tout agrandir, tout élargir, poussant les moindres choses jusqu'à leurs extrêmes hmites, reprochant à Mozart de n'avoir mis qu'un trombone dans le Tuba miritm de son Requiem « quand trente, quand trois cents ne seraient pas de trop, » ébauchant déjà des concerts monstres, ne rêvant qu'entreprises gigantesques, Berlioz devint en effet l'un des coryphées de la nouvelle école militante, le romantisme ; il voulut et crut être pour la musique ce qu'était Hugo pour la poésie, Delacroix • pour la peinture. Il prétendit être à la fois noble et majestueux comme Spontini, fantastique comme Weber, doux et bon comme Virgile, trivial et
sublime comme Shakespeare, grand comme Beethoven! C'était une audace inouïe, presque de la démence: sa volonté, si grande qu'elle fût, s'attaquait à une chose plus grande encore, à l'impossible.
Berlioz se livra donc sans merci à sa fantasque . inspiration : toujours en quête du nouveau, du curieux, du bizarre, des contrastes de timbres et de rhythmes, il se lança à corps perdu dans Tinconnu. Suivant lui, le but principal de la musique n'était pas de plaire et de charmer, elle devait remuer les nobles sentiments, faire appel aux plus hautes aspirations de l'esprit humain. Déjà, il manifestait l'opinion que la musique doit avoir un sujet, qu'elle doit surtout tendre à exprimer ce programme de la façon la plus compréhensible par des effets pittoresques. Il chercha ses principales ressources d'exécution dans la production de nouveaux effets de sonorité; il apporta à la réalisation de cette idée toute sa volonté el, secondé par son vif instinct des combinaisons harmoniques, il obtint des résultats souvent prodigieux.
Ses premières œuvres sont celles d'un esprit inquiet et chercheur; il poursuit sans cesse la vérité du sentiment, la justesse de l'expression, l'originalité de la facture, et, pour y arriver, il n'est barrière <( qu'il ne fasse craquer )> ; la cor-
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rectioiî, les règles sont pour lui peu de chose, la couleur est tout. Il prétendit même imposer à l'Académie ses théories et ses créations musicales; il concourut cinq fois pour le prix de Rome, et, après quatre défaites presque volontaires, il le remporta enfin en 1830, en pleine révolution politique, littéraire et musicale.
Nous le retrouvons à Rome, dans l'Académie de France, dirigée par Horace Vernet, qui traitait les jeunes pensionnaires bien plus en camarades qu'en élèves; ce séjour en Ralie fut une période de rêves, d'excès, de véritables folies même et aussi de franche gaieté, comme le prouve la joyeuse mystification qu'il infligea aux membres de l'Institut. Forcé d'envoyer chaque année plusieurs œuvres nouvelles, il expédia un jour en France son jR^swrrm^ pour orchestre et chœurs, seul fragment qu'il eût conservé de cette messe exécutée àSaint>Roch peu de temps après son entrée au Conservatoire. Les académiciens, confiants et aveugles, ne manquèrent pas d'y trouver un progrès trèsremarquable et l'abandon complet de ses mauvaises tendances musicales.
C'est à Rome que Rerlioz rencontra pour la première fois l'élégant Mendelssohn, jeune voyageur à l'esprit un peu froid, mais distingué, et surtout parfait homme du monde. En focc du débraillé artistique et des déclarations ampoulées
du jeune romantique français, Mendelssohn se sentit froissé dans sa nature fine et précieuse, et quelques mots de sa correspondance montrent à quel point l'avait blessé le sans-façon affecté de notre pensionnaire. « *** est une vraie caricature, sans l'ombre de talent, cherchant à tâtons dans les ténèbres et se croyant le créateur d'un monde nouveau ; avec cela il écrit les choses les plus détestables, et ne parle, ne rêve que de Beethoven, SchiUer et Gœthe. Il est, de plus, d'une vanité incommensurable et traite avec un superbe dédain Mozart et Haydn, de sorte que tout son enthousiasme m'est très suspect. »
Et pourtant bien peu d'artistes étaient faits pour mieux s'entendre ; tous deux avaient à un degré égal le sens de la poésie musicale, tous deux professaient le même respect pour les grands génies de la musique, aucun d'eux n'a jamais sacrifié à l'engouement du public, à la mode du jour, tous deux brûlaient d'une même admiration pour le grand poëte anglais qu'ils devaient traduire en musique avec un égal bonheur, inspirés, l'un par les délicieuses rêveries du. Songe d'une nuit crété, l'autre par la passion ardente de Roméo et Juliette. Tous deux enfin ont jugé plus que sévèrement le maître vénéré de la musique religieuse, Palestrina.
Leur liaison à RoiTie était presque intime:
a C'était, dit Berlioz en parlant de son ami, un vrai porc-épic ; dès que l'on parlait musique, on ne savait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser. » Néanmoins il lui reconnaît un excellent caractère, une Immeur douce et charmante. Ils passaient ensemble des heures entières, chantant les beaux airs de Gluck ou discutant philosophie et religion. Tantôt Berlioz disait quelques-unes des (( chansonnettes )) qu'il avait composées sur les poésies de Th. Moore; tantôt Mendelssohn exé- ' cutait sa belle ouverture delà Grotte deFingal^ (( ce fin et délicat tissu musical )), suivant l'expression de Berlioz. Malgré cette intimité, Mendelssohn partit un jour sans dire adieu à son camarade. Berlioz l'avait-il blessé par ses discussions religieuses, ou lui-même avait-il froissé Berlioz en qualifiant de a bien misérable » Vallegro de sa cantate de Sardanapale? Quelle que soit la cause de cette rupture subite, il est permis de croire que, malgré leur réconciliation ultérieure à Leipsig, il y avait plutôt entre eux une sorte d'habitude qu'une véritable amitié.
Fatigué de son séjour forcé à Rome, Berlioz, aussitôt qu'il le put, se mit à parcourir Ja Péninsule avec la joie d'un écolier en vacances. Il court à Naples, à Florence, à Gênes, où il entend YAgnese de Paër, à Milan, où il va voir VElisirc cVamore (( pour l'acquit de sa conscience » ; mais
(( il fallait bien toujours revenir dans cette élernclle ville de Rome, » et ce fatenfm avec un plaisir extrême qu'il obtint d'ilorace Yernet la faveur d'abréger son temps d'exil.
Il repassa précipitamment les monts, rapportant de son séjour à Rome ses ouvertures de Roh-Roj/ et du Roi Lear, la Captive, Trislia, la scène aux champs de la Symphonie fantastique, mais gardant le plus triste souvenir de cette Italie, où l'art musical était tombé si bas, où partout, une seule ville exceptée , on ignorait jusqu'au nom du maître de Salzbourg. <^ Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, écrit-il dans ses Mémoires, il est pourtant juste de dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui autrement que comme d'un jeune homme de grande espérance. Les dilettanti érudits savent même qu'il est m.ort, et que , sans approcher toutefois deDonizetti, il a écrit quelques partitions remarquables. ))
A peine de retour à Paris, en i832, il s'empressa d'organiser un concert pour faire entendre la Symphonie fantastique et Lélio, les deux épisodes de la Vie dhm artiste, cette conception bizarre dont le programme seul est un tableau complet de toutes les hallucinations qui troublaient le cerveau do notre musicien. Œuvre originale s'il en fut jamais, tant par l'idée que pnr la forme,
cette double symphonie fut très-remarquée, el procura à Berlioz rinelîable jouissance qu'il avait si ardemment poursuivie trois années plus tôt. Cet éclat subit, rayonnant autour d'un nom nouveau, attira l'attention de miss Smithson, alors directrice presque ruinée d'un théâtre anglais. Violemment émue par les accents de cette œuvre qu'elle avait naguère inspirée, la belle Henriette accorda sa main au jeune compositeur. Le mariage fut célébi'é quelque temps après, malgré la vive opposition de la famille de Berlioz, qui semblait prévoir combien serait malheureuse cette union contractée dans un moment de fièvre artistique. Dès les premiers jours, en effet, la fortune se montrait rebelle aux vœux des deux romanesques époux.
C'est au milieu d'embarras d'argent perpétuels que Berlioz compose pour Paganini, dont il semblait prévoir les futurs bienfaits, la symphonie à'Harold en Italie, où la partie d'alto principal prétend représenter un esprit rêveur perdu dans ses méditations au milieu des solitudes des Abruzzes; elle fut exécutée le 23 novembre 183i, avec quelque succès. Désormais, l'artiste était reconnu et acclamé, au moins par un petit nombre de sérieux connaisseurs. Deux ans après, le ministre de l'intérieur, M. de Gasparin, lui commandait un Requiem pour les victimes de la révolution
de 1830. Mais la destination de cette œuvre fut changée; elle fut exécutée le 5 décembre 1837, dans le service célébré aux Invalides pour les soldats français et le général Danrémont, morts pendant le siège de GonstanLine.
La fortune semblait sourire enfin aux efforts obstinés de notre jeune compositeur, lorsqu'une chute éclatante, celle de Benvenuto Cellini (3 septembre 1838), vint renverser toutes ses espérances. Sous ce coup terrible, Berlioz semble chanceler un moment; mais bientôt il se ranime , et, s'acharnant à la lutte, donne coup sur coup deux concerts au Conservatoire. Le premier couvrit à peine les frais; mais le second, qui eut lieu le 16 décembre 1838, eut un résultat mémorable. La Symphonie fantastique venait de finir, quand un homme se précipite sur l'estrade et baise les mains de l'auteur stupéfait. Le lendemain, Berlioz recevait une lettre où, comme témoignage d'admiration, on le priait d'accepter une somme de 20,000 fr. ; cette lettre, d'une bienfaisance si discrète, était signée de Nicolo Paganini, l'enthousiaste auditeur de la veille. Cette somme, c'était la vie pour Berlioz, non pas seulement la vie physique, mais aussi la vie morale ; désormais au-dessus du besoin, il pouvait être musicien et artiste sans souci du lendemain, sans crainte de la faim : c'était la liberté artistique.
De ce moment, ses créations se succèdent presque sans relâche : c'est d'abord sa symphonie avec chœurs et soli, Roméo et Juliette, a laquelle il travailla sept mois avec une ardeur inouïe et qu'il dédia par reconnaissance à Paganini. Puis vinrent son ouverture du Carnaval romain, une page pleine de bruit et de lumière ; celle du Corsaire, sa Symphonie funèbre et triomphale pour orchestre, musique militaire et chœurs, exécutée à l'inauguration de la colonne de Juillet, en 1840, et qui arracha à Habeneck cette flatteuse exclamation (( Ce b de Berlioz a de grandes idées; »
ses nombreuses mélodies, ses compositions chorales, dont les plus remarquables sont le 5 mai, le Chant des Bretons, Zaide, la Mort d'Ophélie, Tristia, Chanson à boire, la Captive, les Champs, Sara la Baigneuse, etc. Après ces premières années de souffrances et d'épreuves, de victoires et de défaites également éclalantes, la vis de Berlioz s'écoula non pas calme, mais unilbrme en quelque sorte dans l'agilation.
Un jour vint pourtant où, fatigué de lutter à Paris, d'organiser au prix de peines infinies des concerts qui ne lai rapportaient que des succès contestés et dos plaisanleriesamères, il résolut de demandera rétraa;^er cette gloire que lui refusait la Franco. Du moment où il entreprit l'invasion ai'lisliquc de l'Europe, son existence ne fut qu'un
HEGTOîl BERLIOZ. 19
long voyage. Il visita, à diverses reprises, la Hongrie, la Bohême, la Prusse, la Russie, rAulriche, cédant encore, de temps à autre, aubesoin irrésistible de revoir la terre natale, puis regagnant sa véritable patrie artistique, l'Allemagne.
Le voici k Stuttgard, en pleine Forèt-Noire, à Mannheim, à Weimar, offrant à nos voisins d'outre-Rhin la Symphonie fantastique, le Roi Lear, la marche d'Harolcl. Un instant il hésite : ira-t-il ou non à Leipsig? Il va y rencontrer un puissant rival : là, Mendelssohn exerce une « véritable dictature ». Pourtant, sur les instances d'un ami commun, il écrit au maître allemand, qui Tangage vivement à venir en affirmant qu'il a gardé (( le meilleur souvenir de leur amitié romaine ». Au reçu de ces lignes affectueuses, Berlioz se décide, et bien lui en prend, car son ancien compagnon de promenades l'accueille à bras ouverts et se dévoue à l'exécution de ses œuvres qui, à Leipsig comme à Paris, soulèvent d'ardentes discussions. Pareil dévouement l'attendait à Dresde, où M. Richard Wagner, alors maître de chapelle, le reçoit comme un frère, le traite comme un maître.
De là, il court à Hambourg, à Berlin, où il assiste à une représentation des Huguenots, dirigée par Meyerbeer en personne, à Breslau, à Prague, à Vienne, où l'ouverture du Carnaval romain devient rapidement populaire. Ici, c'est Roméo et
JnlieUe, là le Requiem, ailleurs la cantate du 5 mai, chantée par la basse Reichel, partout la Fantastique eiHarold en Italie, qui sont accueillis avec transports. Mais le voici à Peslh, où la Marche de Rakoczy fait palpiter tous les cœurs. Le 27 février 1847, il arrive enfin^à Saint-Pétersbourg où son premier concert fait événement; il court à Moscou diriger l'exécution de la Symphonie triom'phale, et partout il trouve de zélés admirateurs, jaloux de lui faire oublier l'indifférence et les railleries de ses compatriotes.
Et pourtant Tamour de la lutte était tel chez cette nature ardente, qu'on le voyait souvent reparaître à Paris, toujours ceint pour le combat, toujours aspirant aux tentatives hasardeuses. 11 essaya d'organiser en France ces festivals gigantesques qui lui avaient valu, tant de succès dans le reste de l'Europe, et parvint à donner quatre concerts monstres au cirque des Champs-Elysées. Sans se décourager du fâcheux résultat de celte entreprise, il tenta d'initier à ses œuvres la province et donna à Lyon, à Marseille, à Lille, des concerts dont la réussite fut due moitié à la curiosité, moitié à la surprise. C'est aussi pendant ces séjours irréguliers à Paris qu'il travaillait à ses œuvres dernières.
Le 6 décembre 1846, il avait donné à l'Opéra- Comique sa légende dramatique de \n. Damnation de
Faust, conçue sous l'influence des idées de l'école allemande; en 1854, il fait entendre à la salle Ilerz sa trilogie sacrée de VEnfance du Christ, œuvre de foi et de croyance, inspirée par le souvenir pieusement gardé de son maître Lesueur ; le 30 avril 4855, les voûtes de Saint-Eustache résonnent des bruyants éclats de son grand Te Deum pour trois orchestres, chœur et orgue; vers la même époque il publie son Traité cV instrumentation et cV orchestration modernes, un ouvrage longuement médité, où ses théories et ses préférences musicales, appuyées de nombreux exemples, sont exposées et défendues avec autant de chaleur que de clarté.
Plus récemment, enfin, Bade avait, le 9 août 1862, la primeur de son joli opéra-comique, Béatrice et Bénédict, où se trouvent l'air admirable de Béatrice, et le délicieux nocturne à deux voix, d'une couleur mystérieuse et d'une harmonie si caressante, qui, exécuté l'année suivante à Paris, au Conservatoire, valut un triomphe sans pareil à mesdames Viardot et Vandenheuvel-Duprez. Il revient à Paris mettre la dernière main à son œuvre bien-aimée..., et, le 4 novembre 1863, la dernière production du génie de Berlioz, tes Troyens, tombe sous les blâmes de la critique et sous les quolibets d'une foule hostile !
Au milieu de ces alternatives de victoires et de
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défaites, un honneur considérable avait été accordé à Berlioz, honneur qui, }30ur un instant, avait pu adoucir les nombreuses blessures de son amourpropre. L'ardent réformateur de 1830, en posant à plusieurs reprises sa candidature à l'Institut, semblait faire acte de contrition de ses nombreuses incartades ; le 21 juin 1856, après quatre tours de scrutin, il fut élu à la place d'Adolphe Adam. Jamais, toutefois, il ne mit un frein à sa verve moqueuse ; ses attaques furent peut-être moins éclatantes, elles ne furent pas moins vives, et toute occasion lui était bonne pour railler i^ ses chers confrères de l'Institut ».
Le phis souvent, c'étaient de simples mots, de piquantes anecdotes, quelquefois de fines plaisanteries à demi voilées sous les compliments les plus flatteurs. En 1861, il leur adressait d'Allemagne une lettre fantaisiste, qu'il terminait ainsi : (( Voilà, messieurs, ce que je fais à Bade. J'aurais encore d'autres détails à vous donner ; Dieu me garde néanmoins de poursuivre; je vois d'ici la moitié de votre auditoire... qui dort. » L'assemblée n'aurait certes pas dormi à la lecture de cette lettre pétillante d'esprit et de malice, mais l'Institut jugea qu'une telle épître était trop en dehors des usages académiques et ne voulut pas arracher ses auditeurs à leurs douces habitudes : la lecture n'eut pas lieu et le sommeil du pubhc fut respecté.
LE COMPOSITEUR
(( Si CCS hommes, en remontant contre le courant, en luttant contre l'injustice de leurs contemporains, produisent de belles œuvres, que n'eussent-ils pas fait s'ils eussent été portés, au contraire, par ce môme courant et soutenus par le souffle du succès? » Berlioz aurait-il, comme le dit dans ces lignes un de ses amis, fait de plus grandes choses, si ses compatriotes avaient été plus justes à son égard? Les rigueurs exagérées de la critique n'ont-eUes pas, au contraire, surexcité son organisation, profité à son génie? C'est là une question très-difficile à résoudre. Dans tous les cas, sa part est encore fort belle; bien peu de compositeurs ont eu le bonheur de laisser après eux autant de grandes œuvres avec la certitude que la foule applaudirait un jour ce qu'elle avait raillé. Telle dut être la suprême consolation de Berlioz, telle est notre intime conviction, que nous allons tâcher de faire passer dans l'esprit du lecteur.
La plupart de ses ouvrages, chœurs, opéras^ symphonies, messes, ouvertures, demanderaient une analyse détaillée et consciencieuse. L'ouver-
ture du Roi Lear, par exemple, exprime avec une énergie prodigieuse la folie de ce vieillard, père et roi, détrôné et méconnu par ses filles infâmes ; mais, à travers ces sombres péripéties, une phrase douce et caressante vient par instants retracer l'image charmante de Cordélia. Dans l'ouverture du Carnaval romain j nous voyons courir et se heurter les masques, nous entendons hurler la foule, la foHe agite ses grelots à nos oreilles; dans celles des Francs-Juges, de Waverley, du Corsaire, nous retrouvons la même puissance d'harmonie et de couleur. On en peut dire autant de la symphonie de Roméo et Juliette, ce drame musical qui est presque à la hauteur du chef-d'œuvre de Shakespeare. Mais l'étude de ces belles pages nous entraînerait trop loin. Nous nous bornerons donc à l'analyse de trois ouvrages d'importance capitale : la légende de la Damnation de Faust, l'oratorio de V Enfance du Christ et l'opéra des Troyens.
C'est le 6 décembre \M^ que fut exécutée, à rOpéra-Comique, la Damnation de Faust, cette belle et vivante interprétation du drame de Gœthe. La toile se lève sur les plaines de Hongrie, qu'éclairent les premiers rayons du soleil. Là, au milieu d'une verdoyante campagne, Faust se repose et goûte la douce jouissance de vivre loin « de la lutte humaine et des multitudes ». Mais voici des paysans, des bergers, tous chantant et dansant;
c'est la fête des campagnes, c'est la paix ! Pais, des troupes passent, la marche hongroise de Piakoczy éclate fière et superbe, c'est la guerre! Et seul, Faust reste insensible au charme du repos comme à l'enivrement de la gloire.
Dans la seconde partie, toute la scène de la cave d'Auerbach est traitée de main de maître; le chœur des buveurs est d'un rhythme joyeux qui peint le choc des verres, la chanson de Brander a bien la lourdeur abrutie de l'ivrogne, de l'homme assez pris de vin pour proposer à ses compagnons d'improviser une fugue en choral, un morceau de grotesque allure, amère plaisanterie de l'artiste, tout aise de lancer un bon coup de griffe aux partisans obstinés de la fugue classique. Après l'air de la Puce, que Méphistophélès chante au nez de ces ivrognes ébahis, nous trouvons une des pages les plus attrayantes de l'œuvre entière. Sur un signe du maître, gnomes et sylphes viennent charmer le sommeil de Faust par un bercement continuel, tandis que la voix mielleuse du démon caresse l'oreille du rêveur et l'emporte au pays des songes. Faust alors, l'esprit troublé, en proie à une hallucination étrange, aperçoit la douce image de Marguerite; puis, se mêlant à la foule, le docteur et le mauvais esprit se glissent vers la demeure de la chaste enfant, tandis que soldats et étudiants restent joyeusement attablés sur la place : cette un
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d'acle tout entière est une des plus belles pages de la musique contemporaine.
La chanson du roi de Thulé, au début de la troisième partie, offre bien, avec ses contre -temps bizarres, le caractère d'une vieille ballade; elle est suivie du menuet des Follets, une page au moins aussi charmante que la valse des Sylphes. Les deux amants vont céder aux entraînements de l'amour quand éclate la voix mordante du démon, au milieu des rires des lutins et des follets; mais qu'importe aux amoureux, dont le cœur déborde de passion, ce ricanement de mauvais augure? Ils unissent leur voix dans un grand duo d'amour : trouble pudique, aveux cachés, tout y est rendu avec une vérité d'expression inouïe; éperdus, ils succombent aux doux enivrements de la passion, leurs voix s'éteignent, l'orchestre seul murmure de suaves cantilènes... Tout à coup, le démon surgit : « vite, il faut partir ! les voisins accourent ! lafdle est perdue ! » et tous ces sentiments si divers, l'amour vainqueur, la honte craintive, le sarcasme diabolique, se confondent avec les cris des voisins d ,ns un trio final du sentiment dramatique le plus puissant.
La dernière partie est digne des précédentes. La plainte anxieuse de Marguerite est traduite par la musique d'une façon saisissante; mais la nuit approche, c'est un beau soir d'été: comme à leur
premier baiser cramoiir, la môme chanson résonne au loin. « 11 ne vient pas ! » s'écrie-t-elle, ei elle tombe accablée de douleur cl de désespoir. Dans la scène du Brocken, Berlioz a trouvé occasion d'employer les couleurs les plus faniasliques ; les tonshurlen!:, les dissonnances grimacent, les deux cavaliers excitent leurs montures diaboliques. ((Hop, Yorlex! hop, Giaour! » c'est la course à l'abune. Ils arrivent, mais Marguerite est morte. Les esprits célestes entonnent leur cantique d'actions de grâces, elle est sauvée !
Tel est ce bel ouvrage que le public parisien trouva bizarre, plein d'étrangetés et de rudesses : vaines critiques dont le temps a fait justice. Toutefois il est surprenant que, dans cette traduction musicale du drame de Gœlhe, Berlioz ait omis ou négligé les deux scènes si éminemment dramatiques de l'église et de la prison; oubli ou dédain, il y a là dans son œuvre une lacune regrettable et qui ne peut guère s'expliquer. Cette légende, d'une inspiration si puissante, n'a eu à Paris qu'une seule exécution complète; deux fois seulement, le 15 avril 1849 et le 7 avril 1861, le Conservatoire a osé en inscrire quelques fragments sur son programme : l'air de Méphistophélès avec chœur de gnomes, la valse des sylphes et le double chœur de soldats et d'étudiants; deux fois, le croira-t-on? le public a confirmé son premier juge-
ment après avoir dédaigneusement écouté ces douces cantilènes.
L'année dernière enfin, aux concerts de l'Opéra, M. H. Litolff, apôtre ardent et convaincu de la belle musique, exécutait le menuet des follets, la valse des sylphes, la marche hongroise, et le public subjugué faisait répéter avec enthousiasme les deux airs de danse; la presse même, qui n'avait encore trouvé dans cette musique qu'ennui et lassitude, y découvrait ce qu'elle n'avait pas voulu y voir, des trésors de charme et de mélodie. L'Allemagne avait été plus clairvoyante : elle avait applaudi dès son apparition cette œuvre que nous mettions plus de vingt ans à comprendre : la Damnation cleFaust^ méconnue à Paris, avait été accueillie à l'étranger, et surtout à Vienne, par des bravos frénétiques; le 6 décembre iS6Q , Berlioz, déjà bien affaibli, dirigeait lui-même l'exécution de son chef-d'œuvre dans la capitale de l'Autriche, au milieu des bravos, des rappels et des fleurs.
Chez Berlioz, avons-nous dit, la force n'excluait pas la souplesse : nous en aurons la preuve en passant des chaudes inspirations de \a Damnation de Faust à la douce sérénité de VEnfance du Christ. Ici, plus décris, plus de fantastique, plus de peinture des phénomènes extérieurs; la religion, la croyance simple et naïve des premiers âges: là-
bas, c'était le doute, la passion, l'ironie; ici, c'est l'amour maternel, la religion, la foi. Le récit de ténor qui ouvre la trilogie, la marche de la patrouille en style fugué offrent de charmantes images ; mais ce qui est tout à fait délicieux, c'est le morceau d'orchestre peignant les évolutions cabalistiques, véritable tourbillon qui vous entraîne par son impétueux élan et par son rhythme étrange.
La consultation des devins donne prétexte, pour un instant, aux harmonies furieuses ; c'est rendre à merveille l'effroi impuissant du despote, les prédictions à demi voilées des Sages, que d'employer ici toutes les ressources de Forchestre. Peu après le chœur du Massacre des Innocents, après cet éclat de rage sanguinaire, le calme renaît, et, contraste plein de charme, nous voici dans Fétable de Bethléem, où l'enfant Jésus joue avec les agneaux, sous le regard tendrement jaloux de Joseph et de Marie, qui expriment leur chaste amourettes délices d'un bonheur si tranquille. Des voix angéliques se font entendre : « Partez, fuyez en Egypte ! » et les pieux époux répondent aux chants des séraphins qui se perdent dans l'éloignement des cieux.
La seconde partie, la Fuite en Egypte, est un petit chef-d'œuvre de grâce et d'expression contenue. C'est le seul fragment important des œuvres de Berlioz que l'on puisse entendre à Paris de temps
à autre; deux fois, en 1864 et 1866, le Conservatoire l'a offert à ses abonnés et, l'année dernière, M. Pasdeloup le produisait à son concert spirituel. Ce n'est certes pas la page la plus grandiose du maître, mais c'est une des plus touchantes. Le public, victime autrefois d'une mystification bien connue, ne pourrait, sans se déjuger, refuser aujourd'hui à Berlioz les applaudissements qu'il accordait jadis avec largesse à Pierre Ducré, le maître de chapelle imaginaire; grâce à cet adroit subterfuge, l'auteur a pu imposer de prime abord son œuvre à la foule rebelle : comment, donc la rejeter et la dédaigner, maintenant qu'il l'a hautement reconnue pour sienne? Cette seconde partie ne renferme que trois morceaux, mais tous trois d'un charme infini: une jolie introduction pastorale, le chœur des bergers faisant leurs adieux à la sainte famille, et enfin une scène déhcieuse entre toutes, le repos de la famille fugitive dans le désert. La troisième partie, V Arrivée à Saïs, débute par un beau récit de ténor bâti sur le thème du prélude champêtre. Joseph et Marie arrivent; ils implorent un asile, leur chant est plein d'angoisse; à chaque réponse des farouches habitants, on sent le désespoir gagner ces deux êtres, qui ne sont qu'amour et dévouement; leur parole est entrecoupée, la voix leur manque, Marie s'affaisse accablée par la fatigue, enfin ils unissent leurs
voix dans un suprême effort et frappent à la dernière, à la plus humble porte du bourg. « Entrez, pauvres Flébreux », leur répond le maître du logis, et, tout aussitôt, la famille entière s'empresse autour des voyageurs avec une ardeur et un zèle qu'exprime fort bien une petite fugue alerte et sautillante; puis, après de beaux récits du père de famille, s'enquérant du nom et du métier de ses hôtes, les jeunes Ismaélites exécutent un charmant trio en unissant a les flûtes à la harpe thébaine ». La sainte famille a trouvé un asile, Jésus est sauvé, le récitant laisse tomber ces dernières paroles qui sont bien de Berlioz :
C'est ainsi que, par un infidèle, Fut sauvé le Sauveur.
et le chœur final éclate, chant d'actions de grâces, dans lequel le musicien s'est élevé à la hauteur de la poésie biblique : c'est la digne conclusion de cette belle trilogie.
Voilà déjà plus de seize ans qu'elle n'a été exécutée dans son intégrité; en présence du succès persistant de la seconde partie, on se demande comment le Conservatoire n'a pas encore pensé à nous donner la trilogie tout entière. Nous restituer cette œuvre si remarquable serait à la ibis la réparation d'une injustice et un éclatant hommage rendu à la mémoire du maître. Est-ce trop demander à la Société des concerts que de lui con-
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sciller cette importante reprise, si intéressante pour le public, si honorable pour elle-même (1)?
Il y a sept ans à peine, le 4 novembre 1863, le Théâtre-Lyrique annonçait la première représentation des Troyens, l'œuvre de prédilection de Berlioz, attendue depuis nombre d'années par le monde musical et que, pendant longtemps, l'auteur avait espéré voir jouer à l'Académie de musique. C'était le théâtre de M. Garvalho qui offrait l'hospitalité à ces Trofjens, presque aussi fameux que V Africaine par tous les obstacles qu'ils eurent à surmonter avant de voir le feu de la rampe. Ils furent joués enfin et obtinrent une quinzaine de représentations,- mais peu importe : Alcesle et Iphigénie en Tauride, aux dernières reprises de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique, n'ont pas pu dépasser ce chiffre presque ridicule. Berlioz, l'artiste passionné et ardent au combat, n'aurait pas du faiblir devant ce terrible échec ; il devait au contraire se redresser plus fort et puiser dans le souvenir de ses maîtres, dans ses convictions artistiques, la force de résister au coup qui le frappait: il céda, il fut perdu.
Cette représentation malheureuse des Troi/ens
(1) Ce souhait a été rempli, non pas par les membres du Conservatoire qui se réservaient, paraît-il, pour la Damnation de Faust, mais par ceux de l'Association artistique, qui donnèrent deux belles auditions de VEnfance du Christ en janvier. 1875, au théâtre du Chàtelet.
n'a rien prouvé que les goûts futiles du public, qui ne cherche partout que la distraction, sans se soucier aucunement de la grandeur, de la passion et de la noblesse des idées. Après comme avant cette funeste soirée, les Troyens restent ce qu'ils étaient, l'œuvre inspirée et puissante d'un grand musicien. Et encore n'est-ce que la moitié de son ouvrage mutilé que l'artiste , impuissant contre les exigences de temps et de mise en scène, dut se résigner à offrir à la foule impatiente de rire. La Prise de Troie elles Troyens à C artha g e ïovmeni les deux parties de ce double drame lyrique, les Troyens^ que Berlioz avait conçu tout d'une pièce et qu'il a dédié à son modèle de grâce et de douce passion, à celui qui lui inspira cette poétique peinture des amours de Didon et d'Enée, à Virgile : Divo Virgilio.
Le drame s'ouvre par un sombre lamento instrumental et par le beau récit du rapsode déclamant sur quelques accords de harpe la ruine d'ilion; la marche troyenne éclate au milieu de ces souvenirs de deuil, inspiration pompeuse et charmante tour à tour, où l'allure du chant de triomphe forme un curieux contraste avec le cantique joyeux des femmes et des jeunes filles. Au lever du rideau, Garthage est en fête : depuis sept ans déjà, les Tyriens ont abordé la rive africaine; ils célèbrent aujourd'hui cet heureux anniversaire.
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Didon paraît, remercie ses chers Tyriens et leur demande de l'aider à soutenir la guerre contre le farouche larbas, roi des Numides.
Un cri d'enthousiasme répond à cet appel, et, préparée à la guerre, la nouvelle cité célèbre les bienfaits de la paix : sur des motifs différents d'allure et de caractère, matelots, constructeurs, laboureurs, tous viennent recevoir des mains de la reine la récompense de leurs travaux, puis éclate sur la reprise du chant national le cri mille fois répété: « Gloire à Didon! » La foule se disperse; restée seule avec sa sœur Anna, Didon se laisse aller à une tristesse insurmontable. Le duo est chai'mant;la douce ironie d'Anna, répondant aux inquiétudes croissantes de la reine par ce seul mot: « Vous aimerez, ma sœur )), la crainte de Didon, mêlée d'un vague espoir, forment un délicieux ensemble, traduction fidèle des vers du poète :
His dictis incensum animum inflammavit amorc Spcmque dédit diibiœ menti, solvitque pudorem.
Mais une flotte paraît au loin, battue par la mer en furie, elle demande un refuge, et Didon répond à ces prières par des accents superbes qui rendent à merveille sa pitié noble et généreuse. Les naufragés entrent sur une brillante reprise de la marche troyenne. Tout à coup une funeste nouvelle arrive : les Numides ont repris les armes, ils vont écraser les Tyriens surpris à
l'improviste, lorsque Enée, jetant son déguisement de matelot, entraîne au combat les deux peuples réunis pour la défense de leur pairie et de leur asile.
Le deuxième acte, qui fut supprimé dès la seconde représentation, n'était qu'un morceau d'orchestre avec pantomimes sur la scène. N'ayant pas assisté à la première soirée, nous n'avons aucune idée de l'effet qu'elle pouvait produire; mais, à en croire l'avis de juges éclairés, il y aurait lieu, paraît-il, de regretter vivement que la symphonie ait été entraînée dans la débâcle de la pantomime.. D'Ortigue disait avec beaucoup de raison : ce Cette symphonie, jouée pendant l'entracte, le rideau baissé, serait écoutée avec un vif plaisir par ceux qui se souviennent à'Harold, de la Reine Mab, du Carnaval romain. Quant aux autres, ils en seraient quittes pour se promener dix minutes de plus dans le foyer. » Berlioz hésita devant cette résolution énergique; il .céda et sacrifia la symphonie, croyant assurer la fortune de l'ouvrage : ce fut une concession malheureuse et, comme toujours, inutile (1).
Le troisième acte est le point culminant de l'opéra; il arracha au public autant de bravos et
(1) M. Pasdcloiip a remis en lumière ce tableau symplioniquc après un oubli de seize années, et celle belle composition, criblée de sifflels à la première représenlation , n'a ijrovoqiié que des applaudissements au Concert populaire du 5 novembre 1876.
de chaudes acclamations que les autres scènes avaient soulevé de tempêtes et de rires. Les airs del)allet, surtout la danse nubienne en mi mineur sans aucun dièse, sont empreints d'une vive originalité qui avait tout d'abord obtenu les suffrages de la salle; puis commence ce magnifique crescendo qui, débutant par le quintette, va finir au duo d'amour en passant par le fameux septuor, cette page d'une douceur et d'une sérénité infinies. Rien ne peut calmer les transports de Bidon, ni les danses, ni l'hymne délicieux du poète lopas à Gérés, la blonde déesse ; c'est la voix si chère d'Énée que la reine veut entendre, et, d'un accent plein d'amour :
Enée, ah! daig-nez achever Le récit commencé de votre long- voyage Kt des malheurs de Troie. Apprenez-moi le sort
De la belle Andromaque...
C'est le début du quintette : le charme des accents d'Énée, l'exemple d' Andromaque osant épouser le meurtrier de son beau-père, calment peu à peu les remords de la reine. Énée lui redit à l'oreille de brûlantes paroles d'amour; Ascagne, assis aux pieds de la princesse, lui fait glisser du doi^t (( l'anneau de son illustre époux », tandis que le saoeNarbal, le poêle lopas et la douce Anna sourient discrètement à cette illustre union de deux amants, à cette heureuse alliance de deux peuples.
La nuit est venue, et tous, respirant les soupirs de la brise caressante, entonnent un hymne à la nuit, merveille de musique vaporeuse et aérienne. Les voix s'éteignent peu à peu, tous les bruits de la terre s'apaisent; Enée et Didon restent seuls dans le silencieux mystère et entament le dialogue si doux de l'amour. Quelle ardente passion dans cette invocation des deux amants : Onuit cVivresse et d'extase infinie! quelles caresses dans les répliques brûlantes que Berlioz a empruntées à Shakespeare dans son admirable ticène d'amour du Marchand de Venise! Ce n'est plus Énée qui parle, c'est Lorenzo; ce n'est plus la reine Didon, c'est Jessica la Juive.
Par une telle nuit, le front ceint de cytise, Yotre mère Vénus suivit le bel Anchise Aux bosquets de l'Ida,
dit-elle; et Énée de s'écrier :
Par une telle nuit, fou d'amour et de joie, Troïlus vint attendre aux pieds des murs de Troie La belle Cressida.
Peu à peu, ils cèdent au charme de cette « nuit d'ivresse », ils disent de nouveau leur hymne à la blonde Phœbé, à la nuit étoilée, et l'enivrante causerie d'amour recommence par cette exclamation d'Énée :
Par une telle nuit, la pudique Diane Laissa tomber sou voile diaphane Aux yeux d'Endymion.
Mais Didon tremble encore de voir échapper ce cœur tendrement aimé; elle veut de franches paroles d'amour, elle les provoque même, et adresse au héros ce reproche plein de promesses :
Par une telle nuit, le fils de Cytliérée Accueillit froidement la tendresse enivrée De la reine Didon.
Énée laisse tomber alors cet aveu si fiévreusement attendu :
Et dans la même nuit, hélas! l'injuste reine Accusant son amant, obtint de lui, sans peine, Le plus tendre pardon.
Puis tous deux, unis dans la félicité suprême, reprennent avec enthousiasme leur belle invocation à" la nuit, et, succombant à tant de bonheur, laissent expirer sur leurs lèvres les derniers murmures de cette inspiration divine. — La chanson du matelot Hylas, au quatrième acte, est la plainte touchante d'un enfant arraché au sol de la patrie, el la longue scène d'Enée, où se détache le bel air : Ah! quand viendra Vinstant des suprêmes adieux..., ainsi que la terrible apparition des spectres, est une inspiration directe du génie de Gluck : c'est beau et terrible. Mais il faut partir, il faut obéir aux ordres venus de l'Enfer : a. Pas un jour ! . . . pas une heure !...» et, tout à coup, la flotte lève l'ancre aux cris de : « Italie ! Italie ! »
Le dernier acte, que le public a complètement
dédaigné, esl à la hauteur du précédent. Le finale est sombre, lugubre, et l'air : Adieu, fière cité! est le vrai chant de mort de la malheureuse Didon, reine infortunée, amante plus misérable encore, qui se tue aux yeux de son peuple entier pour échapper à la double torture des regrets et des remords. Ainsi finit ce drame superbe, cette traduction inspirée du poëme de Virgile; la défaveur d'un soir a pu le frapper, mais il vit, éclatante protestation d'un grand artiste contre la mode musicale du jour, contre les maigres opéras-comiques ou les grands opéras de contrebande, remarquable expression de ce genre aujourd'hui méconnu, la tragédie lyrique. *
Nous voici arrivés au terme de cette triple analyse; nous avons essayé de faire partager à autrui nos douces jouissances et d'initier le lecteur aux beautés que renferment ces œuvres si sérieuses. Ces trois ouvrages ont pu donner une idée du grand et noble talent de Bedioz; tous les autres, que nous ne pouvons analyser faute d'espace, portent la même empreinte, la marque d'une puissante individualité. Ce qui distingue Berlioz de beaucoup de compositeurs, c'est que ses créations sont sa chair et son sang, il ne se contente pas d'accumuler des chants gracieux, des motifs larges ou badins pour le plaisir de l'oreille : il agit, il pense, il vit dans ses œuvres. Chaque page de sa
musique est faite à son image. Rien qu'à l'entendre par fragmenls, par lambeaux, on le sent vivre et palpiter sous ces accords inspirés, on le voit passer derrière ces harmonies étranges, et l'on applaudit alors à cette parole si vraie de Scbumann : « Il brille comme un éclair dans un jour d'orage et laisse après lui une grande odeur de soufre. »
L ECRIVAIN
Parler seulement de ses créations musicales, ce ne serait donner de Berlioz qu'une connaissance encore imparfaile. A côté du compositeur il y a le critique, et l'un n'est pas inférieur à l'autre. Le musicien est passionné, fougueux, poêle charmant et peintre vigoureux tour à tour; de même du critique. Son style est hardi, coloré, incisif, trivial quelquefois, mais presque toujours énergique et pittoresque. II cherche le mot propre : n'existe-t-il pas, il le forge. Ici sa phrase cingle comme une cravache, ailleurs la périphrase déploie ses gracieuses périodes; 'la rudesse lui est aussi naturelle que le charme; l'admiration et le mépris, le respect quasi religieux et la sainte
colère lui arrachent des exclamations également sincères, également vigoureuses; le mot porte et frappe droit au but.
C'est bien le même homme qui compose et qui écrit; créateur ou critique, c'est un apôtre fanatique préchant la croisad(3 contre les infidèles. Al grands coups d'étriviéres, il chasse les marchands du temple, loin de cet autel où se dressent ses dieux : Beethoven, Weber, Gluck, Spontini. C'est lui qui les défend et les protège contre les injures do la pnpu.laco. îl se ferait volontiers , à l'exemple de Robert Schumann , le chef d'une nouvelle association artistique des (( Compagnons de David » pour courir sus aux Philistins et leur livrer une bataille sans merci, à eux et à tous ceux qui font trafic du plus pur des arts, qui flattent le mauvais goût de la multitude en lui o'Trant des œuvres infimes au lieu d'ouvrages de valeur, à ceux enfin qui accordent à de piètres auteurs des hommages que l'artiste convaincu réserve au seul génie.
Toute l'existence de Berlioz ne fut qu'une lutte acharnôe, livrée au faux goût du pulilic, aux succès de mauvais aloi, aux ouvrages de nulle valeur, aux voguas imméritées et indécentes. En 1838, il débute au Correspondant. Il écrit ensuite au Courrier de t'Etirope, puis ê'i la Gazelle musicale, où il prend ardemment en main
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la cause si intéressante et si peu défendue des jeunes compositeurs, livrant combats sur combats, ardent à l'attaque, ferme à la riposte; il arrive enfin aux Débais. Il y reste sur la brèche pendant plus de vingt années; et jamais, durant cette, longue période, il ne cesse de combattre avec acharnement pour la grande et belle musique.
Qu'on parcoure tous ses articles, ou plutôt qu'on relise tous les ouvrages où il les a condensés (1), et l'on verra quels principes fixes, quelles règles immuables ont dicîé ses arrêts depuis les débuts de sa carrière, alors qu'il publiait dans le Correspo7ida7it ses études sur les symphonies de Beethoven, qui sont restées et resteront des modèles de haute et saine criiique, jusqu'à ces derniers temps, alors que, fatigué de ces batailles sans fin, il laissait la plume à des lieutenants et ne la reprenait que quand il s'agissait de célébrer une grande victoire, la réapparition d'un ouvrage de Spontini ou de Gluck.
Qu'on lise ses excellentes études sur Fidelio, sur Orphée, sur Alcesfe, sur le Freyschûtz, sur Obéron, sa belle biographie de Spontini, sa fine cri-
(1) Voyage musical en Allemagne et en Halle, 2 vol. Labilli";, 1841. (Replacé dans .'^es Mémoires.) — Les Soirées de l'Orchestrey 1 vol. Michel Lévy, 1853. — Les Grotesques de la Musique, 1 vol. Michel Lévy, 1860. — A travers chants, i vol. Michel Lévy, 1862. — Mémoires, 1 vol. grand in-S^ avec porlrait. Michel Lévy, 1870.
tique ciii Roméo de Bellini, où déborde à chaque ligne sa fervcnle admiration pour le chef-d'œuvre de Shakespeare, que seul il était capable de traduire en musique, lui qui, dans ses tournées vagabondes en Italie, avait déjà entendu, à Florence, le pastiche de Romani enjolivé par les accords de Bellini, et qui exprimait ainsi son amère désillusion: a Quel désappointement!!! Dans le libretto, il n'y a point de bal chez Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et calme, point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre Rom.éo banni et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué, mutilé, défiguré, arrangé. Et c'est un grand poëte pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie ont contraint à découper un pauvre libretto dans le chef-d'œuvre shakespearien. »
Qu'on lise toutes ces pages de judicieuse analyse, de critique convaincue, où éclatent la plus vive admiration et la plus sainte colère, et l'on aura une juste idée de la double supériorité de Berlioz. Nous venons de citer quelques modèles de haute critique, mais à côté de ces belles études, que d'esprit, que de verve, que de malice! C'est surtout dans les Soirées de V orchestre et dans les
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Grotesques de la musique que se trouvent des exemples sans nombre de celte heureuse exubérance. Qui n'a lu et relu la Révolution du Ténor, Jenny Lind en Amérique, les Mœurs musicales de la Chine, une Victime du tack, son De viris illustribus urbis Romce, ses analyses du Phare et de Diletta, parodies grotesques du Fanal et de Giralda? Il avait dédié l'un de ses volumes (( A mei bons amis les artistes de Vorchestre de X**\ ville civilisée », il offre l'autre « Aux chœurs de V Opéra de Paris, ville barbare »; rien qu'à lire ces litres on pressent l'ironie et le persiflage. Prenez une historiette, la Jettatura (dans les Grotesques) et lisez : n'est-ce pas merveille de raconter de la sorte une anecdote , de faire dix égratignurcs en dix lignes? Et avec quelle joie il daube les virtuoses de concert, charlatans et prestidigitateurs en musique pour la plupart! Gomme il foudroie de sa brûlante parole « les athées de Vexpression, ces aveugles niant la lumière^ qui prétendent sérieusement que toutes paroles vont également sur toute musique! » Pour répondre à de « telles absurdités » il adapte les paroles de la Marseillaise sur l'air de la Grâce de Dieu, et celles d'Eléazar : Rachel, quand du Seigneur, sur le refrain populaire de Maître Corbeau. Les exemples grimacent, l'accouplement est monstrueux; cela ne lui suffît pas encore. Il prend
ime hymne bien connue de Marcello, el, lui trouvant le caractère du « chant d'un marchand de bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt que celui d'un rebgieux adaiirateur des merveilles du firmament », il substitue aux vers italiens une ronde de cabaret :
Ah! quel plaisir tic boire frais, I ci.'li iinmens! narrano De se farcir la panse!
Del grande iddio la g'ioria. Ah! quel plaisir de boire frais,
Assis sous ua ombrage épais, Et de faire bombance !
Yoilà comment Berlioz, sans respect du nom ni de la gloire, faisait le procès à tous cnix, petits et grands, qui n'avaient pas scrupuleusement observé cette règle capitale: la vérité dans l'expression dramatique. L'audace est grande, mais elle n'est que juste, et c'est un de ses meilleurs titres à notre estime que de ne s'être jamais laissé arrêter dans ses critiques par une réputation, si grande fut-elle et si universellement reconnue. Il faut même dire que souvent Berlioz se laissa trop aller à toute la fougue de la jeunesse : autant ses sympathies étaient sincères et profondes, autant ses antipathies étaient violentes et invincibles.
A deux ou trois reprises, il eut le tort de formuler sur certains ouvrages des jugements par trop sévères que la postérité pourrait bien ne jamais ratifier : est-il besoin de citer ses analyses de
VEnlèvement au sérail et de la Servante maîtresse, exagérations passagères d'un bouillant esprit qu'on doit oublier, en souvenir des pages éloquentes qu'il nous a laissées? Ainsi, pendant plus de trente années, Berlioz ne cessa pas d'écrire, toujours sévère el sincère, sinon toujours juste, souvent agressif et ironique, jusqu'à l'heure où, lassé de ces vives escarmouches et avide de repos, il laissa tomber son arme redoutable, la plume. (( Enfin, enfin, me voilà libre ! je n'ai plus de feuilletons à écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens médiocres à louer, plus d'indignation à contenir, plus de mensonges, plus de comédies, plus de lâches complaisances, je suis libre ! je puis ne pas mettre les pieds dans les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas même rire de ce qu'on cuit dans ces gargottes musicales! Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus honce voluntatis ! »
Lorsque l'on s'occupe de Berlioz, il est deux noms qui viennent aussitôt se présenter à l'esprit, l'un, celui d'un critique honnête homme, mais hargneux et vindicatif; l'autre, celai d'un révolutionnaire musical, écrivain bilieux et passionné, mais compositeur de premier ordre : Scudo et Richard Wagner. Tous deux se sont trouvés tellement en désaccord avec Berlioz; le critique italien lui a fait une guerre tellement acharnée, la rupture
du no\^ateiir allemand avec son ancien ami de Dresde a été si éclatante, qu il est impossible de passer sous silence ces deux: antagonistes du maître français.
Italien, ou du moins d'origine italienne, Scudo avait conservé de sa patrie l'esprit étroit et facile à la haine. Sous sa plume, une critique juste et sensée prenaitune forme aigre et souvent blessante. Son plus vif plaisir était de harceler celui qui avait eule malheur de lui déplaire. Possédant de sérieuses qualités, une grande franchise et une roideur sévère, il exagérait souvent ses avantages au point de les transformer en défauts. C'était avant tout un homme de parti pris, jugeant Fœuvre non sur le mérite réel, mais sur la signature. Il reste de lui des pages intéressantes, son étude sur Don Juan par exemple; mais tout ce qui avait trait à la musique moderne est déjà tombé dans l'oubli et méritait d'y tomber. Ce n'étaient qu'erreurs presque volontaires, prédictions déjà démontrées fausses, critiques amères et imméritées.
De tous les musiciens contemporains, MM. F. David, Gounod, Verdi, Wagner, que Scudo poursuivait de ses incessantes critiques, Berlioz fut certainement celui contre lequel il déploya le plus d'acharnement et de fureur. Ce n'était plus pour lui une affaire d'art, c'était une cause personnelle. A le viirprendrc l'offensive à tout instant, on aurait dit
que sa propre existence étaiten jeu. Son long chapitre (( Du mouvement romantique dans Vart musical )) n'est qu'une charge à fond contre les théories, les idées, la musique, la critique et le style du pauvre Berlioz. Rien ne lui échappe, tout est mauvais, détestable, horrible, écœurant.
Avec quelle jouissance raffinée il dissèque son audacieux feuilleton sur Zampa; il le cite, le répète, le souligne; c'est pour lui un vrai régal, et, pour fmir, il lance ce double trait : « Cette page curieuse est due à la plume de M. Berlioz, dont les compositions musicales et la critique sont de même valeur. Et nunc erudimini. '» Berlioz entre-t-il à l'Académie, il sonne le glas funèbre; c'est la ruine de l'art, c'est la perte de l'Institut qui, (( s'il n'est plus le gardien jaloux de certains principes nécessaires pour lesquels il a été créé, n'a plus de raison d'être. » Une seule fois, l'irascible Italien accorde un instant de répit à sa victime; il veut bien a louer la manière intelligente dont M. Berlioz dirige un orchestre : il possède cette intuition du regard qui est la première qualité d'un chef d'orchestre pour se faire comprendre d'un grand nombre de musiciens, toujours disposés à la distraction. » C'est un éloge, et des mieux sentis.
Mais que Berlioz vienne à solliciter la place de chef d'orchestre de la Société du Conservatoire,
vacante pas la mort subite de Girard, Scudo reprend sa férule ei. déclare qu'en « produisant sa candidature, M. Berlioz a été bien mal conseillé par ses amis. » Puis il nous le montre « perclié surmi bâton comme nnvecchio papagallo et recevant depuis trente ans les salamalecs d'une demidouzaine d'originaux » . Nous pourrions poursuivre, lions préférons nous an'êter, par égai'd pour un critique auquel nous devons quelques études sérieuses, et ne pas insister sur un compte rendu presque outrageant de la Damnation de Faust, non plus que sur cette contradiction bizarre qui lui faisait tour à tour louer et blâmer la belle scène de Méphistophélès et des sylphes. Scudo a disparu le premier, il a pu ainsi ne pas assister à la réparation tardive, mais éclatante, qui va accueillir l'œuvre de Berlioz.
Entre Scudo et Berlioz, la guerre avait été déclarée de tout temps, guerre farouche, implacable, sans repos ni trêve. Entre Richard Wagner et notre musicien, au contraire, il y avait eu d'abord de bonnes relations et, sinon une vive amitié, du moins une mutuelle considération. Lorsque, dans sa tournée d'Allemagne, Berlioz était arrivé à Dresde, c'était grâce aux efforts dévoués de Charles Lipinski et de Richard Wagner qu'il avait pu organiser deux magnifiques festivals, et lui-même, dans ses lettres, fait le plus
grand éloge de Wagner, tant comme littérateur que comme compositeur.
En 1859, celui-ci arrive à Paris, et, après diverses tentatives infructueuses pour faire représenter ses ouvrages sur l'un de nos théâtres, il se décide à organiser des concerts dans la salle des Italiens, à seule fin de faire entendre de nombreuses pages de ses œuvres inconnues et déjà contestées. C'est alors qu'éclate la discorde sans motif apparent, sans discussion préalable. Deux lettres, deux affirmations de principes qui sont de vraies déclarations de guerre, et ce fut tout. Peu de paroles, mais toutes brèves, sèches, ironiques; des deux côtés la même roideur : la paix, on le vit bien, n'était qu'apparente, la guerre couvait depuis longtemps, et il n'avait fallu pour la faire éclater que le « Non credo » de Berlioz. ft Au fond, cependant, s'écriait Scudo triomphant de cette rupture éclatante, M. Wagner et M. Berlioz sont de la même famille : deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien étonné s'il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa dernière couvée ! »
Le 9 février 1860, Berlioz publiait dans les Débats un feuilleton sur les concerts de Wagner, et cet article n'était presque qu'éloges : l'ouverture du Vaisseau fantôme, la marche de Tannhauser sont des pages superbes ; l'ouverture de Tannhau-
se7\ il est vrai, lui cause une pénible fatigue, mais le prélude de Lohengrhi est (( suave, harmonieux autant que grand, fort et retentissant, c'est un chef-d'œuvre. » Mais il falMt finir l'article, et Berlioz, ennuyé de s'entendre reprocher sa prétendue alliance avec ce qu'on appelait dédaigneusement VÉcole de Vavenir, saisit avidement l'occasion de publier sa profession de foi. Son article,, jusque-là plein de louanges, devient un manifeste énergique, qui se termine par cette conclusion foudroyante :
(( Si telle est cette religion, très-nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en ai jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais.
» Je lève la main et je le jure : Non credo.
)) Je le crois, au contraire, fermement : le beau n'est pas horrible, l'horrible n'est pas beau. La musique, sans doute, n'a pas pour objet exclusif d'être agréable à l'oreille; mais elle a mille fois moins encore pour objet de lui être désagréable, de la torturer,, de l'assassiner. »
La réponse ne se fit pas attendre. Le 22 février, les Débats inséraient une lettre adressée par Vvagner à « son cherBerfioz » et dont le style est aussi incisif que celui du maître français. A lire les paroles si aigres des deux parties, on voit clairement que la réplique, pas plus que l'attaque, n'avait pour but d'entamer une lutte cour-
toise et sérieuse : ce n'élait pas une discussion que voulaient les deux rivaux, c'était une rupture pure et simple, mais définitive.
L'un et l'autre ^fiaient assez do ce semblant d'amitié : séparés de plus en plus par des différences de tempérament qui entraînaient Wagner dans des vues philosophiques et Berlioz vers la reproduction des divers phénomènes de la vie extérieure; l'un ennuvé des exagérations ambitieuses de l'auteur de Roméo, l'autre fatigué des idées surhumaines et des thèses violentes du chantre de Tristan; chacun peut-être sentant germer en soi un peu de jalousie; tous deux heureux de n'avoir plus à feindre avec un puissant rival, ils laissèrent tomlxM- le masque le même jour, à la même heure, i.'oubli fit le reste et, entre ces deux grands ar;istos, désormais étrangers l'un à l'autre, il ne resta plus rien, pas même le souvenir de leurs relations premières.
L HOMME
Berlioz, avons-nous dit, se peignait dans ses œuvres et vivait dans ses créations musicales : c'était dire que Thomme possédait des qualités de premier ordre, mais des qualités qu'il fallait cher-
cher, découvrir et mettre en pleine lumière. Il ne s'imposait de prime abord ni par le charme ni par la bienveillance, on devait conquérir peu à peu son amitié et son estime, forcer en quelque sorte son esprit et son cœur. D'un visage froid, presque dur, avec un air d'ironie superbe et cette mélancolie à la Werlher, seuls vestiges qu'eût conservés l'homme avancé en âge, l'artiste comblé d'honneurs, des premières allures de l'ardent réformateur, Berlioz était un causeur aimable et attrayant dans l'inlimité, se plaisant à tenir les auditeurs suspendus à ses lèvres, amoureux d'antithèses, toujours en quête de persiflages, spirituel à tout prix et à tout propos, risquant un calembour jusque dans le titre d'un ouvrage (A travers chants), aimant à se poser, heureux dès qu'il pouvait raconter la moindre historiette, ne tarissant pas d'anecdotes sur tous les astres, petits ou grands, du ciel musical, et poursuivant de mille épigrammes (( ses excellents confrères de l'Institut >^.
Autant les personnes qui ne le connaissaient pas le trouvaient peu aimable, autant celles qu'il honorait de son affection vantaient sa bonté, son amitié prévenante. C'est qu'il y avait deux hommes chez Berlioz : pour les étrangers ou les intrus, rhomme fictif, froid, sévère, presque bourru ; pour ses amis, l'homme réel, aimant autant qu'aimé, facile et serviable. En vain voudrait-on
conclure de ses brouilles éclatantes avec Mendelssohn et Wagner qu'il était difficile à vivre et d'humeur acariâtre ; ces deux exemples se présentent dans des circonstances tellement exceptionnelles, qu'ils ne peuvent rien prouver pour les relations habituelles de notre musicien. Il était au contraire très-serviable et d'une bienveillance sans é^'ale. Son ciffection était extrême, difficile à obtenir et par cela même plus précieuse; son dévouement ne connaissait pas de bornes et sa vie entière ne fut qu'un long hommage rendu à la sainte amitié. N'est-ce pas lui qui allait voir un jour Henri Heine malade, presque mourant, et que celui-ci, revenu des illusions du monde et comptant déjà les désertions de l'amitié, accueillait par cette exclamation si flatteuse et si mordante : « Yous venez me voir, vous. Toujours original! »
On comprend dès lors que la musique d'un tel homme ne soit pas d'un accès facile pour tout le monde. Sa muse discrète et voilée ne se découvre pas aux yeux du vulgaire : il faut mériter pareille faveur, il faut s'initier à cette mélodie si pure et la distinguer sous les nombreux ornements dont elle se pare. Aussi la masse du public, ne voyant d'abord qu'enchevêtrement et confusion dans ces mille arabesques, affirme doctoralement que Berlioz n'a pas de mélodie. L'erreur est complète; le
chantre de Roméo a au contraire beaucoup de mélodie, non de ces motifs coulants, faciles et communs à tant de compositeurs, mais de la mélodie expressive, tendre et dramatique, en un mot de-la vraie, de la seule mélodie.
Ce qui rend, croyons-nous, la musique de Berlioz un peu difficile à comprendre, c'est son orchestration; non qu'elle soit dure et bizarre, mais elle est par instants trop touffue, trop recherchée. Partant de ce principe qu'à l'aide des combinaisons sonores les plus diverses , on peut rendre toutes ]es parties d'un programme perceptibles à l'esprit , l'auteur veut trop souvent donner à chaque partie le plus d'extension possible, sans tenir compte des proportions qui devraient s'imposer à sa volonté capricieuse. Ce qui a toujours manqué au grand musicien, c'est de savoir se renfermer dans des limites certaines, de s'interdire formellement de les dépasser, de vouloir en un mot se restreindre lui-même.
Tout au contraire, l'ambition de ses vues ne ftiisait qu'augmenter et, à force d'indiquer d'une façon précise mille détails souvent indifférents, mais qui lui paraissaient tous d'une égale importance, il arrive à étouffer sous ces végétations parasites la lleur divine qu'il prétendait mettre en lumière. De là souvent des accompagnements très-chargés, des ensembles parfois morcelés, sans idée domi-
56 AIRS YARIÉiy.
nanle, et des modulations ardues et brutales, antithèses forcées de la plirase musicale; mais aussi quels accents nobles et touchants, quel culte de la vérité, quel style, quelle déclamation, quel orchestre coloré, pénétrant, poétique et sonore! Un écrivain qui, lorsqu'il s'agit de Berlioz, représente à merveille celte portion du public assez sympathique à l'homme et au critique, mais singulièrement hostile au compositeur (comme le prouve son implacable analyse des Troi/ens), portait sur notre musicien le jugement suivant à propos de la première exécution de V Enfance du Christ, en 4854 : (( En musique, Berlioz n'est pas un talent, encore moins un génie : c'est un caractère, un véritable croyant des époques primitives,, ayant du sectaire l'enthousiasme qui ne faillit pas, mais aussi l'intolérance qui ne pardonne pas... Berlioz n'est pas né grand musicien; il a voulu le devenir, et il ne serait pas impossible qu'il le fût un jour. . . » Cette dernière phrase, modifiée dans sa conclusion, rendra exactement notre pensée : « Berlioz, dirons-nous, n'est pas né grand musicien, mais il a voulu le devenir, et Vest devenu. » Par malheur, sa volonté si puissante Fa trahi plus d'une fois, lorsqu'il voulut extorquer à la musi(|ue plus qu'elle ne saurait donner. Prenant comme point de départ cette parole de Diderot : « Le modèle du musicien, c'est le cri de l'homme passionné », juste et sage
principe, à condition de l'observer sans sortir des règles essentielles de l'art, Berlioz a cédé trop souvent au désir de faire de la musique descriptive et imitative, trop souvent aussi il a voulu rendre par les sons des sentiments inexprimables. Amoureux de l'originalité, toujours à raffut de combinaisons nouvelles, Berlioz, à côté de pages inspirées, en a laissé d'autres où l'on sent trop le chercheur, l'artiste AÎsant avant tout à la couleur, et l'obtenant coûte que coûte.
Assez souvent même, un seul fragment de ses ouvrages nous le fait voir sous ce double aspect : ici coule l'inspiration la plus pure, là se montrent le travail et la recherche. Ainsi en est-il dans le scherzo de la Reine Mah , celte merveille de musique aérienne; à entendre les mille bruits de l'orchestre, on croit voir voltiger houris, sylphes et lutins, toute la cour ailée de la reine Tilania. C'est l'illusion la plus complète que puisse produire la musique; mais il est au milieu de cette page exquise quelques mesures où les efforts du compositeur percent sous le joyeux susurrement de l'orchestre. C'est qu'alors les effets sont trop cherchés, les intentions trop nombreuses et trop fines: de là, des difficultés d'exécution qui rendent plus lente l'intelligence de ce passage épineux. La clarté renaît au bout de quelques lignes, les esprits reprennent leur vol rapide, et le mor-
ceau se perd dans des horizons infinis de musique étlîérée et vaporeuse.
Yoilà, croyons-nous, une des raisons pour lesquelles le public français s'est toujours montré rebelle aux lenlatives de notre grand musicien. Un instant de confusion ou de fatigue lui faisait oublier le charme et la grâce des mesures précédenles, et, jugeant un morceau sur quelques mesures un peu ardues, il proclamait hautement que Berlioz n'avait ni inspiration ni mélodie. Mais une autre cause vint encore détourner la foule de ces œuvres si remarquables : ce fat l'esprit d'intolérance et d'admiration exclusive dont faisait parfois profession le jeune musicien révolutionnaire.
Emporté par la fougue de l'tàge et par l'ardeur du caractère, Berlioz, pour faire triompher ses idées, ne tenait compte d'aucun obstacle, et renversait, ou du moins tentait de renverser les réputalions les plus chères à la foule. C'était chez lui plutôt un emportement passager, se traduisant par les expressions les plus furibondes, qu'un mépris absolu et réfléchi pour les plus grands compositeurs. Dans ses dédains, qui n'avaient d'égal que son enthousiasme, il faut toujours tenir compte d'une exagération naturelle, d'une manie incurable de tout outrer, de tout pousser à l'extrême, habiludes fâcheuses, mais qui trouvaient une ex-
cuse bien suffisante dans son tempérament maisical, dans sa foi artistique.
C'est ce que ne voulut pas voir le public; et, attaqué dans ses admirations les plus cbères, froissé du ton superbe et presque injurieux du jeune redresseur de torts, il se tint en garde contre le^ créations de cet esprit batailleur, qui ne trouvait rien de beau ni de bien dans ce qui était l'objet de l'enthousiasme général. Il fallait faire payer au téméraire le prix de ses dédains tant pour la musique généralement applaudie que pour le public capable d'entendre de telles misères. Il fallait lui faire expier ses haines, ses ironies mordantes, ses blessures cuisantes; on répondit au dédain par le dédain, au rire par le rire.
L'auteur porta la peine des hardiesses du novateur et des attaques du critique. Entre ces deux ennemis, un public rancunier, gardant la mémoire des injures passées, et un auteur répondant aux sifflets et aux plaisanteries par les emportements de la colère, nulle paix n'était possible, nulle trêve acceptable. Et pourtant, c'est bien à tort qu'on a reproché à Berlioz sa juste prédilection pour l'école allemande, qu'on a traité d'exclusivisme son culte profond pour les quatre génies dont il avait fait ses modèles; il était encore bien d'autres compositeurs auxquels il accordail^ son admiration ou son estime, et qu'il aurait pu appeler, suivant la
plaisante expression de Mendelssohn : Du minonim gerdium. Il pleurait à chaudes larrnes aux accords d'Alceste et d'Ovjjhée; mais on l'a vu aussi, dans ces dernières années, passer ses soirées aux Italiens , et larmoyer presque en écoutant, dans II Mairimonio segreto, certaines pages empreintes d'une douce tendresse.
Nul n'avait l'àme plus ouverte à toutes les sublimes créations de la musique. Il y avait chez lui un tel besoin d'admiration que ses auteurs bienaimés ne suffisaient pas à le satisfaire et qu'il témoignait le plus franc enthousiasme pour tout ce qui répondait à la haute idée du beau musical qu'il s'était formée et qui, par malheur pour lui, était en opposition absolue avec les goûts futiles de la multitude. Ces deux motifs de partiaUté envers Berlioz, les beautés quelquefois un peu voilées de son œuvre et la rancune du public, vinrent s'ajouter à l'esprit de réserve et de défiance qui accueille chez nous les débuts de tous les compositeurs, surtout lorsqu'ils prétendent sortir des sentiers battus et se tracer une route nouvelle : dès lors, l'opposition du public fut invincible.
c( Nous avons un grand malheur en France, a dit M. F. Thomas, dans son allocution sur la tombe de Berlioz, nous sommes réfractaires à l'admiration. Ce sentiment nous pèse comme s'il était un aveu d'infériorité, comme s'il nous dimi-
niiait, quand il nous grandit au contraire en nous élevant vers l'artiste qui l'inspire. » Belles et justes paroles qui expliquent à merveille l'existence si orageuse de notre musicien. Pendant nombre d'années il a produit des pages superbes, souvent des chefs-d'œuvre, et toujours ses généreux efforts sont venus se briser contre cette barrière d'indifférence égoïsle et de critique envieuse, obstacle insurmontable pour les artistes convaincus qui, comme Berlioz, ne veulent ni sacrifier aux goûts routiniers du public, ni user, pour conquérir ses laveurs, des mille ressources de l'intrigue.
La mort seule devait mettre un terme à cette guerre acliarnée de deux ennemis également irascibles, seule elle devait ouvrir enfin les yeux aux détracteurs les plus obstinés de l'illustre victime. A peine le grand artiste eut-il disparu que l'indifférence s'évanouit; le blâme fit place à la louange, le public revint sur son preiPaier jugement, et, emportée par ce retour subit, la presse elle-même rendit pleine justice au grand compositeur qu'elle avait, vivant, abreuvé de douleurs et de déboires. Cette première explosion de regrets enthousiastes eut lieu à l'audition des fragments de la Damnation de Faust, aux concerts de rOpéra. Applaudissements, bis, acclamations, le triomphe fut complet, le public fasciné, la cri-
tique convertie. Les mêmes bouches, les mêmes plumes qui jusqu'alors n' avaient eu pour Berlioz que fine ironie ou froid dédain, ne trouvèrent pas d'expressions assez fortes pour peindre leur ravissem.ent : ce fut une surprise universelle.
A entendre pareille explosion d'enthousiasme, on se demande tout d'abord : Est-ce donc une oeuvre nouvelle ou encore inconnue qui excite de tels transports? nullement. Mais alors où donc étaient hier ces admirateurs d'aujourd'hui, ces enthousiastes de demain? hier, ils étaient dans les rangs des détracteurs. Et qu'on ne dise pas que c'est une génération nouvelle qui applaudit les œuvres du maître et que ceux qui battent des mains à celte heure ne riaient pas tous hier à gorge déployée. Cette excuse , à peine valable pour la première audition de 1846, serait ridicule appliquée à ces dernières années. Ces personnes, hier hostiles, aujourd'hui silencieuses ou favorables, sont bien les mêmes : la mort seule de Fauteur a pu changer leurs critiques en éloges, leurs sifflets en bravos.
D'où vient cette versalité du public? Pourquoi avoir attendu la mort du maître pour lui accorder un si juste tribut d'éloges? C'est que par ce changement subit, le public et la presse ont agi bien plus dans leur intérêt personnel que pour la plus grande gloire de l'artiste tombé sous leur attaques
répétées. Telle est la force du génie que, tôt ou lard, il renverse les obstacles accumulés contre lui et rayonne alors d'un éclat plus brillant aux yeux du monde entier. Les exemples abondent deces musiciens qui, critiqués ou méconnus durant leur vie, ont atteint après leur mort au plus haut de la célébrité. Les attaques du parti pris sontelles donc le gage d'une réputation plus solide dans l'avenir, et esl-ceau prix de critiques imméritées qu'il faut conquérir la gloire posthume?
Ainsi a grandi la renommée de Berlioz, mais, de même que l'hostilité déployée contre lui de son vivant était devenue, dans les circonstances que nous avons indiquées, d'un acharnemient extrême, de même la réparation devait être plus prompte, plus éclatante. Un jour est venu où les bravos de l'Europe et le zèle de quelques disciples ont vaincu cette opposition persistante. Ce jour-là, le public français a compris qu'il ne pouvait^ sous peine d'èlre ridicule, fermer plus longtemps les yeux et les oreilles aux créations du grand artiste; et, sans autre raison que son propre intérêt, profitant de l'exécution d'un morceau plussieurs fois entendu pour prétexter une révélation subite, il a enfm accordé honneur et gloire riu musicien méconnu. 11 suffisait d'abord de cette conversion miraculeuse, qu'ont amenée le regret d'une opposition trop absolue pour
n'être pas partiale, et la crainte du ridicule. Aujourd'hui, l'impulsion est donnée; peu à peu, nous apprendrons à admirer les beautés d'ouvrages que l'Europe connaît depuis plus de vingt ans. Nous discernerons dans l'œuvre si remarquable de Berlioz des pages vraiment superbes et dignes de l'admiration générale; nous nous initierons progressivement aux charmes de ces puissantes compositions. Plus tard, quand tous applaudiront avec conviction ce que plusieurs n'applaudissent encore que par convenance, nous reconnaîtrons la justesse de ces belles paroles que M. F. Thomas prononça sur la tombe de Berlioz : « Il a lutté toute sa vie; il a été un confesseur et un martyr de sa foi musicale. Dieu lui avait donné ce feu sacré qui fait l'enthousiasme, eX il s'était donné, lui, cette volonté opiniâtre et celte patience agissante qui sont le signe et le caractère du génie. »
NOVEMBRE 1831 — AVRIL
ARRIVEE DE MENDELSSOHN A PARIS. — SA SOCIÉTÉ, SES OCCUPATIONS, SES DISTRACTIONS. — SON OPINION SUR LES PIÈCES ET LA MUSIQUE FRANÇAISES. — SES RAP- PORTS AVEC MEYERBEER, LISZT, OLE BULL, CHOPIN ET KALKBRENNER.
C'est à la fin d'un long voyage en Allemagne, en Italie et en Suisse que Mendelssohn, à peine âgé de vingt-deux ans, arriva à Paris. Doué d'une rare intelligence, qu'avait développée une excellente éducation; né d'une famille fort riche, ce qui lui donnait toute liberté d'agir et de suivre sa vocation, Mendelssobn avait de très-bonne heure montré pour la musique un goût exclusif, qui était devenu bientôt une véritable passion. Il accomplissait en grand seigneur ce voyage de deux années que son père lui avait conseillé pour par-
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faire son éducation et dans le double but a d'examiner les différents pays pour choisir celui où il Youdrait, se fixer et faire connaître son nom et ses ouvrages (i). » Ce qui frappe dans toutes les lettres écrites durant cette longue tournée, c'est le culte profond qu'il garde pour l'Allemagne, au milieu de toutes les splendeurs de l'art ou de la nature. Ce n'est pas seulement chez lui cet amour du sol natal que tout homme sent se développer à mesure c{u'il s'éloigne de la patrie; dans la nature gmve et fidèle de Mendelssohn se trouvait, pour ainsi dire, personnifié le génie germanique, et l'on peut presque dire qu'il n'aurait pas été lui-même s'il avait perdu dans ses voyages la moindre parcelle de cette admiration absolue, exclusive, que lui inspirait tout ce qui tenait à l'Allemagne. Ne s'écriait-il pas, en lisant Schiller : <( 11 n'y a tout cle môme rien de comparable à notre art allemand ! »
De tant de pays parcourus, de tant de villes visitées, une seule lui rendait cette douce émotion de la patrie; c'était « son cher Londres ». De l'Italie, il ne rapportait qu'une grande admiration pour ses peintres, un profond et juste dédain pour ses musiciens; la Suisse l'avait plus intimement remué, et il s'était un instant pris d'enthou-
(1) Les passages cités sont tirés des Ltilres de Mendelssohn ^ Iraduiles par M. A.-A. Rolland. J vol. in-1^2. IlctzcL
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siasme au sublime aspect, des sites alpestres ; mais c'était l'Angleterre, c'était Londres avec sa société aristocratique et cérémonieuse qui lui plaisait davantage. Lui-même l'écrivait : « Quand on attaque mon Allemagne et mon Londres, disait-il, je les défends, envers et contre tous! » Aussi, en voyant arriver à Paris ce jeune compositeur qui possédait déjà une réelle notoriété, ce voyageur dont la nature et les idées étaient en opposition absolue avec notre genre de vie et notre esprit, une double question se pose-t-elle dès l'abord : Comment Paris recevra-t-il le musicien? Gomment l'artiste nous jugera-t-ii en retour?
Il était quelqu'un dans Paris qui attendait l'arrivée de Mendelssohn avec une impatience fébrile et qui se faisait une fête de revoir, après quatre années de sépai'ation, ce cber Félix qui avait acquis en si peu de temps une si grande réputation : c'est son digne et fidèle ami, Ferdinand Hiller, qui venait de se fixer en France pour un assez. long temps et qui jouissait déjà d'une considération marquée parmi les artistes les plus en renom de la capitale. Issu, comme Mendelssohn, d'une famille de banquiers, Hiller s'était livré de bonne heure à l'étude de la musique, sous la direction de WoUwciler et d'Aloys Schmitt : c'est par celuici qu'à peine âgé de onze ans, il avait connu un autre musicien, son aîné de deux ans, le petit-fils
du philosophe Mendelssohn, dont on parlait partout comme d'un enfant prodige, et que le brave Aloys n'était pas éloigné de mettre au-dessus de Mozart. Les deux adolescents se convinrent et se lièrent bientôt de solide amitié (i). Ferdinand Hiller était arrivé à Paris dès 18^8, et il y devait rester jusqu'en 1836. Il était d'abord entré comme professeur à l'école de musique religieuse de Choron; mais placé par sa famille dans une position de fortune indépendante, il avait presque aussitôt résigné ces fonctions pour ne plus s'occuper qu'à développer son talent de pianiste et de compositeur.
Gomme virtuose, il se faisait remarquer par la manière élégante et pure qui distingue l'école de Hummel, et savait briller à côté de rivaux tels que Kalkbrenner, Liszt et Chopin. Comme compositeur, il organisait au Conservatoire de grandes séances où il faisait entendre ses œuvres à orchestre. Quelques jours après l'arrivée de Mendelssohn, il en donnait précisément une où l'on exécutait sa seconde symphonie et son ouverture de Faust. Sitôt qu'il descendit de diligence, Félix courut frapper au logis de son ami, et ils menè-
(1) Pour la carrière complète du célèbre musicien, je renverrai le lecteur au travail publié par le baron Ernouf à la Revue contemporaine, en octobre 1864 ; c'est la meilleure étude qui ait encore paru en France sur l'ensemble de la vie et de l'œuvre de Mendelssohn.
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rent dès lors l'existence de deux frères, ne se quittant presque plus, courant ensemble spectacles, soirées, concerts et le reste. M. Hiller, aujourd'hui directeur général de la musique à Cologne, avait conservé les meilleurs souvenirs de ces belles années de jeunesse, et il les a récemment livrés au public dans un livre entièrement consacré ta la mémoire de son illustre ami (i). Le chapitre sur la vie qu'il menait à Paris avec Mendelssohn est particulièrement riche en traits curieux et en anecdotes amusantes qui viendront à point pour compléter et corriger, soit les lettres du voyageur, soit les témoignages écrits ou parlés des amateurs contemporains.
M. Hil'er commence par tracer un tableau doublement curieux de Paris musical à la fm de 1830, d'abord parce qu'un artiste étranger pouvait seul proclamer en toute impartialité la suprématie artistique de- la France à cette époque, ensuite parce que cette appréciation réfléchie d'un artiste de valeur, que les triomphes n'enivrent pas et qu'aucun déboire n'a irrité, tranche singulièrement par son ton modéré, avec les boutades élogieuses ou méprisantes de Mendelssohn. « Les années qui suivirent immédiatement la révolution de Juillet
(1) Fcrdinaii!] Hiller, Félix MemlelssoJm - Daiiholdy, Driefe und Erinneningtn {Lettres et souvenirs). 1 vol. iiî-12. Colog-nc,
forment à coup sûr la période la plus brillante de l'histoire de la musique moderne en France. L'impression des « Trois Journées » était encore vivace, tout avait pris un essor nouveau, il se produisait notamment dans les lettres et dans les arts un mouvement d'une ardeur et d'une fécondité extraordinaire. C'était vraiment une heure privilégiée pour notre chère musique. Les fameux concerts du Conservatoire étaient encore dans leur nouveauté sous la direction d'Habeneck, et les symphonies de Beethoven y étaient exécutées avec un enthousiasme et une précision que j'ai bien rarement retrouvés depuis lors. Cherubini composait sa musique sacrée pour la chapelle royale des Tuileries; au grand Opéra, Meyerbeer inaugurait la série de ses triomphes avec Robert le Diable, Rossini avait écrit peu auparavant Guillaume Tell, Scribe et Auber étaient au plus fort de leur activité; l'Opéra Italien réunissait les premiers artistes des deux sexes. Les virtuoses les plus éminents du monde s'étaient fixés à Paris ou y venaient de passade pour faire consacrer leur réputation. Baillot, déjà sur le retour de l'âge, jouait encore avec toute l'énergie et la poésie de la jeunesse; Paganini venait de donner une suite de douze concerts au grand Opéra, Kalkbrenner représentait avec distinction l'école correcte de démenti, Chopin avait fixé sa de-
meure à Paris peu de mois avant la venue de Mendelssohn, et Liszt, qui avait senti son talent s'enflammer au contact de Paganini, s'était déjà mis hors de pair, bien qu'il se produisît rarement en public. La musique de chambre allemande n'était pas encore aussi répandue qu'elle le fui plus tard; cependant le quatuor de Baillot avait des partisans fanatiques et la musique la plus sérieuse était cultivée avec goût dans plus d'une maison allemande et française, où tous les artistes de talent trouvaient l'accueil le plus cordial. Je n'ai pas besoin de dire avec quelle chaleur et quelle joie l'arrivée si opportune de Mendelssohn fut saluée par l'élite du monde musical. »
La différence de caractère des deux amis s'accuse nettement dès qu'on rapproche de ce tableau tracé à quarante ans de distance, en toute tranquillité d'esprit, certains passages dédaigneux de lettres écrites par Mendelssohn sous le coup d'un léger mécompte ou du moindre froissement d'amour-propre. xVutant l'un, esprit sage et modéré, satisfait de ses heureux débuts, juge d'un ceil favorable le monde qui l'entoure; autant l'autre, dont l'orgueil a été surexcité dés l'enfance par des éloges intempestii^, paraît dévoré du désir d'éclipser autrui, et semble volontiers rabaisser hommes et choses pour s'exhausser luimême, a L' Opéra-Comique est en Milite et il fait
relâche depuis que je suis ici, écrit-il à sa sœur Fanny; au grand Opéra, l'on ne donne que de petites pièces qui m'amusent, mais qui ne peuvent ni me stimuler ni m'émouvoir. Armide a été le dernier grand opéra qu'on ait joué, il y a deux ans de cela, et on le donne en trois actes. L'institut de Choron n'existe plus; la chapelle du roi s'est éteinte comme une chandelle ; et maintenant, clans tout Paris, il est impossihle d'entendre une messe accompagnée autrement qu'avec des serpents... » Et ailleurs, dans une lettre à Immermann : a Les -musiciens sont ici aussi nombreux que les sables de la mer, et ils se détestent tous cordialement; aussi doit-on les visiter chacun en particulier, et être avec eux aussi réservé que le plus fin diplomate, car ils sont tous de leur petite ville, et ce que l'un dit à l'autre, toute la corporation le sait le lendemain. »
C'était, à vrai dire, la première fois que Mendelssohn allait vivre au milieu de nous. Il avait bien, en 181 G, séjourné quelque temps à Paris mais cela pouvait à peine compter; il avait, à cette époque, reçu de ti;ès-utiles conseils de la célèbre pianiste madame Bigot. Il était revenu en 1824, et Gherubini, après avoir jugé ses premiers essais et l'avoir entendu improviser, lui avait donné quelques leçons de contre-point
mais il entrait alors dans sa seizième année et ce n'était qu'un jeune garçon, auquel éloges et encouragements étaient assurés d'avance. En 1831, au contraire, c'était un jeune homme de manières élégantes, d'un esprit très-cultivé, un virtuose applaudi et fêté dans son pays, qui venait se soumettre à notre jugement, qui ne voulait devoir qu'à son mérite des applaudissements qu'on avait, sept ans plus tôt, accordés à sa précoce facilité. Mendelssohn fit dans notre ville un séjour de cinq mois, de novembre 1831 à avril 1832. Ainsi qu'on le pouvait prévoir, cette existence parisienne fut pour lui comme un tourbillon; pas de lettre où il ne revienne sur cette vie fébrile qui l'emporte sans relâche : concerts, soirées, spectacles, musées, chambre des députés, tout l'attire, l'intéresse, le séduit; tout est pour lui sujet d'études ou matière à critiques. « Mille choses m'entraînent, me donnent à penser, réveillent mes souvenirs et me prennent tout mon temps. Je me suis jeté en plein dans le tourbillon; je ne fais rien toute la journée que de voir du nouveau. »
Aujourd'hui, il est à la chambre des députés, où il admire le grand nez de M. Mauguin; demain il sera à la chambre des pairs, où il remarquera la perruque de l'archichancelier M. le duc Pasquier. A peine sort-il de chez « le grognon Gherubini»^
en deux sauts le voici chez « l'aimable Herz ». Le matin, il court au Louvre admirer Raphaël ou Titien; le soir, il prend part aune séance musicale chez Baillot. 11 sort de la chambre des pairs pour aller, au Théâtre -Français, assister à la rentrée de mademoiselle Mars. Une fois, il entend toute la journée M. Odilon Barrot se quereller avec le ministère, puis, après dîner, il va applaudir Lablache et Rubini. La voix sans pareille de mademoiselle Mars et la danse de Taglioni le jettent dans le ravissement : « Elle et mademoiselle Mars sont deux grâces; si dans mon voyage, j'en trouve une troisième, je l'épouse! ... » Quelle aurait pu être cette troisième, sinon laMalibran, dont il s'éprend comme un fou dès la première note? Le voilà peu après dans une réunion de saint-simoniens, puis au Gymnase, où l'attire et le fascine le talent de Léontine Fay, puis à une audition de l'orgue de Saint-Sulpice, partout enfm où il y a quelque chose à voir, entendre ou connaître. Et ce n'est rien encore. Les soirées vont commencer; visites, invitations, demandes de concours se succéderont chez lui coup sur coup. Cette folle existence a tout l'imprévu, tout le décousu d'an rêve. « Je me suis déjà figuré être toutes sortes de choses : un voyageur curieux et étonné, un petit-maître, un Français, voire un pair de France, mais il ne m'est pas encore venu à l'esprit que je fusse un
musicien. Il m'arrive parfois d'en douter tout à fait, car cela semble aller mal ici pour la musique... » Sa sœurFanny, en sage conseillère, lui dit alors, pour échapper à tous ces dérangements, de se retirer au Marais et d'y passer sa journée à écrire; mais lui de faire la sourde oreille et de s'abandonner encore plus à cette vie nouvelle, toute pleine d'un charme irrésistible : «Cela n'est pas possible, mon enfant. Il ne me reste plus que trois mois à peine pour voir Paris, et il faut ici se jeter dans le courant. »
Il se jette dans le courant, dit-il, mais la tête lui tourne à force de voir et de s'étonner, et, au milieu de cet entraînement, il ne peut pas se défendre d'adresser au pays natal une pensée de regret, un regard d'espoir. Ses lettres, du reste, sont toujours agréables à lire , beaucoup sont très-spirituelles, plusieurs aussi instructives. S'adresse-t-il à la famille entière pour la fête de Noël, ou à sa sœur Fanny en causant musique; à sa mère le jour de sa fêle, ou à son père, qu'il n'oublie jamais de consulter avec déférence, ces pages sont toujours animées d'un amour profond de la famille. A côté de ces passages touchants, que d'aperçus spirituels et légers ! Qu'il passe une soirée au Gymnase, et il en fera un récit charmant, où il apprécie avec finesse tous les vaudevilles du cru : ((... Une chose remarquable, c'est le senti-
ment profond d'aigreur et de rancune qui règne dans toutes ces pièces, et qui, pour être déguisé sous les formes les plus gaies et le jeu le plus habile, n'en est peut-être que plus sensible... La politique et la galanterie sont les deux intérêts principaux autour desquels tout pivote, et, dans toutes les pièces que j'ai vues jusqu'ici, il n'y en a pas une qui n'ait sa scène de séduction ou sa sortie contre les ministres. » *
« Nous sommes tous fous de la Malibran et de la Taglioni », s'écrieun jour Mendelssohn. Et Ililler se laisse également séduire par la célèbre artiste qui lui révéla toute la poésie de la danse et de la pantomime, et dont le jeu était si beau, si touchant dans la Sylphide. Et Bœrne, l'ami d'Henri Heine, le publiciste allemand fixé à Paris, exprimait son admiration par une figure délicieuse, mais encore insuffisante : « Elle voltige autour d'elle-même, à la fois fleur et papillon. ) Et pourtant mademoiselle Mars, la Taglioni, la Malibran, d'autres encore, étaient éclipsées par l'adorable Léontine Fay, qui avait ensorcelé ces jeunes esprits allemands. « Nous allions souvent au théâtre, dit M. Hiller, surtout au Gymnase, le théâtre préféré de Scribe, où une délicieuse comédienne nous avait complètement tourné la tête. Elle personnifiait à merveille ces jeunes femmes auxquelles Scribe prête dans les circonstances les plus critiques tant de charme et
de sensibilité : c'était une jjrunette élancée avec de magnifiques yeux noirs, d'une grâce indicible en ses mouvements réservés et d'un son de voix qui allait droit au cœur. » Hiller, en particulier, était tellement ravi par ces yeux noirs, qu'il imagina de tracer un portrait musical deLéontine Fay en refaisant un finale de concerto essayé sans plaisir l'année précédente et qu'il voulait rejouer devant Mendelssohn. Le jour du concert était proche et Félix semblait douter que le morceau fût jamais prêt, mais Ililler n'en voulut pas avoir le démenti et paria un souper contre son ami : excité parle déti et l'enjeu, il accomplit alors un véritable tour de force, ne laissa nul répit au copiste et gagna le prix. Mendelssohn dut s'exécuter et paya un magnifique repas auquel fut convié le célèbre harpiste Labarre, moins encore pour son beau talent que pour sa gaité et son amabilité bien connues. Les joyeux convives durent boire de nombreuses rasades «. aux yeux noirs », et Félix voulut bien déclarer que l'esquisse musicale d'Hil- 1er n'était pas sans quelque ressemblance avec ce délicieux modèle.
Si le Gymnase était le Ihéatre de prédilection de Mendelssohn, ce n'était pas seulement pour la charmante Léontine Fay, mais aussi parce que c'était là, selon lui, que se montraient le mieux les mœurs et le caractère du peuple français. Mais en môme
temps que son esprit, toujours curieux d'apprendre, se plaisait à cette étude, la légèreté de mœurs de ces pièces froissait sa droite nature : dans l'une, la femme est infidèle à son mari et entretient un amant; dans l'autre, le mari est infidèle à sa femme et se fait entretenir par une maîtresse. Déjà, dans une lettre antérieure, il avait signalé un grand fond d'immoralité dans tous nos ouvrages dramatiques, et surtout dans nos poëmes d'opéras, parmi lesquels il citait, comme le choquant davantage, les IIP et IV actes de Robert, ainsi que le IP de Fra Diavolo. Il revient encore sur ce sujet, et va jusqu'à interdire aux honnêtes femmes l'entrée du Gymnase : « Une femme comme il faut ne devrait jamais aller au Gymnase, et cependant elles y vont toutes. Au milieu de toutes ces misères, de toutes ces extravagances, un talent comme celui de Léontine Fay, la grâce et l'amabilité mêmes, peut se préserver de l'atteinte de toutes les absurdités qu'elle est obligée de débiter et de jouer. Quels étranges contrastes ! »
Ce passage peut faire juger quelle honnêteté, quel rigorisme dictait les moindres jugements de Mendelssohn. Si nous voulions, nous trouverions encore nombre d'exemples de cette sévérité soit pour les autres, soit pour lui-même. Parle-t-il du saint-simonisme, c'estune idée monstrueuse, c'est la destruction de toute initiative et de toute vo-
ionté. Lui offre-t-on de faire son portrait en lithographie, il refuse et ajoute ces paroles pleines de bon sens : « Si je ne deviens pas un grand homme, la postérité sera, il est vrai, privée d'un portrait, mais aussi elle aura un ridicule de moins. )) C'est cette justice inattaquable, cette dure impartialité qu'on regrette de ne plus trouver chez lui dès qu'il s'occupe de notre musique, d'autant mieux qu'après de tels exemples on était plus en droit de l'espérer. En effet, sitôt qu'on aborde cette question, il est impossible de ne pas voir qu'il y a chez Mendelssohn un vif désir de critiquer, de blâmer notre musique dramatique, de quelque côté qu'il l'envisage, qu'il examine le poëme ou la musique. Autant il est satisUdt des artistes qu'il rencontre dans les concerts, de Baillot, d'Habeneck, de Herz et de bien d'autres, autant il montre de dédain pour les compositeurs qu'il entend applaudir sur nos théâtres.
Nous ne voulons pas remonter à la lettre écrite de Suisse où, à propos de la Parisienne, qu'on a faussement attribuée à Auber, il se livre à une critique trop acerbe dans la forme, quoique très-justifiée au fond, du prétendu chef de l'école française ; encore moins à la lettre de Rome où ce pauvre Berlioz est traité de « caricature sans l'ombre de talent ». Restons à Paris, puisque nous ne voulons parler que de son séjour au milieu de nous.
Et d'abord que pense-t-il de nos poëmes?
Dès sa première lettre, Mendelssohn combat l'idée de son père, qui l'engageait vivement à demander un poëme français et qui lui paraissait a juger les textes français plutôt d'après leur succès que d'après leur valeur réelle ». A cette époque déjà, Mendelssohn confessait que le plus court chemin à prendre pour être apprécié en Allemagne était de passer par Paris ou par Londres, et, quel que soit l'orgueil qu'il éprouve à citer Weber et Spohr, comme ayant créé leur réputation sans sortir de l'Allemagne, il faut bien avouer que le chemin qu'il indiquait n'a fait que devenir de plus en plus sûr, car, maintenant encore , les opéras d'Auber, de MM. Gounod et Offenbach, en raison de leur origine française, obtiennent peut-être un succès plus marqué au delà qu'en deçà du PJiin. « Ayant le choix, dit-il, je préférerai toujours un texte allemand à un texte français. » Puis il oppose à son père ses engagements avec Immermann qui lui avait promis un poëme tiré de la Tempête, de Shakespeare, et le refus très-probable des auteurs français, déjà fort occupés, de travailler pour un étranger; toutes raisons assurément fort plausibles (1).
(1) La collaboration d'Immerniann ne devait pas lui réussir : les idées poétiques ne faisaient pas défaut dans ce travail, mais on n'y trouvait aucune des conditions d'un livret d'opéra. Mon-
Jusque là, les motifs donnés par Menclelssohn pour repousser l'avis de son père sont dictés par une haute idée de l'art, par un religieux respect de ses conditions essentielles, mais ils perdent de leur valeur dès qu'il veut citer des exemples pour justifier le peu de cas qu'il fait de nos poëmes. Son opinion sur la Muette est très-acceptable, bien qu'elle ne soit appuyée d'aucune raison; mais est-il dans le vrai en déclarant que le livret de Guillaume Tell n'est a ni bon ni dramatique »? 11 serait superflu de revenir sur ce poëme de Guillaume^ dont tout le monde s'accorde à reconnaître les côtés faibles et ridicules; certes il n'est pas bon, mais n'est-il pas dramatique au moins par moments? Après cette assertion, il est bien permis de douter que Mendelssobn eût lui-même une grande aptitude à juger du mérite théâtral d'un poëme. Il s'en faut bien que les quatre actes de Guillaume aient la même valeur, mais peu de situations, de notre avis et de l'avis général, sont aussi dramatiques que la scène de la pomme et que toute la fin du deuxième acte, depuis le trio jusqu'à la conjuration, jusqu'au serment de délivrance. Mendelssobn, a-t-on répété
dclssolin, recevant un ouvrage ainsi manqué au point de vue scéniquc, jugea qu'il était impossible de le rendre musical et renonça à son projet, lidèle en cola à Tassurance qu'il avait donnée à son père de ne jamais travailler sur un poëme qu'il ne trouverait pas bon et qui ne l'inspirerait pas.
bien souvent, a cherché toute sa vie, sans jamais le trouver , un poëme d'opéra qui répondît à ses exigences; en le voyant méconnaître ainsi de magnifiques situations musicales, on peut se demander si ce sont vraiment les bons poëmes qui lui ont fait défaut, ou si, entraîné vers une perfection idéale, il n'a pas su lui-même distinguer dans les ouvrages qu'on lui soumettait des scènes très bien conçues, et auxquelles sa musique aurait pu donner un relief plus saisissant.
Si des poëmes nous passons à la musique, nous verrons qu'ici encore Mendelssohn n'a pas su garder cette stricte impartialité qui, sur d'autres points, donne tant de valeur à ses jugements. C'est ainsi que, lorsqu'il parle de Robert le Diahky il est impossible de n'être pas frappé du ton dégagé avec lequel il formule une opinion trèsjustifiable en somme, sans la justifier par aucune raison présentée sérieusement; sa lettre n'est qu'une suite de plaisanteries sur le poëme, et, pour finir , la musique est appréciée en dix lignes. (( A l'Académie royale, on donne continuellement, et avec un très-grand succès, le Robert le Diable de Meyerbeer. La salle est toujours comble, et la musique a généralement plu. 11 y a dans cette pièce un luxe inouï de mise en scène; jamais on n'a rien vu de pareil; tout ce qui, à Paris, peut chanter, danser, jouer, y chante, y joue, y danse...
Sur une donnée aussi glaciale, il m'est impossible d'imaginer une musique quelconque; aussi cet opéra ne me satisfait-il pas du tout. Je le trouve froid et sans âme d'un bout à l'autre, et je ne me sens nullement remué. On loue la musique; mais, pour moi, là où la vie et la vérité font défaut, tout moyen d'appréciation manque. » Il est à croire que Mendelssohn n'aurait pas traité son compatriote aussi cavalièrement, s'il avait pu prévoir qu'une vingtaine d'années plus tard, il serait rabaissé au même rang que Meyerbeer et englobé avec l'auteur de Robe7't dans l'excommunication artistique' que devait lancer contre tous les Juifs un autre artiste allemand, libre penseur à son dire, aussi grand compositeur qu'écrivain irascible et passionné, le créateur de Lohengrin et de Tristan,
Dès son arrivée à Paris, Mendelssohn avait dû se mettre en rapport avec plusieurs musiciens, ses compatriotes pour la plupart, qui pouvaient lui être de bon secours; mais il en était dans le nombre pour lesquels il éprouvait fort peu de sympathie. Meyerbeer fut de ceux qu'il fréquenta le moins; et pourtant ce musicien célèbre — Eohert datait seulement de trois semaines — n'avait jamais marchandé au jeune voyageur les témoignages d'admiration; mais celui-ci ne voyait pas sans envie l'éclatant succès de son compatriote, et
le dépit doit entrer pour une bonne part dans ses appréciations d'un sans-façon exagéré sur la récente partition de Meyerbeer. Une chose surtout le contrariait : bien des personnes trouvaient au premier abord certain rapport entre les deux musiciens, la tournure générale et surtout leur façon de porter les cheveux longs expliquaient ce rapprochement à la rigueur; — Hiller même s'amusait à taquiner son ami sur cette ressemblance. Mais Félix prit la plaisanterie au sérieux, et un beau matin on le vit arriver les cheveux ras et mal coupés. Tous ses amis rirent aux éclats; Meyerbeer ne se départit pas de sa courtoisie habituelle en apprenant cette singulière boutade : Félix seul était très- content de lui-même et très-fier d'avoir fait aussi bravement le sacrifice de sa luxuriante chevelure.
Mendelssohn marquait au contraire un grand plaisir à se trouver avec Liszt, et il ne perdait aucune occasion de le voir. Quelques jours après son arrivée , il rentra chez lui tout rayonnant de joie : « Je viens de voir un miracle », criaitil ; et comme Hiller le pressait de questions : « Gomment ne serait-ce pas un miracle? J'étais chez Erard avec Liszt; je lui mets sous les yeux le manuscrit de mon concerto, une copie presque indéchiffrable, et ill'a exécuté à première vue d'une façon admirable, incomparable! C'est un véri-
table miracle ! » Mendelssohn aurait pu se moins récrier sur un pareil tour de force, car il savait déjà par expérience que jamais Liszt ne jouait d'une façon plus merveilleuse que quand il se sentait surexcité par la difficulté en déchiffrant des compositions nouvelles.
Vers celte époque arriva aussi à Paris un jeune Suédois du nom d'Ole Bull, nouvellement reçu docteur en théologie : il montrait déjà un enthousiasme brûlant pour la musique, sans donner encore la moindre marque de talent. Auditeur des plus accommodants, il exposait dans un allemand équivoque, mais expressif, les vues les plus singulières sur la musique et les musiciens; ses amis s'amusaient beaucoup de ses théories bizarres et l'invitaient souvent à dîner; on lui jouait de la musique à l'infini rien que pour enflammer sa verve fantastique et le faire parler. Quelques années plus tard, le jeune théologien devint un virtuose célèbre sur le violon, mais ses qualités se changèrent en défauts avec l'âge, et le caractère purement suédois qui plaisait auparavant dans sa personne tourna à l'affectation la plus insupportable.
L'une des premières visites de Mendelssohn avait dû être pour Gherubini, par gratitude autant que par convenance, mais il ne s'en tint pas là et continua de l'aller voir de temps à autre : a Quel
maître extraordinaire! disait-il à Hiiler; on croirait qu'un compositeur n'est grand que par la chaleur du sentiment, de l'inspiration, ou si tu veux, par le cœur; avec Gherubini bien au contraire, je pense que tout le travail se fait dans la tête. » Félix rapporte dans sa correspondance une amusante réplique du grand musicien à propos de rOpéra-Gomique, qui roulait alors de faillite en faillite. Quelqu'un demandait à Gherubini pourquoi il ne permettait pas qu'on y jouât ses ouvrages : (( Je ne fais pas donner des opéras, ditil rudement, sans chœurs, sans orchestre, sans chanteurs et sans décors. » Autant Félix riait volontiers des bourrades du maître quand elles tombaient sur autrui, autant il aimait peu les recevoir et s'en montrait froissé. 11 allait lui soumettre un jour certaine pièce a capella pour huit voix (probablement son Tio es Petrus), lorsque Gherubini rejeta le cahier, déclarant qu'il ne voulait pas entendre parler de semblables compositions. « Ge vieux bonhomme est vraiment par trop pédant! » disait aigrement Félix en racontant la scène à Hiiler. Plus tard, cependant, comme cette brusque leçon lui revenait en mémoire : « Le vieux avait pourtant raison, ajouta-t-il, on ne doit pas écrire de ces morceaux-là. »
Mendelssohn n'éprouva qu'un médiocre plaisir en retrouvant ici certain artiste dont les allures
tant soit peu chaiiatanesqaes lui avaient toujours porté sur les nerfs, le célèbre pianiste Kalkbrenner. Cette secrète antipatbie datait de loin, du temps où Kalkbrenner , séjournant à Berlin, avait été reçu dans la maison de Mendelssobn. Un soir qu'il avait exécuté une grande fantaisie et que Fanny lui avait demandé sans malice si c'était là une improvisation, il avait répondu sans bésiter par l'affirmative. Or, dès le lendemain malin, le frère et la sœur, feuilletant par hasard un morceau de musique gravé : Effusio musica, y avaient retrouvé cette prétendue improvisation, de la première note à la dernière. Kalkbrenner était installé depuis longtemps à Paris où il lliisait florès. C'était d'ailleurs, de l'aveu de Hiller, un homme • très-élégant, très-aimable et sachant se faire bien venir; aussi, lorsqu'il avait vu arriver à Paris un jeune pianiste polonais du nom de Chopin, absolument inconnu, n'avait-il pas manqué de lui faire excellent accueil et de payer à son beau talent un juste tribut d'éloges, non cependant sans une nuance de protection. 11 jugea, par exemple, que le mécanisme du débutant n'était pas suffisamment développé, et il l'engagea vivement à suivre des cours qu'il venait d'ouvrir pour les jeunes pianistes de talent. Chopin, doué d'un caractère doux et souple, craignit de désobliger Kalkbrenner en n'acceptant pas, et il se prêta
deux OU trois fois à cette orgueilleuse exigence (1).
Sur ces entrefaites arriva Mendelssohn, qui avait apprécié l'admirable talent de Chopin lors de son passage à Munich et qui avait une bien plus haute idée de l'élève que du professeur; dès qu'il apprit que Chopin avait consenti à suivre les leçons de Kalkbrenner, il entra dans une violente fureur, déclarant tout haut que c'était un monstrueux contre-sens. Cet écolage eut bientôt la lîn qu'il devait avoir : Chopin, ayant organisé chez Pleyel une soirée à laquelle assistèrent toutes les notabilités musicales de Tépoque, força l'admiration générale par la façon dont il exécuta son concerto en mi mineur, des nocturnes, des mazurkas; et Kalkbrenner ne parla plus de lui rien apprendre.
« Hier j'étais assis devant une de ses compositions et je m'en délectais, écrit Félix à Fanny le 28 décembre, quand vint Kalkbrenner qui me joua quelques compositions nouvelles. Il est devenu tout à fait romantique; il prend à Ililler des thèmes, des idées et autres bagatelles, écrit des
(1) Singulières conditions que celles imposées par Kalkbrenner à tous ses élèves: payer 500 fr. par an, rester cinq ans sous sa direction (cette direction consistait en un examen mensuel, car il déléguait un de ses élèves pour les leçons courantes) ; ne jamais rien publier sans son autorisation, de peur que l'élève ne compromît la renommée du maître. Pour le moins compromettre encore, ses élèves le quittaient généralement ati bout de quelques jours; Chopin prit deux leçons et Stéphcn Hiller trois : ainsi des autres.
morceaux en fa dièse mineur, s'exerce plusieurs heures chaque jour, et est, comme ci-devant, un très-adroii compère. Chaque fois qu'il me voit, il me demande des nouvelles de celte chère petite sœur qu'il aime tant, qui a un si beau talent pour la composition et qui joue si bien. Je lui réponds chaque fois qu'elle ne néglige pas son talent, qu'elle travaille et que je l'aime beaucoup, ce qui est la vérité. »
Bien que ses rapports avec Kalkbrenner fussent toujours un peu boiteux, Mendelssohn n'allait pas jusqu'à refuser de le voir ; il dîna même plusieurs fois chez lui avec Hiller, et tout marchait en apparence pour le mieux, mais il fut toujours absolument impossible de décider Félix à loucher, fût-ce du bout du doigt, le piano de Kalkbrenner. Celuici avait l'étrange prétention d'être partout et toujours un gentleman accompli, et cette vanité faisait bien rire ses jeunes amis qui conspiraient sans pitié contre lui et prenaient un malicieux plaisir à le taquiner. Certain jour que Mendelssohn, Chopin, Liszt et Hiller étaient attablés devant un café du boulevard des Italiens, à une époque de l'année et à une heure du jour où leur présence en pareil lieu était tout à fait insolite, Kalkbrenner vint à déboucher sur le trottoir. Rien ne pouvait être plus pénible pour l'élégant fashionable que d'être compromis par une bande aussi
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débraillée; les quatre buveurs se lèvent d'un même bond, courent à Kalkbrenner, l'entourent, l'accablent de caresses, lui parlent avec tant de volubilité que le malheureux ne trouve aucune issue pour s'échapper. Un vif désappointement se peint alors sur la figure de la victime, à la plus grande joie des farceurs qui ne lui firent pas grâce d'un salut ni d'un compliment. La jeunesse est sans pitié!
LE PIANISTE ET LE COMPOSITEUR DEVANT LA PRESSE ET LE PUBLIC. — SOIRÉES ET CONCERTS. — SÉANCES DU CONSERVATOIRE.
En venant à Paris, le double but poursuivi par Mendelssohn était de faire connaître son nom et ce qu'il valait : il voulait donc obtenir un double triomphe de compositeur et d'exécutant. Aussi ne manque- t-il jamais une occasion de se produire, d'établir, puis d'augmenter sa réputation. Il était dévoré d'une telle impalience de faire résonner sous ses doigts un piano parisien, qu'aussitôtdébarqué, sans attendre soirée ni concert, sans autre public que ses deux amis Hiller et le docteur Frank, il exécuta avec, fièvre sa première romance sans
paroles {en mi majeur) qu'il avait composée tout récemment en Suisse : c'est même alors qu'il imagina ce titre original dont on devait tant abuser par la suite. Félix était arrivé avant la saison des concerts, de sorte qu'il put se livrer d'abord à toutes les distractions de notre ville; mais, dès le milieu de janvier, il dut revenir à la musique, et depuis lors jusqu'au jour du dépai't, ses lettres ne sont pleines que de détails sur les réunions musicales. Soirées chez Baillot, Fould, Gérard, Schlesinger, Rothschild; concerts d'Erard, de Baillot, d'Hiller, de Chopin, etc., il n'en oublie aucun, et, chaque fois que ses œuvres ou son talent ont paru charmer l'auditoire, il envoie à sa famille l'écho de ces applaudissements.
Ce fut le 23 décembre qu'il eut la sensible jouissance de s'entendre exécuter pour la première fois à Paris; aussi toute sa lettre respire-t-elle une satisfaction sans mélange. C'était dans une soirée chez Baillot : on avait commencé par un quintette de Boccherini, puis il avait joué avec Baillot deux sonates de Bach, et enfin il dut jouer seul. « Je pensai qu'une fantaisie me réussirait, et, en effet, elle me réussit parlliitement. Toute la société était fort attentive. Je cherchai trois thèmes dans les sonalcs qui venaient d'être jouées, et je les développai en m'abandonnant à mon inspiration. Je leur fis à tous un plaisir exirême; ils criaient et
applaudissaient à tout rompre, comme de vrais fous. Ce fut ensuite le tour de Baillot, qui joua mon quatuor... Ce n'a pas été pour moi une petite joie que d'eatendre mon quatuor en mi bémol majeur exécuté par Baillot et ses confrères. »
Ses ouvrages de musique de chambre étaient aussi à l'ordre du jour dans les classes du Conservatoire, et Baillot, dont Mendelssohn appréciait tout le dévouement, les produisit dans ses soirées de musique. « La semaine prochaine aura lieu un concert donné par un Polonais. J'y joue un sextuor avec Kalkbrenner, Tliller et compagnie )), écrit-il le 14 janvier. Ce Polonais, c'était M. Chopin de Varsovie, comme disai t la Revue musicale, et ce concert annoncé d'abord pour le 15 janvier, allait couper court aux leçons de perfectionnement que Kalkbrenner prétendait donner au bénéficiaire. L'on y devait entendre une grande polonaise de Kalkbrenner pour six pianos, précédée d'une introduction et d'une marche : les six pianistes étaient Kalkbrenner, Mendelssohn, lliller, Osborne, Sowinski et Chopin. Le concert n'eut lieu que le 26 février; le succès n'en fut pas moins grand pour le jeune Polonais, dont on applaudit les œuvres et l'exécution, ainsi que pour ses illustres partenaires.
Baillot donnait alors chaque année des séances de quatuors et de quintettes à l'hôtel Fesch, rue Saint-Lazare : c'est probablement d'une de ces
séances que Mendelssohn veut parler quand il écrit le 13 février : « Demain on exécutera devant le public mon quatuor en la mineur. Cherubini dit de la nouvelle musique de Beethoven : a Cela me fait éternuer. d Aussi je crois que demain tout le monde éternuera. Les exécutants sont Baillot, Sauzay, Urhan et Norblin, les meilleurs d'ici. » Et ensuite, le 21 février : « Mardi, ils ont admirablement joué mon quatuor en lamineur... Cette composition paraît avoir produit une grande impression sur l'auditoire, et au scherzo tout le monde était transporté. »
Les 17 mars, enfm, on exécuta dans la classe de Baillot Vottetto de Mendelssohn pour instruments à cordes (op. 20) qu'on devait rentendre dans deux salons d'amateurs et jusque dans une église. « Après la répétition (du concert du Conservatoire), Baillot a joué dans sa classe mon octette, et s'il y a un homme au monde qui puisse le jouer, c'est lui. Cette fois ils'est surpassé lui-même, ainsi qu'Urhan. Norblin et les autres qui tous faisaient merveilles. » (17 mars). — Les invitations à des séances de musique publiques ou privées devenaient de plus en plus nombreuses, si bien que Félix devait tenir registre pour ne manquer à aucune. « Toutes mes soirées sont prises, écrivait-il le même jour : aujourd'hui, Bohrer (le célèbre violoniste et compositeur, qui séjournait alors à Paris pour la seconde fois);
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demain, fête avec tous les gamins de la classe de violon du Conservatoire ; après-demain, Rothschild; msLrdi, h Société des Beaux- Arts; mercredi, mon octette chez l'abbé Bardin ; jeudi, le même morceau chez madame Kiéné ; vendredi, concert chez Érard ; dimanche, concert chez Léo (LéoYalentini), et enfm lundi — rira qui voudra, — un service funèbre pour l'anniversaire de la mort de Beethoven, où l'on jouera mon octette. »
L'abbé Bardin, chez lequel eut lieu la seconde exécution du nouvel ottetto, était un des membres les plus aimables et les plus instruits du clergé français. Ancien secrétaire du cardinal Maury, aussi spirituel que bienveillant, savant comme un bénédictin, lisant même couramment les idiomes les plus obscurs, il se faisait un plaisir de rassembler tous les artistes de talent qui habitaient ou visitaient Paris, dans un petit appartement rempli d'instruments, bourré de livres, où tous les auditeurs s'entassaient pêle-mêle. Ce modeste logement était situé dans le quartier désert qui avoisinait l'église Saint-Yincent de Paul, dont l'abbé demeura second vicaire toute sa vie. C'était chez lui ou encore chez MM. Érard, Rodrigues, de Trémont, que se réunissaient les amateurs alors si peu nombreux de musique de chambre ; et tous les artistes regardaient presque comme une consécration de se faire entendre chez le digne abbé, excellent
musicien lui-même, qui se réservait toujours la partie d'alto dans les œuvres qu'il exécutait chaque jour avec une régularité imperturbable. Mais le goût passionné de l'amateur pour la musique nuisit à l'avancement du prêtre, auquel on reprochait de trop fréquenter les artistes, et qui fut même contraint de discontinuer ses chères réunions musicales, par ordre formel de l'archevêché. Hiller n'avait pas manqué de conduire chez M. Bardin le jeune voyageur qui conserva excellent souvenir de l'abbé, moins pour ses séances de musique que pour le compliment involontaire qu'il lui adressa certain soir. « Dernièrement, écrit FéHx à sa sœur, je me trouvais près de l'abbé Bardin dans une nombreuse société où l'on exécutait mon quatuor en la mineur. Km dernier morceau, mon voisin me tire par la manche et me dit : Il a mis cela dans une de ses symphonies. — Qui? demandai-je assez inquiet. — ■ Beethoven, Vauteur de ce quatuor, me répondit-il d'un ton important. Cela fut pour moi d une douceur pleine d'amertume. » C'est aussi chez l'abbé Bardin que Félix accomplit un véritable tour de force de mémoire musicale. Hiller avait exécuté peu auparavant, à Tune de ces après-midi musicales, le concerto de Beethoven en mi bémol, et cette audition avait causé tant de plaisir qu'il avait été prié de le rejouer : au jour dit, l'orchestre était presque com-
plet, sauf aux pupitres des cuivres : les instruments étaient là, mais personne pour en jouer. « Je m'en charge » , dit Mendelssohn, et s'asseyant à un petit piano, il compléta par cœur toute l'harmonie sans qu'il manquât une note, même du second cor, avec une aisance tellement merveilleuse qu'il semblait se jouer à plaisir des difficultés.
Les maisons deLéo Yalenlini et de madame Kiéné étaient au nombre de celles où Mendelssohn se fit entendre dès son arrivée et où il retourna toujours avec plaisir. « Ce fut dans le salon de Léo Yalentini, écrit M. Hiller, que j'entendis Félix jouer avec la plus complète possession de ses moyens; il exécutait le trio en ré majeur de Beethoven. C'était chez lui singularité de caractère d'interpréter ses propres compositions de piano avec une certaine réserve, lorsqu'il en donnait la primeur à quelque société restreinte : il y avait là intention bien arrêtée de sa part de ne pas séduire par une exécution brillante et de laisser l'œuvre produire grand effet par son mérite seul. Lorsqu'au contraire il essayait de traduire au piano ses compositions d'orchestre, il se livrait tout entier et se laissait aller à Fattrait de lutter avec la difficulté ; dès qu'il abordait les créations des maîtres, il se transformait et jetait feu et flammes. C'est dans le salon de Baillot que j'eus le plus souvent occasion de l'entendre jouer en perfection, et aussi chez la
vénérable madame Kiéné, dont la fille (madame Bigot), morte avant l'âge, avait donné des leçons de piano à Félix tout enfant. Il jouait avec Baillot les sonates de Bach et de Beethoven, les concertos de Mozart (avec accompagnement de quatuor) dans lesquels il improvisait de magnifiques cadences, puis son grand quatuor en si mineur et bien d'autres ouvrages. La société qui se réunissait dans cette maison était peu nombreuse, mais très-éclairée au point de vue musical, et elle écoutait les œuvres qu'on lui soumettait avec une sorte de dévotion artistique. »
C'est chez madame Kiéné que le bel ottelto de Mendelssohn fut entendu pour la troisième fois : il fut encore exécuté au service funèbre que le célèbre alto Urhan, le pieux et mystique artiste de FOpéra, faisait dire, le 27 mars de chaque année, dans l'église Saint- Vincent de Paul, pour le repos de fâme de Beethoven. Pendant la cérémonie, Urhan et ses amis interprétaient quelques belles pages de musique instrumentale avec toute la ferveur d'artistes croyants, et, cette année-là, le choix se fixa sur la nouvelle composition de Mendelssohn : l'idée était au moins singulière. « C'est la chose la plus absurde du monde, dit- il, et je me fais en quelque sorte un plaisir d'assister à cette monstruosité. Il est impossible d'imaginer rien de plus insensé que h prêtre à l'autel et
mon scherzo égayant les voûtes de l'église ! . . , . C'est bien le cas de dire qu'on voyage incognito. » (17 mars.) — Et quatre jours après l'office funèbre : « Lundi, mon ottetto a été exécuté à l'égjise. Gela a dépassé en absurdité tout ce que le monde a pu voir ou entendre jusqu'à ce jour. }t\on scherzo, ioué pendant que le prêtre était à l'autel, faisait l'effet le plus bouffon qu'on puisse imaginer, et cependant les assistants ont trouvé cette musique très-belle et d'un caractère tout à fait religieux : c'est par trop fort! »
Tous ces succès, tous ces applaudissements n'auraient été presque rien aux yeux de Mendelssohn s'il n'avait obtenu de se faire entendre aux concerts du Conservatoire. Il n'y avait que quatre ans que cette fameuse Société existait, mais, grâce à l'autorité énergique de son fondateur et cbef d'orchestre, Habeneck, elle était déjà illustre de celte réputation européenne que bien des rivalités ont tâché d'égaler sans pouvoir y atteindre. Aussi était-ce déjà un grand honneur que d'y produire ses œuvres ou de s'y faire entendre; c'était donc ce que Mendelssohn avait le plus à cœur, et il a toujours grand soin de tenir sa famille au courant de ses espérances, des retards et enfin du succès.
Habeneck montra dès l'abord un vif intérêt pour ce jeune compositeur dont il pressentait peut-être le remarquable talent, et beaucoup de
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musiciens de l'orchestre lui témoignèrent aussi de l'estime et de la sympathie. Parmi ces derniers se trouvaient quelques artistes du même âge à peu près que Mendelssohn; il les prit particulièrement en affection, et eux-mêmes s'attachèrent à lui (( avec cette chaleur d'amitié, dit Hiller, qui est propre au caractère français. » De ce nombre étaient l'éminent violoncelliste Franchomme, les violonistes de Cuvillon et Sauzay. « Ce bon Mendelssohn, disaient-ils souvent par la suite, quel talent! quelle tête! quelle organisation! » M. de Cuvillon surtout avait su s'emparer de son cœur, et Félix, ne pouvant plus se séparer de son nouvel ami, prenait plaisir à se promener avec lui sur le boulevard fort avant dans la soirée. Durant une de ces causeries nocturnes, M. de Cuvillon raconta au jeune étranger quelle douloureuse surprise il avait éprouvée lorsque, venant à Paris pour prendre des leçons de Baillot, et pensant qu'un tel homme devait mener une existence princière, il avait trouvé ce roi des violonistes logé à un troisième étage, passant toute la journée à donner des leçons, servant d'accompagnateur à des jeunes filles et figurant à l'orchestre comme simple musicien : il n'en croyait pas ses yeux et se refusait à admettre que pareille chose fût possible.
Les préoccupations de Mendelssohn au sujet du Conservatoire se font jour dès ses premières let-
très, où il raille agréablement les Commissions qui jouent un si grand rôle dans toutes les affaires de notre pays et qui les embrouillent à plaisir : (( Les concerts du Conservatoire, qui étaient pour moi la chose la plus importante, écrit-il le 28 décembre à la chère dame Fanny, n'auront probablement pas lieu, parce que la Commission du ministère a donné ordre à la Commission de la Société d'abandonner une partie des recettes à une Commission de professeurs; sur quoi, la Commission du Conservatoire a répondu à la Commission du ministère qu'elle aimait mieux se faire pendre, c'est-à-dire suspendre, et qu'elle ne voulait absolument pas y consentir. Les journaux font à ce sujet force commentaires très-méchants, mais tu ne les liras pas, car ils sont défendus chez vous; du reste, tu n'y perdras rien. x> Pourtant ces difficultés, qui avaient pu faire craindre un instant la dissolution de la Société, s'aplanirent à la vive satisfaction des amateurs, et le premier concert de la cinquième année eut lieu le 5 février 1832. Dès lors renaissent toutes les espérances de Mendelssohn, et aussi bien des inquiétudes. Il voulait en effet se faire apprécier et comme compositeur et comme virtuose. Il lui fallait, pour obtenir ce double résultat, faire entendre quelqu'une de ses grandes compositions à orchestre, et exécuter lui-même un morceau de piano. Il soumit donc au comité son ouverture du
Songe cVime nuit cVété, ainsi que sa symphonie en ré mineur^ intitulée plus tard SympJionie de la Réforme, et proposa de jouer quelque composition de piano de Beethoven. Les sociétaires acceptèrent d'abord l'ouverture, qui fut aussitôt mise à l'étude. « C'est jeudi la première répétition de mon ouverture, écrit-il le 2i janvier, qui sera exécutée au deuxième concert du Conservatoire; au troisième, on donnera la symphonie en ré mineur. Habeneck parle de sept ou huit répéiitions; j'en suis bien aise. Je vais jouer aussi quelque chose chez Érard et exécuter mon concerto de Munich pour piano; il faut donc que je m'exerce beaucoup... » Un incident burlesque signala cette première répétition, à laquelle Ililler ne manqua pas d'assister. Le second hautbois étant absent, on avait pris le parti de s'en passer, et l'on allait commencer lorsqu'on s'aperçut, nouveau contre-temps! que la place du timbalier était également inoccupée. A cette nouvelle, Mendelssohn ne fit qu'un saut sur l'estrade, s'empara des baguettes et fit rage comme un tambour de la vieille garde, aux grands éclats de rire de l'assemblée entière, toute charmée de cette impétuosité juvénile.
Ce n'était pas pour lui une mince satisfaction que de voir son œuvre confiée à l'excellent orchestre de la Société, que d'entendre les moindres
nuances, les plus fines intentions de sa musique
rendues avec une perfection sans égale. (( Les artistes exécutent admirablement bien et d'une manière si intelligente, que c'est nn vrai bonheur, dit-il dans sa lettre du 13 février. Comme ils prennent eux-mêmes plaisir à ce qu'ils jouent, ils ne s'épargnent pas la peine; leur chef est un musicien accompli et d'une habileté consommée, aussi l'ensemble est-il partait... Je voudrais que vous pussiez assister à une répétition de mon Songe crime nuit (Tété au Conservatoire; l'exécution en est parfaite. 11 n'est pas encore sûr qu'on le joue dimanche prochain; il n'y a plus d'ici là que deux répétitions, et il n'y en a encore eu que deux; mais j'espère que cela ira; j'aimerais mieux que ce fût pour dimanche plutôt que pour le troisième concert, car le 26 je dois jouer au profit des pauvres (quelque chose de Weber); le 27, au concert d'Érard (mon concerto de Munich), etc., etc., et il me serait agréable de me produire pour la première fois au Conservatoire. J'y jouerai aussi. Ces messieurs voudraient une sonate pour piano de Beethoven, ce serait très-bruyant, mais je choisirai plutôt son concerto en sol majeur que personne ne connaît ici. Je me réjouis surtout de la symphonie en ré mineur dont on s'occupera la semaine prochaine; je n'aurais jamais rêvé que ce serait à Paris que je l'entendrais pour la première fois .. »
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Les choses s'arrangèrent au gré du musicien et son ouverture fut inscrite comme il le désirait au programme du 19 février, mais sans litre spécial : les affiches et journaux annonçaient simplement (( une ouverture de M. Félix Mendelssohn ». Elle fut en effet exécutée au deuxième concert, et le jeune auteur fait aussitôt part de son succès à sa famille. « Avant-hier on a donné pour la première fois, au concert du Conservatoire, mon ouverture du Songe crime 7imt (Tété (i). Elle m'a fait grand plaisir, car elle a parfaitement marché; elle paraît avoir plu au pubUc. On l'exécutera encore une fois dans un des prochains concerts, et ma symphonie, qui a dû être un peu relardée pour cela, sera mise en répétition vendredi ou samedi. Au quatrième ou cinquième concert, je jouerai le concerto de Beethoven en sol majeur. Les musiciens ne savent que penser de tous les honneurs que me fait le Conservatoire... » Ce que Mendelssohn ne dit pas, c'est qu'il éprouva, au milieu de cette exécution, une petite déception d'amourpropre assez plaisante. Il occupait une excellente place dans une loge de premier étage, en compagnie de deux étrangers qui paraissaienl^être de dé-
fi) Devant ce Lémoig-nage de raulenr, daté du 21 février, il ne peut y avoir le moindre doute sar rcxécution de son ouverture au concert du dimanche 19, bien que M, Ehvart ait négligé de l'indiquer dans son Histoire de la Société des concerts.
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licats amateurs de musique. Au moment précis où édataitle dernier /"o^'^é de l'ouverture, celui qui précède la reprise de la danse des elfes, l'un des messieurs se levant, dit à l'autre : « C'est très-bien, trèsbien, mais nous savons le reste... » Et tous deux s'échappèrent sans écouter ce reste, à la grande surprise de l'auteur, qui comptait peut-être sur cette fin poétique pour enlever les suffrages d'aussi fins connaisseurs.
Yoilà Mendelssohn lancé dans les soirées et dans les concerts : c'est ici qu'il serait curieux de connaître quelles appréciations ont portées sur lui et sur ses œuvres les critiques du temps. xMais veut-on rechercher, retrouver ces opinions, on est stupéfait de voir quels changements considérables se sont accomplis en quarante ans d'intervalle. La musique alors était un plaisir réservé aux classes riches et aisées ; elle n'avait pas atteint cette force d'expansion qui fait que tant de monde, aujourd'hui, suit avec un intérêt soutenu les représentations lyriques et les exécutions musicales. Quelques élus, quelques gens avides de jouissances délicates suivaient seuls les concerts du Conservatoire ou de trop rares réunions musicales : le public ne prenant nul souci des choses de la musique instrumentale, la critique se renfermait scrupuleusement dans le cercle des théâtres, et ne franchissait que rarement ces limites, entre les-
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quelles se trouvait resserré tout l'art musical. Voici quelques lignes de la Revue de Paris de 1832, où un écrivain compétent, d'Ortigue, s'élève avec vigueur contre cet ostracisme artistique. « D'un côté, il n'est aucun véritable artiste qui ne convienne que les concerts du Conservatoire, les soirées de Baillotjles matinées des frères Bohrer, les exercices de M. Choron et même ces réunions sérieuses où quelques professeurs et quelques connaisseurs se rendent pour exécuter ou entendre de la musique appelée musique de chambre, n'offrent une nourriture bien plus substantielle, et ne sont une source d'émotions bien plus profondes et plus vives que les représentations lyriques. D'un autre côté, il est incontestable que la critique musicale s'occupe presque exclusivement de la musique théâtrale. »
Depuis quelques années, pourtant, deux écrivains entièrement dévoués à l'art, Castil-Blaze et Fétis, avaient essayé de fonder en France une critique musicale sérieuse et s'efforçaient avec une égale ardeur de faire connaître les chefs-d'œuvre inconnus et de nous initier à l'histoire de la musique : c'est donc à eux qu'il faut s'adresser de préférence pour connaître quelle impression le talent de virtuose et les compositions de Mendelssohn produisirent sur les amateurs et les musiciens du temps. Castil-BIazc, qui rédigeait depuis
plus de dix ans le feuilleton des Débats avec autant de conscience que de passion, garde un silence absolu sur le compte du jeune musicien^ non sans doute qu'il ait négligé de F entendre ^ mais parce qu'il savait combien pareil sujet intéressait peu les lecteurs du journal; car ceux-ci voulaient bien qu'on les entretînt des choses musicales, mais seulement des opéras qu'ils pouvaient entendre- un jour ou l'autre, et non pas de réunions ou de concerts où ils n'avaient ni le désir ni la faculté d'aller. Cette raison suffit à expliquer pourquoi les journaux de l'époque, même les premiers, comme les Débals, le Moniteur, le Temps, le National, la Quotidienne, le Constitutionnel, laissaient entièrement de côté toute manifestation music.ile qui avait lieu en dehors du théâtre : en parler, c'eût été perdre de la place et du papier. Même silence dans le Globe, et pourtant ce journal avait consacré un article détaillé au premier concert du Conservatoire : on ne s'explique pas dès lors pourquoi les suivants furent ainsi laissés de côlé et comment l'ouverture de Mendelssohn ne lui fit pas rompre le silence. Serait-ce par hasard pour punir le jeune musicien de la répulsion qu'il avait marquée pour le saint-simonisme?
Les revues suivent l'exemple des grands journaux politiques^ la Revue des Deux Mondes comme
la Revue de Paris. C'était pourtant d'Ortigiie qui rédigeait la partie musicale dans ce dernier recueil, et il consacre bien une trentaine de lignes à une symphonie d'Onslow, exécutéeau troisième concert du Conservatoire, mais il ne parle ni du second, 011 l'on avait entendu l'ouverture du Songe, ni du quatrième, où Mendelssohn jouera le concerto en sol de Beethoven. En outre, d'Ortigue n'était pas sans apprécier le talent et les compositions du musicien étranger, car dans un article assez long, où il est surtout question de deux quintettes de Urhan, l'écrivain rappelle qu'il y a quelque temps, à une soirée de Baillot, il a entendu Urhan exécuter un quatuor de Mendelssohn (le quatuor en mi hémol înajeur) ce grave, solennel, riche surtout de développements harmoniques dans les deux premiers morceaux; mélodieux, fïeui'i, délicat, expressif dans le menuet; véhément et dramatique dans le fmale. » Ce sont là les seules lignes que le critique de la Revue de Paris accorde, comme par raccroc^ aux œuvres et à la personne de Mendelssohn.
11 ne nous reste plus qu'à consulter les journaux spécialement consacrés à la musique : ici du moins nous n'avons pas le choix. Il n'y avait alors que la Revue musicale,, fondée par Fétisen 4827, et qu'il rédigeait presqu'à.lui tout seul : c'était la première publication littéraire où la critique
et l'histoire de la musique fussent traitées d'une manière sérieuse et vraiment scientifique. «... Les premières impressions se conservent longtemps, écrit le célèbre musicologue en date du 25 février, et la première impression laissée par l'ouverture de M. Mendelssohn n'a pas été avantageuse... Les formes n'en sont pas ordinaires, mais j'y trouve plutôt une affectation de l'originalité qu'une originalité réelle... Je ne parle pas des incorrections d'harmonie et du mépris de l'art d'écrire qui se font apercevoir en général dans cette composition; M. Mendelssohn est d'une école où l'on est peu sévère sur ces sortes de choses. »
La sévérité touche ici à l'injustice. Nous opposerons simplement à Fétis une autre phrase de lui-même, prise dans sa Biographie des musiciens. 11 va parler des ouvertures de Mendelssohn et : « Elles sont au nombre de cinq, dit-il; le Songe d'une nuit d'été est incontestablement la meilleure. » L'appréciation est déjà plus indulgente : nul doute qu'à une troisième occasion elle n'eût été entièrement favorable.
Si cette première épreuve avait réussi à la pleine satisfaction du compositeur, le pianiste attendait encore le moment de la lutte; mais aussi, quelle glorieuse journée ce devait être ! La reine s'était fait annoncer au Conservatoire. « Je dois jouer après-demain au concert du Conserva-
toire, écrit-il le 15 mars, devant toute la cour, qui y assistera pour la première fois, le concerto en sol majeur de Beethoven. K... (Kalkbrenner), qui en crève d'envie, a employé mille intrigues pour me faire écarter, surtout quand il a su que la reine devait venir au concert. Par bonheur tous les autres du Conservatoire, et notamment le tout-puissant Habeneck, sont mes vrais amis, de sorte que K... en a été pour ses frais. C'est le seul musicien qui se soit montré ici réellement malveillant et faux à mon égard; et, bien que je ne me sois jamais fié à lui, il n'en est pas moins pénible pour moi de me trouver en présence de quelqu'un qui me hait et ne veut pas le faire voir. ]? Mais le grand jour approche: répétitions sur répétitions. « J'arrive à l'instant d'une répétition au Conservatoire. Nous avons répété dans toutes les règles, hier deux fois, et aujourd'hui nous avons presque tout recommencé; aussi, maintenant cela va comme sur des roulettes. Si demain l'enthousiasme du public est seulement moitié de cehii de l'orchestre, je serai satisfait. Hier, les musiciens ont crié avec transport : Du capo à l'adngio, et aujourd'hui Habeneck a dû leur adresser un petit discours pour leur faire observer qu'il y avait encore à la fin une mesure solo et les prier de vouloir bien se modérer jusque-ia.. Yous seriez heureux de voir toutes les attentions;
et les prévenances qu'il a pour moi. Après chaque morceau d'une symphonie, il me demande si je n'ai pas quelque observation à faire, de sorte que c'est ici, et avec un orchestre français, que j'ai pu faire observer pour la première fois certaines nuances auxquelles je tiens beaucoup. »
Enfin, le cinquième concert arrive, et le 48 mars, Mendelssohn exécute devant la reine, aux applaudissements enthousiastes de la salle, le concerto en sol de Beethoven. Il ne larde pas à informer sa famille de cette nouvelle victoire. « Le comte Perthuis vous aura sans doute parlé delà manière dont j'ai joué au Conservatoire; les. Français disent que j'ai eu un beau succès, et que j'ai fait plaisir au public. La reine m'a fait faire aussi les compliments les plus flatteurs. » Cette fois -ci, Fétis rend pleine justice au talent du jeune Allemand, et son article du 24 mars est conçu en termes très-favorables : « Le concerto en sol, de Beethoven, n'avait jamais été entendu dans un concert public à Paris; M. Mendelssohn a déployé une délicatesse de talent, un fini d'exécution et une sensibiUté dignes des plus grands éloges. )) Après ce double témoignage de l'artiste et d'un critique fort sévère d'habitude, on ne peut douter que ce n'ait été un véritable triomphe (1).
(1) Dans le livre intitulé Autobiographie de CIi. Coimod et publié à Londres par madame Weldon, le compositeur s'exprime
Mendelssohn avait donc giorieasement atteint son but : l'ouverture du Songe et le concerto de Beethoven lui avaient valu une double victoire; mais il eut le vif regret de ne pas entendre sa symphonie en ré mmeur, mise à l'étude avec son ouverture, et dont il disait lui-même : a Je n'aurais jamais rêvé que je l'entendrais à Paris pour la première fois. » Ce doux espoir ne fut qu'un rêve ; la symphonie fut retardée pour faire place à une seconde exécution de l'ouverture du Songe., et, que ce fût prétexte ou raison sérieuse, toujours est-il qu'on ne pensa plus à la symphonie et qu'on ne reprit pas l'ouverture.
Cette grave déception qu'il cacha à ses parents, soit par excès d'amour-propre, soit pour ne pas les attrister, rendit les derniers rapports de Mendelssohn avec la Société des concerts beaucoup moins agréables et ne laissa pas de le blesser assez vivement. La symphonie avait bien été essayée à une répétition , toujours en présence
ainsi au courant de son article sur le Public : « Je me rappelle, moi qui écris ces lignes, avoir assisté, tout jeune encore, à un des concerts de la Société des concerts du Conservatoire de Ps.ris, où Mendelssohn se faisait entendre pour la première fois à Paris comme pianiste, et jouait, de mémoire, le concerto en ut mineur de Beethoven. Je me souviens qu'on disait partout : « Quel jeu froid, sec, ennuyeux, sans charme, sans intérêt! » — M. Gounod, qui n'avait alors que douze ans, se trompe sur ce point, et aussi sur le ton du concerto, car les contemporains sont tous d'accord pour assurer que Mendelssohn, très-vivement contesté comme compositeur, fut liès-apprécié et très-applaudi comme pianiste.
d'Hiller, mais elle n'avait pas plu à la majorité des sociétaires, comme Mendelssohn et Hiller rapprirent par ceux de leurs amis qui faisaient partie de Torchestre. ((C'est trop scolastique, disait M. de Cuvillonà ce dernier, il y a là trop de fugue, trop peu de mélodie » ; et autres critiques du même genre. (( On peut dire jusqu'à un certain point, ajoute Hiller en forme de conclusion, que le compositeur reconnut lui-même plus tard la justesse de ces critiques, car il ne publia pas sa symphonie; mais elle était déjà parfaitement digne de lui, et le silence dédaigneux avec lequel elle fut écartée lui porta un coup sensible. Je ne lui ai d'ailleurs jamais soufflé mot de cette pénible mésaventure et il ne m'en a jauiais ouvert la bouche. » Mendelssohn ne donnail-il pas une marque éclatante de susceptibilité ou d'orgueil en ne reparlant jamais à son excellent ami de cette déception passagère, alors qu'il s'y reprit à plusieurs fois pour retoucher cette symphonie et qu'il n'en permit jamais l'impression tant qu'il vécut?
Si sensible que fût la nature de Mendelssohn et si chatouilleuse que pût être sa vanité, il est bien difficile de croire que ce mécompte ait suffi, par cela seul qu'il arrivait peu avant son départ, à lui faire oublier les applaudissements, les éloges qu'il avait recueilUs parmi nous et à troubler le souvenir qu'il allait emporter de la capitale de la
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France. Il faut même remarquer que ses dernières lettres sont encore remplies de témoignages de gratitude pour le bon accueil qu'il a reçu presque partout, et que lui-même désire prolonger son séjour parmi nous jusqu'à la fin de la saison des concerts, soit jusqu'à la mi-avril. Et pourtant son cher Hiller venait de le quitter pour aller passer quelque temps à Francfort, auprès de ses parents : au jour fixé pour le départ, Mendelssolm et d'autres amis se rendirent dans la cour des messageries, rue Jean-Jacques Rousseau, afin de souhaiter bon voyage à celui qui partait (l). «J'envie ton sort, lui dit Félix en l'embrassant; se retrouver en Allemagne à cette époque, au printemps, c'est le parfait bonheur. » C'était un grand chagrin pour Mendelssohn de n'avoir plus la société de son ami durant ces dernières semaines , et celle absence dut augmenter l'ennui, le dépit qu'il ressentit de ces légers échecs. S'il restait encore à Paris, c'est qu'il se proposait de donner un grand concert pour couronner clignement la série de ses succès, et ce projet lui tenait tant au cœur qu'il y pensait toujours malgré les premières attaques du choléra. Mais le fléau se développa avec une rapidité fou-
(l) De ce nombre étaient Chopin et le violoncelliste Franchotnme, à ce que dit M. Félix Grenier dans le bon travail sur Mendelssolm et la critique, qu'il a mis en tête de sa traduction complète des souvenirs de M. Hiller sur Mendelssohn. (l\aris, Baur, 1877.)
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droyanle, les concerts furent brusquement abandonnés, et Mendelssohn, très-légèrement atteint lui-même, dût quitter en toute hâte cette ville si joyeuse naguère, alors si pleine de désolation, pour retourner dans sa seconde patrie, à Londres, où l'attendaient d'éclatants triomphes.
Deux événements bien douloureux et qui devaient bouleverser une nature aussi aimante que la sienne, le frappèrent coup sur coup durant son séjour à Paris et ne contribuèrent pas peu à gâter le souvenir qu'il en devait garder. Un matin de février, il entra tout en larmes dans la chambre d'ïliller et ne put d'abord trouver aucune parole pour lui annoncer la mort de son ami de cœur, le violoniste Edouard Rietz. Deux mois étaient à peine passés depuis celte catastrophe, lorsque FéHx apprit la mort de Gœthe : Hiller fut aussi profondément touché de cette perte, encore bien, dit-il avec une grande élévation de pensée, <( qu'une existence si merveilleusement remplie éveille en s'éteignant plus d'admiration que de douleur )). Mendelssohn semblait se consoler en se remémorant point par point son dernier séjour chez le « vieux maîlre », pour lequel il avait résumé au piano toute l'histoire de la musique moderne, depuis Bach jusqu'à Beethoven; et comme Hiller s'apitoyait sur le sort du vieux Zelter auquel ce malheur devait porter un coup terrible : « Tu
verras, lui dit Félix, qu'il ne survivra pas longtemps à Gœtheî » Prophétie justifiée par l'événement, car peu de temps après, Zelter suivait son ami dans la tombe. Il faut lire les lettres écrites par Mendelssohn sous le coup de ces nouvelles accablantes, pour juger combien il était cruellement atteint, et comment la douleur vraie s'exprime en termes aussi simples qu'élevés. « ... Je ne connais que d'hier la perte éternellement regrettable que je viens de faire, dit-il après la mort de Rietz. Le voilà donc à tout jamais passé, ce beau, cet heureux temps de ma vie ! Que d'espérances évanouies et comme je sens que désormais il manquera toujours quelque chose à mon bonheur ! Il me faut maintenant fah^e de nouveaux projets, de nouveaux châteaux en Espagne, car il était si intimement lié à tout ce que je rêvais que, lui manquant, il n'en reste plus rien; mais de même que je l'associais à toutes mes idées d'avenir, il me sera désormais impossible de me rappeler le temps de mon enfance et les années qui l'ont suivi sans penser à lui.... » Et dans sa dernière lettre de Paris : ((... Quelle désolante nouvelle que celle de la mort de Gœthe ! Et combien elle change pour moi la physionomie de la France ! Ce n'est pas, hélas! la seule que j'aie reçue depuis que je suis ici, et le nom de Paris éveillera toujours en moi ces tristes souvenirs que ne pourront eflacer
ni le bruit, ni l'agitalion, ni les plaisirs de la grande ville, ni la bienveillance que l'on m'y témoigne. Dieu me préserve d'en recevoir de pires encore et m'accorde la joie de me retrouver bientôt avec vous! »
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Paris fit donc un accueil favorable au musicien qui était venu, pendant un séjour de cinq mois, nous soumettre ses compositions. Il demandait une affectueuse hospitalité et briguait nos applaudissements : il les obtint sans difficulté, et lui-même, à plusieurs reprises, témoigne de la sympathie, de la bienveillance qu'il rencontrait partout où il se présentait. Bien plus, il paye un tribut de reconnaissance à tous les artistes qui l'ont si cordialement traité : Sauzay, Herz, Norblin, Urhan, de Guvillon, Habeneck dont il vante les attentions et les prévenances, et surtout Baillot qu'il jugea bientôt aussi aimable, aussi affectueux qu'il l'avait trouvé contraint au premier abord , et dont il reconnut les bontés en écrivant exprès pour lui un intermède à son premier quintette, un grand adagio intitulé Adieux, en souvenir de la séparation prochaine. L'empressement même d^
éditeurs qui se disputaient ses œuvres tendait à lui prouver qu'elles étaient vraiment appréciées du public : (( Ici l'on est venu au-devant de moi, ditil, et Ton m'a demandé de mes compositions, chose que l'on n'a jamais faite pour personne, car tous les autres, Onslow lui-même, ont été obligés de faire les premiers pas. » Enfin ne proclamait-il pas tout à l'heure n'avoir trouvé chez nous qu'un seul musicien malveillant et faux à son égard? Et c'était précisément un de ses compatriotes.
Si nous insistons sur ce point, en nous appuyant de son propre témoignage, c'est qu'il est facile d'exagérer lorsqu'on répète que Mendelssohn partit de Paris plein de mépris pour nous, et froissé de n'avoir pas été, comme partout ailleurs, l'objet de l'admiration générale. Nous avons voulu citer ses propres paroles pour prouver qu'on n'y trouve pas trace d'un désenchantement aussi profond. Bien au contraire, ces lettres qu'il écrivait sans contrainte aucune, et dans lesquelles il s'abandonnait au doux plaisir de la causerie familière, n'expriment que plaisir et satisfaction; quelques-unes même laissent éclater une franche admiration pour des compositeurs morts, il est vrai, ou si haut placés dans l'admiration publique que ce serait folie à un musicien de vingt ans de manifester la moindre espérance de les égaler. C'est ainsi que [)our donner une idée des folles
prétentions du saint-simonisme, il écrit d'un ton enthousiaste à la fois et railleur : « Cet appel s'adresse aux artistes; il les engage à consacrer dorénavant leur art à la religion nouvelle, à faire de meilleure musique que Rossini et Beethoven, à bâtir des temples de la Paix et à peindre comme Raphaël et David. »
Avant d'éclaircir cette question, nous devons revenir sur une distinction que nous avons déjà légèrement indiquée. Mendelssohn, il est vrai, s'est fait un plaisir de critiquer nos compositeurs ou nos ouvrages musicaux, les livrets de la Muette et de Guillaume Tell, comme tout l'opéra de Robert, poëme et musique ; nous avons relevé ces jugements qui ne paraissent pas exempts de parti pris, mais il faut reconnaître qu'en toute autre circonstance, qu'il traite arts, théâtre, mœurs, concerts ou politique, il se prononce avec une stricte impartialité. Le plus souvent, c'est encore vrai, ses jugements sont empreints d'une certaine roideur, mais ce sont ceux d'un esprit sévère et ils s'appuient de raisons sérieuses. Voilà ce qu'ilfaut bien distinguer avant de se prononcer sur le séjour de Mendelssohn à Paris et surtout sur la façon dont il nous a jugés. Ses lettres sont presque toujours inspirées par une sévère franchise, et le parti pris ne se dessine nettement que quand Mendelssohn s'occupe spécialement de nos auteurs
OU (le leurs créations musicales. C'est déjà trop, soit; mais il ne faut pas faire de cette partialité le caractère général de sa correspondance , et il convient d'user avec lui de cette droite justice que nous lui reprochons de n'avoir pas su toujours conserver à notre égard. Qu'on se laisse emporter par l'amour-propre musical, et l'on écrira tout aussitôt, comme Fétis, que Mendelssohn fut trèsblessé de ne pas se trouver à Paris l'objet de l'admiration générale. Qu'on lise au contraire ses lettres avec attention, et l'on verra qu'à le juger d'ensemble, son séjour à Paris lui causa un vii plaisir par l'attrait de la nouveauté, par les distractions et les occasions d'étude qu'il lui offrit; qu'il fut, en somme, assez heureux du résultat de ses efforts et du succès obtenu par le virtuose.
Pour apprécier aussi exactement que possible l'impression produite ou ressentie à Paris par Mendelssohn, il ne suffit pas de tirer des inductions plus ou moins justes de sa correspondance ; il faut prendre l'avis des auteurs contemporains; et dans le nombre il s'en trouve précisément deux qui nous offrent toute garantie de compétence et d'impartialité, un artiste allemand et un amateur français : M. Hiller et M. Ernouf. M. Hiller, qui connaissait à fond le caractère de son ami, dit simplement que Félix se sentait attiré par une force irrésistible vers la capitale de la France, et qu'à
Paris comme presque partout ailleurs, il se laissa captiver à première impression par des personnes ou des créations artistiques contre lesquelles il nourrissait jusque-là un préjugé sincère, et qu'il se serait même volontiers dispensé, de connaître. M. ErnouP, qui parle aussi d'après ses souvenirs personnels, explique que si Mendelssohn virtuose obtint un éclatant succès par la façon dont il interprétait les chefs-d'œuvre des maîtres, il n'en fut pas de même du compositeur qu'on mettait au-dessous de Weber , d'Hiimmel , même de Kalkbrenner, pour sa musique de piano, et dont Fœuvre instrumental était jugé bien inférieur à celui de musiciens de second ordre, Spôhr, Onslow ou Fesca. M. Ernouf dit aussi que Mendelssohn devait cacher dans ses lettres ces demi-succès peu glorieux, afin de ne pas affliger son père qui avait rêvé celtefois pour lui un éclatant triomphe etpeut-être un établissement définitif à Paris; il déclare enfin, ce qui paraît hors de doute, que Félix fut surtout éloigné de Paris par l'impossibilité avérée de faire jouer quelque opéra sur l'une de nos scènes lyriques et que le ressentiment de cette exclusion forcée fut pour beaucoup dans les appréciations sévères qu'il porta sur notre théâtre et sur notre musique dramatique : ce sont là, en effet, les points sur lesquels il nous traite le plus mal.
De ces deux témoins également véridiques l'un
fait ressortir les heureuses dispositions de Mendelssohn au lendemain de son arrivée, et l'autre explique le fâcheux courant de ses idées à la veille du départ : la vérité pourrait bien être entre ces deux opinions. Les impressions de Mendelssohn changèrent en effet rapidement durant le peu de temps qu'il resta à Paris et le point juste, ni trop élogieux ni trop amer, nous semblerait se trouver précisément dans une lettre écrite vers le milieu de son séjour, alors que l'enthousiasme de l'arrivée était un peu calmé, sans que de légères déceptions d'amour-propre lui eussent aigri le caractère et le jugement : « ... 11 y a là (à Dusseldorf), écrivait-il à Immermann, bien plus de vie que dans toute l'agitation d'ici. En un mot, je me réjouis de retourner en Allemagne : là, tout est petit et misérable si vous voulez; mais là aussi vivent des hommes qui savent ce que c'est que l'art, qui n'admirent pas, ne louangent pas, surtout ne jugent pas, mais produisent. Vous n'êtes pas de mon avis, mais c'est uniquement parce que vous êtes au milieu d'eux. N'allez pas croire cependant que je sois un de ces jeunes Allemands qui, promenant partout leurs longs cheveux et leurs vagues rêveries, trouvent les Français superficiels et Paris frivole; non, si je parle ainsi c'est que je goûte infiniment Paris, que je l'admire et veux apprendre
à le connaître; si je dis tout cela, c'est que c'est à
VOUS que j'écris. Bien loin de dénigrer les Français et Paris, je me suis jelé en plein dans le tourbillon... » La louange et la critique ne sont-elles pas équitablement réparties dans cette page, et le parallèle a-t-il tant perdu de sa justesse depuis quarante ans?
Il ressort clairement de ces témoignages et de cette discussion que Mendelssohn avait bien quelques motifs valables pour ne pas garder de Paris un souvenir dégagé de tout nuage, malgré le cordial accueil qu'il y avait reçu de toutes parts, et malgré les éclatants succès remportés par le virtuose aux dépens du compositeur; mais de là à dire qu'il montra un suprême mépris pour tout ce qu'il voyait ou entendait, et qu'il en parlait toujours avec une pitié mal déguisée, il y a loin, et il n'a fallu rien moins, pour le soutenir, qu'une altération calculée ou fortuite, mais très- évidente, du texte même de ses lettres. Fétis et, à sa suite, tous les écrivains qui se sont occupés de Mendelssohn n'ont pas manqué de s'appuyer sur ces passages mal coupés et défigurés; mais il suffira de remettre en lumière le texte véritable pour atténuer singulièrement la gravité de ces assertions et pour établir bientôt que Mendelssohn ne se montrait véritablement partial à notre égard qu'en parlant de nos compositeurs ou des œuvres musicales produites sur nos théâtres. Fétis formule
ainsi son appréciation générale sur le séjour de Mendelssohn à Paris: « Il se fait le centre de la localité où il se trouve et se pose en critique peu bienveillant de tout ce qui l'entoure. Parlant d'une soirée de musique de chambre donnée par Baillot, à laquelle il assista et dans laquelle ce grand artiste avait exécuté le quatuor de Mendelssohn en mi majeur, il dit: Au commencement, on joua un ciiiintetle de Boccherini, une perruque. U ne comprend pas que sous cette perruque il y a plus d'idées originales et de véritable inspiration qu'il n'en a mis dans la plupart de ses ouvrages. Mécontent, sans doute, de n'avoir pas produit à Paris, par ses compositions , l'impression qu'il avait espérée, il s'écrie, en quittant cette ville : Paris est le tombeau de toutes les réputations. Le souvenir qu'il en avait conservé fut, sans aucun doute, la cause qui lui fit prendre la résolution de ne retourner jamais dans cette grande ville, tandis qu'il fit sept longs séjours en Angleterre pendant les quinze dernières années de sa vie, parce qu'il y était accueilli avec enthousiasme. En toute occasion, il ne parlait de la France et de ses habitants qu'avec amertume, et affectait un ton de mépris pour le goût de ceux-ci en musique. »
Le biographe s'appuie donc exclusivement sur deux phrases pour prouver que Mendelssohn était aveuglé par un prodigieux orgueil, qui devait for-
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cément lui rendre très-désagréahle son séjour à Paris; mais ces citations sont entièrement contraires à l'esprit et au texte des lettres. « Boccherini est une perruque », tel est le propos que Fétis prête k Mendelssohn. Or la phrase entière dit absolument le contraire. Mendelssohn raconte, en effet, la soirée chez Baillot où l'on a exécuté son quatuor en mi bémol majeur, et il écrit : On commença par un quintette de Boccherini, une perruque, mais une perruque sous laquelle il y a un bon vieux maître pjlein de charme (1). La seconde citation est également exacte : « Paris est le tombeau de toutes les réputations ! » se serait écrié Mendelssohn en quittant la France. C'est dans sa lettre du 31 mars, que Mendelssohn, formant le projet de rester jusqu'à la mi-avril, si toutefois le choléra laisse quelque répit qui permette de songer aux délassements et à la musique, ajoute : (( Je- serai fixé à cet égard d'ici à huit jours. Je crois cependant que tout ne tardera pas à reprendre son train accoutumé, et que le Figaro aura eu raison. Dans un article intitulé : Enfoncé le choléra, ce journal prétend que Paris est le tombeau de toutes les réputations; que Ton n'y
(I) Sur cette grave erreur de Fétis s'en greffe une plus légère. Mendelssohn n'a pas écrit de qua'tuor en mï majeur; il en composa deux en ml bémol majeur et un etimi mineur, et c'est celui en ml bémol majeur (op. 12) qui fut exécuté ce soir-là chez Raillot.
fait .plus attention à rien, que l'on y bâille devant Paganini, qu'on ne se retourne même pas dans la rue pour voir un empereur ou un dey, etc. » Mendelssohn ne fait donc que résumer un article du Figaro, et c'est là une simple plaisanterie de journal. On dira peut-être que les lettres de voyage de Mendelssohn n'ayant pas encore été publiées lorsque Fétis revisa son dictionnaire, celui-ci ne pouvait en avoir une connaissance suffisante ; mais cette excuse même, valable sur d'autres points (i), aggrave singulièrement la responsabilité d'un écrivain assez prompt au blâme à l'égard de certains musiciens, pour fonder son jug^ement sur des données aussi futiles, sur d'insignifiantes bribes de phrases dont il ne peut deviner le sens général, ne connaissant pas une ligne en plus, ni avant, ni après.
Mendelssohn avait aussi de justes raisons pour
(l)Dans le cas suivant, par exemple. Lorsque Mendelssohn va se fixera Dusseldorf, en 1833, pour y occuper la place de directeur de la musique de la ville, M. Fétis ajoute : « C'est de celte époque que date la liaison de Mendelssohn avec le poète Immermann, heaucoup plus âgé que lui. Des relations de ces deux hommes si distingués résulta le projet d'écrire un opéra d'après la Tempête, de Shakespeare. » L'erreur est complète, car los relations entre Immermann et Mendelssohn et le projet d'écrire un opéra sur la Tempête dataient déjà de plus d'une année. Mendelssohn en parle, en effet, le 28 mai 1831; puis, dans sa première lettre de Paris, il expose à son père ses engapiements avec Immermann, et enfui, le II janvier 1832, il écrit à ce dernier une longue lettre qui a déjà attiré notre attention par le charmant récit d'une soirée passée au Gymnase.
n'être pas très-satisfait d^ lui-même en quittant Paris, car il y avait assez mal employé son temps au seul point de vue de la composition : il reportait volontiers son mécontentement sur les amis ou les sociétés qui l'avaient empêché de travailler, et il faisait retomber sur notre ville et sur nous les reproches qu'il aurait dû s'adresser à lui-même. Les distractions de Paris l'avaient grisé tout d'abord et l'avaient pour longtemps détourné d'un travail sérieux et suivi. Sa sœur avait beau lui faire d'affectueuses remontrances siir cette oisiveté joyeuse, il rejetait le plus souvent sa paresse sur la vie fiévreuse de la capitale et manifestait parfois le projet bien arrêté de se remettre à composer; mais sitôt sa lettre partie, il n'y pensait plus et n'en faisait pas davantage. Il arracha bien quelques heures de loisir à cette vie dissipée pour écrire tant soit peu, mais il ne fit guère que revoir d'anciens ouvrages, des morceaux religieux, son grand quintette, et il produisit seulement comme œuvres nouvelles quelques lieder ou de petites pièces de piano. Les plus importants de ces morceaux qu'il avait commencés depuis longtemps, les traînant avec lui d'hôtel en hôtel, et qu'il prit le temps de retoucher ici, sont l'ouverture de la Waljmrgisnachl et celle des Héhrides : il ne put terminer que la première à Paris.
Il avait esquissé à Vienne cette grande composi-
lion de la Nuit de Walpurgis et l'avait continuée à Rome, àjNaples, à Milan, la tirant de sa malle à chaque station nouvelle et rajoutant une mesure à la hâte; il avait enfin achevé le corps même de l'ouvrage durant son séjour à Isola Bella et il put, dés son arrivée à Paris, le soumettre à Hitler qui en parle en ces termes : « Tout d'abord, Félix me montra sa Walpui^gisnacht. Je vois encore le manuscrit propre et correct de cette œuvre. Durant plusieurs jours, je le possédai dans ma chambre, et je fus ravi de cette musique dès le premier jour. Je dirai plus : je m'en imprégnai si profondément, que lorsque je l'entendis pour la première fois, seize ou dix-sept ans plus tard, je fiTs tout surpris d'en devancer tous les détails... » Si l'œuvre eUe-même était terminée, il restait à écrire toute l'ouverture : « Tu me demandes encore pourquoi je ne compose pas la symphonie italienne en la majeur, écrivait-il le 25 janvier à Fanny; c'est parce que je compose l'ouverture saxonne en la mineur, qui doit précéder la Nuit de Sainte-Walpurge, afin que ce morceau puisse figurer honorablement à mon concert de Berlin et ailleurs. Tu veux que je me retire au Marais et que j'y passe toute la journée à écrire. Cela n'est pas possible, mon enfant. Il ne me reste plus que trois mois à peine pour voir Paris, et il faut ici se jeter dans le courant... d II acheva enfin celte
malheureuse ouverture en dépit des soirées et des concerts, et dès qu'elle fut Unie, il se liâta de mander cette bonne nouvelle à sa famille. « Mon ouverture en la mineur est terminée, écrit-il le 13 février; elle représente le mauvais temps. Une introduction dans laquelle on sent la rosée et le printemps est également terminée depuis une couple de jours; j'ai donc compté les feuilles de la Ntdt de Sainte-Walpu^^ge ; j'ai retouché encore un peu les sept numéros, puis j'ai écrit au bas avec satisfaction : Milan, juillet, — Paris, février. Je pense que cela vous plaira. . . »
L'autre ouvrage qui occupait alors la pensée de Mendelssohn était sa grande ouverture de la Grotte de Fingal, qu'il désirait avoir terminée pour l'époque où il se rendrait en Angleterre. « Il avait aussi apporté à Paris, dit iïiller, la partition provisoire de l'ouverture des Hébrides : il m'expliqua comment non-seulement la forme et la couleur de ce morceau, mais aussi les premières mesures, qui forment le thème principal, avaient surgi dans son esprit à la vue de la grotte de Fingal. Le soir même de son excursion à cette grotte, il avait rendu visite à une famille écossaise en compagnie de son ami Klinoemann; il se trouvait bien un piano dans le salon, mais c'était un dimanche : impossible dès lors de faire si peu de musique que ce fût. Il usa de ruse et de diplomatie et manœuvra
si bien qu'il réussit enfin à ouvrir Finstrumenl une minute, juste le temps d'esquisser rapidement pour lui-même et son ami, le ihème d'où devait sortir ce chef-d'œuvre si original : il ne termina l'ouverture que quelques années plus tard, à Dusseldorf. » Mendelssohn jugeait bien lui-même que cette œuvre n'était pas assez mûre, et quand sa sœur Fanny le pressait de livrer son ouverture à l'impression : << Je n.e puis pas donner ici les Hébrides, lui répondait-il, parce que je ne les trouve pas suffisamment achevées ; le passage du milieu en ré majeur est très-bête; toute la modulation sent plus le contre-point que riiuile de poisson, les mouettes et la morue, et ce devrait être tout le contraire,.. » Que cette critique originale, où le nez se substitue à l'oreille, fût juste ou non, la réponse était bien d'un esprit judicieux qui ne s'aveugle pas sur le mérite de ses créations et qui en discerne nettement les côtés faibles.
Si Félix avait peu travaillé à Paris, en revanche il s'y était fort amusé, ou du moins il avait mené une vie de jeune homme très-agitée et trèsbruyante. Une bonne partie des journées se passait à jouer aux échecs; il y était de première force, et ses adversaires habituels, Michel Béer, le frère de Meyerbeer, et le docteur Hermann Frank, ne parvenaient que très-rarement à le gagner.
Ce dernier pourtant ne voulait jamais admettre qu'il fût le plus faible, et chaque fois qu'il perdait, Mendelssohn lui répétait sans pitié cet ironique compliment de condoléance : « Nous sommes exactement de la même force; il n'y a pas la moindre différence ; — seulement, je suis un peu plus fort que toi. » Il poussait parfois la gaieté jusqu'à l'extravagance. Certain soir qu'il revenait très-lard avec Hiller, le long du boulevard désert , en causant de choses fort sérieuses : « 11 faut absolument, dit-il tout à coup, que nous aussi, nous ayons dansé le cancan à Paris, et c'est l'instant! x\ttention! une, deux, trois ! » Et tous deux se mirent à sauter comme des pantins, surtout Mendelssohn, car Hiller, tout épouffé d'une proposition aussi burlesque, ne croit pas que ses entrechats aient été aussi brillants que ceux de son fol ami.
(( C'était vraiment le bon temps, ajoute celui-ci avec un soupir de regret. Nous passions ensemble toutes les journées que nous avions de libres ; nous nous privions volontiers de déjeuner pour ne pas sortir dès le matin; aussi étions-nous comme affamés à l'approche du duier et trompions-nous la faim par une longue visite chez le pâtissier; — peut-être même ce jeûne matinal n'était-il qu'un prétexte pour satisfaire cette gourmandise et notre faible pour la pâtisserie. » Lorsqu'ils n'avaient en
vue ni concert ni spectacle pour le soir, les deux amis se faisaient une fête de rester au coin du feu, disputant en tête-à-tête de l'art et des artistes. Ils étaient bien d'accord sur les conditions essentielles du bon et du beau, mais ils différaient parfois d'avis sur des points secondaires, notamment au sujet des compositeurs français et italiens auxquels Hiller accordait plus d'importance.
Félix n'était pas sans faire quelques réserves même sur les maîtres les plus vénérés; il disait, par exemple, que Hândel lui paraissait avoir sous la main trois tiroirs qu'il ouvrait ou fermait tour à tour : l'un pour la musique guerrière, l'autre pour l'amour, le troisième pour les chants religieux. Il mettait la Flûte enchantée au-dessus de tous les ouvrages de Mozart, — c'était aussi l'opinion de Beethoven, — et ne trouvait pas de mots pour exprimer l'admiration que lui inspiraient tant de richesse unie à tant de sobriété et une telle puissance d'expression obtenue par des moyens aussi simples. Il marquait encore une vive sympathie pour les œuvres et la personne de Weber, non sans discerner toutefois ses défaillances passagères, et il racontait volontiers quel respect mêlé de crainte le maître lui avait inspiré quand il était allé diriger l'exécution du Freischûtz à Berlin : c'était au point que Mendelssohn osait à peine l'approcher. Un jour même,
comme Weber voulait aller chez Mendelssohn à la sortie d'une répétition et qu'il lui offrait une place dans sa voiture, le jeune homme déclina cet honneur et 'coupa au plus court pour devancer Weber et pouvoir lui ouvrir la porte en personne à son arrivée.
Ililler soumettait quelquefois de nouvelles productions à Félix j qui prenait à ces confidences musicales un intérêt tout amical et qui le témoignait par l'entière franchise de ses jugements : il avait d'ailleurs une façon aussi sommaire qu'expressive de formuler ses critiques. Tel morceau lui plaisait-il, il approuvait de tout cœur; tel autre lui paraissait-il médiocre ou mauvais, il se jetait à terre et se roulait plus ou moins longtemps par toute la chambre : — fort heureusement pour lui qu'il y avait un épais tapis sur le carreau. D'autres soirs, quelques amis intimes venaient les voir, et Félix leur causait chaque fois de nouvelles surprises par son étonnante mémoire musicale, qu'il aimait d'ailleurs à faire admirer : il n'apprenait rien par cœur, mais les œuvres les plus compliquées se gravaient merveilleusement dans son esprit. La conversation venait-elle à tomber, il s'asseyait au piano et retrouvait dans sa tête quelque morceau depuis longtemps négligé : sa prétention était alors qu'on reconnût immédiatement l'auteur. Un jour, par exemple, il exécuta
le bel air des Saisons : Ici s'arrête le voyageur égaré et anxieux^ sans manquer une seule note du trait si compliqué des violons; on aurait dit, à l'entendre, que c'était là un simple morceau pour piano, si bien que les auditeurs déroutés restèrent un bon moment « égarés et anxieux » — comme le voyageur.
Mendelssohn, au résumé, ne paraît pas nous avoir jugés d'une façon aussi favorable que nous l'avions fait à son égard, mais il faut ici tenir compte de sa nature froide et sévère, qui n'avait presque trouvé chez nous que contradictions, et aussi d'une fîerlé, d'un amour-propre qu'il ne faut pas exagérer, mais qui étaient déjà singulièrement développés chez ce jeune homme de vingt ans. \\ est bien vrai qu'il n'est jamais revenu en France et qu'il est retourné six ou sept fois en Angleterre; mais n'est-ce pas une loi de nature que certains pays nous charment plus que d'autres, et, outre que l'Angleterre lui causait une émotion plus douce que tout autre pays, n'était-il pas naturel qu'il se plût davantage dans une ville qui, de tout temps, l'avait accueilli comme son enfant et où , lorsqu'il paraissait sur l'estrade, on criait avec fanatisme : (( Tive Mendelssohn ! qu'il soit le bienvenu ! » Un jour pourtant, quelque dix ans plus tard, il parut constant que Mendelssohn allait revenir en France, et Henri Heine mandait en hâte
celle grande nouvelle à la Gazette cVAiigsbourg : (( On dit que M. Félix Mendelssohn viendra sous peu en personne à Paris. Une chose certaine du moins, c'est que par l'intercession de piétistes et de diplomates d'un grand pouvoir, M. Léon Pillet a été amené à faire confectionner par M. Scribe un librelto dont M. Mendelssohn doit composer la musique pour le grand Opéra. Notre jeune compatriote accompli ra-t-il avec bonheur cette tâche scabreuse? Je ne sais. Son aptitude artistique est grande, mais elle a des bornes et des lacunes qui donnent à réfléchir (1). »
Il aurait été piquant de voir Mendelssohn contredire ses déclarations antérieures en composant un opéra pour la scène française, mieux encore, en le composant sur un poëme de Scribe, dont il avait si bien raillé les inventions dramatiques; mais, si tant est que les négociations annoncées par Heine aient vraiment eu lieu, le compositeur sut se raviser à temps pour rester d'accord avec lui-même et ne pas s'infliger ce double démenti. Il demeura donc dans sa patrie, non pas à Hambourg toutefois; il délaissa sa ville natale pour se fixer tour à tour àDusseldorf, en qualité de maître de musique de la ville, à Berlin, où il fut directeur delà musique du roi, enfin à Leipzig, dont les
(1) Lutèce, lettre du 15 avril 184-2.
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habitants lui témoignaient la plus vive sympathie; mais Hambourg, Dusseldorf, Berlin ou Leipzig, c'était toujours la terre allemande. Il était donc fidèle à la décision qu'il avait prise et annoncée à sa famille pendant son séjour à Paris. Son père lui avait dit de choisir le pays où il voudrait s'établir : ce sera l'Allemagne; le poëme qu'il veut mettre en musique: ce sera un poëme allemand. Une musique médiocre passerait peut-être sous l'autorité d'une pièce venant de Paris, mais il a déclaré que les sujets français lui répugnaient : c'est donc seulement s'il ne peut parvenir à la gloire dans sa patrie qu'il se décidera à revenir dans notre ville de bruit, de politique et de discussion. L'accueil presque constamment favorable qu'il avait reçu de nous devait lui faire espérer qu'il pourrait, en cas de non-réussite dans son propre pays, en appeler du verdict de ses compatriotes au jugement des étrangers, des Anglais surtout, mais aussi des Français.
Paris, en effet, l'avait traité en hôte d'importance; les artistes l'avaient reçu à bras ouverts, musiciens et amateurs l'avaient chaleureusement applaudi, comme pianiste, il est vrai, plus encore que comme compositeur; mais son remarquable talent d'exécution était alors son plus beau titre de gloire, car le virtuose était parvenu à pleine maturité bien avant l'artiste créateur. Ne s'agît-il même
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que de l'effet produit par ses compositions, il ne paraît pas que l'artiste eût tant à se plaindre de notre opinion : elle était assez favorable pour satisfaire un esprit plus modeste et moins enivré dès le premier âge par les iïatteries immodérées de sa famille, par les éloges hyperboliques d'amis trop peu réservés. Nous avions dû, sur l'audition de quelques morceaux, juger en hâte un musicien qui était, à coup sur, des plus richement doués ; et si nous n'avons pas poussé des cris d'enthousiasme à l'audition de ses ouvrages, si même nous les avons accueillis avec la défiance qui nous est naturelle envers toute œuvre nouvelle , œuvre de génie ou seulement de talent, nous n'avions fait aucune difficulté de reconnaîire son rare mérite et ses facultés exceptionnelles. Que demandait-il davantage? C'est un honneur en somme pour Mendelssohn d'avoir été favorablement accueilli par les auditeurs français, — les réserves garantissent même la sincérité des éloges, — comme c'en est un pour Paris d'avoir cordialement traité l'artiste voyageur, à supposer qu'il ne l'ait pas dès l'abord apprécié à sa juste valeur.
l'imitation en musique
Qu'est-ce que Fimitation en musique? Quels doivent être, dans une création quelconque de Fart des sons, le rôle et la part de la musique imitative et descriptive? Deux questions qui paraissent bien simples à résoudre alors qu'elles ne le sont guère, et que nous allons, tout d'abord, tacher d'éclaircir un peu avec l'aide d'un musicien, d'un philosophe et d'un philosophe-musicien.
« La musique dramatique ou théâtrale concourt à Vimitation, ainsi que la poésie et la peinture », nous dit Rousseau, dans son Dictionnaire de mudque; et l'auteur du Devin du village, tout heureux d'avoir ainsi simplifié la question et d'avoir établi, de concert avec Le Batteux, que l'imitation est le principe commun de tous les
beaux-arts, résume dans un assez long paragraphe les idées qu'il avait déjà complaisamment émises dans son Essai sur rorlgine des langues, et qui avaient abouti à cette conclusion au moins originale : (( Gomme donc la peinture n'est pas l'art de combiner des couleurs d'une manière agréable à la vue, la musique n'est pas non plus Fart de combiner des sons d'une manière agréable à l'oreille. S'il n'y avait que cela, l'une et l'autre seraient au nombre des sciences naturelles et non pas des beaux-arts. C'est l'imitation seule qui les élève à ce rang. Or, qu'est-ce qui fait de la peinture un art d'imitation? c'est le dessin. Qu'est-ce qui de la musique en fait un autre? c'est la mélodie. »
Rousseau produit ici une opinion au moins contestable et qui semblerait rabaisser singulièrement Fart musical, à savoir que l'imitation est le but le plus élevé de Fart. C'est là une de ces propositions audacieuses auxquelles se plaisait son humeur paradoxale : il a voulu frapper F esprit de ses lecteurs, et il y a réussi.
Mais ne nous arrêtons pas à la première phrase, et continuons de lire. Que va dire le philosophe après avoir assuré que Fimitation doit être le but constant des efforts de tous les artistes, poètes, peintres et musiciens?
a Tout ce que l'imagination peut se représenter
est du ressort de la poésie. La peinture, qui n'offre point ses tableaux à l'imagination, mais au sens et à un seul sens, ne peint que les objets soumis à la vue. La musique semblerait avoir les mêmes bornes par rapport à l'ouïe ; cependant elle peint tout, même les objets qui ne sont que visibles ; par un prestige presque inconcevable, elle semble mettre l'œil dans l'oreille; et la plus grande merveille d'un art qui n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du repos. La nuit, le sommeil, la solitude et le silence, entrent dans le nombre des grands tableaux de la musique. »
Le pbilosopbe tire ici une conclusion juste d'un principe absolument arbitraire. C'est que Rousseau (et cela lui arrive assez souvent dans ses écrits sur la musique) oublie trop vite le principe qu'il s'était hâté d'établir et se laisse guider par le sentiment artistique qu'il avait à un haut degré et qui lui inspirait des critiques fort sensées, lorsqu'il savait éviter de se complaire dans quelque théorie bien bizarre et bien paradoxale.
iVinsi fait-il ici même. Rousseau expose dans cette page, pour confirmer sa pensée, des idées qui sont en contradiction absolue avec l'opinion qu'il a d'abord émise.
D'où vient, en effet, que l'imitation a en musique un domaine beaucoup plus vaste que dans la poésie
et dans la peinliire? Justement de ce qu'elle est beaucoup moins précise et presque toute de fantaisie. Alors que la peinture et la poésie reproduisent ou expriment, au moyen du dessin ou de la phrase, telle action ou telle idée avec une extrême netteté, la musique, elle, ne peut donner au moyen des sons qu'une reproduction fort imparfaite des mille bruits de la nature ou des diverses scènes de la vie active. Réduite à ses propres forces, la musique ne saurait exprimer que des idées générales. Elle échauffe, elle enflamme l'imagination plus ou moins ardente des auditeurs, et, alors que la poésie et la peinture présentent à l'esprit des images d'une netteté et d'une exactitude parfaites, la musique au contraire ne lui offre que des idées vagues et abstraites.
C'est ce que dit fort bien Cousin dans ses leçons sur le Beau. « Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination une carrière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer, aux sons de la simple mélodie, nos sentiments accoutumés, nos affections favorites. Sous ce rapport, la musique est un art sans rival : elle n'est pourtant pas le premier des arts. (Est-il besoin de dire que, d'après Cousin, l'art par excellence, c'est la poésie?) La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné ;
elle éveille plus que tout autre art le sentiment do l'infini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets... Telle est la force et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout et elle n'exprime rien en particulier. »
La musique peut bien apporter une grande précision dans ses effets imitatifs, mais elle n'obtient cette exactitude qu'au détriment de la beauté réelle. Du moment qu'elle nous fait entendre le claquement d'un fouet, les sons d'un grelot ou d'une cloche, elle devient plus précise, mais elle dégénère. Ses propres ressources ne lui suffisant plus, elle se voit forcée d'avoir recours à des agents sonores qui n'ont rien de musical. Dès lors, l'art disparaît, et nous n'avons plus devant nous qu'une copie servile de la nature. C'est donc rabaisser singulièrement l'art musical que d'en faire seulement un moyen d'imitation, et rien ne pouvait faire mieux toucher du doi^t la fausseté de cette théorie que de démontrer comment la musique nepeut imiter etcopier servilementqu'en sacrifiant ses propres ressources pour employer des moyens extramusicaux, d'un mot, en cessant d'être de la musique.
La contradiction que nous venons de signaler entre le principe posé par Rousseau et son développement, devient d'autant plus frappante parla suite, quand il nous explique en termes excellents la raison de ce phénomène qui fait qu'en musique
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{( le bruit peiU produire l'effet du silence, et le silence l'effet du bruit, comme quand on s'endort à une lecture égale el monotone, et qu'on s'éveille à l'instant qu'elle cesse. )>
(( Que toute la nature soit endormie, dit-il, celui qui la contemple ne dort pas, et l'art du musicien consiste à substituer à l'image insensible de l'objet celle des mouvements que sa présence excite dans le cœur du contemplateur : non-seulement il agi> tera la mer, animera la flamme d'un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrents; mais il peindra l'horreur d'un désert affreux, rembrunira les murs d'une prison souterraine, calmera la tempête, rendra l'air tranquille et serein, et répandra, de l'orchestre, une fraîcheur nouvelle sur les bocages : il ne représentera pas directement ces choses ; mais il excitera dans l'âme les mêmes mouvements qu'on éprouve en les voyant. »
Les derniers mots de cette tirade ne sont-ils pas la confirmation de notre pensée et aussi la condamnation de la propre théorie du philosophe? L'orchestre ne représente pas directement les choses, dit-il. Et voilà la grande différence qui existe entre la musique et la peinture ou la sculpture, différence dont Rousseau prétendait faire une similitude.
Cousin a dit: «La musique ne peint pas, elle
LA MUSIQDE PITTOllESQUE. 113
touche; elle met en mouvement l'imagination, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre le cœur, car il est absurde de borner F imagination à l'empire des images. Le cœur une fois ému ébranle tout le reste; et c'est ainsi que la musique peut indirectement et jusqu'à un certain point susciter des images et des idées ; mais sa puissance directe et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative ni sur l'intelligence, elle est sur le cœ.ur : c'est un assez bel avantage. »
Non certes, la puissance directe de la musique n'est point sur l'imagination représentative, et la musique imitative, celle qui a pour objet de produire des effets semblables ou analogues à ceux qu'on remarque dans la nature, tels que le bruit des flots, de la tempête., celui d'une chasse, le galop dés chevaux, ne doit jouer dans les créations de l'art musical qu'un rôle accessoire et fort restreint; car ces sortes d'imitations, outre qu'elles sont le plus souvent très-imparfaites et ne produisent guère que des effets de convenlion, rabaissent sensiblement le niveau de Fart.
Fétis a eu grandement raison de proclamer la supériorité de la musique comme art d'expression et de ne lui reconnaître qu'à la grande rigueur la faculté de reproduire les phénomènes sonores de la nature ou de la vie active. (( La musique
est susceptible d'imiter certains effets, tels que le mouvement des flots, la tempête, le ramage des oiseaux, etc. ; on en conclut qu'elle est essentiellement imitaiive, et Ton ne vit point que cette faculté d'imiter n'est qu'un des cas particuliers de ses fonctions; on ne remarqua point qu'elle est plus satisfaisante quand elle exprime les passions, la douleur, la joie, en un mot, les diverses émotions de l'âme (1). & C'est fort bien dit, et il faut remercier le critique d'avoir fait un juste procès aux musiciens des siècles derniers — il y en a bien aussi dans le nôtre, mais en moins grand nombre — aux yeux desquels la musique n'était trop souvent qu'une reproduction servile des bruits du monde extérieur.
En 1744, l'abbé Mably, prenant fait et cause pour la musique italienne, écrivait : « Un musicien croit aujourd'hui s'être suffisamment assujetti au poêle quand il n'aura point passé sans badiner sur un murmure ou sur un voler ^ et qu'il ne laissera jamais prononcer les noms des oiseaux, des ruisseaux et du tonnerre sans des roulements imitalifs. Un homme raisonnable et qui songe plus au cœur qu'aux oreilles néglige souvent ces agréments frivoles. » Ainsi en était-il il y a plus d'un siècle. Raison de plus pour savoir gré à
(I) Fétis, la Musique mise à la portée de tout le monde, cliap. XX.
Rousseau d'avoir, à la fin de son article, fait bon marché de son malheureux principe et d'avoir écrit les lignes que nous avons citées plus haut et qui renferment, en quelques mots, un excellent traité de musique imitative.
Où le philosophe se trompe de tout point, c'est lorsqu'il prétend trouver tous les effets d'imitation musicale dans la mélodie seule, sans le secours d'aucune combinaison harmonique. Ici, comme dans maint passage des ouvrages de Rousseau sur la musique, s'affichent son culte de la mélodie et son mépris de l'harmonie, deux sentiments poussés chez lui à Textrême. En pouvait-il être autrement et n'était-il pas porté par instinct, lui, fort pauvre harmoniste et se croyant excellent mélodiste, à prendre indirectement dans ses écrits la défense de sa propre musique, et, par contrecoup, à blâmer celle qu'il aurait été incapable d'écrire?
Reportons-nous, dans son Dictionnaire^ aux mots Harmonie et Mélodie, ainsi qu'il nous y renvoie lui-même, et nous allons trouver, sous chacun de ces titres, deux des prétentions les plus bizarres qu'on puisse voir et des plus bouffonnes.
Ici, le dédain, le mépris, l'ironie :
(( Quand on songe que, de tous les peuples de^ la terre, qui tous ont une nuisique et un chant,,
les Européens sont les seuls qui aient une harmonie, des accords, et qui trouvent ce mélange agréable ; quand on songe que le monde a duré tant de siècles sans que, de toutes les nations qui ont cultivé les beaux-arts, aucune ait connu cette harmonie; qu'aucun animal, qu'aucun oiseau, qu'aucun être dans la nature ne produit d'autre accord que l'unisson, ni d'autre musique que la mélodie; que les langues orientales, si sonores, si musicales; que les oreilles grecques, si délicates, si sensibles, exercées avec tant d'art, n ont jamais guidé ces peuples voluptueux et passionnés vers notre harmonie; que sans elle leur musique avait des effets si prodigieux; qu'avec elle la nôtre en a de si faibles; qu'enlin il était réservé à des peuples du Nord, dont les organes durs et grossiers sont plus touchés de l'éclat et du bruit des voix, que de la douceur des accents et de la mélodie des inflexions, de faire cette grande découverte et de la donner pour principe à toutes les règles de l'art; quand, dis-je, on fait attention à tout cela, il est bien difficile de ne pas soupçonner que toute notre harmonie n'est qu'une invention gothique et barbare, dont nous ne nous fussions jamais avisés si nous eussions été plus sensibles aux véritables beautés de l'art et à la musique vraiment naturelle. »
Là, le plus vif enthousiasme pour la mélodie et
surtout, pour l'unité de mélodie, un principe assez plaisant que Rousseau était tout fier d'avoir imaginé et pour lequel il était possédé d'un engouement non pareil :
c( Si la musique ne peint que par la mélodie, et tire d'elle toute sa force, il s'ensuit que toute musique qui ne chante pas, quelque harmonieuse qu'elle puisse être, n'est point une musique imitative, et, ne pouvant ni toucher ni peindre avec ses beaux accords, lasse bientôt les oreilles, et laisse toujours le cœur froid. Il suit encore que, malgré la diversité des parties que l'harmonie a introduites, et dont on abuse tant aujourd'hui, sitôt que deux mélodies se font entendre à la fois, elles s'effacent l'une l'autre et demeurent de nul effet, quelque belles qu'elles puissent être chacune séparément, d'où l'on peut juger avec quel goût les compositeurs français ont introduit à leur opéra l'usage de faire servir un air d'accompagnement à un chœur ou à un autre air ; ce qui est comme si on s'avisait de réciter deux discours à la fois, pour donner plus de force à leur éloquence. ))
Que dire de ces plaisantes théories? Il serait trop long — pour le moment — de les réfuter en règle (1). Mieux vaut les oïdjlier comme les erreurs
(1) Depuis que cet article a été publié, nous avons, dans un travail pai'ticulicr, exposé, comparé, discuté les principales opi-
d'un grand esprit et nous en tenir à ses sages explications sur la musique imitative. C'est de là que nous partirons pour examiner diverses pages de musique, tant ancienne que moderne; pour apprécier quels auteurs ont le mieux entendu ce genre de musique et ont su créer, à l'adresse des gens de goût et des esprits délicats, de belles pages de musique imitative, toutes pleines de charme et de poésie, vrais modèles de grâce et de fantastique; — quels, au contraire, n'ont vu dans la musique descriptive et pittoresque qu'une occasion de reproduire, d'une façon grossière, les bruits les plus communs de la vie réelle et de piper ainsi l'attention du vulgaire.
DESCRIPTIONS ET PEINTURES MUSICALES DANS L'ORA- TORIO, LA SYMPHONIE, L'ODE-S YMP H ONIE, LE POËME LYRIQUE ET L'OPÉRA.
Les musiciens du xvif et du xviii^ siècle nous offrent de nombreux exemples d'imitation musicale. Pas d'ouvrage alors où le compositeur ne s'efforçât de reproduire quelque bruit extérieur :
nions musicales émises, non-seulement par Rousseau, mais par Grimm, Mably, d'Holbach, Voltaire, Diderot, d'Alembert, etc. Voir notre ouvrage : la Musique et les philosophes au xviiie siècle. In-8o, chez Raur, 1873.
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c'était pour lui un vrai délassement, si ce n'en était pas un pour l'auditoire. L'abus était de toute évidence, mais, au milieu de ces nombreuses tentatives, quelques pages doivent être notées qui ont une véritable valeur musicale.
Lulli appelle d'abord notre attention par son entrée des Songes funestes d'Atys^ avec ces traits de violons ascendants et descendanis. Cette curieuse page servit longtemps d'épreuve aux violonistes désireux d'entrer dans l'orcbestre de l'Opéra. Le morceau s'arrête modestement au si bémol : pas un seul ni, partant pas d'occasion de démancher. Et il suffisait d'exécuter ce morceau d'une façon satisfaisante pour qu'on prononçât aussit,ôt le : Dignus est intrare!
Atys date de 1676. L'année suivante, Lulli écrivait un autre chef-d'œuvre, Isis, où se trouve un morceau encore plus original : nous voulons parler du chœur de l'Hiver, une petite merveille d'imitation pittoresque. Gomment Lulli arrive-t-il à produire une illusion aussi complète? Par une longue suite de croches, qu'interrompt à peine de temps à autre un bref repos sur une noire, et en répétant chaque croche deux ou quatre fois de suite sans changer la syllabe. De là un ti'emblotement continuel, qui peint on ne peut mieux le grelottement et le frissonnement de l'hiver. L'idée est charmante, et ce curieux morceau, tout court
ij.
et tout simple, mérite bien la réputation qu'il a conservée jusqu'à nos jours.
Les cataclysmes de la nature, orages, tempêtes, effondrements , tremblements de terre , prêtent singulièrement aux descriptions musicales et ont de lout temps tenté la verve des compositeurs. Certes, les tempêtes écrites par les maîtres des deux derniers siècles nous sembleraient bien maigres, comparées aux terribles déchaînements de l'ouverture de Guillaïune Tell, ou de la Si/mphonie pastorale et des épouvantables tourmentes de l'ouverture de Tannhauser, ou de celle du Vaisseau fantôme. Auprès des efiroyables déchaînements de masses orchestrales de Beethoven et de Richard Wagner, que sont les tempêtes d'Alcyone, de Marais; de Thétis et Pelée, de Colasse; à'Hésione, de Campra; ou le tremblement de terre à'Hypermestre, de Gervais? Et pourtant ces morceaux eurent leur moment de vogue, et les gens du bel air s'y pâmaient d'aise en entendant le grésillement de la pluie, les sourds grondements du tonnerre.
Fxarneau, lui aus§i, composa plusieurs morceaux de musique imitalive, la tempête des Indes galantes, le débordement du fleuve des Talents lyriques, la tempêté et l'apparition du monstre de Dardanns et le lever du soleil de Zaïs. En tête de tous ces morceaux se place la fameuse entrée des
Sauvages, des Indes galantes, une page d'une couleur étrange, écrite d'abord pour de véritables sauvages illinois qui parurent en 4725 sur le théâtre de la Comédie-Italienne, puis replacée par l'auteur dans son opéra-ballet des Indes, qui se composait primitivement, en 1735, de trois entrées, auxquelles il ajouta l'année suivante le ballet des Sauvages.
Près de trente ans plus tard, nous trouvons dans un opéra -comique, le Maréchal -F errant, de Philidor, une page de musique imitative assez originale. C'est le cocher La Bride qui chante les joies de son métier et qui, depuis le claquement du fouet « ké, ké » jusqu'au roulement de son carrosse (( rou, rou » reproduit tant bien que mal les divers bruits de son emploi et finit par crier à tuetête : (( Gare! gare! »
Depuis lors, la musique descriptive a pris un grand essor, et nous pourrions en donner des exemples plus qu'il n'est nécessaire. Paër écrit le grand air du Maître de chapelle; Boïeldieu, le spirituel morceau : Apollon toujours préside, des Voitures versées; enfin, Rossini compose le récit de Piaimbaud au deuxième acte du Comte Ory, une excellente page de musique descriptive et qui, par un heureux hasard, peint le terrible assaut livré par Raimbaud aux bouteilles du sire de Farmou tiers avec autant de vérité qu'elle avait
représenté, trois ans plus lot, dans il Viaggio a Reims, la prise du Trocadéro par les troupes françaises. Pas de meilleure preuve à donner de notre assertion première, à savoir que la musique, avec ses seules ressources, ne peut reproduire et peindre que des choses vagues et indé-' cises. Yeut-elle atteindre à un plus haut degré d'exactitude, elle doit alors avoir recours à des bruits spéciaux et les chercher en dehors de toute condition musicale. Voilà, en effet, à n'en pas douter, un modèle des mieux réussis du genre, et l'oreille la plus difficile peut y découvrir à volonté le bruit des balles et du canon ou celui d'un bouchon qui saule.
Un opéra de la fm du siècle dernier nous offre encore un gracieux exemple de musique imilative : c'est le trio de la cloche de Camille, de Dalayrac, avec ses tintements en qjjelque sorte catalogués pour servir de signal aux serviteurs du farouche Alberti. Le morceau est joli, mais il faut avouer que, depuis lors, les compositeurs ont usé de ce genre d'imitation un peu plus que de raison. Les cloches et les sonnettes sont devenues des instruments favoris de notre opéra-comique : le procédé a beau être rebattu, il produit toujours un heureux effet et, qui plus est, un effet immanquable. Chez Dalayrac, du moins, le morceau a le mérite d'être en situation et il est amené d'une manière
fort habile, ce dont ne se soucient guère les compositeurs du jour. Peu leur importe d'habitude la vraisemblance, pourvu qu'ils fassent tinter leurs clochettes aux oreilles d'un public qui se laisse toujours charmer par ces agaçantes sonneries.
Jusqu'ici, nous n'avons mentionné que des morceaux séparés ou quelques pages détachées de musique imitative; nous n'avons pas encore trouvé une œuvre enlière consacrée à la musique descriptive. Il était réservé à Haydn de créer ces premieis ouvrages et d'en faire deux modèles dans ce genre tout spécial : la Création du monde et les Saisons. Quelles admirables pages que ces descriptions musicales! quels tableaux plus gracieux! Qu'il exprime, ici, les merveilles de la création, ou là, les travaux et les plaisirs des champs: partout le maître a trouvé des accents pleins de grandeur et de vérité.
Dans la Création, quel éclat merveilleux sur ces mots : La luniière fut! Et l'auteur trouve mille façons diverses de reproduire les éclairs, le tonnerre, la neige, la grêle, le bruit de la mer, les torrents, les fleuves, les ruisseaux. Après les choses inanimées, les ôlres animés, l'aigle, le ramier, le rossignol. Ecoutez l'air admirable où l'ange Raphaël annonce la naissance du tigre, du lion, du cheval, des reptiles, des insectes, etsurtout celle de l'être pensant et reconnaissant, l'homme.
La troisième partie renferme une délicieuse peinture du paradis terrestre, ainsi que de Tamour du premier homme et de la première femme, exprimant leur reconnaissance dans un fervent cantique d'actions de grâces. Et combien avonsnous passé de pages remarquables dans cette sèche nomenclature, combien de morceaux où Haydn, quittant le genre descriptif, s'élève bien au-dessus de la terre! C'est dans son cœur, dans sa vive croyance religieuse, qu'il puisait ces chaleureux élans de reconnaissance envers le Créateur.
L'oratorio des Saisons, pour être d'un caractère moins élevé et moins religieux, n'en est pas moins admirable. Autant de saisons, autant de jolis tableaux d'une brillante couleur. Au printemps, le laboureur qui fend la glèbe, les jeunes filles et les jeunes garçons dansant dans la campagne. En été, le berger qui mène ses troupeaux au pâturage, les paysans, d'abord tout heureux de se réchauffer aux feux vivifiants du soleil, puis, accablés par la chaleur torride de midi, s'étendent à l'ombre des bois ; mais bientôt le vent s'élève et l'orale éclate avec fureur. L'automne amène les récoltes, la moisson et la vendange, ou les plaisirs, la chasse et la pêche. En hiver, les frimas, la pluie, la glace ; le paysan s'égare dans les sentiers effacés par la neige, tandis qu'auprès d'un bon poêle, dans une chaumière bien close, une jeune
fille chante une joyeuse ballade au bruit ininterrompu des rouels agiles. Enfin, le père de famille, oublieux du plaisir en ces jours de tristesse, adresse à ses enfants une allocution patriarcale, et tous tombent à genoux en invoquant les faveurs du Très-Haut.
Haydn regardait la Création comme de beaucoup supérieure à son dernier ouvrage. i Je suis bien aise que ma musique soit agréable au public, disait-il à Garpani en parlant des Saisons; mais, pour cette composition, je ne veux pas recevoir de compliments de vous. Je suis bien sûr que vous comprenez vous-même qu'elle est loin de valoir la Création ; je le sens, et vous devez le sentir aussi. En voici la raison : dans la Créatio7i, les personnages étaient des anges ; dans les Quatre Saisons, ce sont des paysans. » Pour nous, nous mettons ces ouvrages presque sur le même rang. Ce sont deux chefs-d'œuvre de mélodie, de science, d'expression et de pittoresque, deux créations de génie qu'on a pu imiter, dont on a pu s'inspirer plus d'une fois, mais qu'on n'a jamais pu surpasser.
Le commencement du siècle avec ses effroyables luttes et ses indicibles massacres, donna naissance à un nouveau genre d'imitation musicale : on avait des peintres de combats, on eut des compositeurs de batailles. Ecoutez la Bataille de Marengo, pièce
militaire par Vignerie : si vous y mettez beaucoup de bonne volonté, vous croirez entendre le roulement des lambours, les appels de trompettes, le cliquetis des armes, les coups de canon, les gémissements des blessés et les chants de victoire. Plus d'un forte-piano vit alors ses cordes se briser sous la main d'une jeune fille trop belliqueuse. On comprend ce que pouvait être pareille musique : le bon goût a fait prompte justice de ces fantaisies guerrières écloses dans un temps de vertige et de folie militaire.
Quelques années plus tôt, en 1797, Mébul avait composé un morceau qui passe encore aujourd'hui pour un modèle du genre : nous voulon's parler de l'ouverture dite la Chasse du Jeune Henri, ce tableau si minutieusement exact d'une chasse à courre. Lors de la première représentation de cet opéra, à Favart, l'ouverture fut jouée deux fois de suile au milieu d'un enthousiasme indescriptible; puis le public, ne goûtant pas la pièce, fit baisser le rideau avant qu'elle fût terminée; mais, voulant donner un témoignage d'admiration au compositeur, il fit redire une troisième fois l'ouverture. Depuis lors, cette composition de Méhul est jeslée au répertoire courant des concerts. Il y a peu de morceaux qui aient autant d'action sur le public, et M. Pasdeloup savait bien ce qu'il faisait quand il choisit cette ouverture pour
la jouer à son premier Concert populaire, il y a déjà quinze ans, le 27 octobre 1861. Elle fut aussi exécutée dans le grand festival qui eut lieu au palais de rinduslrie, en 1867, lors de l'Exposition universelle, et rendue avec chaleur par un orchestre de 550 musiciens, elle produist un effet énorme.
Elle eut même beaucoup plus de succès que le fameux hymne de Rossini, « dédié à Napoléon ÏIl et au vaillant peuple français », un morceau où le compositeur, par une exagération de mauvais goût qu'il était presque seul à trouver plaisante, semblait vouloir lutter avec les compositeurs attitrés de la danse échevelée, avec les célèbres Musard et Pilodo, qui, pour exciter la verve de leurs danseurs, faisaient casser des chaises ou tirer le canon au milieu de leurs quadrilles fantaisistes. Encore et toujours de la musique imitative.
Le succès de l'ouverture du Jeune Henri n'est pas niable, mais il n'est pas indiscutable; malgré l'énorme faveur qu'elle a obtenue et qu'elle garde encore, nous ne saurions l'applaudir sans réserve. Nous l'avons entendue en l'année 1870, au Conservatoire, dans des conditions plus normales, et nous devons dire qu'elle nous a semblé un peu passée de mode. Cette reproduction, presque calquée sur nature, manque de grandeur. Par instants, pourtant, on y retrouve encore le souffle puissant de l'auteur de JosepJi et de Stra-
ionice; mais il y a peine à voir ce grand génie se complaire dans des imitations aussi scrupuleuses, partant un peu mesquines.
Nous l'avons dit tout d'abord, nous ne saurions admettre au nombre des morceaux de musique imitative ceux dans lesquels l'auteur a eu recours à des agents de sonorités extramusicales. Ainsi en sera-t-il toutes les fois que, pour peindre le galop d'un cheval, on agitera des grelots ou des clochettes. Ces morceaux pourront séduire l'oreille par le rhylhme ou le timbre, mais ce n'est pas là de la musique imitative : jamais le fouet ou les grelots n'ont été des instruments de musique.
Si nous condamnons cette façon de procéder, à plus forte raison blâmons-nous les grands airs à roulades qu'on décore le plus souvent d'un nom d'oiseau, et qui ne sont d'habitude qu'un galant tournoi entre la flûte et la voix humaine. Le titre change seul, le ramage reste toujours le même. Voici la fauvette dans Zémire et Azor, le mysoli dans la Perle du Brésil, le rossignol dans les Noces de Jeannette, l'abeille dans la Reine Tofcize, le colibri dans Jaguarita rindienne, etc. N'y aurait-il pas là de quoi remplir toute une volière?
Si le gazouillement des oiseaux est un prétexte à difficultés vocales, les chœurs de chasseurs,
d'autre part, servent à amener de grandes masses chorales, et ne donnent, le plus souvent, qu'une assez triste idée des plaisirs de la chasse. Une cinquantaine de gars, le fusil en bandoulière, s'avancent sur le devant de la scène et entonnent à plein gosier leur joyeux chant de guerre. Loin de nous la pensée de critiquer d'aussi beaux morceaux que les chœurs du Freischûtz ou d^Euryanthe; mais nous ne saurions admettre la façon dont on les exécute. Il est de règle, dans nos théâtres, que les chasseurs chantent, ici à tue-tète, là presque à bouche fermée : ce n'est plus un air de chasse, ce devient un exercice d'orphéonistes. Plusieurs auteurs modernes, MM. A. Thomas et de Flotow entre autres, ont eu l'idée d'écrire des chœurs de garde-chasse avec des oppositions de jnano et de forte aussi brusques qu'inexpUcables. Il ne saurait découler de là qu'on doive chanter les couplets de Weber de la même façon. Weber n'a pas songé un seul instant à user de tels artifices; il a écrit un chœur brillant et vigoureux d'un bout à l'autre , sans indiquer le moindre dimimtendo. Dans tous les théâtres d'Allemagne on l'exécute de cette façon et sans y introduire des nuances tout à fait arbitraires. Lors de la reprise de Freischûtz à l'Opéra, au mois de mai 1870, nous avons réclamé une exécution plus sinq:)le et plus conforme à la pensée
de l'autenr (i);nous avons même converti à notre opinion quelques incrédules, en leur montrant la partition allemande; mais la direction de l'Opéra se garda bien d'admettre la justesse de nos critiques, et elle continua à interpréter Weber comme il lui plaisait, non comme Weber a désiré l'être.
Parlons maintenant d'effets plus originaux ou plus grandioses.
Voulons-nous un exemple d'imitation toute spirituelle, nous le trouverons dans un petit opéracomique d'Hérold, le Muletier. C'est dans la scène où, les muletiers une fois endormis, l'hôtelier Rodriguez, qui remplace ici le roi lombard Agiluf, du conte de la Fontaine, vient tater le pouls de chacun des dormeurs, pour découvrir quel audacieux coquin a osé lui ravir les faveurs de sa femme.
Le roi n'avait lanlerne ni bougie.
En tâtonnant, il s'approcha de tous; Crut que l'auteur de cette tromperie Se connaîtrait au battement du pouls (2).
Hérold eul alors l'ingénieuse idée de rendre les battements plus ou moins précipités du pouls des dormeurs, par une simple note de cor, qui, répétée
(1) Revue contemporaine, 31 mai 1870.
(2) Contes de la Fontaine, le Muletier.
et répétée encore, produit, peu à peu, un effet des plus surprenants.
Désirons-nous un exemple d'imitation sombre et pathétique, nous l'emprunterons à Beethoven. Au II' acte de Fidelio.sàors que Rocco et son aide Fidelio creusent la fosse oii doit être enterré le prisonnier, Beethoven a écrit un duo dans lequel le travail lent et pénible des deux geôliers est rendu à merveille par des accords martelés et incessants; pour indiquer les coups sourds de la pioche sur les dalles, il a fait frapper le premier temps de chaque mesure par les contre-basses et les contre-bassons : l'effet est terrible. En décembre 1869, lorsque M. Bagier, cédant peut-être aux conseils de mademoiselle Krauss, se fit l'honneur de remonter ce chef-d'œuvre, il eut la malheureuse idée de supprimer les contre-bassons : on ne peut guère s'imaginer, sans l'avoir entendu, combien le morceau perdait à cette suppression. Mais aussi, comment se figurer, à l'époque où nous sommes, que Beethoven a pu indiquer tel instrument sans savoir ce qu'il prétendait faire et quel effet il voulait produire?
Peu de compositeurs ont autant sacrifié que Meyerbeer au goût du public pour la musique pittoresque et descriptive. Il est viai d'ajouter que l'auteur du Prophèle réussissait avec une rare adresse dans ces ingénieuses fantaisies. Toutefois,
ce n'était pour lui que le délassement de travaux plus importants. Alors que bien des compositeurs cherchaient de ce côté le principal moyen de séduire leur auditoire, lui n'y voyait qu'une façon de distraire un instant l'attention du public, et il savait, tout en badinant, créer encore de gracieux petits tableaux.
C'est dans VÉioile du Nord que Meyerbeer a laissé le plus de traces de sa verve capricieuse. On cite bien souvent la chanson de la cavalerie et celle de l'infanterie comme de véritables modèles; mais avec un peu d'attention, on pourrait trouver encore dans cet ouvrage mainte imitation plus curieuse. Voici d'abord les couplets de Catherine racontant son ambassade auprès de maître Reynolds, où Faccompagnement doit peindre les bouffées régulières que le ventripotent cabaretier lire de sa pipe. Est-il rien de plus franchement réaliste que le début du premier finale, alors que les ménétriers conviés pour la noce accordent avec tout le mal du monde des instruments par trop rebelles, ou que leur joyeux chœur accompagné en raclant sur les violons : Zon, zon, zonl V amour frcqjpe à la maison? Ei le duo batailleur des vivandières, l'effroi et l'échec de bien des chanteuses! Que de difficultés vocales, que de pièges dans l'intonation comme dans la mesure, mais aussi quoi de plus vif, de plus bizarre, que
ces deux joyeuses filles s'escrimant des dés et di sabre?
Nous n'avons encore signalé, en dehors des œuvres d'Haydn, que de courts morceaux descriptifs, de simples fragments de musique imitative. Voudrions-nous mentionner des scènes plus importantes ou même des ouvrages entiers conçus dans le genre pittoresque? les noms et les titres se presseraient sous notre plume. Dans le nombre, nous courons gi'and risque de ne pas les nommer tous et nous nous en excusons d'avance : le souvenir du lecteur suppléera à notre manque de mémoire.
Autant de pages, autant de chefs-d'œuvre. Sans parler de la Symphonie pastorale, cette gigantesque conception de génie, Beethoven n'écrivit-il pas son chœur des derviches, des Ruines cVAthènes, dont le tournoiement irrésistible donne presque le vertige? Outre sa création inimitable du Songe cVune nuit cVété, Mendelssohn n'a-t-il pas éciit ses poétiques ouvertures de la Grotte de Fingal et de la Belle Mélusine? Weber, si terriblement grandiose dans sa magnifique conception de la fonte des balles et de la chasse infernale, n'a-t-il pas créé, dans Oberon^ des merveilles de grâce et de fantaisie, le chœur du déhut, si plein de somnolence, le chant des esprits de l'air et de la terre : Wir sind hier! et le merveilleux
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finale du second acte, qui fait tournoyer devant nos yeux willis, sylphes et lutins.
Et Scbumann, le grand artiste encore méconnu, n'a-t-il pas laissé nombre de pages d'un fantastique admirable et de l'inspiration la plus gracieuse? Le Paradis et la Péri, Manfred, Faust, autant d'ouvrages hors ligne qui, au milieu de beautés de premier ordre, renferment de cbarmantes pages de musique descriptive. Le parti pris l'emporte encore, et bien des gens refusent d'ouvrir les yeux aux rares beautés de ces créations admirables. Le moment n'est pas loin où elles seront applaudies avec transport, tout aussi bien que celles de ce grand musicien, aujourd'hui amèrement critiqué, qui s'appelle Richard Wagner. Ecoutez, dans le Paradis et la Péri, le chœur des génies du Nil, ne croirait-on pas entendre l'eau courir et bouillonner sous le vol rapide des génies? Quelle évocation plus poétique que celle du Génie de l'air dans Manfred, quelle apparition plus éblouissante que celle de la Fée des Alpes? Quoi de plus charmant que le lever du soleil au début de la seconde partie du Faust, avec l'air d'Ariel et le joyeux chœur des Esprits voltigeant autour du docteur étendu sur le gazon, fatigué, inquiet, cherchant le sommeil? Quoi de plus délicieusement inspiré que le chœur des Anges accomplis et des Anges novices planant dans Içs
hautes sphères et portant au trône de Dieu Tâme immortelle?
De l'Allemagne, rentrons-nous en France, aussitôt surgissent les noms de Berlioz, de Félicien David, d'Ambroise Thomas, d'Ernest Reyer. Il n'était que juste de nommer le premier celui qui a écrit l'admirable musique de Roméo et Juliette, qui a su faire chanter avec tant de passion les héros de Shakespeare, celui qui a écrit le merveilleux septuor et le duo des Troyens, le délicieux nocturne des deux femmes, dans Béatrice et Bénédict, toutes pages qui débordent d'inspiration et de poésie. N'est-ce pas lui aussi qui a créé les ravissants morceaux de la Damnation de Faust, le menuet des Follets et le ballet des Sylphes, ainsi que l'air de Méphistophélès avec le chœur des gnomes et sylphes au bord de l'Elbe, une page pleine de molles caresses, où la voix traîtreusement enivrante du démon se mêle au bercement irrésistible des esprits et où les accords expirants de la harpe vous entraînent dans une délicieuse rêverie?
En plus- d'un endroit de ses ouvrages, M. A. Thomas a abordé le genre pittoresque. L'apparition d'Elisabeth au clair de lune d'une belle nuit d'été ; l'hallucination de Mignon se sentant attirée vers le lac voisin du palais où triomphe la belle Philine; la douce folie d'Opliélie, son chaste
délire, son extase suprême : autant de scènes que le musicien a rendues avec une science consommée des effets d'orchestre en s'efïorçant de peindre, ici un paysage verdoyant et brillant de soleil, là les mille bruits confus d'une nuit éthérée ou le charme séducteur de l'eau qui vient mollement expirer aux pieds de Mignon et d'Ophélie.
M. Félicien David, lui, s'inspira directement des magnifiques créations d'Haydn et ne craignit pas de composer des ouvrages entiers dans le genre descriptif. Le début du jeune musicien fut un coup de maître : son Désert remporta une victoire éclalante. Nous nous garderons de parler en détail d'une partition que tout le monde connaît de reste, mais nous ne saurions pas ne pas rappeler avec quelle adresse, au moyen d'une longue tenue d'orchestre, l'artiste a rendu et éveillé dans noire esprit l'idée de l'infini, du désert, et comme il a su peindre avec bonheur la caravane en marche s' allongeant dans l'immensité des terres!
Ce genre nouveau, l'ode-symphonie, où la symphonie est entrecoupée de strophes déclamées^ obtint un plein succès. Après le Désert vint Moïse^ puis Christophe Colomb, une œuvre de mérite dont certaines pages sont vraiment charmantes : la naïve chanson du mousse, la danse et le chœur des sauvages, la berceuse de la mère indienne, etc. Le musicien ne s'en tint pas là et aborda bientôt
le genre dramatique, l'appropriant autant que possible à sa nature et se plaisant surtout aux poèmes qui pouvaient l'emporter au pays de la lumière et lui faire chanter tour à tour les brises de la mer et la chaude nature des tropiques. C'est ainsi qu'il écrivit la Perle du Brésil, puis Lalla-Roukh, où se trouve une délicieuse page de musique descriptive : ici, la ronde des soldats ivres; là, les confidences am.oureuses de la belle Lalla-Roukh et du mystérieux chanteur; au loin, le refrain provocant de Mirza poursuivie par le vieux Baskir.
Il est encore une ode-symphonie que nous ne pouvons passer sous silence, le Sélam, une œuvre pleine de fraîcheur et d'originalité. La sérénade du Goum et le chant du Soir sont des inspirations charmantes. Quant à la scène bizarre de la conjuration des sorcières, pas n'est besoin d'en parler : elle a obtenu un assez vif succès il y a quelques années, aux concerts de l'Opéra, de triste mémoire, pour qu'il soit superlïu d'en faire l'éloge. M. E. Reyer préludait par cette œuvre colorée à des créations plus importantes : Maître Wolfrcnn, le ballet, de Sacountala, que nous regrettons bien de ne pas connaître, et enfin, précédant E'ros^m/e, la Statuey une œuvre de tout point remarquable, où nous devons surtout signaler, dans le genre qui nous occupe, le premier tableau, cette grave et calme assemblée de fumeurs somnolents et extatiques.
A CHACUN SELON SON TALENT
Voilà de beaux, de nombreux modèles de musique descriptive et qui sont empruntés aux maîtres de toutes les époques. Ces exemples ont dû le prouver de reste, la musique pittoresque ne doit pas être une reproduction grossière, mais une imitation poétique des phénomènes sonores de la vie réelle ou fantastique. Les procédés d'imitation sont innombrables : successions chromatiques, accords dissonnants, combinaisons plus ou moins bizarres de timbres et de mesures, toutes ressources qui peuvent produire une mauvaise copie aussi bien qu'un tableau délicieux. Tout dépend du génie ou du talent de l'ariisle.
Libre à lui d'entasser les rhythmes agaçants et compliqués, les harmonies âpres et mordantes, les modulations les plus étranges; qu'il use autant qu'il voudra des contrastes ou des oppositions les plus saisissantes, pourvu qu'il en fasse une application heureuse et intelligente, qu'il ajoute à ce travail matériel, confus et obscur, l'étincelle qui doit l'animer, la pensée poétique. Alors seulement l'auditeur, l'esprit enivré par ces inspirations dé-
licieuses, se laissera aller aux douces séductions de la musique pour se perdre bientôt dans des contemplations infinies.
Autant nous faisons peu de cas de toutes les imitations artificielles, arbitraires ou trop techniques, telles que les cloches, le claquement d'un fouet, le galop d'un cheval ou le gazouillement des oiseaux, autant nous estimons les belles pages de musique imilative, celles qui ne sont pas une copie servile, celles qu'anime le souffle puissant du génie. Nous réservons toute notre admiration pour les grandes conceptions poétiques qui font bruire à notre oreille les mille concerts de la nature, qui font danser et tournoyer devant nos yeux les esprits ailés, les zéphyrs, les elfes et les sylphes. Yoilà la vraie, la seule imitation que l'art musical doive tenter, la seule qu'il soit véritablement apte à produire.
Le premier but de la musique, en effet, n'est pas de reproduire les différents phénomènes sonores de la vie ou de la nature, elle est destinée avant tout à frapper l'imagination et à nous émouvoir. A moins qu'on n'entende composer une œuvre musicale avec les seules ressources imitatives, cette reproduction des bruits du monde ou de la vie ne saurait être qu'un simple accessoire de mise en scène; il faut se bien garder d'en faire la partie principale. 11 ne convient pas que la mu-
sique se perde dans des détails trop minutieux qui pourraient l'abaisser; elle ne pourra qu'à de rares intervalles séduire et caresser l'oreille par ces piquantes fantaisies. Elle ne saurait se contenter de si peu; elle doit encore (et c'est là son but principal) aller au plus profond de notre être, cbarmer et toucher le cœur par son langage mystérieux et sublime.
ET
LES PRIX DE ROME ET LES THEATRES LYRIQUES
Quelle bizarre situation que celle de nos compositeurs! Yoilà des jeunes gens qui, s'ils se sont senti le moindre goût pour la musique, ont vu s'ouvrir pour eux une école de l'État et y ont reçu l'éducation musicale la plus complète. Un jour arrive où ils se sentent enfin la puissance d'écrire; ils veulent alors se produire au grand jour et initier le public à leurs créations, et ils vont se beurter aux portes systématiquement fermées des théâtres. Et l'État, qui les a encouragés, qui leur a conféré certains droits pour prix de leurs succès, les abandonne au hasard, sans plus se soucier des
engagements qu'il a pris vis-à-vis d'eux. Tel est pour la plupart le début de la carrière : pour beaucoup, c'en est aussi la fin. Car certains ne se sentent pas le courage de demander à la faveur ce qu'ils croyaient avoir le droit d'obtenir : un début; ils se font professeurs et s'en vont enseigner à d'autres, avec la science musicale, les déboires qui les attendent.
Cela n'est pas du roman, mais de l'histoire.
Le décret de 1791, qui institua la liberté des théâtres, fut pour les musiciens un véritable bienfait : ils trouvèrent dans les nombreux théâtres qui s'ouvrirent alors un débouché suffisant pour leurs productions de tout genre. Le nombre des compositeurs s'accrut même en raison des exigences des théâtres, et quantité de jeunes gens se livrèrent à l'étude de la musique, qui semblait leur promettre un brillant avenir. Le gouvernement encourageait aussi ce rapide essor, et, en 4808, la France envoyait à Rome son premier grand prix de composition musicale, Albert Androt. Il y mourut. Cette mort prémalurée semblait être comme le présage du triste sort réservé à la plupart des jeunes musiciens qui obtiendraient, par la suite, l'envié mais inutile honneur d'aller passer quatre ou cinq ans en Italie.
Napoléon 1" supprima la liberté des théâtres en môme temps que, par une contradiction bizarre,
il laissait ouvertes les classes du Conservatoire, où toute personne se sentant un peu de goût pour la composition pouvait se livrer avec ardeur à une étude qui ne devait lui rapporter que chagrins et déceptions. Ce furent alors de longues années de souffrance pour les compositeurs, mais de souffrances muettes, d'obscures privations : nul journal n'était là pour publier leurs plaintes, pour révéler leur misère. La Restauration vint enfin découvrir ce triste spectacle. En 1827, en effet, Fétis publiait le premier journal spécial de musique, et, dès lors, les artistes, réduits à se disputer quelques maigres leçons, purent crier bien haut leur misérable situation : la Revue musicale leur était toujours ouverte, accueillant leurs plaintes, leurs réclamations, ne les rebutant jamais. Fétis écrivait lui-même un jour : <( On a calculé que le nombre d'opéras reçus depuis 1740, dont la musique est faite et qui n'onl pas été joués, s'élève à plus de douze cents. » Devons-nous citer la lettre d'un ancien prix de Rome, signée « Un pauvre musicien », que publiait le même journal, et qu'ont copiée et recopiée tous les écrivains qui se sont le moins du monde occupés de cette question? Quelqu'un de nos lecteurs ne la connaît-il pas, nous le renvoyons pour la lire à l'intéressant livre de Maillot, la Musique au théâtre. C'est tellement inouï qu'on éprouve toujours une pénible
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surprise à la relire; on resle alors stupéfail d'un pareil malheur, d'une fatalité si aveugle et si impitoyable.
Et pourtant, par une ordonnance insérée au Bulletin des lois, il était décidé qu'à leur retour de Rome les lauréats de l'Institut auraient droit à un poëme, qu'ils mettraient en musique et qui serait représenté sur un théâtre royal. Bien plus, en 1830, à la distribution des prix du Conservatoire, M. de Montalivet répétait cette promesse de faire obtenir un poëme aux pensionnaires de France à Rome : la parole du ministre tomba devant l'omnipotence des directeurs. C'est à l'un d'eux que Ton doit la réponse suivante : tous l'auraient faite à sa place, tous la font encore aujourd'hui. Un jeune prix de Rome, M. Ermel, demandait à M. Lubbert, administrateur de l'Opéra en 1829, à quelle époque commenceraient les répétitions de son opéra, reçu depuis bien longtemps. A la fm, lass^^y ennuyé des réponses évasives et même ironiques du directeur, à bout de moyens, de raisonnements : « Mais, monsieur, s'écrie-t-il, rinstii.ut et une ordonnance du roi décident que je dois obtenir mon tour! — Détrompez-vous^ monsieur, votre pièce fùt-elle reçue dix fois, votre musique le fùt-elle cent, y eût-il vingt ordonnances en votre faveur, je vous déclare que votre opéra ne sera pas joué, parce qu'il ne me con-
vient pas qu'il le soit. » Après une telle réponse, il est inutile de demander ce que devenaient pétitions ou réclamations : c'était du papier noirci en pure perte.
Des deux théâtres lyriques, l'Opéra-Comique seul était obligé de jouer un ou plusieurs actes des pensionnaires de Rome à leur retour d'Italie. On pourrait croire tout d'abord qu'un théâtre doté d'une subvention de plus de 201)000 francs ne pouvait que s'empresser d'accorder quelque pièce de début à de jeunes artistes en quête d'un premier succès. Il n'en est rien. De I8O0 à 1867, soixante et un jeunes gens ont obtenu le grand prix de Rome. Sur ce nombre, trente et un ont été représentés à ce théâtre, trente n'y ont jamnis été joués; plusieurs sont moits sans avoir vu leur nom paraître sur une affiche de spectacle. Yoilà comment l'obligation inscrite i\i\ Bulletin des loiSy voilà comment la promesse de M. de Montalivet obligeait l'Opéra-Comique. Et c'était pire à l'Opéra. Sur soixante et un prix de Rome, onze ont dû à la bienvellance des directeurs d'y être représentés : les autres attendent... ou sont morts. Voilà à quoi menaient et mènent encore les triomphes dans les classes du Conservatoire, les palmes et la médaille à reffigie de Rameau décernées par l'Institut.
Depuis le 15 novembie 1817, un nouveau
théâtre s'était ouvert, exclusivemenl destiné aux jeunes compositeurs. C'était le Théâtre-Lyrique, qui, après de nombreuses demandes bien souvent rejetées, avait été fondé par Adolphe Adam : le malheureux artiste, qui venait de se brouiller avec Basset, alors directeur de l'Opéra-Gomique, allait gaspiller au boulevard du Temple son talent et sa fortune. La ruine fut complète et le théâtre dut fermer pour trois années. Il rouvrit en 1851, et bientôt, en ISS^-, M. Perrin, un directeur heureux et absolu s'il en fut jamais, réunit sous son pouvoir les deux scènes de l'Opéra-Gomique et du Théâtre-Lyrique. C'était plus qu'un privilège, c'était un monopole, c'était l'asservissement de tous aux volontés d'un seul. Il y avait pourtant un cahier des charges, et qui renfermait des clauses importantes :
)) Chaque année, on devra représenter trois actes, au moins, des compositeurs n'ayant encore été représentés sur aucun théâtre.
» On ne pourra jouer, dans chaque année, plus de six actes de compositeurs ayant eu quatre ouvrages représenlés à l'Opéra-Comique. Mais les auteurs auront toujours le droit de transporter au Théâtre-Lyrique les ouvrages qui n'auraient pas été exécutés depuis deux années à l'Opéra-Comique.
» Les lauréats de l'Instilut pourront faire jouer
une pièce, en deux actes au moins, dans Tannée qui suivra leur retour à Paris. Le poëme devra être fourni par l'administration. »
Il va sans dire que ces conventions n'obligeaient personne et qu'elles ne furent jamais remplies. La faute en est aux directeurs et aussi à l'administration, qui, dans son incurie habituelle, ne prenait pas garde à faire exécuter les conventions signées et n'exécutait pas elle-même ce à quoi elle s'était engagée : jamais, en effet, elle ne fournit le moindre poëme aux lauréats revenus de Rome. Ainsi abandonné au caprice de ses directeurs, le Théâtre-Lyrique ne donna forcément qu'une bien mince satisfaction aux aspirations des artistes qui avaient cru devoir y conquérir la gloire et la forlune. Placé au centre d'un quartier populeux, en plein boulevard du Grime, il obtint ses succès les plus fructueux avec la vogue populaire de madame Cabel dans le Bijou perdit et la Promise, ou avec le double triomphe de madame Carvalho dans la Fanchonnette et la Reme Topaze. Plus tard, vinrent des traductions ou des restitutions artistiques de grand intérêt, et qui furent la principale gloire du théâtre, bien que, le plus souvent, elles aient été faites sans respect de la créalion du maître auquel on voulait rendre bommage. Grâce à ce système, le théâtre marcha quelque temps en pleine voie du succès. Par malheur, cela
ne put pas durer; par malheur aussi, cette vogue de la musique des maîtres n'avait pas fait le compte des compositeurs, qui végétaient dans le plus triste abandon. Et leur nombre allait toujours croissant, le Conservatoire lançant chaque année sur le pavé de Paris de jeunes artistes munis de l'éducation musicale la plus complète; ils s'en venaient grossir les rangs des plus âgés qui, euxmêmes, attendaient leur tour depuis nombre d'années.
TI
CINQ CONCOURS CONSECUTIFS. — BOUFFES-PARISIENS. — THÉÂTRE LYRIQUE. — OPÉRA, 0 PÉR A- GOMI QU E ET THÉÂTRE LYRIQUE.
Au mois de juin 4855, le bruit se répandit dans Paris qu'un nouveau théâtre de musique allait s'ouvrir aux Champs-Elysées. Le directeur devait être M. Jacques OfTenbach, chef d'orchestre du Théâtre-Français, et violoncelliste de plus de renom que de talent.
Le théâtre ouvrit, en effet, le 5 juillet 4855, puiSy en vertu d'un nouveau privilège, l'autorisant à jouer^ non plus des saynètes, mais des actes, il vint, au mois de décembre, s'établir dans la salle de M. Comte, au passage Choiseul. Tant de
bonheur ne pouvait que faire naître la jalousie, et l'heureux directeur fut bientôt en butte aux attaques et aux récriminations des compositeurs sans asile, qu'excitait fort la faveur inattendue dont il était l'objet. Sa conduite même, comme directeur, prêtait singulièrement aux critiques : M. Oiïenbach, directeur, semblait par trop animé du désir de produire le compositeur Oiïenbach et de le dédommager ainsi d'un long silence forcé. En l'espace de douze mois, de juillet 1855 à juillet 1856, il avait donné vingt-neuf pièces en un acte, dont treize signées de lui. Les réclamants criant plus fort de jour en jour, il imagina de mettre au concours un poëme d'opéra-comique, sans doute dans l'espoir de les apaiser.
Au mois de juillet 1856, il adressa aux journaux une lettre annonçant l'ouverture d'un concours au théâtre des Bouiïes-Parisiens. Cette décision était précédée d'un long préam^bule où Fauteur prétendait faire en quelques mots l'histoire de notre Opéra-Comique. 11 rend d'abord hommage à lïérold, qu'il appelle le Weber français, puis il trace le portrait d'Auber en ces termes : « Auber, continuateur de Boïeldieu, d'Hérold et d'Halévy, le doyen et le plus jeune de nos compositeurs, a une place à part. Il est lui-même un genre dans le genre de l'opéra-comique. L'on ne sait si tant de mélodies charmantes, qu'il popularise depuis
trente-cinq ans, l'emportent par Je style ou par l'idée et si leur éclat leur vient de l'inspiration ou de la ciselure. » M. Oiïenbach concluait en disant que l'opéra-comique, c'est-à-dire l'œuvre gaie, récréative, amusante par excellence, avait presqu'entièrement disparu pour faire place à un genre sombre et mélodramatique. A l'appui de son dire, il passait en revue presque tous les compositeurs modernes, Ilalévy, Ad. Adam, Grisar, MM. A. Thomas, Reber, Massé, Gevaërt, Bazin, Boulanger, Duprato, et montrait que, se laissant peu à peu entraîner par la mode du drame, ils avaient complètement abandonné le genre si charmant de leurs premiers ouvrages, a Le théâtre des Bouffes-Parisiens, ajoutait-il, veut essayer de ressusciter le genre primitif et vrai. Son titre même lui en fait un devoir. 11 s'est appliqué jusqu'à présent à y rester fidèle, mais il ne croit pas que là doivent se borner ses efforts. Sans prétention aucune, tout en restant dans sa sphère modeste et limitée, il croit pouvoir rendre de grands services à l'art et aux artistes. C'est dans les esquisses musicales renouvelées de l'ancien opéra-comique, dans la farce, qui a produit le théâtre de Cimarosa et des premiers maîtres italiens, qu'il a rencontré son succès : non-seulement, il entend y persévérer, mais il veut creuser ce filon inépuisable de la vieille gaîté française!... C'est pour créer à la
scène française des artistes dignes d'elle que je convie les jeunes compositeurs à un petit tournoi musical. Le théâtre que j'ouvre à leurs essais ne réclame d'eux que trois choses : de l'aptitude, du savoir et des idées. Est-ce trop exiger? Peut-être; mais je ne sache pas qu'on puisse être un musicien d'avenir à meilleur compte, et le concours doit être sérieux pour être efficace. »
C'était, en effet, rendre service à l'art musical que de produire ainsi un jeune compositeur clans un genre agréable et comique sans trop viser à la charge. Les récompenses étaient assez importantes et les conditions habilement établies. A cette marque, on reconnaissait bien un concours dû à l'initiative privée ; on le vit surtout à l'exactitude qui présida aux moindres opérations du jury. Le prix? 1,200 francs et une médaille d'or de 300 francs. Étaient admis au concours les artistes français ou résidant en France depuis plusieurs années, qui n'avaient eu aucune pièce jouée à l'Opéra ni à l'Opéra-Gomique ou qui n'avaient pas donné plus de deux actes au Théâtre-Lyrique. Il y avait deux épreuves. Il fallait d'abord envoyer : 1° une mélodie pour chant et piano; 2° une mélodie avec orchestre; 3" un morceau d'orchestre en grande partition. Les six concurrents choisis, sur ce premier essai, pour l'épreuve définitive, devaient, séance tenante et sans communication avec le
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dehors, instrumenter une mélodie donnée par le jury; puis on leur remettrait le poëme, qu'ils devaient rendre à leur tour le 15 décembre.
Pour juger ce concours, le directeur fit appel aux musiciens les plus connus ; le jury fut composé de MM. Auber, président, Halévy, Scribe, Mélesville, de Saint-Georges, Leborne, Gounod, Massé, Bazin et Gevaert. Ces trois derniers formaient une sous-commission chargée de réserver les meilleures compositions d'essai pour les soumettre au jury, qui devait choisir dans le nombre les six auteurs admis au concours définitif.
Il se présenta soixante-dix-huit concurrents, dont soixante-cinq de Paris, et treize de la province.
La sous-commission réserva douze compositions et M. Bazin exposa la suite des travaux dans un rapport dont une phrase mérite d'être signalée, parce qu'eUe montre que bien des compositeurs, dans l'espoir de rompre le silence qui les entourait, avaient tenté de pUer leur talent au genre de musique gaie et badine qui leur était imposé. (( Quoique le programme du concours ne laissât aucune incertitude à ce sujet, il est à regretter que plusieurs concurrents aient envoyé des morceaux de musique écrits dans une manière qui n'est pas applicable à l'ouvrage définitif. Beaucoup d'entre eux semblent ignorer que dans
notre art, comme dans les lettres, il y a un style particulier pour les œuvres, de théâtre. Molière, Grétry, voilà les modèles dont certains concurrents auraient dû se préoccuper. Parmi les ouvrages qui ont été rejetés à cause de ce défaut il s'en est pourtant trouvé de remarquables. »
Six compositeurs furent admis au concours définitif et reçurent le livret du Docteur Miracle, opérette de MM. Jaime fils et Mestépès. Le jugement fut rendu le 23 décembre 1856, et, avant de procéder à l'audition des opéras, M. Offenbach adressa aux membres du jury une allocution de remercîments. « Votre arrêt, dit-il, sera pour le vainqueur un grand sujet de joie, mais il ne doit pas devenir pour les autres un motif de découragement. Ce sera toujours pour eux une distinction flatteuse d'avoir été honorés de vos premiers suffrages. Ces suffrages d'ailleurs ne seront pas sans profit. Je me réserve d'appeler à moi leurs jeunes talents et de leur ouvrir aussi la carrière du succès. >) Bref, le jury décida qu'il y avait lieu de décerner deux prix ex-œquo à M. Lecocq et à M. Bizet, second grand prix de Rome. On attribua à chacun d'eux une somme de 600 fr.. et une médaille d'or de 450 fr. ; enfin leurs ouvrages furent joués, l'un le 8, l'autre le 9 avril 4857. Si l'on recherche alors Timpression produite par les œuvres des deux lauréats, au milieu des éloges
décernés à l'un et à l'autre, il est facile de voir que la musique de M. Bizet avait paru plus scénique, plus large et même plus bouffe que celle de M. Lecocq. Le temps nous a appris ce que valait cet arrêt : le premier a écrit les Pêcheurs de perles et la Jolie fille de Perlh ; le second, Fleur de Thé et les Cent vierges.
Ce concours, on le voit, pour n'avoir eu lieu que sur une simple opérette, n'en avait pas moins donné un résultat satisfaisant, puisqu'il avait produit deux compositeurs, qui, depuis, ont obtenu quelques succès dans des genres tout différents. Quant aux quatre autres compositeurs admis à répreuve définitive et aux nombreux éliminés de la première épreuve (parmi lesquels, au dire même de M. Bazin, se trouvaient les auteurs de morceaux très-remarquables), personne ne s'inquiéta de connaître leurs noms. M. Offenbach avait bien dit qu'il appellerait à lui tous les jeunes talents pour leur ouvrir la carrière du succès; mais, parmi les concurrents, il n'y a que M. Erlanger dont les Bouffes aient donné plus tard quelques opérettes. Tout compte fait, sur soixante-dix-huit concurrents, le théâtre en joua trois : ce résultat satisfit pleinement... le directeur.
Le modeste concours des Bouffes une fois clos,
tout rentra dans l'ordre ou plutôt dans le désordre accoutumé. Les musiciens, un instant excités par le prix du tournoi, retombèrent dans l'isolement, et il leur fallut attendre sept ans avant de voir une nouvelle porte s'ouvrir devant leurs demandes réitérées. Rappelons, en deux mois, quels événements amenèrent le ministre à donner aux artistes cette satisfaction. En se mettant sur les rangs pour succéder à M. Galzado dans la direction du Théâtre-Italien, M. Bagier avait rencontré de nombreux compétiteurs. Plusieurs de ces concurrents, voulant à tout prix se faire attribuer le privilège vacant, allaient jusqu'à renoncer à la subvention de 200,000 francs que l'État avait jusqu'alors accordée aux Italiens. M. Bagier ne pouvait rester en arrière de ses rivaux, et, lui aussi, se résigna à ce dur sacrifice. Il fut nommé directeur, et le ministre profita du retrait de cette subvention pour accorder quelque secours au Théâtre-Lyrique, dont la situation était loin d'être florissante et pour lequel on réclamait depuis longtemps les faveurs de l'administration. Le 5 juin 1863, ce théâtre était doté d'une subvention de 400,000 francs; mais, en retour, son directeur s'engageait a représenter chaque année au fnoins une pièce en trois actes, dont la musique aura été composée par des élèves pensionnaires ou anciens pen-
siomiaires de France à Rome, n'ayant eu aucun ouvrage joué à Paris, pièce qui pourra être mise au concours entre les lauréats. En exécution de cet engagement, au mois de mai 4864, le ministre des Beaux-Arts (c'était alors le maréchal Vaillant) déclarait un concours ouvert entre les prix de Rome se trouvant dans les conditions exigées ; l'ouvrage proposé était un opéra en trois actes, la Fiancée d'Abydos, de M. Adenis, et devait être représenté avant le 20 décembre de la même année.
Remarquons 'd'abord que les conditions de ce concours administratif étaient beaucoup plus dures que celles précédemment posées par M. Offenbach. En effet, on écartait tous les auteurs qui avaient déjà fait jouer un acte ou deux, et cela sans raison, car si tel ou tel auteur était parvenu, à seule fm de pouvoir vivre, à produire quelque léger ouvrage aux Bouffes ou même au Théâtre-Lyrique, ce ne devait pas être un motif suffisant pour l'empêcher de concourir en vue d'un ouvrage plus important. De plus, la règle de l'administration frisait le ridicule en excluant du concours les seconds prix de Rome et même les mentions honorables. Le sort de ces jeunes gens, qui souvent n'avaient manqué que de peu le premier prix, n'était-il pas aussi intéressant que celui de leurs vainqueurs? Depuis 1864, nous le savons, on a
supprimé les seconds prix et les mentions honorables; mais la suppression des récompenses n'empêche pas le mérite des concurrents qui auront, sans toutefois être nommés, approché le plus de la première place : on n'a fait, par cette mesure, que rayer un mot sans rien changer au fond des choses.
Cinq concurrents se présentèrent pour soutenir la lutte : MM. Barthe, premier prix de 1854; Conte, de 4855; Samuel David, de 1858; Paladilhe, de 1860, et Th. Dubois de 1861. MM. Bizet, prix de Bome de 1857, et Guiraud, de 1859, étaient exclus du concours : celui-ci avait fait jouer à l'Opéra-Comique un ouvrage en un acte, Sylvie, et le premier venait de donner au Théâtre-Lyrique les Pêcheurs de perles; mais il est à remarquer que, quand bien même il n'eût pas donné ce grand opéra, M. Bizet était exclu du concours comme ayant fait jouer aux Bouffes le Docteur Miracle. Enfin, M. Charles Colin, qui avait partagé ex-œqiio avec M. Bizet le premier prix de 1857, refusa de concourir.
Aux termes mêmes du programme, l'opéra couronné devait voir le jour avant le mois de janvier 1865, et ce fut seulement le 1"" novembre 1864 que le jury, composé de MM. Auber, Thomas, Beber, C. Doucet, Carvalho, F. David, Massé, Poniatowski et Maillart (ces quatre derniers
nommés par le vote des concurrents), décernait d'ane voix unanime le prix à M. Barthe. La première représentation de la Fiancée d'Abi/dos eut lieu le 30 décembre 1865. Juste un an de retard. Le public ratifia le choix du jury ; mais, au bout de quelques soirées, l'ouvrage couronné disparaissait au milieu de l'indiiTérence générale. Toute la presse pourtant avait accueilli le débutant avec une faveur marquée; on ne trouve partout qu'éloges, félicitations, applaudissements, mais partout aussi, — ce qui était alors un encouragement, ce qui maintenant a tout l'air d'une cruelle ironie. — le souhait d'un second ouvrage aussi remarquable. Les prédictions de la critique ne se sont pas réalisées. M. Barthe, bien loin d'avoir trouvé un nouveau succès, en est encore à chercher un second posme : la Fiancée cV Ahijdos est restée son premier et unique ouvrage. Yoilà tantôt huit ans que le jugement de ce concours a été rendu, et, des quatre concurrents évincés, il n'en est que deux qui aient pu produire à la rampe de FOpéra-Gomique chacun un petit ouvrage : Mademoiselle Syhna et le Passant. Ces gens heureux sont MM. S. David el Paladilhe. Les autres attendent encore. Lorsqu'on s'occupait avec intérêt de ce concours, on allait répétant que M. Carvalho, dans sa bienveillance exlrênie, réservait à l'un des vaincus, comme fiche de con-
solation, un poëme en un acte. La lutte finie, le bruit cessa, l'idée de la moindre consolation s'évanouit. Les vaincus retournèrent qui à son orgue, qui à ses leçons, qui à ses travaux symphoniques el, un mois plus tard, le vainqueur venait tristement les retrouver, oubliant son succès d'un moment, oublié des directeurs et du public. Le concours était fini, un prix avait été décerné, une pièce représentée : tout n'était-il pas pour le mieux?
Mais, dira-t-on, la clause du canier des charges existait toujours et, depuis 18B2, le Théâtre-Lyrique devait, chaque année, représenter au moins trois actes d'un lauréat encore ignorant des émotions de la scène. Oui, certes, la clause existait, mais le théâtre ne l'observait pas. Voyez plutôt le répertoire. En 4863, voici les Pêcheurs de perles. L'auteur, M. Bizet, était bien un prix de Rome, mais il avait donné aux Bouffes le Docteur Miracle; il ne rentrait don3 pas dans les règles prescrites. Au point de vue de l'exéculion du cahier des charges, c'est une année nulle. En 1864, rien. En 1865, enfin, le 30 décemhre (on ne pouvait guère plus tard), la Fiancée cVAbijclos : c'est la première, c'est aussi la dernière fois que la clause fut observée. Le 22 septembre de ia même année, M. Carvalho avait donné le Roi des mines, de M. Cherouvrier, second prix
de 1858; par malheur, le cahier des charges du Théâtre-Lyrique garde un silence dédaigneux sur les seconds prix : celte représentation peut donc être une bonne note pour le directeur, mais elle ne peut tenir lieu de l'exécution de ses engagements. En 1866,67, 68 et 69, rien, toujours rien. Ainsi, voilà huit ans que cette condition est imposée au Théâtre-Lyrique, et elle n'a été remplie qu'une seule fois, lorsque l'administration a pris elle-même le soin d'organiser, de juger un concours et d'exiger la représentation de l'ouvrage couronné. Et, tout ce temps durant, le théâtre ne manquait pas de toucher sa subvention.
Ce fut un concert presque universel d'éloges et d'acclamations lorsque, le 3 août 1867,1e Moniteur annonça l'ouverture d'un concours dans chacun de nos théâtres lyriques : à peine se rencontra-t-il quelques esprits chagrins qui, sans se laisser éblouir par tant de mots pompeux, ne voulurent voir dans cette magnifique institution qu'un simple caprice du ministre et l'accueillirent sans plus d'égards. Dans l'enthousiasme général qu'excita cette mesure, nul ne remarqua cette phrase amèrement ironique du rapport de M. Doucct : « Déjà, monsieur le ministre, des dispositions utiles ont été prises en faveur des lauréats de l'école de Rome; presque tous ont pu
enfin aborder la scène, et des facilités plus grandes leur sont assurées pour Tavenir. » Qu'il est facile, au moyen d'expressions vagues, de peindre sous un riant aspect une situation déplorable! Est-ce au ridicule résultat du précédent concours ou à la clause du contrat liant le Théâtre-Lyrique que le chef de la direction des théâtres faisait allusion en parlant de dispositions utiles ? Il serait vraiment curieux de le savoir.
Ces concours sont encore trop près de nous pour qu'il y ait besoin d'en répéter les conditions. A les étudier, il semblait d'abord que cette triple lutte ne pouvait pas être mieux organisée. Les moindres incidents étaient prévus, le hasard ne pouvait avoir la moindre prise en présence de telles garanties ; il semblait impossible, en un mot, de satisfaire à la fois plus d'exigences et de se prêter davantage aux aptitudes diverses des compositeurs. Et pourtant, malgré tant de minutieuses précautions, malgré tant de difficultés prévues et résolues d'avance, l'expérience prouva qu'on était loin de la perfection désirable, et de nombreuses plaintes accueihirent les décisions des différents jurys.
Le premier résultat connu fut celui du Théâtre-Lyrique; ce fut aussi celui qui provoqua les plus vives réclamations. Le rapporteur déclarait qu'après avoir hésité quelque temps entre cinq ouvrages de notable valeur, le jury s'était enfin
décidé pour le Magnifique, opéra-comique en un acte. Voilà précisément le côté faible de cette décision. 11 n'est pas admissible qu'on établisse un concours, qu'on excite pendant plus d'un an l'attente du public, pour arriver à ne couronner qu'une pièce en un acte. Non qu'un opéra de courte haleine ne puisse pas être de grande valeur, mais, par cela même qu'il est court, il sera bien reçu de tout directeur, surtout après pareille mention; tandis qu'une partition, peut-être plus méritoire et à coup sûr plus longue, la Coupe et les lèvres par exemple, qui venait au second rang et qui, aux termes du rapport, était « une œuvre vraiment remarquable, contenant, à côté de quelques défaillances, des beautés musicales de premier ordre », sera toujours rebutée des directeurs à cause de sa longueur. Ce dernier ouvrage prouve au surplus l'utilité restreinte des concours. L'auteur, M. Canoby, n'avait encore fait jouer que deux actes aux Bouffes-Parisiens : la Médaille Qi Un drame en Vair\ le premier de ces ouvrages ne put même avoir qu'une représentation. Jamais un directeur ne lui aurait confié le moindre poëme, et pourtant, cet auteur sifflé était capable d'écrire la Coupe et les lèvres.
Nous ne prétendons pourtant pas que le jury aurait dû préférer cet ouvrage au Magnifique, uniquement parce qu'il était plus développé; mais
on aurait pu prévoir le cas dans l'organisation du concours et déclarer que, si l'ouvrage couronné ne devait, à cause de sa brièveté, causer presque aucune peine à la direction, le jury pourrait, avec grand scrupule s'entend, décider la mise à l'étude d'un autre ouvrage, s'il s'en trouvait un qui se distinguât par de rares qualités. On eût ainsi évité de sacriller un grand et bel ouvrage que l'auteur, en dépit de cette mention honorable, ne pourra probablement jamais faire représenter, à une œuvre peut-être aussi remarquable, mais beaucoup moins importante; on eût enfin répondu par avance au reproche que les mécontents ne manquèrent pas d'adresser à M. Pasdeloup, directeur du théâtre présidant le jury, d'avoir influencé le vote pour ne pas se mettre sur les bras un ouvrage trop considérable. Somme toute, ce concours ne donna qu'un maigre résultat; cela soit dit sans vouloir préjuger l'œuvre couronnée. Qu'elle soit excellente, qu'elle soit détestable, il était inutile de faire tant de bruit, de déranger tant de personnes, de mécontenter tant de concurrents, pour arriver à un résultat qu'on pouvait obtenir sans concours,, par une bonne et juste direction du théâtre, par un sérieux examen des ouvrages présentés. Un journaliste l'a fort bien dit : « Réunir durant quatre mois une douzaine d'hommes célèbres autour d'un tapis vert, pour trouver le Magnifique, c'est metlre
en mouvement la machine de Marly pour faire monter un verre d'eau de la Seine. »
Le concours institué à FOpéra-Comique arriva à bonne fin sans encombre, et le prix fut décerné à M. Gh. Lenepveu, prix de Rome de 1865. Ce qu'il y eut de plus flatteur pour le lauréat dans cette décision, c'est qu'elle ne souleva aucune réclamation. Le cas est trop rare pour n'être pas signalé. M. Lenepveu est un homme favorisé de la fortune : il remporta haut la main son prix "de Rome, et quand sa cantate, Renaud dans les jardins d'Ar^nide, fut exécutée pour l'inauguration de la salle restaurée du Conservatoire (4 janvier 1866), elle ne rencontra que des approbateurs. Depuis lors, le musicien a vécu sur la petite notoriété que lui avait faite ce succès d'un soir : puisse la représentation de son Florentin, que nous n'osons croire prochaine, confirmer les espérances qu'on avait fondées sur son premier essai !
Restait le concours de l'Opéra, celui qui, en raison de son importance, avait fait naître le plus d'es pérances , avait allumé les plus vastes ambitions. Le poëme était mis aussi au concours : le prix fut décerné tout d'une voix à la Coupe du roi de Thulé de MM. Ed. Rlau et Gallet, deux jeunes auteurs dont le premier avait déjà fait représenter une scène lyrique, le Chanteur Florentin sur le théâtre des Fantaisies-Parisiennes. La première
partie du concours était arrivée à bonne fin, mais à qui allait échoir le bonheur d'associer son nom à ceux des lauréats sur l'affiche de l'Opéra? Le poëme une fois distribué aux concurrents, tous se mirent à l'œuvre, artistes, amateurs, lauréats de Rome, jeunes, vieux, entre deux âges, tous palpitant d'espoir à la seule idée du succès futur. Le concours fut enfin clos le 1" septembre 1869, et, le 21 novembre, le vainqueur était proclamé : c'était un jeune homme qui ne sortait pas de nos écoles, qui n'avait pas passé par le Conservatoire. Doit-on se réjouir ou non de cette victoire? L'avenir seul décidera. Nous ne voulons pas troubler le triomphe de M. E. Diaz par le souvenir de son premier ouvrage, le Roi Candaule, ni répéter ici les arrêts que portèrent sur cet opéra des juges compétents. Il y a sept ans de cela... Passons et attendons.
EN DÉSESPOIR DE CAUSE
Yoilà où en sont réduits nos compositeurs. Le nombre de ceux qui, malgré leurs droits, n'ont pu encore se produire au jour a tellement augmenté qu'il leur faut attendre des hasards d'un concours une faveur qui était pour eux un droit acquis. Et
ce système du concours, naguère si vanté, ne pourrait jamais être qu'uu remède passager à une situation qui exige, non pas une amélioration, mais une modification absolue.
On a pu voir par ce qui précède quel était le bon et le mauvais côté des concours. L'inconvénient est d'allumer trop d'ambitions, d'exiger de la part des concurrents une somme énorme de travail, et cela en pure perte pour tous ceux qui ne sont pas couronnés. A cet égard, le concours du Théâtre-Lyrique était fait dans de meilleures conditions que ceux des deux autres théâtres, puisque, le poëme n'étant pas le même pour tous, chacun restait libre de faire jouer son opéra avant celui du lauréat, sans risque de le déflorer. L'avantage du concours est de donner satisfaction à tous ceux qui se croient capables de produire une œuvre de valeur (n'oublions pas qu'il s'est présenté quarante-deux concurrents à l'Opéra, quarante-trois au Théâtre-Lyrique et soixante à rOpéra-Gomique), c'est enfin de mettre en évidence tel compositeur inconnu, M. Philippot par exemple, ou d'appeler l'attention sur un musicien comme M. Canoby, qui, en raison de ses précédents échecs, était vu de mauvais œil par les directeurs. Ces avantages valent bien qu'on passe sur les inconvénients, d'autant plus que, du jour où les théâtres s'acquitteront régulièrement de leur dette
envers les lauréats du prix de Rome, le nombre des musiciens admis à concourir diminuera d'une façon ^ sensible. Les concours en seront d'autant plus faciles à juger, et l'on n'aura bientôt plus besoin de les répéter presque chaque année.
Nous admettons donc le concours, mais comme accessoire d'une réforme complète. Le point principal est des plus faciles à obtenir; peut-être estce pour cela qu'on le réclame en vain depuis si longtemps. C'est à l'Etat que nous demandons de donner satisfaction à nos compositeurs, parce que nous savons qu'en France il ne faut nullement compter sur l'initiative privée en matière de musique dramatique. L'ingérence de l'administration dans une entreprise théâtrale nous semble être une garantie pour tous, auteurs, acteurs, spectateurs. C'est sans doute une illusion, mais il faut nous prendre comme nous sommes, et raisonner sur des faits, non sur des hypothèses. Or, les faits montrent que jamais une entreprise de théâtre lyrique, due à l'initiative privée, n'a pu avoir chez nous un succès réel. Le dernier exemple est celui des Fantaisies-Parisiennes : ce théâtre a disparu en devenant l'Athénée-Lyrique et il est fort douteux qu'il se troiive quelqu'un d'assez téméraire pour tenter de le faire revivre.
Adressons-nous donc à l'État. L'Assemblée nationale paraît du reste disposée à maintenir le
système des subventions. Elle les a votées pour le budget de 4872 : il est probable qu'elle les conservera pour 1873. Et elle fera bien, — cela soit dit sans aborder la question de savoir si la ville de Paris devrait ou non contribuer à cette dépense artistique. Le véritable avantage de la subvention, le seul à notre avis, est de donner au gouvernement un droit de surveillance sur les théâtres qu'il soutient et d'imposer à ceux-ci, en échange du secours qu'ils reçoivent, des obligations à l'égard des compositeurs. Mais encore faudrait-il qu'on fît observer ces conventions. Du jour où l'administration, par une faiblesse blâmable, négligera de rappeler les directeurs à leur devoir, la subvention sera de l'argent perdu. Et ce qui prouve bien que là est le véritable intérêt de la subvention, c'est que tel théâtre, si le secours qu'on lui attribue n'est pas assez fort, préférera le refuser net et recouvrer son entière liberté. Il faut donc que la subvention accordée à chaque théâtre soit juste assez forte pour que le directeur trouve intérêt à l'accepter en échange de certaines obligations que l'administration établira le plus équitablement possible et dont elle exigera la pleine exécution.
Jusqu'à présent, ces conventions ont été le plus souvent éludées, et pourtant elles n'avaient rien d'exagéré. Qu'on en juge. En échange de l'énorme
subvention qu'il recevait, l'Opéra s'obligeait à représenter chaque année un opéra en 4 ou 5 actes, un autre en 1 ou 2 actes, plus un grand et un petit ballet. Il faut remonter jusqu'en 1864 pour trouver l'exécution stricte de ces conventions. Cette année-là, on eut la quantité à défaut de la qualité : Roland à Roncevaux, le docteur Magmis, la Maschera'ei Néméa,
Nous savons que le Théâtre-Lyrique n'a rempli qu'une fois en sept ans la convention qu'il avait consentie en retour de la subvention. Quant au Théâtre-Italien, s'il reçoit une subvention, c'est par des considérations qui n'intéressent nullement les compositeurs; ce n'est donc pas le lieu d'en parler. Passons à l'Opéra-Gomique.
Jusqu'à ces dernières années, ce théâtre recevait une subvention de 240,000 francs, soil 20,000 fr. par mois, sous condition qu'il représenterait par Sinvingt actes nouveaux : cela était stipulé dans le traité conclu entre ce théâtre et la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Or, nous trouvons au bout de vingt ans, — de 1848 à 1867, — 251 actes nouveaux au lieu de 400 ! Une seule année (1852) on a atteint — quel hasard ! on a dépassé, — quel prodige ! le nombre fixé; on a joué 21 actes. G'étaitsous la direction de M. E. Perrin. Mais aussi, en 1862 et 18G7, on s'en tint modestement à 7. C'était encore sous la direction de
M. Perrin, puis sous celle de MM. de Leuven et Ritt.'En 186cS, sur les réclamations du théâtre, le chiffre de 20 actes nouveaux fut réduit à 12 pour chaque année. Ce nouveau traité ne fut pas mieux rempli que le précédent (i).
Espérons que ce fâcheux état de choses prendra fin un jour ou l'autre. En même temps qu'il maintient les subventions , le gouvernement paraît vouloir montrer de justes exigences à l'égard des directeurs. Il fera bien. M. Vaucorbeil vient d'être nommé commissaire du gouvernement près les théâtres lyriques subventionnés : c'était M. de Beauplan qui occupait ce poste sous l'Empire. Peut-être cette mesure forcera-t-elleles directeurs à observer les conditions qu'ils auront consenties. C'est une-lourde
(1) II est à remarquer que dans la lettre qu'ils ont adressée, sur la fin de 1871, à l'Assemblée nationale pour demander le maintien de leur subvention, les directeurs de l'Opéra-Comique ont écrit la phrase qui suit : « Dans une période de dix années, de 1860 à 1870, rOpéra-Gomique a créé cinquante-cinq ouvrages, formant un total de 116 actes. » Fort bien, mais nous sommes encore loin de compte. De 1860 à 1867, ce théâtre devait représenter 20 actes par an, soit 160. En 1868 et 69, il n'en devait plus jouer que 12, soit 2i. Donc, de 1860 à 70, il aurait dû, d'après ses engagements, jouer 184 actes. Et il n'en a joué que 116! Cela ne saurait vraiment pas être un titre suffisant pour obtenir un subside. On trouvera dans la Mimicipalité du 29 novembre 1871 le récit détaillé de la lutte [)écuniaire et artistique soutenue par la Société des auteurs et compositeurs dramatiques contre la direction de rOpéra-Gomique (article sur les Subventions théâtrales, dont Fauteur avait bien voulu s'adresser à nous pour avoir des renseignements précis sur ce grave litige).
tâche qu'assume là M. Vaucorbeii : puisse-t-il avoir toute la fermeté que réclament de pareilles fonctions! L'administration des théâtres doit se montrer d'autant plus inflexible au sujet des scènes lyriques, qu'elle défend ici, non pas ses propres intérêts, mais ceux de nos musiciens. Qu'elle ne s'y trompe pas; qu'elle n'admette pas de compromis; qu'elle ne prenne pas pour argent comptant les rapports de commissions qui parlent toujours de résultats, hors ligne, inespérés. A en croire les pompeuses paroles des rapporteurs de l'Empire, on aurait déjà beaucoup fait pour venir en aide aux jeunes musiciens, et l'un d'eux n'a pasliésité à dire « qu'il était impossible de supprimer tout à fait les inconvénients qu'on rencontrait, parce qu'ils résultaient de la nature même des choses. » C'est une erreur. On n'a encore presque rien fait, tout est à faire. On peut surmonter les obstacles, car ils ne tiennent pas à la nature des choses, mais bien à la négligence des directeurs, encouragée par la faiblesse de l'administration. On peut tout, il ne faut que vouloir (1).
(1) Tout ce qui précède de cette étude a été écrit et publié en mai 1872. C'est à celte date que se rapportent nos calculs de pièces et d'années et que s'arrêtent forcément les ouvrages à noter pour chaque compositeur. A cette époque, Bizet n'avait donné ni VArlésienne, ni Carmen ; et M. Lecocq portait encore dans son cerveau la Fille de madame Angot, Giroflée-Girofla, la Petite Mariée et la Marjolaine. La situation au théâtre des autres compositeurs susnommés n'a pas sensiblement changé depuis cinq ans.
202 AFRS VARIÉS.
PREMICES ET FRUITS DU DERNIER CONCOURS
Il advint des trois ouvrages couronnés au concours de 1867, comme l'Écriture dit qu'il adviendra au jugement suprême : le premier couronné fut joué le dernier, et le dernier jugé fut représenté le premier. La Coupe du roi de Thulé fut exécutée à l'Opéra le 10 janvier 1873, le Florentin parut à rOpéra-Cbmique le 25 février 1874, et le Magnifique ne vit le jour au Théâtre-Lyrique que le 24 mai 1876. Les conditions de ce concours administratif étant données, il reste à en connaître les résultats, qui sont malheureusement des plus médiocres : le contraire nous aurait surpris.
I. — La Coupe du roi de Thulé
On se rappelle avec quelle joie fut accueilli, en 1867, l'arrêté du maréchal Vaillant, instituant des concours dans nos trois théâtres lyriques. L'administration savait bien ce qu'elle faisait en ouvrant ce triple tournoi : elle frappait un coup éclatant pour faire oublier l'indifférence qu'elle avait long-
temps montrée envers les musiciens : elle réussit à souhait. Du jour au lendemain les récriminations se changèrent en éloges. On vanta sur tous les tons le goût éclairé, le sens droit, la généreuse initiative du ministre et de ses conseillers. On oublia, en un jour, toutes les misères passées. On pardonna aux directeurs leur arrogance, à l'administration son insouciance; et tous se mirent au travail avec zèle en ne voulant se rappeler, des concours précédents, que le court moment de gloire obtenu par le vainqueur.
Le système des concours ne devrait avoir qu'un rôle très-restreint en musique. Les faits montrent que le seul moyen de servir les intérêts de nos musiciens est non pas d'exciter à un moment donné l'ambition de tous par une générosité inattendue, mais, au contraire, d'entretenir leur ardeur par une sollicitude assidue, d'assurer enfin la représentation régulière d'œuvres nouvelles autres que celles des auteurs en vogue. Il n'y a qu'un moyen pour en arriver là, c'est de bien rédiger le cahier des charges de chaque théâtre et d'en exiger la stricte exécution. On n'en a jamais rien fait, probablement parce que c'était trop simple. Et, pourtant, c'est la seule raison d'être des subventions.
Un des obstacles qui s'opposeront toujours à l'établissement de concours musicaux réguliers,
c'est l'impossibilité absolue de cacher aux juges les noms des concurrents. Modifiez deux et trois fois les numéros , effacez avec soin tout signe suspect, etc. ; cela ne gênera personne. Et voici deux faits qui montreront clairement la vanité de ces précautions qu'on donne pour inéluctables.
C'était lors du concours de l'Opéra-Gomique. On avait pris les mesures les plus minutieuses pour empêcher les juges de connaître leurs justiciables : peine perdue. Tandis que tout le monde applaudissait à l'excès de prudence de l'administration, l'un des concurrents disait à un de nos amis : * A l'heure qu'il est, le jury hésite entre moi etL... » Le surlendemain, le prix était attribué à M. Lenepveu.
Passons à l'Opéra. Un mois environ avant le jugement, le hasard nous plaça près de deux musiciens bien connus et dont l'un, auteur d'opéras comiques populaires, est entré depuis lors à l'Institut. Ils causaient à mots couverts, et celui qui faisait partie du jury renseignait son ami sur la dernière séance. « Et M...? disait celui-ci. — Oh! répondit l'autre, il est enfoncé. H y a chez lui un tel abus de formules wagnériennes qu'il n'en résulte qu'ennui et fatigue. — Et le prince? — Coulé aussi. Décidément, c'est Eugène qui aura le prix; sa partition est charmante d'un bout à l'autre. »
Ce fut, en effet, M. Eugène Diaz qui obtint le prix. On sut, par la suite, que ceux qui venaient après lui, par ordre de mérite, étaient : MM. Masnet, Guiraud, Barthe et le prince de Polignac. Ce verdict, signédeMM. Emile Perrin, Bazin, E. Boulanger, Duprato, Gevaert, V. Massé, Saint-Saëns et Semet, excita une vive surprise dans le monde musical. Chacun savait que le lauréat était un artiste amateur qui ne sortait pas du Conservatoire, qui avait étudié la musique assez légèrement, et avait déjà fait jouer au Théâtre-Lyrique un Roi Candaule qui lui avait attiré les plus sévères admonestations, notamment de la part de d'Ortigue, dont la bienveillance et l'impartialité ne pouvaient être mises en doute par personne. Il fallait que ce jeune homme eût singulièrement travaillé pour coucher dans la poussière avec l'aisance d'un athlète consommé, des rivaux redoutables, dont trois prix de Bome, déjà placés dans l'opinion publique bien au-dessus de leur vainqueur. L'événement a montré si l'on se trompait.
Le poëme aussi avait été mis au concours pour cet opéra. Les auteurs du livret couronné ont combiné ensemble une chanson de Gœthe et une ballade de Schiller. Une fée de l'Océan, la blonde Claribel, a donné au premier roi de Thulé une coupe magique, emblème et gage du pouvoir,
qu'on ne peut exercer sans la posséder. Angus et l'ambitieuse Myrrha guettent la mort du vieux roi avec la joie de gens sûrs de régner; mais, au dernier moment, le roi appelle auprès de lui le seul ami qui lui reste, son bouffon Paddock, et le charge de remettre la coupe royale au plus digne. Le bouffon la lance à. la mer. « Mon amour à» qui me la rapporterai » s'écrie Myrrha. A ces mots, Yorick, un pêcheur de perles épris de celte reine infidèle, se jette à la mer.
Il trouve au fond des eaux la sirène Glaribel qui veut le garder auprès d'elle et lui faire partager l'immortalité. Mais Yorick a hâte de voir Myrrha, et il reprend le chemin d'en haut, non sans que Glaribel lui ait dit : a Quand cette femme t'aura trompé, appelle-moi, je te vengerai! » Gela ne tarde guère. A peine Yorick a-t-il remis la coupe enchantée à la perfide, que celle-ci proclame roi Angus. Yorick leur pardonnerait encore si Paddock ne le décidait à se venger : il invoque la déesse des eaux. Le tonnerre gronde, le palais s'écroule, écrasant Angus et Myrrha, puis Yorick s'en retourne partager avec Glaribel le souverain empire de la mer.
Gette pièce, qui tient de la légende et de la féerie, a du charme et de la couleur; mais l'action en est trop pauvre, les situations y sont trop légèrement indiquées : aussi manque-t-elle de relief
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à la scène. Elle se rapproche moins de notre opéra que d'un genre encore peu goûté chez nous, la légende ou la ballade musicale, dont le Paradis et la Péri, de Schumann, est l'œuvre-type. Ce gracieux poëme pouvait inspirer un musicien épris de poésie et de fantastique, mais il convenait peu de l'imposer à des musiciens doués d'aptitudes très-diverses : pour un concours, il faut chercher avant tout un drame bien charpenté avec des situations émouvantes. Le rapprochement même qu'on peut faire entre cette création poétique et le genre préféré de Weber et de Wagner confirme cette opinion, caries poëmes d'Oberon et de Lohengrin, qui ont, chacun en leur temps, inspiré des chefs-d'œuvre, auraient fait de pauvres livrets de concours. Nous avons beau tarder, il faut pourtant parler de la musique. Si grand embarras qu'éprouve d'habitude le musicien qui se trouve pour la première fois en face des masses orchestrales et vocales de l'Opéra, M. Diazneparaîtmême pas avoir reçu cette éducation forte qui lui permettrait de les manier avec aisance. Mais, à défaut de la science, a-t-il la grâce, le charme, la couleur ? Nullement ; il possède pour tout bien un certain don de mélodie facile et point trop banale. Aucun caractère n'est tracé, aucune situation n'est traitée avec largeur. Les scènes mômes qui semblaient devoir inspirer uncoloriste sont des plus ternes. Le premier acte
renferme un monologue assez ému du bouffon, et quelques gracieux détails; mais les deux autres sont d'une pauvreté attristante. L'auteur, ne sachant pas coordonner les éléments dont il dispose, les quitte et les reprend tour à tour sans raison. Sa façon de traiter l'orchestre est enfantine ; il n'en tire le plus souvent qu'un vague bruissement entrecoupé des timides soupirs d'un instrument qui a l'air de se tromper et qui se tait tout à coup.
Ce qui nous inquiète le plus pour l'avenir de M. Diaz, c'est moins encore cette naïve inexpérience que l'affection immodérée qu'il marque pour certaines vulgarités de coupe et de rhythme, pour les formules les plus rebattues : allégros redondants que couronne une grossière cadence, crescendos à l'unisson où l'orchestre double les voix et qui aboutissent à l'inévitable coup de cymbales, mélodies langoureuses toujours accompagnées par les arpèges de la harpe et les pizzicati des cordes, etc. Cette disposition à se contenter à peu de frais et cette complaisance vis-à-vis de soimême sont les pires défauts qu'on puisse reprendre chez un jeune musicien : ils suffisent pour faire avorter les mieux doués.
Malgré une exécution très-convenable de la part des artistes et magistrale de la part de M. Faure, qui a été remarquable dans son rôle de bouffon ;
malgré une mise en scène d'une richesse éblouissante, cet opéra a essuyé un grave échec. C'était justice; mais il serait à regretter que M. Diaz entraînât dans sa ruine tous les artistes qu'il a battus au concours. Il n'est musicien qu'à ses heures : son échec ne doit donc rien faire conclure contre ceux qui ne vivent que par et pour Fart. Et notez que cet opéra a été singulièrement retouché aux répétitions; que tous, depuis son ami, M. Faure, jusqu'à son maître, M. Y. Massé, ont aidé l'auteur de leurs conseils. Il eût été plus scrupuleux d'exécuter telle quelle l'œuvre couronnée, et nous savons au moins quarante et une personnes qui pourraient crier bien haut contre ces retouches après coup : ce sont les vaincus du concours.
Mais quel mérite éclatant a donc pu désigner cet ouvrage au choix du jury? Le rapport de M. Bazin se lait sur ce point. C'est grand dommage : il aurait été vraiment curieux de connaître les rares qualités que ces messieurs ont été assez clairvoyants pour découvrir dans cet opéra, tandis qu'ils n'y voyaient aucun des défauts que de moins éclairés qu'eux ont vus au premier abord : une inexpérience complète dénotant une éducation insuffisante, une inspiration si maigre, une orchestration si ténue qu'elles rendent cet ouvrage indigne de notre grande scène lyrique.
On aurait dû éviter au musicien la peine de voir
son œuvre s'évanouir dans un cadre aussi vaste. En concourant pour l'Opéra, M. Diaz avait trop présumé de ses forces : c'était au jury de le remettre dans sa voie. Si le public a éprouvé l'autre soir une grande déception, il doit s'en prendre moins au musicien qui s'est trompé de route, qu'au jury qui l'a encouragé dans son erreur. Si c'était là le meilleur ouvrage, — ce qu'il paraît difficile d'admettre, — il valait mieux ne pas décerner le prix que d'exposer le vainqueur à une défaite assurée.
II. — Le Florentin
Depuis trois ou quatre ans que l'Opéra-Gomique allait à la dérive, son répertoire s'égrenant, sa troupe se disloquant, les chœurs et l'orchestre s'appauvrissant, on attribuait cette décadence rapide à l'hostilité, sourde mais acharnée, qui existait entre les deux directeurs de ce théâtre, lesquels^ imbus d'idées contraires et doués de vues absolument opposées, tiraillaient le théâtre chacun de leur côté et n'avaient pas de plus vif plaisir que de se contredire et de se contrecarrer. Les choses en arrivèrent à ce point que l'un n'obtenait satisfaction du plus mince désir qu'en faisant à son partenaire une concession égale en sens inverse. Cet affectueux échange de mauvais procédés menait
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le théâtre à sa ruine. Cependant l'année 1873 ayant abouti à un déficit considérable, le duumvirat se rompit tout à coup.
M. du Locle reste seul directeur. C'est lui, dit-on,, qui défendait les idées les plus larges et qui voulait relever le genre opéra-comique de sa déchéance en tendant vers le grand opéra; c'est encore lui qui provoqua la représentation de Djamileh^ les reprises de Roméo et de Maître Wolfram. Il devra déployer beaucoup d'initiative et d'activité pour réparer le mal passé, mais ceux qui le connaissent assurent qu'on peut compter sur lui, sur son esprit éclairé, sur son goût artistique, etc. Nous n'avons pas besoin d'ajouter combien il est désirable que ses amis disent vrai.
La représentation du Florentin avait été imposée au théâtre par l'administration des Beaux-Arts dans le concours de 1867, et si les directeurs ne l'ont pas retardée davantage, ce n'est pas faute de le désirer. Nous avons déjà, à propos de la Coupe du roi de Thulé, exprimé notre sentiment sur ces concours de musique dramatique, sur leurs conditions et leurs résultats, sur les vaines précautions dont on les entourait et sur les intrigues qu'ils engendraient. Inutile d'y revenir à nouveau; ce ne serait, d'ailleurs, que pour déduire les mêmes raisonnements et rapporter les mêmes traits instructifs. Le concours institué à l'Opéra-
Comique fut précisément le moins orageux des trois, et le verdict du jury ne souleva aucune protestation. Ce fait invraisemblable n'est pas moins flatteur pour les juges que pour le lauréat (1).
j\I. Lenepveu avait obtenu avec éclat le prix de Rome en 1865, et sa cantate de Renaud avait paru confirmer un moment les trop promptes espérances conçues par ses amis après son concours officiel. Depuis lors, le musicien a vécu sur le souvenir de ces deux succès, et tandis que ses camarades Massenet, Dubois, Guiraud, Bizet, se vouaient à la musique symphonique et obtenaient ainsi une certaine notoriété, il croyait de sa dignité de lauréat de se taire. 11 ne profita donc pas de la large hospitalité que M. Pasdeloup offrait aux jeunes compositeurs tenus à Fécart par des directeurs trop défiants; il ne rompit le silence que pour faire entendre au Cirque une marche funèbre, composée en l'honneur de son camarade d'école, le peintre Henri ïtegnault, puis au Conservatoire , des fragments d'un Requiem. Ces morceaux, d'ailleurs assez médiocres et tout de circonstance, ne marquaient pas, on le
(1) Ces juges, nommés au scrulin secret par les concurrents, étaient MM. Reber et de Lcuven, présidents, F. Bazin, secrétairerapporteur, Félicien David, Gevaert, George Hainl, Maillart, Elwart et Semet. Ce sont Là, du moins, ceux qui ont pris une part effective aux délibérations et contre-signe le rapport.
voit, une intention formelle de Fauteur de s'exercer dans la symphonie.
La nouvelle pièce du marquis de Saint-Georges nous raconte la douloureuse aventure d'un peintre célèbre, qui se voitravir par son élève favori le prix d'un concours institué par Laurent de Médicis, et le cœur d'une jeune fdle qu'il a recueillie, élevée, et qu'il aime en secret. Celte intrigue présente un intérêt égal à sa nouveauté. En auteur qui connaît son public, M. de Saint-Georges mêle à cette sombre intrigue deux personnages dits comiques, un modèle et une fleuriste qui se font des agaceries et finissent par s'épouser — pour qu'il y ait partie carrée. Tout ce drame ne repose que sur une situation, celle qui termine le second acte, mais elle est assez pathétique : c'est la scène où Andréa, fou de rage de voir le prix lui échapper, va pour lacérer la toile du vainqueur, et s' arrêtant soudain laisse tomber son poignard en s'écriant : « C'est un chef-d'œuvre ! » Tout le reste n'est que du remplissage — et du plus banal.
La partition de M. Lenepveu ne dénote chez lui aucune qualité dominante, mais elle montre clairement que l'originalité lui fait défaut, aussi bien dans la mélodie que dans la contexture harmonique. C'est là, dira-t-on, le défaut ordinaire des commençants; il en a malheureusement un plus grave, qui est la condescendance vis-à-vis de soi-même. Non-
seulement il prend ses idées et ses procédés un peu partout, mais il le fait sans direction, sans préférence d'école, et on peut distinguer dans son style bigarré, outre l'influence dominante d'Auber et de Verdi, celle du maestro Offenbach. Il a emprunté à celui-ci plusieurs motifs guillerets^ comme son chœur des bouquetières, et cette hori^ible cadence avec arrêt sur la dominante, que Fauteur d'Orphée emploie sans merci. La plupart de ses morceaux, gais ou tendres, légers ou dramatiques, sont d'une mélodie trop banale et d'uneorchestration trop grossière : son travail d'instrumentation tourne souvent au bruit, et son expression au cri; il avait déjà donné idée- de cette tendance déplorable en abusant du. tam-tam dans le- Dies irœ de son Requiem.
11 arrive aussi au musicien de ne pas serrer d'assez près la situation dramatique et d'employer trop souvent des rhythmes de danse : c'est ainsi que Paola et Angelo expriment leur passion mutuelle sur un temps de valse folâtre. Le prélude en ré, avec son solo de cor, ses trémolos à l'aigu, l'apparition du chant aux violons avec pizzicati, puis la reprise éclatante avec cuivres, timbales et tout le tremblement, donne en raccourci une idée exacte des procédés, à la fois vulgaires et violents, que M. Lenepveu emploie, sans varier, tout le long de la pièce. Il ne sied pas de repro-
cher trop vivement à un débutant ses réminiscences involontaires, il en est une pourtant qui a un singulier relief : le trait rapide des violons, au début du deuxième finale, a une analogie frappante avec l'attaque de la marche du Tannhauser, mais il aboutit ici à un petit chœur guilleret qui ne rappelle aucunement le magnifique ensemble du maître allemand.
Cette large part faite à la critique, il faut reconnaître qu'il y a de la vigueur dans quelques scènes dramatiques. C'est ainsi que le monologue par lequel Angelo décide de ne pas entrer en lice avec son maître est assez énergique; le finale du second acte — non compris un sextuor concertant pour les voix, antidramatique au premier chef, comme îous les morceaux de ce genre écrits à l'itafienne, — renferme aussi quelques élans heureux; enfin, au troisième acte, le développement de la phrase : Ah! cruelle erreur ! dans le duo d'Andréa et de Paolo, a de la chaleur; V allegro qui suit est bien médiocre, mais la déploration finale d'Andréa , avec hautbois : Je sens mon esprit qui s'affaisse! est assez touchante. Le meilleur .morceau est sans doute la romance d'Angelo : Lorsque f abandonnai Florence. Le tour mélodique n'en est pas bien original , mais l'accompagnement est distingué, et l'auteur a su y marier habiloiiicnt les instrinnents graves, l'alto,
le violoncelle, la clarinette, avec les sons bouchés du cor : la couleur en est poétique.
M. Lenepveu a eu tort de s'isoler, depuis neuf ans qu'il a obtenu le prix de Rome. S'il avait voulu travailler davantage non plus seulement pour luimême, mais en affrontant le jugement du public; s'il avait cultivé le genre symphonique, si propre à former la main des compositeurs en herbe, il aurait à coup sûr aujourd'hui une facture plus assurée, plus personnelle et, sinon plus de confiance en lui-même, du moins une confiance mieux justifiée. Il a peut-être voulu montrer par ce silence qu'il visait surtout au théâtre et qu'il voulait poursuivre la carrière dramatique, mais le temps n'est plus où un compositeur pouvait réussir sur la scène avec la seule faculté mélodique et sans aucune science orchestrale ; la contexture symphonique tient aujourd'hui une place capitale dans les œuvres dramatiques.
C'est elle qui donne la couleur, comme la voix l'expression : dans cette entente parfaite des voix humaines et des voix instrumentales se prêtant un mutuel appui, dominant tour à tour, ou se réunissant dans un ensemble complexe, réside fidéal parfait du drame musical. S'il s'était exercé et formé au concert, M. Lenepveu posséderait à cette heure un talent plus mûr, il serait maître de luimême; et cette expérience l'aurait sans doute ga-
ranti, pour son début au théâtre, de bien de? faiblesses, de bien des erreurs. Il a perdu là un temps précieux; un travail énergique et une production incessante pourront seuls réparer dans l'avenir les fâcheux résultats de sa longue inaction.
IIL — Le Magnifique.
Si le concours du Théâtre-Lyrique fat le premier jugé des trois organisés par le ministre en 1867, — on en connut le résultat moins de deux ans après, — c'est aussi celui dont l'ouvrage couronné a le plus tardé de paraître en public par suite de l'incendie du Théâtre-Lyrique. Si longue qu'ait été l'attente pour MM. Diaz et Lenepveu, elle aura dû paraître bien plus cruelle à M. Philippot, qui ne vit venir son tour que deux et trois ans après ses colauréats, neuf ans après l'institution du concours. Les conditions, on se le rappelle, différaient dans chacun des théâtres. A l'Opéra, un seul et même poème, choisi au concours, avait été distribué aux musiciens. Al'Opéra- Comique, le poème unique avait été demandé par l'administration à un auteur chevronné, qui s'était empressé de colloquer une vieille pièce déclarée, à l'avance, délicieuse, pleine de verve et d'esprit, et qu'il fallut refaire en entier pour la pouvoir jouer. Au Théâtre-Lyrique, enfin, cliaquc niusi-
cien avait dû s'aboucher avec un librettiste, et pièce et musique devaient être jugées d'ensemble et couronnées simultanément : aussi le jury était-il composé par parts égales d'hommes de lettres et de musiciens. Ce tribunal éclairé comprit tout d'abord, à ce que dit le rapporteur, « qu'il devait chercher un opéra dont la musique et le livret fussent, au point de vue de la représentation immédiate, non-seulement supérieurs aux autres, mais encore d'une valeur à peu près égale entre eux, afin de former cette œuvre deux fois difficile à rencontrer et qu'on appelle un opéra réussi. » Il chercha longtemps, — et trouva le Magnifique. Cinq opéras avaient été réservés sur quarante-trois ^ mais quatre d'entre eux avaient le tort d'être en plusieurs actes, et l'on couronna le plus court en le donnant pour le meilleur. Ce verdict souleva une véritable tempête de réclamations (1) et l'on alla jusqu'à mettre en doute l'honorabihtô du directeur, — c'était alors M. Jules Pasdeloup, — dont l'intérêt pouvait être de se débarrasser de cette obligation au meilleur marché possible : or, un acte coûtera toujours moins à monter que trois, quatre ou cinq.
(I) Voir, en particulier, la lettre adressée au Figaro, le 10 août 1869, par M. Beauquier, autciu' du poème de Fiesque, lettre reproduite et discutée par M. Reyer dans la revue musicale des Débats un 11 septembre 1869; puis la réponse d'un autre concurrent, M. Eug. Schmidt, insérée au Figaro du 22 août.
Poème et musique sont d'un mérite absolument pareil dans le Magnifique : sur ce point du moins, le jury avait raison. La pièce de M. Barbier, qu'un débutant voudrait à peine signer, est une paraphrase amplifiée et gâtée du joli conte de la Fontaine qui porte le même titre, — à cela près qu'Aldobrandin est marié, non tuteur, dans le conte, et' que le Magnifique lui offre un cheval, non un palais, pour obtenir un quart d'heure d'entretien avec celle qu'il retient prisonnière. Les rôles des deux valets, le bête et le rusé, le timide et l'audacieux, se disputant la camériste, comme le jouvenceau et le barbon se disputent la maîtresse; les travestissements du valet en duègne sévère et de la soubrette en écolier novice, le subterfuge du Magnifique se fourrant dans un sac pour s'introduire au cœur de la place, sont autant d'inventions peu récréatives et qu'on reconnaît pour les avoir vues cent fois, à mesure qu'elles défilent avec une régularité désespérante : c'est la banalité méthodique et l'ennui catalogué (1).
Je m'en voudrais de parler plus longuement de la musique de M. Jules Philippot que du poème de
(1) Ce n'est pas la première fois que le conte de Boccace et Ja Fontaine est mis à la scène. Il avait déjà fourni à Lamotte- Iloudard une comédie avec divertissements, jouée au Théâtre- Français le 11 mai 1731; puis à Sedaine le canevas d'une pièce à arieltes, mise en musique par Grétry et représentée à la Conié- ■die-Italiennc, le 4 mars 1773.
-M. Jules Barbier, car il faut tenir la balance égale entre productions d'égale valeur. Au surplus, lamédiocrité de cette œuvre est telle, la pauvreté d'imagination du compositeur et la platitude réfléchie de ses accompagnements d orchestre éclatent si bien durant tout cet opéra, où règne la plus parfaite unité de vues et de style, qu'elles désarment toute critique et rendent superflus 'les conseils qu'on croirait devoir adresser au musicien. M. Philippot a pu composer d'agréables morceaux de piano ; il fera bien de s'en tenir là après être sorti pour un jour de cette pénombre discrète, car il ne paraît posséder qu'un bien faible instinct de la musique vocale et orchestrale. Que de morceaux de simple convention se succèdent ici les uns aux autres ! Sérénades tendres ou burlesques avec accompagnement de pizzicatiy romances sentimentales roucoulées par l'amoureux, accès de colère ou de dépit de la jeune première, qui se calme à force de roulades ; ariettes syllabiques de la soubrette ou du valet, soutenues d'un martellement des instruments à cordes ; charmante intention comique sur ces mots : De la cave au grenier, où la voix et les instruments montent rapidement de bas en haut; imitation ingénieuse des violons produisant le grincement des cordes sur le en : Oh! hisse ! effets de voix délicats pour M. Montaubry, qui interroge en voix d'homme et répond
en voix de femme, comme dans le grand air de Fra Diavolo ; nombreuses réminiscences de motifs d'opéras-comiques très-connus et choisis parmi les plus vulgaires, valses fréquentes, qui traduisent également bien la tendresse et la colère; nulle recherche de l'expression vraie aux voix, ni du style symphonique à l'orchestre : — telle est cette partition, aussi longue que peu intéressante, où ne se rencontre nulle idée ingénieuse, aucune in- .tention louable, et qui, ne tenant rien, ne paraît non plus rien promettre.
Le rapport concluant au choix du Magnifique a été rédigé par M. Eugène' Gautier, secrétaire, et contre-signe par MM. Pasdeloup, Benoist, présidents; Alexandre Dumas fils, le prince Poniatowski, Théodore Labarre , Edouard Fournier, DelolYre, Hippolyte Prévost, Fr. Sarcey, Loui^ Roger et Mangin, membre adjoint. Ce n'est pas là toute la commission, mais ce sont les membres, — onze sur dix-sept, — qui ont pris une part régulière à l'examen des pièces, car plusieurs s'étaient dispensés de revenir après avoir vu la tournure que prenaient les choses. Des susnommés plusieurs sont morts, et si l'on demandait aux autres comment ils ont pu trouver dans le Magnifiqite la réunion cherchée et presque complète « d'un poème original et d'une partition également réussis dans leur ensemble » ; ils pour-
raient répondre que tel n'élait point leur avis et qu'ils pensaient tout le contraire, car ce jugement fat rendu à la simple majorité des suffrages et chacun est libre, après coup, de se ranger dans la minorité. Il est encore dans ce rapport une phrase qui, lue à sept ans de distance, devient perfidement cruelle, de bienveillante qu'elle voulait être. C'est celle où le rapporteur, avant de rendre hommage à sa conscience et à celle de tous les examinateurs, exprime l'espoir, presque la certitude, <:( que les autres ouvrages signalés dans ce remarquable concours (et notamment, après d'indispensables remaniements, celui intitulé : la Coupe et les lèvres) y arriveront aussi, sur quelques-uns de nos théâtres lyriques, à l'exécution et au succès. » Un long temps s'est écoulé depuis lors, et ni cet opéra, classé le deuxième, « œuvre vraiment remarquable, contenant des beautés musicales nombreuses et de premier ordre », ni celui qui venait en troisième ordre, Fiesque, « ouvrage consciencieusement et savamment écrit », ni, à plus forte raison, les n"' 4 et 5, la Vierge de Diane et Roger, n'ont pu forcer encore les portes d'un théâtre quelconque (i).
Fiesque n'a pas été représenté, c'est vrai, mais il a été gravé, et le mérite de cette partition, une
(l) Membre peu discret, M. Sarcey a raconté tout au long les péripéties de ce concours. Le Magnifique avait d'abord été éliminé
des plus remarquables qui soient écloses dans ces derniers temps, a pu être apprécié par tous les amateurs de musique qui ne s'en tiennent pas aux pièces représentées, en même temps que l'auteur, M. Lalo, prenait une place honorable dans les concerts de musique classique, grâce à des morceaux d'orchestre traités avec une recherche souvent heureuse et une remarquable entente du, style symphonique. Ici se présente donc une circonstance unique et qui ne pouvait advenir dans les autres concours, puisque les auteurs évincés, ne devaient ni faire représenter ni publier leurs ouvrages, et l'on peut cette fois comparer une des oeuvres jugées inférieures à celle déclarée la meilleure et la seule presque parfaite. 11 faut recommander ce rapprochement instructif, non pas au directeur qui a pour lui de n'avoir pas choisi l'ouvrage qu'il a dû représenter, mais à toutes les personnes qui veulent être édifiées sur les résultats possibles des concours, et en particulier aux
€omme insignifiant; mais les membres musiciens s'étant partagés en deux camps égaux et également obstinés sur deux grands opéras (la Coupe et les lèvres et Fiesque), M.-Eug. Gautier, qui tenait toujours pour le Magnifique, le l'cmit en avant. C'est ainsi que cet opéra, rejeté d'abord pour n'avoir pas trois actes, fut couronné parce qu'il n'en avait qu'un, et aussi pour éviter aux membres du jury les embarras de se prononcer entre deux autres opéras reconnus de beaucoup supérieurs. Jamais on ne fit plus sanglante critique des concours et des jurys. [XIX^ Siècle^ 29 et 50 mai 1876.>
22i AIRS VARIÉS.
membres survivants du jury, qui discerneront peutêtre mieux à l'audition le médiocre du pire et le bon du mauvais.
Cette pièce a d'ailleurs été faiblement rendue par la troupe d'opéra-comique de M. Yizentini, recrutée presque tout entière dans l'ancienne troupe de la Gaîté, et l'orchestre n'a pas marché sans accroc sous la direction hésitante de M. Thibault. Préfère qui voudra mademoiselle Marcus à mademoiselle Perret, M. Grivot à M. Troy et M. Tissier à M. Monlaubry : le plus amusant des six me paraît être M. Grivot dans un genre, et, dans un autre, M. Montaubry. Telle est, appréciée au plus j Liste j la partition de ce Magnifique tant attendu, de cet opéra qui pourrait s'appeler l'opéra des deux et même des trois Jules, en comptant le directeur qui le devait d'abord représenter.
IV. — Amen
Ces trois lauréats ont patienté des années avant d'arriver à la scène, mais ilsysontenfm parvenus : salisfaction d'un soir suivie d'une déception douloureuse et d'un silence éternel. Insuccès d'estime pour deux de ces ouvrages et échec irrémédiable pour le troisième : tel est le résultat clair et net de ces concours si prônés qui devaient faire sortir de l'ombre au moins trois œuvres de valeur; il
n'est apparu que de franches médiocrités, et dont la pire vint la dernière — par surcroît d'ironie! Tout bien considéré, ce fut un vrai bonheur pour M. Philippot de n'être pas exécuté plus tôt, car il put triompher en rêve plus longtemps . il pouvait encore espérer, tandis que MM. Diaz et Lenepveu en étaient déjà à regretter. Et l'espérance du succès futur, même traversée d'inquiétudes et de contre-temps, n'est-elle pas préférable pour l'artiste à la certitude de l'insuccès passé, même atténuée par les vaines consolations des amis et les sourdes révoltes de l'ambition déçue?
MADAME FAVART
Le commencement du siècle dernier vit naître en France un nouveau genre de pièce qui dut ses rapides progrès au goût naturel du peuple pour la musique elles chansons : l'opéra-comique. A cette époque ce n'était encore que le théâtre de la Foire, humble tributaire de l'Opéra et de la Comédie-Française, qui, en attendant de rompre une à une ses entraves et de se réunir, pour l'absorber, à la Comédie-Italienne, n'était qu'un misérable spectacle bien au-dessous des Bouffes ita- Uens, d'un degré au-dessus de Polichinelle. Durant de longues années, l'existence des théâtres forains fut des plus précaires : leur humble origine n'avait pu les soustraire à l'envie des scènes privilégiées.
Qu'ils eussent l'audace de réussir, ils se trouvaient aussitôt en butte aux persécutions de l'Opéra et des deux Comédies qui, à la fois juges et parties, se donnaient inévitablement gain de cause et, suivant la gravité des torts de leurs ennemis (leur seul tort, c'était le succès), faisaient fermer, brfser ou même brûler leurs dangereuses baraques.
Mais les adroits compères ne se tenaient jamais pour battus : au moindre coup qui les frappait, ils courbaient la tête pour se relever plus fiers. Leur défendait-on de parler, ils chantaient; de jouer des pièces à intrigue, ils jouaient des scènes; de donner des scènes dialoguées, ils représentaient des monologues. Enfm, quand on en vient à les priver de cette dernière ressource, ils inventent les pièces à la muette. Alors furent imaginés les écriteaux, qui descendaient du cintre ou que Facteur sortait de sa poche et sur lesquels on voyait écrit ce que le personnage devait dire. Ce fut aussi là l'origine des couplets : l'orchestre joue l'air, l'acteur gesticule, des gens gagés, placés à l'orchestre, chantent les paroles; et le public de faire chorus, narguant à l'envi Parlement et Opéra, Comédie- Française et Italienne, arrêts et privilèges.
Cette guerre de la ruse et de l'intelligence contre la force devait prendre fm; elle se termina à la joie générale par la victoire du théâtre de la Foire : le 20 décembre 1751, Monnet obtint l'agré-
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ment du roi pour le rétablissement de FOpéra- Comique. Près de deux ans plus tard (30 juillet 4753) paraissait à son théâtre, grâce à un adroit subterfuge, le premier opéra-comique digne de ce nom, les Troqiieiirs, deVadé etDauvergne (1). Ce jour-là, la comédie à ariettes en musique nouvelle prenait possession définitive de la scène foraine. Après Monnet, Gorbi et Moët surent imprimer un élan irrésistible à ce nouveau genre de spectacle : en 1757, Duni faisait représenter le Peintre amoureux de son modèle^ puis l'année suivante, le Docteur Sangrado et la Fille mal gardée. De leur côté, Philidor et Monsigny préludaient à des œuvres plus considérables en donnant, l'un Biaise le savetier, l'autre les Aveux indiscrets, sous le voile de l'anonyme. Et tous deux, poursuivant le cours de leurs succès, faisaient représenter, en 1760, le premier le Soldat magicien, le second le Maître en droit et le Cadi dupé. A cette date Duni, Philidor et Monsigny régnaient en maîtres sur la nouvelle scène musicale. .
De leur côté, les Italiens n'avaient rien négligé
pour amener la foule à leur théâtre. Après avoir
joué la Merope de Maffei en italien, après avoir
remporté un brillant succès avec la comédie d'Au-
. treau, le P or t-à-V Anglais, après avoir donné des
(\) Mémoires de J. Monnet, t. II, cliap. m.
vaudevilles, parodies ou comédies signés des noms aimés de Delisle, de Saint-Foix, de Marivaux, de' Favart, ils avaient aussi sacrifié au goiU du jour et adopté le genre de l'opéra-comique. Plus tard enfui, en 1754', lors du départ des bouffons italiens qui firent florès à l'Opéra, un maître répétiteur au collège LoLiis-le-Grand, Pierre Baurans, avait eu l'idée de traduire en français le gracieux intermède de Pergolèse, la Servante maîtresse^ et d'adapter aux paroles françaises la musique italienne. Les Italiens s'empressèrent de représenter cet ouvraûfe : la réussite en fut merveilleuse et l'honneur en revint pour une bonne part aux interprètes, Piochard, un excellent Pandolphe, et madame Favart, la Zerbine la plus accorte et la plus tentante qui se pût voir, au moins autant qu'aux jolies mélodies de Pergolèse.
En Tannée 1761, les deux scènes rivales venaient de remporter chacune d'éclatants succès, l'une avec la comédie galante de Favart, les Trais Sultanes, l'autre avec les gais opéras-comiques de Phihdor et de Monsigny, le Maréchal ferrant et On ne s'avise jamais de tout. Mais, quoi qu'elle fît et bien qu'elle possédât la plus charmante actrice de Paris, madame Favart, la Comédie-Italienne reconnut qu'elle ne pouvait lutter avec avantage contre la vogue croissante de l'Opéra- Comique. A bout de forces, elle résolut de frapper
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im coup décisif et de faire fermer le théâtre qui lui faisait une si redoutable concurrence. L'occasion se présenta bientôt. Les nouveaux ouvrages de Phîlidor et de Monsigny étaient tellement goûtés du public, que la cour désira les connaître et les fit représenter à Versailles; mais les acteurs forains ne furent pasjugés dignes de paraître devant la royale assemblée, et l'on fit jouer leurs rôles par des acteurs de l'Opéra et des Italiens, Ceux-ci profitèrent, pour appuyer leurs prétentions, du succès qu'ils obtinrent avec les pièces de la troupe rivale, et demandèrent qu'une décision royale leur adjoignît les acteurs et le répertoire de l'Opéra- Gomique. La discussion soulevée par cette demande prit bientôt des proportions inattendues, la ville et la cour s'en émurent, le grand conseil des dépêches se réunit par deux fois pour prendre une décision à ce sujet, l'archevêque de Paris, M. de Jarente, intervint aussi pour défendre l'indépendance des forains dont les brillantes recettes lui fournissaient un bon revenu pour les pauvres; bref, le roi décida la réunion des deux théâtres (1). Elle eut lieu le 2 février 1762, dans la salle des Italiens, rue Mauconseil. Jamais ceux-ci n'avaient vu
(1) On trouvera racontés tout au long, clans le Journal de Favart, les débats de cette importante affaire. Un des plus intéressés dans la question, Favart en parle en parfaite connaissance de cause.
pareille foule assiéger leur théâtre; des flots de curieux débordaient dans toutes les rues voisines. Le spectacle commença par un à-propos d'Anseaume, la Nouvelle Troupe, puis on représenta Biaise le savetier ei On ne s'avise jamais de tout : Philidor et Monsigny prenaient ainsi possession de leur nouveau domaine.
La véritable souveraine de ce royaume était madame Favart, l'incomparable actrice de la Comédie-Italienne... Mais n'essayons pas de tracer le portrait de cette charmante actrice, laissons parler son mari : nul ne saurait mieux que lui faire l'éloge de sa chère Justine.
Marie-Justine-Benoîte Duronceray naquit à Avignon le 15 juin 1727, sur la paroisse Saint- Agricole. Elle était fille d'André-René Duronceray, ancien musicien de la chapelle de Sa Majesté, et depuis musicien du feu roi Stanislas, et de Perrette-Claudine Bied, aussi musicienne de la chapelle du roi de Pologne. Ce prince, qui s'intéressait au bonheur de tous ceux qui l'environnaient, eut la bonté de contribuer lui-même à l'éducation de la petite Duronceray, qui s'annonçait déjà par des talents prématurés. Les plus habiles maîtres la formèrent pour la danse, la musique, les différents instruments et les éléments de la langue. En 1744, sa mère obtint un congé du roi Stanislas pour venir à Paris. Mademoiselle Duronceray parut à l'Opéra-Comique, à la foire "Saint-Germain, sous le nom de mademoiselle Chantilly, première danseuse du roi de Pologne. Elle débuta par le rôle . de Laurence qu'elle joua d'original dans une pièce intitulée les Fêtes publiques, faite à l'occasion du premier mariage de feu monseigneur le Dauphin. Elle eut beaucoup de succès tant dans la danse que dans le chant et le dialogue.
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Cette même année l'Opéra-Gomique fut entièrement supprimé, parce que ses progrès alarmaient les autres spectacles. Le sieur Favart, qui était alors directeur général de rOpéra-Gomique pour le compte de l'Académie royale de musique, obtint une permission de donner un spectacle pantomime à la foire Saint-Laurent, sous le nom de Matheus, danseur anglais, toujours pour le compte du graud Opéra, afin de remplir les engagements que l'on avait pris avec les acteurs de l'Opéra-Comique. Mademoiselle Chantilly et mademoiselle Gobé en firent la réussite par la façon dont elles exécutèrent une pantomime en un acte, intitulée les Vendanges de Tempe (1). Sur la fin de la même année, au mois dj décembre, mademoiselle Chantilly épousa le sieur Favart, qu'elle suivit à Bruxelles, parce qu'il était chargé de la direction du spectacle de cette ville. Ce fut là que ses talents se développèrent, talents dangereux qui lui attirèrent, ainsi qu'à son mari, les plus cruelles persécutions de la part de ceux qui devaient les protéger. Ils aimèrent mieux, pour s'y soustraire, sacrifier toute leur fortune ; ce qu'ils exécutèrent, après avoir satisfait à tous les engagements et payé les dettes de la direction.
Madame Favart vint donc à Paris et débuta au Théâtre- Ita'ie:i le 5 août 1749. Il n'y a point eu d'exemple d'un plus grand succès; mais les persécutions se renouvelèrent et l'empochèrent de continuer son début; enfin, elle en triompha, et l'année suivante elle reparut sur le même théâtre, le 18 janvier, avec encore plus d'avantage; elle fut reçue d'abord à part entière (faveur assez rare, et qu'elle ne devait qu'à ses propres talents) (2). Une gaieté franche et naturelle
(1) Cet ouvrage de Favart a été joué le 28 août 1745. Voir dans le Dictionnaire des théâtres le scénario et les airs de cette gantoaiimc.
(2) Empruntons aux frères Parfaict quelques détails qui compléteront la notice de Favart, ici un peu concise : « Le mardi 5 août 1749, madame Favart parut au Tfiéàire-Italien, et joua, dans Factc des Débuis, l'actrice débutante; ensuite le rôle de Marianne
rendait son jeu agréable et piquant : elle n'eut point de modèles, et en servit. Propre à tous les caractères, elle les rendait avec une vérité surprenante. Soubrettes, amoareuses, paysannes, rôles naïfs, rôles de caractère, tout lui devenait propre; en un mot, elle se multipliait à l'infini, et l'on était étonné de lui voir jouer, le même jour, dans quatre pièces différentes, des rôles entièrement opposés. La Servante maltresse, Bastien et Bastienne, Ninette à la cour, les Sultanes, Annette et Lubin, la Fée Urgèle, les Moissonneurs, etc., ont prouvé qu'elle saisissait toutes les nuances, et que n'étant jamais semblable à elle-même, elle se transformait et paraissait réellement tous les personnages
dans la comédie de VEpreuve, et dansa dans le ballet qLÙ suivit ces deux pièces. On ne doit pas oublier le ballet des Savoyards (1), où elle dansa et chanta une chanson savoyarde française de la composition du sieur Favart; mademoiselle Favart continua son début jusqu'au voyage de Fontainebleau, avec tout le succès qu'elle méritait. Le lundi 26 août 1751, la demoiselle Favart reparut au Théâtre-Italien, et joua les principaux rôles dans la parodie des AmaJîts inquiets, elle continua dans d'autres pièces, et entre autres dans les Indes dansantes, les Amours champêtres, les Vœux accomplis, comédie en vers libres et un acte, au sujet de la naissance de monseigneur le duc de Bourgogne; et enfin dans l'Embarras des richesses, où elle représentait le rôle de Chloé, avec toutes les grâces et la précision possible.... Au mois de janvier 1752, la demoiselle Favart fut reçue dans la troupe avec l'expectative d'une part entière, dont elle est entrée en jouissance à Pâques de la même année, par la retraite de la demoiselleTlaminia Riccoboni. » {Dictionnaire des tliéâtres.)
(1) Les Savoyards, ballet de Da Hcsse, 30 août 1749. Le vaudeville que chantait madame Favart n'était pas de son mari, mais de Collé, qui en parle dans son Journal (Septembre 1749).
« Madame Favart, disent les frères Parfaict, le rendait avec des grâces si naïves qu'il n'y a que ceux qui l'ont entendue qui s'en puissent faire une idée. La mode de la musique italienne, ajoutent-ils, a jeté madame Favart dans une nouvelle carrière qui ne lui fait pas moins d'iionneur, et oii le public doit lui tenir compte du travail assidu qu'elle est maintenant obligée de joindre aux dons do la nature. »
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qu'elle représentait : elle imitait si parfaitement les différents idiomes et dialectes, que les personnes dont elle empruntait l'accent la croyaient leur compatriote.
Au retour d'un voyage de Lorraine, elle fut arrêtée aux barrières de Paris, vêtue d'une robe de perse : on en trouva deux autres dans ses coffres. Ces étoffes étaient alors sévèrement prohibées. On voulut les saisir; mais elle eut la présence d'esprit de dire, dans un baragouin moitié français, moitié allemand, qu'elle était étrangère, qu'elle ne savait pas les usages de France, et qu'elle s'habillait à la façon de son pays. Elle persuada si bien, que le premier commis de la barrière, qui était resté plusieurs années en Allemagne, prit sa défense, la laissa passer, et lui fît beaucoup d'excuses. Ce fut elle qui, la première, observa le costume; elle osa sacrifier les agréments de la figure à la vérité des caractères. Avant elle, les actrices qui représentaient des soubrettes, des paysannes, paraissaient avec de grands paniers, la tête surchargée de diamants, et gantées jusqu'au coude. Dans Bastienne (1), elle mit un habit de laine, tel que les villageoises le portent ; une chevelure plate, une simple croix d'or, les bras nus et des sabots. Cette nouveauté déplut à quelques critiques du parterre; mais Voisenon les fit taire, en disant : « Messieurs, ces sabots-là donneront des souliers aux comédiens. »
(1) Les Amours de Bastien et Bastienne, parodie du Devin du village, par Favart, donnée aux Italiens le 26 septembre 1753, sous le nom de sa femme qui jouait Bastienne. Bastien et Colas étaient représentés par Rochard et Chanville, On grava les vers suivants <iu bas du portrait de Bastienne :
L'Amour, sentant un jour l'impuissance de l'art. De Bastienne emprunta les traits et la fig-ure, Toujours simple, suivant pas à pas la nature, Et semblant no dovoir ses talents qu'au hasard. On de'mêlait pourtant la mine d'une espièj^ie Qui fait des tours, se caclie afin d'en rire à part, Qui séduit la raison, et qui la prend pour règle. Vous voyez son portrait sous les traits de Favart. '
Dans la comédie des Sultanes (4), on vit, pour la première fois, les véritables babils des dames turques; ils avaient été fabriqués à Constantinople, avec des étoffes du pays. Cet habillement, tout à la fois décent et voluptueux, trouva encore des contradicteurs.
Lorsqu'on donna la parodie des Indes galantes (2) à la
(1) Soliman II ou les Trois Sultanes, de Favart, parut au Théâtre- Italien le 9 avril 1761. Le Mercure accorde «un éloge particulier à l'attention exacte et fidèle sur le costume et sur les habillements riches et vrais des sultanes. » Madame Favart jouait Roxelane, mademoiselle d'Esgland, Délia, et mademoiselle Foulquier, Elmire. Cette comédie se donnait encore en 1802 à ce théâtre. Elle était considérée alors comme opéra-comique, à cause du morceau de chant qui s'y trouve et du divertissement que les comédiens y ajoutaient, pour attirer le monde, sous le titre du Couronnement de Roxelane. Le 28 avril 1803, elle passa au répertoire du Théâtre-Français, oîi elle fut jouée par Lafon, Dazincourt, mesdemoiselles Bourgoing, Mézeray et Gros. Remarquons en passant que mademoiselle Bourgoing, et après elle mademoiselle Levert, joua le rôle de Roxelane en costume du temps de l'Empire. Pareille corruption de goût, qui fait reculer l'art de plus d''un demi-siècle, est inexplicable : il faut, pour y croire, voir de ses propres yeux les costumes de ces deux actrices que Perlet nous a conservés dans sa Galerie théâtrale. Enfin, le 26 juillet 1853, cette pièce parut aux Variétés, arrangée en opéra-comique par M. Lockroy et le musicien Creste : madame Ugalde chantait le rôle de Roxelane en compagnie de Cachardy, Kopp, de mesdames Larcéna et Arène.
(2) L'opéra-ballet de Fuzelier et Rameau, les Indes galantes, joué le 23 août 1735, comprenait trois entrées : le Turc généreux, les Incas du Pérou et les Fleurs. Le 10 mars 1736, Rameau y ajouta l'entrée des Sauvages, dont il avait composé un fragment en 1725 pour des sauvages de la Louisiane qui avaient paru à la Comédie- Italienne. « Le premier danseur représentait un chef de sa nation, vêtu un peu plus modestement qu'on ne l'est à la Louisiane, mais en sorte que le nu du corps paraissait assez. Il avait sur la tête une espèce de couronne, pas riche, mais fort ample, ornée de plumes de différentes couleurs. » {Mercure de septembre 1725.) Le 8 juin 1751 eut lieu la cinquième reprise du ballet des Indes galantes,
PORTRAITS D'ARTISTES DU XVIIIe SIÈCLK. 237
cour, il fallut que madame Favart y parût sous le costume ridicule et fantastique que l'usage avait établi. Cependant, quelque temps après, oti y représenta Topera de Scanclerberg,el l'on emprunta l'habit de sultane de madame Favart pour eu faire sur ce modèle. Mademoiselle Clairon, qui eut aussi le courage d'introduire le véritable costume à la Comédie-Française, fit faire un habit à peu près sur le même patron dont elle se servit au théâtre.
Dans l'intermède intitulé les Chinois (1), représenté aux Italiens, elle parut, ainsi que les autres acteurs, vêtue exactement selon l'usage de la Chine : les habits qu'elle s'était procurés avaient été faits dans ce pays, de même que les accessoires et les décorations, qui avaient été dessinés sur les lieux. En un mot, elle n'épargnait et ne néghgeait rien pour augmenter le prestige de l'illusion théâtrale.
Les talents qu'elle possédait n'étaient rien en comparaison des qualités de son cœur : une âme sensible, une probité intacte, une générosité peu commune, un fonds de gaieté inaltérable, une philosophie douce, constituaient son caractère; elle ne s'occupait que des moyens de rendre service, elle en cherchait toutes les occasions; et quoiqu'elle fût payée d'ingratitude, elle disait souvent : « On a beau faire, 'on ne m'ôtera pas la satisfaction que j'ai à obliger. » Elle n'employait jamais son crédit pour elle-même, mais pour être utile aux autres. Elle prit soin de l'éducation de son frère, payait des pensions à sa famille, et soutenait secrè-
' composé des trois premières entrées. Le 26 juillet, Favart donnait sa parodie qui contenait aussi trois entrées sous les mômes titres, et oi!i sa femme jouait les trois rôles d'Emilie, de Phani-Palla et de Roxane. L'Opéra ayant remplacé, le 3 août, l'entrée du Turc généreux par celle des Sauvages, Favart écrivit sur-le-champ sa parodie des Amours champêtres, qu'il donna le 2 septembre, et où sa femme représentait la bergère Hélène.
(1) Les Chinois, parodie del Cinese, par Favart et Naigeou, suivie d'un ballet des Noces de Gamache, de De Hesse, et jouée aux Italiens, le 18 mars 1756.
temént plusieurs personnes qui étaient dans l'indigence. Au mois de juin 1771, la maladie dont elle -est morte se déclara; sa fermeté n'en fut point ébranlée, et quoiqu'elle connût que son état était désespéré, elle continua de jouer dans l'intérêt de ses camarades jusqu'à la fin de l'année 1771. Elle s'alita le jour des Rois, envoya chercher des notaires pour son testament, qu'elle fit avec une présence d'esprit, une tranquillité d'àme et un enjouement qui les étonnèrent. Quelques jours après, elle eut une crise violente; sa garde, qui la croyait expirante, se jeta à genoux, en disant : « Courage ! courage ! madame ; ce n'est rien, je vais faire toucher des linges à la châsse de la bienheureuse Sainte-Geneviève. » Madame Favart, qui avait repris ses sens, lui répondit: « Je ne donne point dans les momeries; mais je sais que telles et telles personnes sont dans le besoin : qu'on leur donne de ma part de quoi les soulager, les bonnes actions valent mieux que les prières. » Et tout de suite elle demanda les secours de l'Eglise, qui lui furent administrés, elle -les reçut avec une entière résignation, mais sans rien perdre de son caractère; elle fit elle-même son épitaphe, qu'elle mit en musique dans les intervalles des plus cruelles douleurs.
Elle plaisantait sur son état et consolait ceux qui l'approchaient; elle s'occupa des soins de son ménage et des détails les plus minutieux jusqu'à la surveille de sa mort, qui arriva le 21 avril dernier, à quatre heures du matin.
Madame Favart a eu effectivement part aux pièces où l'on <i mis son nom, pour les sujets, le choix des airs, les pensées, les couplets qu'elle composait, et différents vaudevilles dont elle faisait la musique : son mérite en ce genre était peu connu, parce que sa modestie Tempêchait d'en tirer avantage. Isolée, retirée dans le sein de sa famille, elle ne cherchait point à faire sa cour, elle s'occupait de sa profession; sa harpe, son clavecin, la lecture, étaient ses seuls amusements; tout au plus cinq ou six personnes recommandables par leurs mœurs formaient sa société. Telle fut madame Favart.
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Quel récit plus touchant à la fois et plus simple ! Qu'aurions-nous pu dire qui valût ces lignes émues où le bon Favart, le cœur gros de regrets, retrace la vie de sa chère femme et fait l'éloge de ses talents, de ses qualités, de ses vertus? C'est qu'en écrivant ces pages, l'amour qui sommeillait dans son cœur s'était réveillé, c'est qu'alors son esprit s'était retracé les douces joies évanouies, et qu'à ce souvenir une larme avait mouillé sa paupière. Quel plus heureux ménage que celui de l'auteur et de l'actrice, quelle plus touchante confiance régna jamais entre époux qu'entre ces deux natures généreuses, l'un bon, aimant, spirituel, l'autre aimable, dévouée, indulgente! Durant vingt-six ans d'union, jamais rafTcclion la plus vive n'avait cessé de régner entre les deux époux, petites gens, mais gens d'esprit et de cœur qui donnèrent au milieu de ce siècle de corruption et de licence le rare exemple d'une fidélité à toute épreuve, d'une constance héroïque (1).
Cette femme si simple et si bonne dans son intérieur se transfigurait sur la scène : la malice, la ruse, la méchanceté même semblaient être alors chez elle dons de nature. Actrice sans rivale, qui
(1) Il n'entre pas dans notre plan de raconter ici la passion de Maurice de Saxe pour madame Favart, non plus que la résistance héroïque de la pauvre femme à ses odieuses persécutions : on en trouvera le récit fait par Léon Gozlan dans les Œuvres de M. et il/mc Favart (Didier, 1853).
des moindres rôles savait faire une création charmante, madame Favart ne cessa pas, tant qu'elle put jouer, d'être l'idole du public, au point même d'exciter par ses succès la jalousie de Voltaire qui reprochait aigrement à ce peuple « de se passionner pour une actrice de la Comédie-Italienne ». Son mari nous le dit, elle jouait excellemment tous les rôles : reines, paysannes, coquettes, amoureuses, servantes. Danse, chant, diction, elle possédait au plus haut degré tous les talents. Aussi faisait-elle tourner tous les cœurs, et personne n'était dans Paris qui, au sortir du spectacle, n'eût siené des deux mains cette déclaration d'amour que lui écrivit le brûlant Maurice, alors qu'il n'employait, pour la séduire, que les armes de la galanterie : a Vous êtes, mademoiselle, une enchanteresse plus dangereuse que feu madame Armide. Tantôt en Pierrot, tantôt travestie en Amour et puis en simple bergère, vous faites si bien, que vous nous enchantez tous... Vous ne l'entendez pas mal pour une jeune sorcière, avec votre houlette qui n'est autre que la baguette dont fut frappé ce pauvre prince des Français, que l'on nommait Renaud, je pense. »
Seuls de leur temps, Bachaumont et Collé ont montré une sévérité inexplicable envers madame Favart. D'aussi dures critiques ne prouvent guère que le mauvais vouloir des juges et tombent
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devant l'opinion de tous les gens éclairés. L'admiration des contemporains a épuisé pour madame Favart toutes les formes de l'éloge : ce serait chose trop longue que de les citer, mieux vaut voir comment la jugeaient ses détracteurs, a Madame Favart, dit Bachaumont, a été longtemps riiéroïne des Italiens, apparemment parce qu'elle n'était point surpassée par d'autres. En général, elle est médiocre, elle a la voix aigre, manque de noblesse, et substitue la finesse à la naïveté, les grimaces à Tenjouement, enfin l'art à la nature (1). » Cela est de la critique, mais comment appeler ce qui suit? « Le vaudeville des Savoyards court beaucoup, il a contribué au succès prodigieux du début de la demoiselle Gentilly, à la Comédie-Italienne. Cette petite impure, qui n'a pour tout talent que d'être une médiocre danseuse, mais une impudente créature, est la femme de Favart, auteur de très-jolis opéras-comiques, et entre autres de la Chercheuse cVesprit. Elle n'a pour le théâtre ni intelligence, ni habitude, en lui ôlant le chant et la danse ; elle chante un vaudeville avec une indécence rebutante, et danse avec des mouvements lascifs et dégoûlanls pour les gens qui ont la moindre délicatesse ('^2). » De telles paroles font mieux apprécier l'admiration
(1) Mémoires secrets, 28 février ITOS.
(2j Journal de Collé, septembre 1711).
qu'excitait madame Favart; par lem^ âpreté, elïes^ donnent une saveur plus rare aux éloges que lui décernait la foule idolâtre et que résume si bien ce quatrain qui courut tout Paris au lendemain de la Servante maîtresse ; ■
Nature un jour épousa l'Art;
De leur amour naquit Favart,
Qui semble tenir de son père
Tout ce qu'elle doit à sa mère. ;
Dès son entrée à la Comédie-Italienne, madame Favart avait été frappée du mauvais goût qui régnait alors dans l'exécution des costumes et des. décors. En 1747, on avait bien représenté une, comédie de La Chaussée, V Amour castillan, tirée de l'espagnol, avec des habits de cette nation; mais cette nouveauté avait étonné le public sans lui plaire. Un esprit aussi juste que celui de madame Favart ne pouvait qu'être choqué de ce bizarre assemblage de poudre, de rubans, d'or et de soie. Les Italiens et l'Opéra-Comique ne montraient pas un plus vif souci du naturel et du vrai que les deux grandes scènes privilégiées. En bas et en haut, même négligence, même abus. Ici,les héros de théâtre n'étaient plus Agamemnon, Oreste, Armide ou Médée, mais bien Colas, Biaise, Lubin, Denise ou Fanchette, et à côté d'eux, ces types éternels de la vieille comédie italienne, Ar-
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lequin, Trivelin, Pantalon, Lelio, Scaramouv^he, le Docteur, Isabelle ou Colombine. De ceux-ci rien à dire : ils conservaient de droit les habils qu'ils avaient apportés d'au-delà des monts, avec lesquels ils jouaient, chacun dans son costume, une centaine de comédies et qui donnaient un joyeux relief à leurs inimitables lazzi. Mais il en était autrement pour les opéras -comiques ou pour toute pièce qui sortait du domaine de la farce italienne. Acteurs et actrices n'avaient plus ici de règle que leur caprice. Plus de dieux ni de héros comme à l'Opéra, partant plus de casques emplumés,, de talons rouges ni de manteaux écartâtes. De simples paysannes, de gracieuses bergères, mais aussi ridicules en leur genre que l'étaient les dieux et déesses de l'Olympe lyrique. Colin endossait une veste rose ou vert tendre, il portait un chapeau galamment enrubanné et d'élégants bas de soie. Annette, elle, se façonnait sur les dames du bel air, se poudrait les cheveux et étalait une brillante robe de soie surchargée de ruches et de rubans (1). Sur la scène des Italiens,
(1) Nougaret dit dans son Arl du théâtre (t. I, p. 351) : « Les acteurs du nouveau théâtre (rOpéra-Comique) détruisent aussi l'illusion. Les personnages tout à fait bas sont les seuls qui soient mis selon le costume ou selon le caractère de leur rôle. Les Colins «ont habillés trop élégamment; leur frisure de petit-maître est surtout choquante; la coiffure des actrices, en général, mérite le même reproche; une simple paysanne a-t-elle ses cheveux bou-
ce n'était plus la majesté divine ou royale qui paraissait ridiculement travestie, c'était la nature même : le naïf paysan devenait le galant Tyrcis, et la fille des champs se transformait en coqueitô de la ville. Madame Favart combattit cette mode avec ardeur. Dès qu'elle parut, elle donna l'exemple de la simplicité et prit des habits convenant mieux à ses rôles de paysanne ou de servante. Plus de tresses, de robes en soie, de bas brodés, d'escarpins ni de poudre. Les cheveux lisses, des robes de toile, des bas de laine et des sabots : telle fut Ninette; Bastienne, Annette, Thérèse, Robinette et surtout. la Chercheuse d'esprit, — que l'amour va déniaiser, — la gente Nicette.
Avec son esprit judicieux, Favart avait de même compris tout ce qu'avait de ridicule cette coquetterie rustique : aussi seconda-t-il les efforts de sa femme de tout son pouvoir. Favart entretenait alors une active correspondance avec le comte Durazzo, dont il était le conseil et le guide pour l'administration des théâtres de Vienne. Lettres, sciences, arts, il devait parler de tout dans ses lettres et ne rien laisser ignorer à Vienne de ce qui se passait d'intéressant à Paris. C'était lui en réalité qui, d'ici, organisait et dirigeait les repré-
clés avec art, et porte-t-elle des pompons et des aigrettes? Une pareille coiffure est encore plus ridicule que les énormes paniers que portent les femmes qu'on voit agir dans la comédie. »
PORTHAITS D'ARTISTES DU XVIIlo SIÈCLE. 215
sentalions du théâtre impérial. Nous le voyons ainsi s'occuper activement de trouver à Paris un tailleur pour le théâtre de Vienne, et surveiller avec zèle la façon des parures et des costumes. Habits, plumes, coiffures, fleurs pour le costuma de Yénus, il recueillait à Paris tous les éléments des travestissements scéniques, et les envoyait làbas, non sans y joindre une instruction détaillée, « qui enseignera à ceux qui monteront ces parures et ces coiffures, la façon de les arranger, de les manier, et de leur donner la tournure qui convient à chaque caractère... »
Ses lettres, du reste, sont fort intéressantes et montrent bien à quel point il se préoccupait de la vraisemblance de Faction scénique et de l'exactitude des accessoires. Un jour, en rendant compte des Paladins, un assez médiocre opéra de Rameau, qui fut parodié sous le titre des Pèlerins, de la Courtillc, il explique au comte tout ce qu'il a déjà fait dans ce but : « Le divertissement chinois est une copie de ceux qu'on a donnés à rOpéra-Gomique et à la Comédie-Italienne, avec cette différence que les habits de celui-ci ne sont ni turcs, ni mogols, ni chinois; c'est un composé de tout cela, et ce n'est rien. Lorsque je donnai les Noces chinoises au Théâtre-Italien pour la première fois, je fis acheter du supercargue de la cour des Indes, des habits du pays qui ont fait un
très-grand effet; et la décoration, les meubles, jusques aux moindres accessoires, étaient peints et moulés sur les dessins (1). » Une autre fois, il fera en deux mots un cours de tenue en scène à propos du début d'un certain Joli à l'Académie de musique : « Il n'appartient qu'aux chanteurs italiens de se passer d'action, dit-il. On n'est point choqué de les voir arranger leurs jabots en fredonnant une tempête, et leurs cantatrices ont seules le droit de s'éventer dans une ariette de fureur. Nous voulons que le silence même soit expressif, et nous ne permettons pas d'aller et de venir froidement en long et en large pendant la ritournelle (2). »
Sur ce point, comme sur tant d'autres, les deux époux étaient donc en parfaite communion d'idées ; mais l'un ne pouvait que donner des conseils, tandis que l'autre prêchait d'exemple. Aussi madame Favart fit-elle plus en un soir que son mari n'aurait pu faire en plusieurs années. Du jour où elle eut joué le rôle de Bas tienne en vraie paysanne, et qu'elle eut prouvé à ses camarades qu'on pouvait charmer et plaire en robe de laine et en sabots, elle eut gagné la partie : les autres actrices ne tardèrent pas à l'imiter, qui par jus-
(1) Lettre du 24 mars 1760.
(2) Lettre du 18 août 1760.
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tesse d'esprit, qui par jalousie. Et Favart ne regardait pas ce résultat comme le moindre succès remporté par sa femme; nous n'en voulons pour preuve que la vive satisfaction qui perce dans les liQ:nes suivantes : « Nous nous efforçons de nous conformer au costume, autant que notre délicatesse française nous le permet; les Anglais, quinous en ont donné l'exemple, l'observent plus
régulièrement que nous Ils ne négligent rien
pour cette illusion théâtrale. On ne verra point chez eux des paysannes grossières avec des girandoles de deux mille écus, des bas blancs à coins brodés, des souliers chargés de paillettes, attachés avec des boucles de diamants, et bichonnées jusqu'au sommet de la tête. J'ose dire que ma femme a été la première en France qui ait eu le courage de se mettre comme on doit être, lorsqu'on la vit avec des sabots dans Bastien et Bastienne. Jamais les comédiens français n'ont montré tant d'ardeur et fait voir plus d'attention pour tout ce qui peut contribuer au succès d'un ouvrage dramatique. Ils font vingt répétitions pour la moindre situation; les plus petits accessoires ne sont pas méprisés, et le costume, qui était totalement ignoré, ou du moins négligé dans le dernier siècle et au commencement de celui-ci, est observé aujourd'hui aussi régulièrement qu'il est possible; car toutes les différentes façons de
s'habiller ne conviennent pas au théâtre (i). > Lorsque la réunion des deux théâtres eut donné une assez grande importance à l'Opéra-Comique, madame Favart n'en poursuivit qu'avec plus d'ardeur la réforme qu'elle avait inaugurée à la Comédie-Italienne. Sur une scène plus modeste, elle rendit à l'art un service aussi éclatant que le firent en d'autres temps madame Saint-Huberty à l'Opéra et mademoiselle Clairon à la Comédie-Française. C'est à ce double titre d'actrice inimitable et de zélée réformatrice que madame Favart mérite le rang qu'elle occupe parmi les illustrations de la scène française. « Elle n'eut pas de modèle et en servit», a dit son mari. Cela est vrai, et c'est le plus bel éloge qu'on puisse faire de madame Favart, parce qu'il résume à merveille sa vie entière de femme et de comédienne.
CLÂIRVAL. — MADAME DUGAZON.
Madame Favart savait en mourant que son œuvre ne périrait pas et que les progrès qu'elle avait réalisés dans la mise en scène, loin d'être
(1) Lettre du 2 décembre 1760, sur la Caliste de Colardeau. Suit une description fort longue des costumes de Calisie, que nous nous abstiendrons de reproduire, vu sa monotonie.
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non avenus, seraient repris et consacrés par quelques-uns de ses successeurs. Elle avait vu à l'œuvre ses camarades, et elle connaissait fort bien ceux d'entre eux qui poursuivraient le mieux sa tâche, tant leur talent et leur bon sens lui étaient de sûrs garants de leur goût artistique. C'était l'aimable Glairval, dont elle avait su apprécier l'esprit et le cœur durant douze années; c'était surtout une charmante jeune fille, bien novice encore, qu'elle avait aidée et soutenue de ses conseils : elle s'appelait alors mademoiselle Lefévre, et devait, quelques années plus tard, effacer presque le souvenir de sa protectrice sous le nom de madame Dugazon (1).
Des cinq artistes, mesdemoiselles Deschamps et Neissel, Laruette, Audinot et Glairval, que la Comédie-Italienne avait appelés à elle lors de sa réunion avec l'Opéra-Comique, le dernier avait bien vite obtenu une grande célébrité. A peine adolescent, mais déjà doué d'une figure charmante et d'une tournure élégante, le jeune Guignard avait dû à ces avantages naturels de prendre une part active aux divertissements de grands seigneurs
(1) Depuis quo cette courte esquisse sur madame Dugazon a été écrite et publiée au Ménestrel, il a paru sur cette artiste remarquable un travail de longue haleine et aussi complet que possible, selon la louable habitude de l'auteur: Madame Dugazon, dans les Figures d'opéra-comique, de M. Arthur Pougin (in-12, chez Tresse, 1875).
-qui donnaient la comédie au château de Bourgneuf, :dans tin des faubourgs d'Étampes. C'est en fréiquéntant cette haute société qu'il avait acquis l'élégance et la distinction qui le firent applaudir dès son apparition sur le théâtre. Le jeune provincial était venu à Paris apprendre l'état de perruquier chez un de ses parents, mais il avait bientôt senti se réveiller ses dispositions naturelles pour le théâtre en voyant auteurs et acteurs à la mode fréquenter la boutique de son patron, voisine de la Comédie- Italienile. Il laissa là palette et rasoirs, et, prenant le surnom de Clairval, s'en fut débuter à l'Opéra- Gomique. Il parut pour la première fois en 1759, dans le rôle de Dorval, d'On ne s'avise jamais de tout, et y représenta tour à tour, avec un égal succès, un jeune homme, un vieillard infirme, un laquais bègue et une vieille décrépite. Une jolie figure, une tournure distinguée, une voix expressive, c'était plus qu'il n'en fallait pour assurer au débutant les bonnes grâces du public, et surtout des dames qui le prirent sous leur haute protection. Clairval retrouva aux Italiens le succès qu'il avait remporté sur la scène foraine, et il devint en peu de temps un des plus fermes soutiens du théâtre, jouant avec un égal talent le drame, la comédie et l'opéra-comique, quoi qu'en aient pu dire Laharpe et le poète Guichard. Celui-ci se vengea du refus d'un rôle par cette spirituelle épigramme:
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Cet acteur minâudier et pe chanteur sans voix ,
Écorche les auteurs qu'il rasait autrefois.
Le trait frappait juste et les méchantes langues développèrent cette idée à plaisir : )
Histrions qu'un beau zèle enflamme
D'éclipser Lekain et Clairon,
Pour être claqués de nos dames,
Du vieux Clairval prenez le ton :
En chevrotant frisez la note,
-fiasez, de près le sentiment. ' ,;
Dès qu'il eut *pris cette marotte.
Plus ne jeta de poudre au vent.
Les rôles sont nombreux oi'i Clairval a laissé' d'ineffaçables souvenirs : Pierrot, du Tableau parlant, oi^i Grétry assure qu'il « unissait la décence' et la grâce à la gaieté la plus folle » ; Azor, de Zémire et Azor ^ Blondel, de Pâchard, où son chant et son jeu électrisaient le public; enfin le Convalescent de qualité, qui le fit appeler (ses talents et ses bonnes fortunes le rendaient digne de ce surnom), le Mole de la Comédie-Italienne. A ce doublé titre, Clairval régnait alors en maître à l'Opéra- Comique (1).
Acteur zélé, bon camarade, Clairval avait toutes
(1) « Si l'on savait que de courses chez Clairval, avec quelle rareté et quelle impatience il accordait ses audiences; comme il' fallait prier, flatter la bonne et le grand valet de chambre! » (Notice de Marsollier sur lui-même.) — « La petite Ncssel fait, à Versailles, l'admiration de tous les spectateurs par sa façon tle chanter, et CL'iirval y est devenu la coqueluche de toutes les femmes jiar ses talents et sa figure. On ne saurait supporter l'idée qu il ait été
les qualités du cœur; il honorait d'un profond yespecl son vieux père auquel il adi"essait chaque année une ibrte somme d'argent par l'intermédiaire du curé de la paroisse Notre-Dame, à Etampes. Ce trait de piété filiale fait le plus grand honneur au comédien, tout comme la vive amitié que lui portaient ses camarades. Il joignait à ces qualités une modestie assez rare, dont il donna une preuve éclatante sur la fin de sa carrière. Sentant ses moyens faiblir, il résolut de prendre sa retraite, et il la prit en 1792, malgré les vives instances de ses compagnons, pour qui son expérience du théâtre et la sûreté de son goût étaient choses bien précieuses.
Nul autre rôle que celui d'Azor ne pouvait mieux convenir à l'ar liste qui avait donné tant de preuves d'un bon cœur et d'une nature aimante. Quel acteur, en effet, eût mis dans ce rôle si touchant plus de passion, de douleur, de séduction?
garçon perruquier; on travaille à le faire descendre d'une ancienne maison d'Ecosse. » {Journal de Favart, 11 novembre 1761.) — « Je ne sais, monsieur, si vous êtes instruit, que c'est madame la marquise de l'Hôpital qui entrelient le sieur Clairval, aujourd'hui attaché comme comédien aux Italiens et ci-devant acteur à l'Opéra- Comique. Cette dame, à laquelle on connaît depuis nombre d'années M. le prince de Soubise, profite de tous les bienfaits que lui fait ce seigneur pour enrichir ce baladin. Il est meublé chez lui des plus galamment et sa garde-robe est magnifique, sans compter ses bijoux. Ainsi va le monde et tout est bien. » [Journal des Inspecteurs de M. de Sarlines. ^ mars 17G3.)
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•L'opéra-comique de Grétry (16 décembre 1771) fut un véritable triomphe pour les auteurs et pour le chanteur : les deux représentalions à Fontainebleau et aux Italiens soulevèrent le plus vif enthousiasme. C'était justice de faire un aussi chaleureux accueil à ce bel ouvrage ; mais il ne faut pas oubher que, si la réussite fut complète, elle fut due en partie au bon goût de Glairval et aussi à Marmontel, qui avait donné à l'acteur inquiet les conseils d'une sage expérience, et qui avait surveillé lui-même la confection du costume d'Azor (1) .
Lorsque Zéinire et Azor fut annoncé à Fontainebleau, le bruit courut que c'était le conte de la Belle et la Bête mis sur la scène, et que le principal personnage y marcherait à quatre pattes. Je laissais dire, et j'étais tranquille. J'avais donné, pour les décorations et pour les habits, des programmes très-détaillés, et je ne doutais pas que mes intentions eussent été remplies. Mais ni le tailleur ni le décorateur ne s'étaient donné la peine de lire mes programmes ; et d'après le conte de la Belle et la Bête, ils avaient fait leurs dispositions. Mes amis étaient inquiets sur le succès de mon ouvrage; Grétry avait l'air abattu; Clairval luimême, qui avait joué de si bon cœur tous mes autres rôles, témoignait de la répugnance à jouer celui-ci. Je lui en
(1) Un autre acteur jouait encore dans cet ouvrage qui n'est pas resté étranger aux progrès de l'art, c'était le célèbre baryton Caillot. Grétry nous apprend que, s'il se montra si grand comédien dans le rôle de Biaise, de Lucile, c'est qu'il avait apporlé un soin extrême à la vérité de sa tenue. Afin de se costumer avec plus de naturel, il avait arrêté un paysan dans la rue et l'avait prié de lui prêter son habit pour un soir : il parut pour la première fois sur la scène avec les pieds poudreux et la tète chauve. {Essais sur la musique, t. I, p. 176.)
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demandais la raison : « Comment voulez-vous, me dit-il, . que je rende intéressant un rôle où je serai hideux? — Hideux, lui dis-je, vous ne le serez point. Vous serez effrayant au premier coup d'œil ; mais, dans votre laideur, vous aurez de la noblesse et même de la grâce. — Voyez donc, me dit-il, l'habit de bête qu'on me prépare, car on en a dit des horreurs. » Nous étions à la veille de la première représentation; il n'y avait pas un moment à perdre. Je demandai qu'on me montrât l'habit d'Azor. J'eus bien de la peine à obtenir du tailleur cette complaisance. Il me disait d'être tranquille et de m'en rapporter à lui; mais j'insistai, et le duc de Duras, en lui ordonnant de me mener au magasin, eut la bonté de m'y accompagner. « Montrez, dit dédaigneusement le tailleur à ses garçons, montrez l'habit de la Bête à monsieur. » Que vis-je? Un pantalon tout semblable à la peau d'un singe, avec une longue queue rase, un dos pelé, d'énormes griffes aux quatre pattes, deux longues cornes au capuchon, et le masque le plus difforme avec des dents de sanglier. Je fis un cri d'horreur, en protestant que ma pièce ne serait point jouée avec ce ridicule et monstrueux travestissement. « Qu'auriez-vous donc voulu? me demanda fièrement le tailleur. — J'aurais voulu, lui répondis-je, que vous eussiez lu mon programme, vous auriez vu que je vous demandais un habit d'homme et non pas de singe. — Un habit d'homme pour une bêle? — Et qui vous a dit qu'Azor soit une bête ? — Le conte me le dit. — Le conte n'est point mon ouvrage, et mon ouvrage ne sera point mis au théâtre que tout cela ne soit changé. — Il n'est plus temps. — Je vais donc supplier le roi de trouver bon que ce hideux spectacle ne lui soit point donné; je lui en dirai la raison. » Alors mon homme se radoucit, et me demanda ce qu'il fallait faire. La chose du monde la plus simple, lui répondis-je : un pantalon tigré, la chaussure et les gants de même, un doliman de satin pourpre, une crinière noire ondée et pitloresquement éparse, un masque effrayant, mais point difforme, ni ressemblant à un museau, » On eut bien
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de la peine à trouver tout cela, car le magasin était vide; mais à force d'obstination, je me fis obéir, et quant au masque, je le formai moi-même de pièces rapportées de plusieurs masques découpés.
Le lendemain matin, je fis essayer à Clairval ce vêtement, et en se regardant au miroir, il le trouva imposant et noble. « A présent, mon ami, lui dis-je, votre succès dépend de la manière dont vous entrerez au théâtre. Si l'on vous voit confus, timide, embarrassé, nous sommes perdus; mais si vous vous montrez fièrement, avec assurance en vous dessinant bien, vous en imposerez, et ce moment passé, je vous réponds du reste.
La même négligence avec kiquelle j'avais été servi par ce tailleur impertinent, je l'avais retrouvée dans le décorateur; et le tableau magique, le moment le plus intéressant delà pièce, il le faisait manquer, si je n'avais pas suppléé à sa maladresse. Avec deux aunes de moire d'argent, pour imiter la glace du trumeau, et deux aunes de gaze claire et transparente, je lui appris à produire l'une des plus agréables illusions du théâtre.
Ce fat ainsi que, par mes soins, au lieu de la chute honteuse dont j'étais menacé, j'obtins le plus brillant succès. Clairval joua son rôle comme je le voulais. Son entrée fière et hardie ne fit que l'impression d'étonnement qu'elle devait faire; et dès lors, je fus rassuré. J'étais dans un coin de l'orchestre, et j'avais derrière moi un banc de dames de la cour. Lorsque Azor, à genoux, aux pieds de Zémire, lui chanta :
Du moment qu'on aime, I/on devient si doux!
Et je suis moi-même Plus tremblant que vous.
J'entendis ces dames qui disaient entre elles : Il n'est déjà plus laid; et l'instant d'après : Jl est beau (1) !
(1) Mémoires de Marmontel, IX.
256 AIUS VARIÉS
Quelle souveraine puissance que celle de la musique qui vivifie ainsi et transfigure, qui embellit la face horrible d'une bête, qui fait qu'une parole d'amour, sortant d'une bouche difforme, séduit le cœur d'une jeune fille et arrache aux spectateurs des exclamations d'admiration et d'enthousiasme! Quel plus grand prestige, quel charme plus enivrant que celui qui produit d'aussi merveilleux prodiges !
Clairval n'avait qu'une rivale, sur la scène s'entend, et ne connaissait qu'une actrice qui pût lui disputer et lui ravir la faveur de la foule, c'était madame Dugazon. Louise-Rosalie Lefèvre était née à Berlin en 1753, mais elle avait été bientôt envoyée à Paris par ses parents qui la destinaient au théâtre. A peine âgée de quatorze ans, elle débutait avec sa sœur aux Italiens, dans un pas de deux ajouté à la Nouvelle école des femmes. Grétry fut émerveillé de la gentillesse de la danseuse, et, deux ans après, quand il donna Lucile, il écrivit l'ariette : On dit qu'à quinze ans, tout exprès pour la petite Lefèvre. Cet essai décida de son avenir : elle dansait, elle chantera. Elle reçut alors les conseils de madame Favart, de celte excellente femme qui ne devait pas jouir des succès de son élève, mais qui resta éternellement chère au cœur de la jeune fille : vieille et retirée du théâtre, madame Dugazon ne parlait que les larmes aux
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yeux de sa protectrice. En 1774, elle obtint de s'essayer dans le rôle de Pauline, de Sylvain, elle y remporta un vif succès qui lui valut d'être reçue comme pensionnaire; deux ans après, elle devenait sociétaire de la Comédie-Italienne. Mais, bien avant les Italiens, le public l'avait adoptée et acclamée : elle n'était peut-être pas belle, mais extrêmement jolie ; elle avait les traits fins, la physionomie mobile, la bouche spirituelle, et surtout des yeux charmants voilés de longs cils, tantôt brillant de malice et de gaieté, tantôt se baissant pour laisser couler de douces larmes.
Gomment une femme aussi charmante n'eût-elle pas été courtisée, adulée? Elle n'avait qu'à choisir entre mille soupirants, elle choisit mal. Elle épousa Dugazon, l'acteur de la Comédie -Française, comédien hors ligne, mais garçon insupportable, moqueur, querelleur, étourdissant de verve gasconne,.parasite effronté, doué en outre d'un sangfroid imperturbable et d'une audace impudente. Le mari était taquin et jaloux, la femme coquette et jolie, le ménage ne fut pas longtemps heureux, et, au bout d'une année, les nouveaux époux remplissaient Paris du scandale de leurs querelles. Madame ne se piquait guère de fidélité, et monsieur allait partout contant avec une verve des plus bouflbnnes ses infortunes conjugales. En dépit de cette folle existence et de ses libres
amours, madame Dugazon gardait à TOpéra- Comique son prestige et ses succès. Auteurs^ musiciens, critiques, philosophes, elle les voyait tous venir un à un se mêler à la foule de ses admirateurs et consacrer par leurs hommages sa souveraine puissance.
Une pièce de Monvel, dont Dezède avait écrit la musique, marque le commencement de la période la plus brillante de la charmante comédienne. C'est le 30 juin 1783 que la Comédie-Italienne donna Biaise et Babet. Ce petit opéra fut pour madame Dugazon un magnifique triomphe,, et Grimm, assez peu enthousiaste de sa nature,, surtout à l'égard de madame Dugazon, en parle sur un ton où l'admiration, bien qu'il en ait, perce à chaque ligne et jusque dans la méchanceté gratuite de la fm, par laquelle il semble vouloir faire payer à la spirituelle comédienne les éloges qu'elle lui a arrachés malgré lui. <i. ... Que de nuances fines et délicates la voix de madame Dugazon ne donne-t-elle pas dans ce rôle aux expressions les plus simples! Il n'y a pas une de ses inflexions, il n'y a pas un mouvement de son jeu qui n'ajoute au mouvement de la scène, et ne le varie avec autant de vérité que de grâce. S'il est vrai, comme on l'assure, que cette artiste, toute charmante qu'elle est au théâtre, hors de la scène manque également d'esprit et de goût, il faut se
mettre à genoux devant son talent et l'adorer comme le prodige de quelque inspiration divine (1). »
Les deux rôles qui valurent ses plus grands triomphes à madame Dugazon, ceux où elle est restée inimitable, sont ceux de Nina et de Camille. Dire le succès, l'enthousiasme, les bravos, les larmes qu'excitait chaque soir l'amante éplorée et folle ou la ^emme persécutée et emprisonnée, serait chose impossible. Jamais la comédienne ne s'était élevée aussi haut que dans Nina. Elle avait su atteindre la limite extrême qui sépare la pitié de la répulsion, elle était déchirante et jus-
(1) Le rédacteur des Mémoires de Fleury dit que Marie- Antoinette fut tellement charmée de ce joli rôle qu'elle le voulut jouer en personne et qu'elle l'étudia avec les conseils de madame Dugazon elle-même et du célèbre comédien Fleury. A en croire les mémoires apocryphes de ce dernier, Babet la reine aurait valu Babet la comédienne, et l'on a recopié tant et plus le g-racieux portrait qu'il trace de la reine dans ce rôle : « ....Elle était à applaudir mille fois, lit-on dans les Mémoires de Fleury, lorsqu'elle se dépitait, froissait ses fleurs, les jetait dans la corbeille et s'écriait avec le plus joli hochement qu'on puisse imaginer : « Tu m'as fait endêver... endève!... endève! » Ce joli tableau est tout de fantaisie, et j'ai expliqué dans un précédent ouvrage (la Comédie à la cour de Louis XVU l^ théâtre de la reine à Trianon, in-S», chez Baur, p. 3]j comment la Babet représentée par la reine n'était pas celle de Dezède, mais une autre paysanne dans la Matinée et la Veillée villageoise, vaudeville assez libre de Piis et Barré, joué à Trianon par la reine et ses amies au printemps de 1782. 11 y avait un empêchement majeur à ce qu'elle jouât a\ors Biaise et Babet, c'est que Monvel et Dezèdc n'avaient pas encore composé leur opéracomique.
lifiait par son talent cette saillie du temps : « MarsoUier a fait les paroles, Dalayrac la musique et madame Dugazon la pièce. » Le rôle de Camille fut pour l'actrice la révélation d'une seconde manière : de gracieuse, de touchante, de sémillante qu'elle était, elle devint tendre, ardente, pathétique, elle atteignit d'un coup au plus haut de la passion, et se révéla actrice dramatique hors ligne.
Combien de compositeurs durent à madame Dugazon une bonne part de leurs succès! combien lui durent de voir leurs pièces de moindre valeur échapper à une défaite certaine! .Grétry, à qui revient l'honneur d'avoir découvert cette actrice inimitable; Dalayrac, dont les gracieuses mélodies lui convenaient à merveille; Délia Maria, l'auteur attendri du Prisonnier ; Dezède, à la mélodie simple et naïve; Solié, l'auteur du Secret; Martini, dont l'opéra le Droit du Seigneur obtint un plein succès... grâce à la chanteuse : « Qui céderait ce droit n'aurait pas vu son aimable vassale » , disait un galant de l'époque; — tous enfin, jusqu'à Boïeldieu, qui écrivit pour elle le rôle de Késie dans le Calife de Bagdad,
Et tous vantèrent ses talents, tous lui témoignèrent à mainte reprise, qui leur vive admiration, qui leur profonde reconnaissance. « Cette femme admirable ne sait pas la musiqui, écrit
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Grétry à propos de son Comte cV Albert; son chant n'est ni italien, ni français, mais celai de la chose. Elle m'oblige à lui enseigner les rôles que je lui destine, et j'avoue que c'est en tremblant que je lui indique mes indexions, de peur qu'elle ne les substitue à celles que lui inspire un plus grand maître que moi. » — « Quelle femme étonnante! s'écriait Boïeldieu après la représentation du Calife : on dit qu'elle ne sait pas la musique, et pourtant, je n'ai jamais entendu chanter avec autant de goût et d'expression, de naturel et de vérité. » Le rôle d'Azémia, dans l'opéra de Dalayrac, offrit à madame Dugazon l'occasion de continuer la réforme artistique que madame Favart avait laissée inachevée. Jusqu'alors la charmante actrice n'avait eu qu'à suivre l'exemple de sa devancière, et elle l'avait fait en disciple fidèle : ce jour-là il lui fallut innover à son tour. Il s'agissait de représenter une jeune sauvage, et il n'aurait guère convenu à madame Dugazon de se montrer sur la scène dans le simple appareil des sauvages de la Louisiane lors de leur apparition à la Comédie-Italienne. Grâce à son bon goût, elle se tira habilement de ce pas embarrassant : elle se fit dessiner un charmant costume qui, pour n'être pas absolument vrai, n'offensait ni la vraisemblance ni la pudeur, deux choses bien difficiles à concilier en pareille aventure.
A quelque temps de là, l'Opéra-Comique rempoila avec les Deux petits Savoyards un vif succès dans lequel la prose de Marsollier n'avait aucune part, pas plus que la musique de Dalayrac. Si les amateurs couraient en foule à l'Opéra-Gomique, c'était pour voir deux gentils ramoneurs, Joset et Michel, figurés par mesdemoiselles Renaud et Saint-Aubin, le costume noirci, le grattoir pendant à la ceinture, mais la figure et les mains d'une blancheur éclatante. En vain la froide critique prétend-elle s'opposer à cette vogue, en vain a-telle recours, pour la combattre, tour à tour à la raison et à l'ironie. « La pièce est une des plus grandes pauvretés que l'on puisse voir, écrit Laharpe, il n'y a l'ombre de vraisemblance dans l'action, ni de vérité dans le dialogue; c'est de la vertu arrangée, de la sensibilité et de Vhumanité en phrases qui en dégoûteraient, et je ne puis attribuer ce succès extravagant qu'au plaisir, qui en est un grand pour le parterre des Italiens, de voir deux petites filles en culottes qui grimpent par une cheminée et qui chantent à tue-tète, en gâtant leurjoUe voix, la chanson des ramoneurs : Ramonez ci, ramonez là, la cheminée du haut en bas. Il n'en faut pas davantage pour faire courir les Parisiens, même dans le moment où ils sont devenus de grands politiques et de grands réformateurs. ^ Vaines paroles, ce Ce sont des amours
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déguisés! » s'était écrié un enthousiaste. Rien ne peint mieux que cette galanterie les sentiments de la foule qui ne se lassait pas d'aller voir les oentils ramoneurs : ce devint bientôt une mode, et les travestissements se multiplièrent à ce théâtre pour donner occasion aux deux charmantes actrices de déployer leur vivacité et leurs grâces naturelles.
Madame Favart par sa généreuse initiative, Clairval et madame Dugazon par leur bon goût, Marmontel par son expérience des choses du théâtre et son vif souci de l'exactitude, avaient rendu à l'art de précieux services. Grâce à eux, l'Opéra- Gomique n'était pas resté en arrière des importants progrès réalisés sur les scènes de l'Opéra et de la Comédie-Française. Ce théâtre, il est vrai, comportait moins de luxe, un moins grand déploiement de décors et de mise en scène : partant, il devait y avoir de la part des directeurs moins d'opposition aux innovations et aux réformes; mais, pour avoir été plus aisée qu'ailleurs, la tentative réalisée par ces artistes éclairés n'en est pas moins des plus méritoires, et c'est un honneur pour eux d'avoir ainsi respecté l'art et la vérité, d'avoir consacré leurs efforts à les faire prévaloir.
Tandis que la Comédie-Française et l'Opéra- Comiqiie marchaient à pas lenls, mais réguliers, dans la voie du progrès, l'Opéra restait comme stationnaire. La pompe du spectacle et les frais énormes qu'exigeait déjà à cette époque la mise en scène étaient de sérieux obstacles à l'adoption de réformes qui ne visaient à rien moins qu'à refaire comolétement des décors et des costumes hier encore à la mode. Les directeurs refusaient le plus souvent d'y accéder et ils n'étaient en cela que trop bien secondés par l'insouciance des artistes. Si donc quelque louable changement se produisait un beau jour, c'était ordinairement bonne volonté du moment chez l'acteur, bien plutôt qu'une idée étudiée et arrêtée : aussi ne pouvait-il guère avoir de résultat profitable.
C'est ce qui arriva au mois de mai 1763, quand on remit à la scène l'opéra de Fuzelier et Colin de Blamont, les Fêtes grecques et romaines. MademoiseUe Lemierre jouait le rôle de Délie dans la troisième entrée, tes Saturnales ; cette jeune actiice, qui débutait depuis peu et qui méritait déjà
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en partie les éloges qu'elle obtint plus tard sous le nom de madame Larrivée, s'était inspirée des innovations de mademoiselle Clairon, et avait appor.lé de sages améliorations à sa façon de se vêtir. (( On apercevait déjà dans le costume de Délie, dit le Mercure, un commencement des progrès vers l'observation du costume, et un espoir pour les spectateurs d'y voir enfin abolir l'ancienne barbarie des petites formes déchiquetées et du fatras d'ornements ou richesses superflues multipliées en tant de petites parties. » C'était un léger progrès, mais un progrès d'un jour que le lendemain devait effacer.
Déjà, l'année précédente, l'Opéra avait fait une reprise solennelle de VArmide, de Lulli, qui rompait avec les usages reçus, si nous en croyons le dire de Favart: « La reprise de l'opéra d'Armide a eu le succès le plus éclatant ; on n'a rien épargné pour assurer la réussite... Les habits sont magnifiquement exécutés et d'une très-belle entente; ils sont faits sur les dessins du sieur Boquet : notre célèbre Boucher a aidé ces deux artistes (le costumier Boquet et le décorateur Piètre) de ses conseils. Tout est bien caractérisé, à l'exception de la Haine, à laquelle on a donné ridiculement un grand manteau (1). ))
(1) Lellre du 13 novembre 1701. CcLtc reprise avait eu lieu le 3. Mademoiselle Chevalier jouait Armide; mademoiselle Lemicrre,
11 faut malheureusement rabattre une bonne partie de ces éloges ; le Mercure est plus sévère et plus juste: (( Tous les habits des chœurs et de la danse se disputent de richesse, de goût et de galanterie. On n'en jugeait autrefois que par leur brillant; devenus plus difficiles depuis qu'on a senti le prix des convenances sur nos théâtres et la nécessité d'opérer la parfaite illusion, on examine les habits sur des principes plus honorables pour l'esprit des spectateurs et pour le raisonnement de ceux qui dirigent cette partie. L'habit d'Armide a été trouvé de la plus grande beauté, mais on a été surpris de voir des chevaliers français, armés de toutes pièces, avec cuirasses, brassards, cuissards de fer, avoir les jambes couleur de chair et des brodequins à l'antique ; ces critiques ont pensé aussi que la mante volante attachée sur une épaule, telle qu'on la voit aux dieux et héros des anciens, ne s'assortissait pas bien à l'armure de chevalerie. La comparaison des chevaliers croisés dans les représentations de Tancrède, dont l'habillement a été approuvé si généralement, à la Comédie-Française, a pu donner lieu à cette observation. On doit aussi, par justice, imputer ces petits contresens au joug qu'impose encore l'ancienne opinion du public, de croire que le théâtre de l'Opéra ne
Lucinde; Pillot, Renaud ; Gélin, Hidraot et Ubalde; Larrivée, Arontc et la Haine.
peut admettre que les choses qu'on y a toujours vues et serait moins pompeux s'il était plus exact sur toutes les vérités de représentations. »
Voilà la vérité. Cette opinion du public fut une des raisons qui s'opposèrent si longtemps à l'adoption de réformes catégoriques. Elle contribua beaucoup, en l'absence d'artistes assez audacieux pour rompre en visière au public, à laisser l'Opéra persister dans ses fâcheux errements pendant la première moitié du dernier siècle et au delà. Les héros, les guerriers grecs, romains ou dalmates, paraissaient encore en scène ornés de bas de soie à coins et de culottes vert-pomme ou rose tendre, avec des tuniques, cuirasses ou cothurnes chargés de rubans, la tête couverte d'une énorme perruque bouclée, crêpée, poudrée et ornée de quatre queues à la conseillère, qui répandaient autour d'eux un nuage de poussière blanche. A peine rentrés dans la coulisse, les héros se livraient aux mains de deux ou trois perruquiers qui les repoudraient et les époussetaient en grande hâte. Les danseurs avaient, toujours des costumes de fantaisie, taillés sans goût, lourds et massifs malgré leur jupe écourtée. Paris pirouettait et gambadait sur le mont Ida, bien serré dans un corset lacé avec des rubans, en culotte courte avec un petit jupon de soie rose, soutenu et arrondi par des paniers élastiques. Mais Paris aussi bien qu'Achille était gentilhomme : il
importait dès lors de ne pas les confondre avec des soldats ou des bergers de vulgaire origine: aussi leurs chaussures étaient-elles ornées de talons rouges et leurs coiffures surchargées de hauts et brillants panaches.
Reines et princesses, nymphes ou fées, portaient des robes de soie à grands ramages, avec taille longue et busquée, les manches serrées jusqu'au coude, d'où s'échappait un flot de dentelles. Elles étaient toujours escortées d'un petit page dont l'emploi était de remettre en ordre cette robe à traîne longue et embarrassante. Les reines avaient droit à deux queues et à deux pages pour les gouverner, même quand elles pleuraient et gémissaient au fond d'un cachot. La scène devenait-elle pathétique, les gamins couraient en tous sens et devaient suivre avec rapidité les évolutions de l'actrice. « Rien n'est plus plaisant, dit un témoin oculaire, rien n'est plus gai que le mouvement perpétuel de ces petils polissons pour courir après l'actrice quand elle se tourmente beaucoup. Leur activité les met en sueur; leur embarras, leur maladresse fait toujours rire. C'est assez souvent une farce qui distrait agréablement le spectateur dans les situations pathétiques. »
Legros et Larrivée faisaient alors les beaux jours de l'Opéra, Legros, le ténor à la voix flexible et séduisante, Larrivée, le baryton au timbre éclatant;
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mais ni l'un ni l'autre n'eut souci d'apporter la moindre correction dans sa garde-robe. Tels ils trouvèrent leurs costumes, tels ils les endossèrent et les remirent à leurs successeurs. Représentait-il Achille, LeoTos n'avait irarde d'oublier son énorme perruque et ses talons rouges. Pour jouer Hercule dans Alceste^ Larrivée paraissait avec un casque chargé de plumes de diverses couleurs, une culotte de salin vert à boucles d'acier taillées en pointes de diamant, des bas de soie couleur de chair, à coins brodés en paillettes, des souliers à talons rouges, l'immense perruque ondoyante à deux queues, la massue en main et la peau du lion de Némée jetée sur l'épaule (1).
Les chefs d'emploi, en ne montrant aucun souci du mieux, laissaient à leurs suppléants, avides de bruit et de gloire, l'occasion de se signaler par leur initiative. Un jeune acteur, que ses succès dans de modestes rôles avaient désigné pour doubler Legros dans Alceste et dans Armide^ sut en profiter pour donner une leçon de goût à son maître. Il conserva bien la perruque, mais il supprima ces déplaisants appendices qu'on appelait queues à la conseillère. Cette timide audace était un gage pour l'avenir. Et de fait, dès qu'il fut
(1) Un tableau dont il existe plusieurs copies, en tapisserie des Gobelins, a conservé ce singulier accoutrement dans toute sa bizarrerie. (Caslil-Blaze, Académie de musique, t. I, p. 524.)
devenu chef d'emploi, Lainez se fit remarquer par une diction expressive, par une démarche nohle et aisée, par une action dramatique pleine de chaleur,, parfois même exagérée. L'acteur chez lui valait encore mieux que le chanteur : aussi s'efforça-t-il toujours de donner à ses rôles un caractère noble. Enée, àQ Bidon, Dardanus, Rodrigue, de Chimène, Porynice, d'Œdipeà Colone, Licinius, de la Vestale, autant de personnages dont il sut faire des figures historiques : Lainez, et c'est là le plus bel éloge qu'on puisse lui décerner, était bien l'acteur qu'il fallait pour donner la réplique à la Saint-Huberty,. et pour devenir son modeste mais utile auxiliaire dans l'exécution de ses hautes vues artistiques.
Â. cette grande artiste était réservé l'honneur d'assurer le triomphe définitif de la vérité sur la scène de l'Opéra, mais d'autres la précédèrent dans la voie du progrès dont il sied de ne pas méconnaître les efforts. Yestris, les deux frères Gardel et surtout Noverre, poursuivirent la réforme des costumes tentée par mademoiselle Salle, et firent alors dans la danse la même révolution que Gluck, Piccini et Sacchini opérèrent, six ans plus tard, dans la musique française. Le 10 décembre 1770 parut Ismène et Isménias, tragédie lyrique de Laiijon et Delaborde, où l'on avait introduit un ballet pantomime qui devait faire connaître à la princesse Ismène tous les malheurs que l'amour
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peut causer. Laujon se fit honneur de cette idée dramatique et nouvelle pour la France ; Laval père et fils, maîtres de ballets de l'Opéra, recevaient de bonne grâce les compliments qu'on leur adressait pour avoir mis en scène une composition s'éloignant de la route battue, quand on apprit que cet intermède si remarquable était un fragment pris à un ballet d'action de Noverre, Médée et Jason^ que l'on représentait depuis six mois à Stuttgart et à Vienne. L'opéra avait complètement ennuyé le public ; mais l'épisode mimé de Noverre, où Vestris figurait Jason, fut applaudi avec chaleur.
Vestris avait abandonné le masque pour jouer cette pantomime, mais il le reprit dans les opéras où il ne figurait que comme danseur : il n'avait donc accompli qu'une moitié de la réforme, la plus facile. De nombreux amateurs de danse allaient alors faire leur partie à l'Opéra, et le masque favorisait ces fantaisies chorégraphiques : maint homme du monde, dont les spectateurs se répétaient discrètement le nom, se faisait un plaisir de figurer au milieu des danseurs sous les traits bouffis des Vents ou des Tritons, sous le masque des Ris ou des Jeux. Du jour où les premiers sujets auraient abandonné le masque, les figurants devaient s'en voir bienlôt privés : aussi cette innovation, relativement facile tant qu'il ne s'agissait que de pantomime, devenaitelle très-ardue pour les ballets ordinaires. Maxi-
milien Gardel en vint heureusement à bout (1). C'était un soir de janvier 1772 : l'affiche annonçait Castor et Pollux, que les amateurs se plaignaient de ne plus entendre. Aussi la foule étaitelle énorme et l'assemblée des plus brillantes. « La recette, dit Bachaumont, avait monté à prés de 2,000 écus sans compter les petites loges, ce qui est sans exemple. » Vestris devait danser l'entrée d'Apollon. C'était un de ses rôles préférés : il représentait le blond Phébus avec une immense perruque noire, un masque et un grand soleil de cuivre doré sur la poitrine. L'heure approchait et Vestris n'arrivait pas. On pria Maximilien de le remplacer. Celui-ci consentit, mais à condition de paraître sur la scène avec ses longs cheveux blonds, sans masque ni aucun attribut. Le public approuva fort l'innovation et fit fête à l'intelligent artiste. De ce jour les premiers sujets abandonnèrent le masque, mais les choristes dansants le conservèrent pour représenter les Ombres, les Vents,
. (1) Maxim^ilien Gardel, né à Manheim le 18 décembre 1741, débula avec succès en 1765; puis fut nommé maître de ballets de l'Opéra en 1769; il mourut à Paris, le H mars 1787, âgé de 46 ans, d'une blessure qu'il se fit à l'orteil. Son frère cadet, Pierre Gardel, né à Nancy le 6 février 1754, lui succéda comme maître de ballets, fonction qu'il conserva jusqu'à sa retraite. Il se fit remarquer surtout comme cborégraphe; la plupart de ses ballets obtinrent un vif succès, surtout la Dansumanie, où l'auteur exécutait un solo de violon. Il mourut à Montmartre, le 18 octobre 1840.
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les Furies, et l'on vit en 1787 les Vents, bien que débarrassés de leur soufflet allégorique, figurer encore avec leur masque bouffi dans le prologue de Tarare.
Un artiste de mérite, No verre, avait depuis longtemps réclamé cette importante réforme. Cet illustre élève du célèbre danseur Dupré avait déjà rempli avec éclat les fonctions de maître de ballets à Berlin, à l'Opéra-Gomique de Paris, à Londres, à Lyon, à la cour du duc de Wurtemberg, alors l'une des plus brillantes de l'Europe, et en dernier lieu à Milan et à Vienne, quand, en 1770, l'Opéra l'appela à lui et le chargea de la direction générale de la danse. No verre arrivait à Paris précédé de la réputation de grand compositeur de ballets pantomimes : il s'efforça de la justifier et y réussit par la création de ballets qui obtinrent pour la plupart un brillant succès, Médée et Jason, la Fêle chinoise, la Toilette de Vénus, Apelle et Campaspe. Profitant des heureuses innovations de mademoiselle Salle et poursuivant la réforme du costume tentée par cette virtuose delà danse, il fit tomber définitivement le masque des danseurs et supprima les paniers, le tonnelet et autres accessoires ridicules; il eut enfin le mérite de donner le premier au ballet pantomime une action dramatique et d'avoir cherché à y introduire fimitation vraie de la nature.
Comme tout homme qui apporte une science nouvelle, Noverre rencontra d'abord de sérieux obstacles dans l'exécution de ses vues artistiques. (( Gomme il a la vivacité d'un homme plein de ses idées, il a choqué presque tous ceux qui exécutent ses ballets, et Ton peul bien s'imaginer qu'ils n'en vont pas mieux. Vestris et Gardel, qui se croient faits pour régner sur le théâtre, ne s'accoutument pas à redevenir écoliers, et Noverre, qui apporte une science nouvelle, se plaint de n'être point entendu. )) A. tout instant l'artiste novateur se heurtait contre le mauvais vouloir des danseurs ou contre les prérogatives des danseuses. Il lui fallait des acteurs, il ne trouvait que des baladins; il lui fallait des visages, l'Opéra n'avait que des jambes. Voulait-il placer un groupe de figurantes au fond du théâtre : « Monsieur, nous sommes les anciennes, et nous avons droit d'être sur le devant. — Mais mon ballet? — Votre ballet deviendra ce qu'il pourra ; il faut que le public nous voie; c'est notre droit. » Voilà un homme de génie bien tombé ! s'écrie Laharpe en forme de morale. Noverre ne se rebuta pas, il résolut de lutter et de consacrer des réformes qu'il réclamait depuis longues années et qu'il avait mainte fois formulées dans ses ouvrages, notamment dans ses Lettres sur la danse et sur les ballets , publiées à Lyon en 4760.
Si l'action et la poétique du ballet forment
Fobjet principal de son livre, Noverre avait un trop grand souci de tout ce qui concernait la représentation théâtrale pour ne pas s'inquiéter des décors et du costume. Pour lui « la poésie, la peinture et la danse ne doivent être qu'une copie fidèle de la belle nature ». Pour atteindre ce but élevé, il fait appel à tous les artistes. Maître de ballets, peintre, dessinateur, machinistes, tous doivent seconder l'imagination du créateur, et concourir à la perfection et à la beauté de l'ouvrage, en suivant scrupuleusement l'idée mère du poète. Ici Noverre a le bonheur de se rencontrer avec Diderot qui exprime absolument la même idée dans son deuxième entretien sur le Fils de famille : <( Une danse est un poème. Ce poème devrait donc avoir sa représentation séparée. C'est une imitation par les mouvements qui suppose le concours du poète, du peintre, du musicien et du pantomime. Elle a son sujet; ce sujet peut être distribué par actes et par scènes. »
Qu'est-ce que le ballet pour Noverre? « Le ballet bien composé est une peinture vivante des passions, des mœurs, des usages, des cérémonies, et du costume de tous les peuples de la terre. » Que lui fallait-il pour réaliser cet idéal? L'union de toutes les inteUigences. Que se passait-il à l'Opéra au lieu de cette entente si nécessaire à la création d'une œuvre d'art vraiment digne de ce
nom? Chacun faisait sa lâche sans s'enquérir de l'idée générale, le décorateur sans connaître le drame ni même le pays où il se passait. « Le dessinateur pour les habits ne consulte personne ; il sacrifie souvent le costume d'un peuple ancien à la mode du jour, ou au caprice d'une danseuse ou d'une chanteuse en réputation. Le maître de ballets n'est instruit de rien ; on le charge d'une partition, il compose des danses sur la musique qui lui est présentée ; il distribue les pas particuliers, et l'habillement donne ensuite un nom et un caractère à la danse... Ce n'est cependant que d'après les connaissances exactes de Faction et des lieux qu'il devrait agir; sans cela, plus de vérité, plus de costume, plus de pittoresque. ))
L'emploi du masque froissait au plus haut point la raison et le goût de l'artiste. C'est sur le visage que les passions s'impriment et que se peignent les mouvements et les impressions de l'âme. Le visage est l'organe de la scène muette, l'interprète fidèle des moindres mouvements de la pantomime. (( Pourquoi donc substituer aux traits variables de la nature ceux d'un plâtre mal dessiné et enluminé de la façon la plus désagréable? Pourquoi éclipser la physionomie par un masque et préférer Fart grossier à la belle nature? Comment le danseur peindra-t-il, si on le prive des couleurs les plus essentielles ? Comment fera-t-il passer dans l'âme
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du spectateur les mouvements qui agitent la sienne, s'il s'en ôte lui-même le moyen, et s'il se couvre d'un morceau de carton, d'un visage postiche?... Si l'art se perfectionne, ajoute Noverre, si les danseurs s'attachent à peindre et à imiter, il faut alors quitter la gêne, abandonner les masques et en briser les moules. »
La richesse et l'inexactitude des vêtements choquaient aussi cet esprit si droit. « Tous les habits, dit-il, grec, romain, faune, chasseur, etc., sont coupés sur le même patron, et ne diffèrent que par la couleur et les embellissements que la profusion bien plus que le goût jette au hasard. L'oripeau brille partout : le paysan, le matelot et le héros en sont également chargés ; plus un habit est garni de colifichets, de paillettes, de gaze et de réseau, et plus il a de mérite aux yeux de l'acteur et du spectateur sans goût. » Plus de ces tonnelets roides qui, dans certaines positions de la danse, placent la hanche à l'épaule; plus de ces habits symétriquement arrangés sans grâce et sans goût; plus de ces paniers ridicules qui gênent et déforment les danseuses, qui enterrent pour ainsi dire, leurs grâces et les font s'occuper plus sérieusement du mouvement de leurs paniers que de celui de leurs bras et de leurs jambes. Des draperies simples et légères, des tuniques f ottantes et drapées d'après l'antique : voilà ce que réclame Noverre, s'inspi-
rant de r exemple de Chassé, de mademoiselle Clairon, de Lekain, et leur rendant à tous trois un juste tribut d'éloges. « Voilà ce qui prêterait de l'agrément aux attitudes et de l'élégance aux positions ; voilà ce qui donnerait au danseur cet air leste qu'il ne peut avoir sous le harnais gothique de l'Opéra; voilà enfin ce qui nous rapprocherait de la peinture et par conséquent de la nature. »
Noverre traite bientôt la question à un point de vue plus technique, où les expériences qu'il avait faites dans ses propres ballets lui donnaient une compétence indiscutable : il s'agit du judicieux agencement des décors et des costumes. Le mélange choquant des couleurs, la mauvaise dégradation des tons et des lumières blessent les yeux et font que les figures, bien que correctement dessinées, papillotent et paraissent confuses. Une habile distribution des couleurs et une juste dégradation des lumières produisent au contraire une heureuse harmonie qui séduit l'œil.
L'application de ces principes avait pleinement réussi à l'auteur dans son ballet des Fêtes du sérail. Il avait alors, dit-il, scrupuleusement observé la dégradation des lumières à l'exemple des grands peintres, plaçant au premier plan les couleurs fortes et entières, plus loin les couleurs moins vives et moins éclatantes, réservant enfin pour les fonds les teintes tendres et vaporeuses. Tout est-il
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riche au contraire et brillant en couleur, comme dans le ballet de la Fête chinoise^ qu'il avait fait représenter à Lyon, tout éclate alors avec la même prétention, aucune partie n'est sacrifiée, et cette égalité dans les objets prive le tableau de tout son effet, parce que rien n'est en opposition et que, par suite, rien ne produit l'effet désirable. Bref, les habits tuèrent l'ouvrage, dit-il, parce qu'ils étaient dans les mêmes teintes que la décoration. La distribution des vêtements était telle que l'homme cessait de paraître dés qu'il cessait de se mouvoir : l'œil du spectateur fatigué ne distinguait aucune forme et l'assemblage bizarre des couleurs éblouissait les yeux sans les satisfaire.
(( Tout doit être d'accord, conclut Noverre, tout doit être harmonieux au théâtre ; lorsque la décoration sera faite pour les habits et les habits pour la décoration, le charme de la représentation sera complet... Si, dans une décoration représentant un temple ou un palais or et azur, les habillements des acteurs sont bleus et or, ils détruiront l'effet de la décoration, et la décoration à son tour privera les habits de l'éclat qu'ils auraient eu sur un fond plus tranquille. Une telle distribution dans les couleurs éclipsera le tableau, le tout ne formera qu'un camaïeu, genre froid et monotone, que les gens de goût regarderont toujours comme un enfant illégitime de la peinture. Les couleurs
des draperies et des habillements doivent trancher sur la décoration : je la compare à un bon fond; s'il n'est tranquille, s'il n'est harmonieux, si les couleurs en sont trop vives et trop brillantes, il détruira le charme du tableau. Il privera les figures du relief qu'elles doivent avoir; rien ne se détachera, parce que rien ne sera ménagé avec art, et le papillotage qui résultera de la mauvaise entente des couleurs ne présentera qu'un panneau de découpures, sans goût et sans intelligence (l).»
(1) Rapprochons de cette page de Noverre une page de Gœthe. Il est intéressant de voir le grand poëte contirmer par son jugement les idées du célèbre chorégraphe : « En général les décors doivent avoir une teinte favorable aux coutumes qui se meuvent sur le premier plan, comme les décors de Beutlier, qui se rapprochent toujours plus ou moiii du brun, et laissent ressortir dans toute leur fraîclnur les étoffas des vêtements. Si le décorateur est forcé de s'éloigner de ce ton indécis, si favorable, s'il lui faut peindre une salle rouge ou jaune, ou une tente blanche, ou un jardin vert, dans ce cas les acteurs doivent avoir la précaution d'éviter ces couleurs dans leurs costumes. Si un acteur, avec un uniforme rouge et un pantalon vert, marche dans une chambre rouge, la partie supérieure de son corps disparaît, on ne lui voit que les jambes ; s'il marche avec ce môme costume dans un jardin vert, ce sont ses jambes qui disparaissent; il n'a plus que le haut du corps. J'ai vu un acteur, en uniforme blanc et en pantalon très-sombre, qui disparaissait ainsi tout à fait par moitié, en se projetant sur une teinte blanche, ou sur un fond obscur; et même, lorsque le décorateur représente une salle rouge ou jaune, ou de la verdure, il doit toujours maintenir ses teintes un peu faibles et vaporeuses, pour que les costumes puissent s'harmoniser avec elles et produire leur effet. » (Entretiens de Gœfhe, 17 février 1830.) — Hoffmann a aussi laissé d'intéressantes observations sur ce sujet dans ses Singulières tribulations d'un directeur de théâtre.
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Si Noverre avait pu donner libre carrière à son esprit d'amélioration et de réforme, nul doute qu'il eût amené la représentation théâtrale à un tel degré de perfection que ses successeurs n'auraient pu que l'imiter sans espoir de le surpasser. Son goût nous est un sûr garant de ce qu'il aurait fait s'il avait été libre d'agir. Lorsqu'il avait donné à Lyon son ballet de la Toilette de Vénus, il avait absolument proscrit masques, tonnelets et paniers ; il avait fait dessiner de charmants costumes pour Vénus, pour les Nymphes et les Grâces; il avait surtout surveillé de près les costumes des Faunes. (( Une lassure et une espèce de chaussure imitant l'écorce d'arbre, m'avaient semblé préférables à des escarpins. Point de bas ni de gants blancs, j'en avais assorti la couleur à la teinte de la carnation de ces habitants des forêts ; une simple draperie de peau de tigre couvrait une partie de leur corps, tout le reste paraissait nu ; et pour que le costume n'eût pas l'air trop dur et ne contrastât pas trop avec l'habillement élégant des Nymphes, j'avais fait jeter sur les bords des draperies une guirlande de feuillage mêlée de fleurs. » Mêmes scrupules quand il s'était agi de monter son ballet de r Amour corsaire, même soins minutieux pour costumer avec art nymphes et amazones, corsaires, brigantins et
sauvages.
Il n'en fut malheureusement pas à Paris comme
à Lyon. Il y rencontra des obstacles insurmontables dans l'insouciance des directeurs et des artistes, et lui, qui tenait tant à la vérité du costume, eut parfois le tort de tolérer dans ses propres ouvrages des invraisemblances qu'il avait justement condamnées. Son ballet des Horaces, notamment, bien qu'il offrît aux spectateurs des beautés imposantes, telles que le combat des six champions et l'imprécation fariease de Camille, rendue par mademoiselle Heinel avec une expression assez saisissante pour rappeler les vers de Corneille, se signalait par de nombreux défauts de convenance, de costume, de vraisemblance. On fut choqué de voir Horace, un moment après avoir perdu ses deux frères et tué sa sœur, se marier avec sa maîtresse Fulvie, et danser à la noce; on s'étonna que les habits et les enseignes des Romains et des Albains fussent tout couverts d'or dans un temps où ces deux peuples arboraient du foin pour étendard; on plaisanta en voyant les soldats des deux camp& ôter leurs casques dans le serment qu'ils font à genoux, quoique jamais les anciens guerriers n'aient ôté leur coiffare à la guerre (1).
(1) Laharpe, Correspondance littéraire, lettre lxii, — Métra fait la même critique dans sa Correspondance secrète : « On s'est amusé beaucoup de l'ignorance du compositeur qui a orné la scène de tout l'appareil du luxe de Rome sous les empereurs... Je doute que du temps des Horaces, la broderie, les. galons et la dorure, fussent beaucoup en usage sur les habillements et dans la décoration. )) (T. IV, p. 145.)
Noverre dut être d'autant plus sensible à ces critiques qu'il comprenait mieux combien elles étaient fondées. On peut lui reprocher de n'avoir pas montré assez de fermeté pour la réalisation des réformes qu'il tentait; on ne saurait lui contester le mérite d'avoir produit dans ses écrits des idées absolument nouvelles pour l'époque, et dont le temps devait démontrer l'extrême justesse. Il ne put triompher entièrement de la mode et de la routine, mais c'est pour lui un assez grand honneur d'avoir, dans ses ballets et dans ses écrits, lutté avec conviction pour la cause de l'art et du vrai.
MISTRESS BELLAMY. — MÂCKLiN. — KEMBLE.
LA RÉFORME DU COSTUME SUR LA SCÈNE ANGLAISE
Au xvf et même au xvif siècle, décors ei costumes étaient des plus pauvres sur la scène anglaise. Philip Sidney nous apprend, en termes railleurs, que le même lieu, sans changement de décorations, était censé représenter successivement un jardin, une caverne, un rocher, un champ de bataille. Shakespeare, dont les pièces changent de lieu cinq ou six fois par acte, était réduit à re-
courir aux écriteaux pour suppléer, par ce moyen primitif, à l'extrême insuffisance des décorations, comme cela se faisait en France dans les mystères ou aux théâtres de la Foire. La jolie scène du Songe d'une nuit (Tété, où Quin et ses camarades mettent en commun leur imagination pour représenter le lion, le clair de lune et le mur avec sa fente, qui doivent figurer dans leur représentalion de Pyrameet Thishé^ peut être prise pour un tableau comique, mais point trop exagéré, des ressources dont disposaient alors certains théâtres.
L'amélioration matérielle des théâtres d'Angleterre fut lente à s'accomplir. Chappuzeau donne, dans son Théâtre français (liv. I, chap. xxiii), de naïfs et bien insuffisants détails sur la mise en scène anglaise de son époque (1674). Il nous apprend seulement que les acteurs du pays visent avant tout au naturel dans l'appareil théâtral; que, lorsqu'un roi paraît sur la scène, plusieurs officiers marchent devant lui, criant : Place! place! comme lorsque leur souverain passe à Whitehall; qu'ils aiment à remplir la scène de personnages muets (ce qui satisfait la vue et cause aussi quelquefois de rembarras); que, dans un drame, Mustapha se défendait vigoureusement contre les muets qui voulaient l'étrangler, toujours par amour du naturel. Tout cela scandalise fort Chappuzeau et lui prête à rire. « Les Anglais sont très-bons co-
médiens pour leur nation, conclut-il, ils ont de fort beaux théâtres et des habits magnifiques... Il ne se peut souhaiter d'hommes mieux faits ni de plus belles femmes que j'en vis dans les deux troupes. »
Encore au commencement du xviif siècle, on ne se souciait pas plus en Angleterre qu'en France de la convenance des costumes. Tout au plus y songeait-on pour les décors. Et quand un directeur se résignait à faire la moindre dépense dans ce but, il avait grand soin de s'en prévaloir auprès du public. C'est ainsi que nous trouvons dans le Sjoectateur (n° 201 , 20 octobre 1711) une annonce fort tentante de Macbeth, qui devait être joué à Drury-Lane « avec tous les décors convenant à la pièce et tous les principaux rôles habillés de neuf. »
La célèbre actrice anglaise, Anne-George Bellamy, fille reconnue de lord Tirawley et d'une comédienne, a laissé d'intéressants Mémoires où nous trouvons de curieux renseignements sur l'état du théâtre en Angleterre, au milieu du siècle dernier. Cette actrice remportâmes plus grands succès sur la scène de Covent-Garden; elle conquit la faveur du public et l'amitié de puissants protecteurs, grâce aux avantages d'une figure expressive, d'un jeu plein de chaleur, d'une voix touchante et mélodieuse. Après avoir atteint à l'apogée de la
gloire y après avoir égalé le succès des plus grands acteurs du temps, tour à tour ses rivaux ou ses amis, mistress Wot'fmgton, Sheridan, Quin, Garrick; après avoir été honorée de^ plus hautes protections et des amitiés les plus illustres, mistress Belîamy, qui avait prodigué sa fortune en bienfaits, tomba dans la misère. Elle se vit seule alors, livrée aux obsessions de ses créanciers, rebutée des directeurs de théâtre, souvent exposée aux cruautés de la justice anglaise et manquant parfois du né^ cessaire; elle mourut misérablement en 1788, à peine âgée de cinquante-sept ans, laissant après elle le souvenir d'un talent hors ligne et d'une bienfaisance inépuisable (i).
Elle était née enl731,àFingal, en Irlande. Elle avait quatorze ans quand elle débuta sur le théâtre de Covent-Garden, grâce à la protection du directeur Rich, par le rôle de Monimia dans la tragédie d'Otway, rOrpheline. A son entrée en scène, éblouie par l'éclat des- lumières et par le bruit des applaudissements, la pauvre enfant perdit subitement la voix et la mémoire, et resta en place, immobile, le regard lîxe. Elle ne put retrouver ses esprits jusqu'au quatrième acte : c'était là qu'il fallait tomber ou réussir. Tout à coup, à l'étonnement du public et des acteurs, elle brilla d'un feu
(1) Notice sur mistress Bellamy, par M. Adolphe Thiers.
soudain et joua admirablement la fm de son rôle aux bravos enthousiastes de toute la salle, de ses camarades et, qui plus est, de l'illustre acteur Quin, qui régnait sur le théâtre en véritable despote et qui ne lui avait d'abord témoigné que du dédain. Avec une aimable modestie, l'actrice attribue la faveur que lui montra le public en cette soirée périlleuse a à quelque pitié de sa jeunesse, à quelque prévention favorable inspirée par sa figure, ou par son costume extraordinaire, parce qu'il était élégant et simple. »
S'il en fut ainsi, elle reçut ce soir-là la récompense de son goût et de sa précoce intelligence. Le directeur Rich, qui l'avait prise en amitié et qui fut toujours pour elle un zélé protecteur, presque un père, lui avait témoigné une complaisance qu'il n'avait jamais montrée même à ses meilleures actrices. 11 l'avait menée chez son mardiand et lui avait permis de choisir un costume à son gré. De la part d'un homme tel que Rich, <t'était là une grande faveur, et la jeune actrice pouvait à bon droit s'en vanter dans l'état où était alors le théâtre.
« Les costumes des princesses de théâtre étaient alors très-différents de ce que nous les voyons; les reines et les impératrices étaient bornées au velours noir; dans les occasions extraordinaires, «lies mettaient une jupe brodée ou tissue d'or. Les
jeunes princesses paraissaient en général velues de la robe réformée de quelque femme de qualité; et comme alors les personnes de la cour, avec moins de goût qu'on n'en a aujourd'hui, avaient beaucoup plus d'économie, la parure des jeunes héroïnes était, pour l'ordinaire, une robe passée ou tachée... Le costume des hommes était alors aussi ridicule que celui des actrices. Avec les reines en velours noir et des princesses en robes sales se montraient des héros en vieux habits galonnés, en perruques à trois marteaux, et en bas de laine noire (l). »
. En Angleterre, comme en France, il surgissait souvent de bruyantes rivalités entre actrices, et les amateurs assistaient volontiers à ces luttes plus ou moins courtoises de beauté, de talent, et surtout de toilette. Mistress Bellamy donne à ce sujet des détails très-frivoles par eux-mêmes, mais qui peignent bien les mœurs, le goût, les usages du temps, et qui nous apprennent aussi quel était déjà l'empire de la France dans les aris du luxe. Sheridan, ayant entrepris la direction d'un théâtre à Dublin, l'avait engagée peu après son brillant début à Covent-Garden. 11 s'agit un jour de remettre en scène AU for love {Tout pour r amour) de Dryden. Barry et Sheridan tenaient les
(1) Mistress Bellamy, Mémoirjs, lettre vui.
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rôles d'Antoine et de Ventidius, où ils étaient fort remarquables. Mistress Bellamy devait jouer Cléopâtre, et mistress Furnival, une jeune actrice de lalent qu'elle avait éclipsée dans plusieurs rôles et qui lui en tenait rigueur, Octavie. Le directeur, dans un voyage qu'il avait fait durant l'été à Londres, avait acheté un superbe vêtement qui avait appartenu à la princesse de Galles et qu'elle n'avait porté qu'une seule fois, pour l'anniversaire de la naissance du roi : il le fit arranger pour le rôle de Cléopâtre. Mistress Furnival qui, en observant de temps à autre les costumes de mistress Bellamy, très-différents de ceux des héroïnes du temps, avait acquis assez de goût pour dédaigner le velours noir qui formait la parure habituelle des princesses de théâtre, s'empara par surprise du beau costume de sa rivale et le revêtit pour jouer Octavie, sans se douter de l'inconvenance qu'il y avait à orner une matrone romaine de la parure d'une reine voluptueuse. Mistress Bellamy fut forcée de s'habiller en satin blanc, n'ayant que le diadème comme symbole indispensable de la royauté : le contresens n'en était que plus complet, puisqu'elle parut aussi simple dans le rôle de la reine d'Egypte qu'aurait diVl^'être la vertueuse femme d'Antoine (1). A cette vue, tout le monde fut frappé de sur-
(1) Mistress Bellamy, Mémoires, lettre -xx.
prise, le public, les acteurs, le directeur, el surtout mistress Butler, une obligeante protectrice de Bellamy, qui lui avait prêté ses diamants pour compléter son riche costume, et qui, en les retrouvant sur les épaules de la Furnival, s'écria en plein théâtre : « Hé, bon Dieu ! cette femme a pris mes diamants! » Il s'ensuivit un tumulte indescriptible. Le parterre crut que l'actrice avait volé mistress Butler ; il se contint jusqu'à la fm de l'acte, mais alors les cris : « Plus de Furnival ! » éclatèrent de toutes parts, et la malheureuse actrice n'eut rien de mieux à faire que de se trouver mal ; on l'emporta, et une autre actrice, mistress Elmy, qui se trouvait là par hasard, s'habilla à la hâte pour finir le rôle d'Octavie.
Cette première dispute n'était que le prélude de bien d'autres. Quelques années plus tard, Bellamy était de retour à Londres. Mistress Woffington et elle étaient alors les deux principales actrices de Govent-Garden, mais leur amitié première s'était changée en une animosité sourde que le temps et les succès de Bellamy n'avaient fait qu'accroître. La remise au théâtre de la tragédie de Lee, A lexandre, fit éclater l'orage. Les deux ennemies y remplissaient précisément les rôles de reines 'rivales. « J'avais chargé pendant l'été, dit mistress Bellamy, madame Montete, femme d'un coiffeur alors célèbre, qui partait pour Paris, de m' apporter deux
costumes propres à la tragédie, et de choisir les plus élégants qu'il fût possible de trouver. Mon ambassadrice devait s'adresser à madame Bonnefoi, la première marchande de modes du temps ; celle-ci devait s'entendre avec madame Brillant, laquelle consulterait mademoiselle Dumesnil; elle avait ordre même de prendre l'avis de tous les gens de goût sur une affaire si importante. La remise d'A lexandre me fournit une belle occasion d'étaler ma magnificence dans le rôle de la princesse persane (1). » Mistress Bellamy était mieux traitée que ses camarades : le directeur Rich lui allouait une certaine somme, à charge de se pourvoir d'habillements, tandis qu'il fournissait de costumes le reste de la troupe. Cette fois il avait acheté pour la Woffington, qui jouait le rôle de Roxane, un habillement de la princesse douairière de Galles, très-frais et très-beau au jour, mais qui, étant de" couleur paille, semblait, à la lumière, être d'un blanc sale. Ce fut bien pis quand la Bellamy parât vêtue d'un costume jaune éclatant que rehaussait un manteau de pourpre. A cette vue, mistress Woffmgton se leva furieuse et lui dit d'un air hautain : (( Je vous prie, madame, de ne plus porter ce costume dans la pièce que nous devons jouer ce soir. » Le lendemain, mistress Bellamy parut avec son autre vête-
(1) Mistress Bellamy, Mémoires, leltre lui.
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ment plus élégant encore; puis, le jour suivant, elle remit le costume jaune et le manteau pourpre. La Woffington ne put contenir sa colère: a Prête à crever de dépit, elle me dit que j'étais bien heureuse d'avoir un ministre pour fournir à mon extravagance en bijoux et en parures. Choquée d'un reproche injuste, je répondis avec aigreur que j'étais bien fâchée que la moitié de la ville ne suffit pas pour lui donner l'équivalent de ce que, selon son impertinente supposition, me donnait un ministre. Je m'enfuis après avoir dit ces mots, car j'aurais couru risque de paraître dans la scène suivante avec des yeux noirs, quoique la nature me les eût donnés bleus (1). » La coquette Bellamy en fut quitte pour la peur, grâce à sa façon alerte
(1) Mistress Bsllamy vivait alors avec un nommé Calcraft, homme bas et perfide, qui s'était engagé, sous dédit de 50,000 livres, à la prendre pour femme au bout de quelques années. Cet amant, qui l'abandonna indignement après lui avoir dépensé toute sa fortune, était le protégé de Henri Fox; et le célèbre secrétaire de la guerre honorait mistress Bellamy de son amitié, sans pourtant donner prise à la moindre critique. L'attaque do miss Woffington tombait donc à faux, mais non la réplique de sa rivale. « Mistress AVoffmgcon, actrice célèbre, douée de tous les talents, et dans la fleur de la jeuicss3 et de la boaut';, avait une intelligence supérieure... L"; rôle de « sir Harry Wildair » mit le comble à sa réputation. Wilkes s'y était distingué avant elle; elle s'en chargea douze ans après lui, et le joua si bien, que tous les acteurs, et môme Garrick, y renoncèrent ea sa fiu'cur; elle fut le seul « sir Harry Wildair » pendant tout ie reste de sa vie. Elle lacontait quelquefois avec enjouement l'anecdote suivante : un soir qu'elle venait de jouer « sir Harry » et qu'elle avait reçu des applaudissements encore plus bruyants que de coutume, elle entra dans le
d'esquiver le courroux de sa vindicative rivale. Ces récits montrent assez quel mauvais goût régnait alors sur les théâtres de Dublin et de Londres. Là, commue à Paris, les nobles se faisaient un plaisir de donner ou de prêter leurs vêtements aux comédiens, et quand le directeur n'avait pas acheté à bas prix quelque costume de cour un peu défraîchi, les grandes dames mettaient à la disposition des actrices leurs robes et leurs parures. Dès son début, mistress Bellamy avait rompu avec la mode : elle n'avait pris conseil que de son goût et s'en était bien trouvée. Elle persista dans cette façon d'asir et ne cessa durant toute sa carrièra d'observer autant que possible la vérité et la convenance. Dans le temps qu'elle donnait des représentations à Glasgow, elle perdit toutes ses robes dans un incendie qui réduisit le théâtre en cendres. Aussitôt les dames de la ville lui font offrir leurs vêtements, et elle reçoit des présents de toute espèce qui la dédommagent. Mais ces habits bourgeois ne convenaient pas à beaucoup de personnages, et, bien que cet accident fût un cas de force
foyer, où Quia était en ce moment : « Monsieur Qnin,]ai clit-clle. J'ai joué ce rôle si souvent, que la moitié de la ville croit que je suis véritablement un homme. — Rassurez-vous, madame, répondit Quin avec le ton caustique qui lui est familier^ Fautre moitié sait le contraire. » (Mémoires de Garrick, par Murphy, cliap. ii.) — M. Dumas fils a transcrit cette réplique, en Tatténuant, dans le Demi-Monde : c'est M. de Jalin qui l'adresse à M^e de Santls.
majeure, la consciencieuse artiste s'excuse avec insistance d'avoir représenté alors lady Macbeth vêtue d'un costume peu conforme à son rôle.
« Macbeth et Douglas étaient fort demandés; mais on ne pouvait jouer ces pièces que nous n'eussions fait venir d'Edimbourî^ les habits nécessaires. Parmi tant de vêtements de toutes couleurs que m'avaient envoyés les dames de la ville, il n'y avait pas un seul vêtement noir. J'observai que c'était une des raisons qui m'empêchaient de jouer le rôle de lady Macbeth. Sur cela, un des habitants m'assura que milady se promenait tous les soirs au château de Dunsinane vêtue en satin blanc. Je ne pus m'empêcher de sourire ; mais on m.'assura très-sérieusement que c'était un fait, et qu'il me serait aisé de m'en convaincre en passant seulement une nuit au château. J'aimai mieux en croire la personne qui me le racontait, que d'aller m'assurer de la vérité de son assertion ; en conséquence, je jouai le rôle, contre l'usage, en satin blanc (i). ))
L'actrice qui donnait tant de preuves de bon goût et de sens ne pouvait que déplorer l'état actuel du théâtre. Elle prétendit l'améliorer, elle osa innover et réformer à la fois le costume des femmes et celui des hommes, rejeta le panier et fit
()} Mistress Bellamy, Mémoires, lettre lxxvil
tomber la perruque. Lorsqu'elle fut chargée de jouer le rôle de Cléone dans la tragédie de Dodsley, comprenant que le succès dépendait entièrement de l'héroïne, elle résolut de tenter un coup d'audace, et elle vainquit.
(( La simplicité de mon costume, dit-elle, répondit à celle que je me proposais de mettre dans mon jeu; je quittai même le panier qui m'a toujours paru extrêmement incommode. La nouveauté a quelquefois des charmes irrésistibles. Je réussis dans ces deux points au delà de" mes espé- .rances (1). »
Quelques mois après la dispute de mistress Woffmgton et de notre héroïne, le directeur Rich, lassé des mauvaises recettes qui se succédaient, imagina de reprendre, avec un grand luxe de machines et en y introduisant des chaises dansantes, la pièce de Beaumont et Fletcher, la Prophétesse. Un acteur de la troupe, Ross, eut l'idée de consulter la Bellamy sur le costume d'empereur romain qu'il devait adopter. Celle-ci lui expliqua ses idées ef lui recommanda surtout d'avoir une perruque qui ressemblât autant que possible à la chevelure naturelle.
« M. Rich, répondit-il, avait pensé qu'elle devait être à larges faces.
(Ij Mistress Bellamy, Mémoires, lettre lxiii.
— En ce cas, reprit l'actrice, s' efforçant de cacher son envie de rire sous un air grave, prenez-la la plus étoffée que vous pourrez, et pour faire encore plus d'effet, à votre place je mettrais un panier sous ma tunique. »
« Le sérieux avec lequel je lui débitai ces folies, ajoute-t-elle, trompa mon héros; il me quitta, résolu à se conformer à mes avis. Quand il parut ainsi affublé, ce fut la figure la plus grotesque que Ton eût jamais vue sur le théâtre; le brouhaha ne finissait pas; mais personne ne jouit de cette scène ridicule plus que moi, à qui le public en avait, sans le savoir, l'obligation. Elle eut au moins le bon effet de faire tomber un des usages les plus absurdes qui se fussent jamais introduits sur le théâtre anglais, et qui n'est pas rare sur la scène française, celui de costumer les héros grecs et romains en perruques in-folio (1). »
Mistress Bellamy réalisa ses progrès à l'heure même où Lekain et mademoiselle Clairon tentaient en France une amélioration semblable, mais l'actrice anglaise ne mit pas à son œuvre une égale ardeur : l'instinct seul la guidait, tandis que les artistes français firent de cette réforme l'objet de mûres réflexions et de sérieuses éludes : aussi eut-elle en France un caractère plus sérieux et une portée plus grande.
(1) Mislrcss Bellamy, Mémoires, lettre lyiiî.
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David Garrick et Charles Macklin illustraient à cette époque la scène anglaise. Le premier, né en 1716 à Hereford, était le petit-fils d'un négociant français nommé La Garrique, qui s'était réfugié en Angleterre lors de la révocation de l'édit de Nantes. Renonçant au commerce el au droit que sa famille voulait lui faire apprendre, David débuta en province, sous le nom de Lyddal, en jouant sous le masque le rôle du nègre Aboan, dans la tragédie d'OroonoA:o, de Southern. Ayant reçu bon accueil, il abandonna le masque et osa bientôt venir jouer sur le théâtre Goodman's-fields, à Londres. Son début dans PàchardIIH\xt un triomphe, et sa renommée, franchissant les portes de la ville, s'étendit rapidement dans toute FAngleterre et jusqu'en Irlande.
L'art du théâtre, à cette époque, n'était pas très-florissant en Angleterre. Macklin avait réussi dans le rôle de Shylock; Quin était sans contredit un excellent acteur; on goûtait mistress Pritchard et la Woftington dans la haute comédie; mistress Clive s'était vouée aux rôles de gaieté, et (Cependant l'art du comédien était encore dans Fenfance. Rien n'était naturel dans la déclamation théâtriile; les passions s'exprimaient par des hurlements; un ton pleurard était l'accent de la douleur, une voix traînante l'expression de l'amour; et c'était par des vociférations qu'on essayait d'inspirer
la terreur. D'une autre part, la comédie s'était dégradée jusqu'à la bouffonnerie. Garrick vit que la nature était bannie du théâtre ; il résolut de l'y rappeler, et se flatta d'y réussir en l'imitant avec vérité (1).
Acteur de génie^ également supérieur dans le tragique et dans le comique, admiré de tous, et surtout de ses rivaux, surnommé d'une voix unanime le (( Pioscius anglais », Garrick, dans le voyage qu'il fit sur le continent de 1763 à 1765, rencontra à Paris une aussi grande faveur qu'en Angleterre. Il excita l'admiration de tous ceux qui eurent le bonheur de l'entendre, des comédiens comme des critiques, de Préville et de mademoiselle Clairon, qui l'embrassa dans un élan d'enthousiasme, comme deGrimm, qui s'écrie: (( Garrick est réellement au-dessus de tous les éloges qu'on peut lui donner. Il faut le voir pour le comprendre, et qui ne l'a pas vu ne peut avoir aucune idée de l'art dramatique. Cet acteur est le seul qui ait rempli tout ce que mon imagination attendait et exigeait d'un comédien, et il m'a démontré, à ma grande satisfaciion, que les idées qu'on se forme de la perfection ne sont pas aussi chimériques que certaines gens à tête étroite voudraient nous le persuader. Il n'y a point de hmite que le génie ne franchisse. »
(1) Mémoires de Garrick, par Murphy, chap. i.
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Et pourtant cet acteur sans rival avait un côté faible. Pas plus que Baron ou que Sheridan, il ne se soucia jamais de l'exactitude de ses costumes. Un jour, il s'avisa de jouer Othello en habit moresque, ce qui était assez déplacé, puisque Othello, général vénitien, doit être vêtu à la vénitienne, et ce qui était surtout défavorable à un acteur de petite taille. Après la pièce, quelqu'un vint raconter le fait à Quin, l'acteur préféré de Covent-Garden, alors en lutte ouverte avec le théâtre de Drury- Lane, où régnaient Garrick et miss Cibber. « Le petit bonhomme, dit-il en riant, au lieu de représenter le Maure, devait avoir l'air du petit nègrie chargé de porter la queue de Desdémone. » Ce propos, méchamment rapporté à Garrick, lui fit sentir qu'il s'était trompé, et il se garda de reprendre ce costume, sinon par bon goût, du moins par crainte de la verve railleuse de son antagoniste (i).
(1) Mistress Bellam^, Mémoires, lettre ix. — Contrairement à l'avis de Quin et de mistress Bellamy, nous regardons cette innovation de Garrick comme un progrès, mais progrès d'un jour dû au hasard et dont on ne saurait tenir compte au comédien, puisqu'il y renonça aussi vite. On peut défendre également bien ces deux manières de se vêtir. La vérité demande qu'Othello endosse un habit vénitien, la nature et la raison veulent qu'il en prenne un moresque. Nous préférons ce dernier. En effet, si notre héros a fait à sa patrie d'adoption le sacrifice de son costume, c'est qu'il est devenu tout à fait Vénitien, et, en dépouillant aussi complètement le Maure, il rend invraisemblables ses transports de fureur folle et le dénoûment de la pièce. .
Lorsqu'il fat devenu directeur de Drury-Lane, Garrick fit preuve d'un rare absolutisme dans ses goûts et dans ses idées. Bellamy nous apprend que la moindre, improbation de son opinion sur les affaires du théâtre suffisait pour faire encourir son inimitié, et qu'un très-petit incident contribua beaucoup à lui donner des préventions contre une comédienne de talent, mistress Clive. (( Lorsqu'on monta la pièce de Barherousse, dit-elle, le costume qu'avait choisi Garrick était si étrange, que mistress Clive, entrant au foyer, ne put s'empêcher de dire : « Eh, bon Dieu! qu'est-ce que ceci? Je déclare que c'est le royal allumeur de lampes (1). » Ce mot, qui excita le rire des assistants, suffit pour faire perdre à l'actrice la bienveiUance du directeur-acteur, qui, blessé dans sa vanité, ne laissa plus échapper une occasion de mortifier et d'abaisser la trop spirituelle Clive.
Dans sa Vie de Garrick^ Davies rapporte encore un trait qui montre bien que les grands seigneurs d'Angleterre, comme ceux de France, se plaisaient à protéger les comédiens, à leur donner ou prêter de riches costumes. Fleetwood, le directeur de Drury-Lane, était un homme sans conduite et toujours criblé de dettes. Ses créanciers firent un jour saisir le mobilier du théâtre. Quand les gens
(1) Mistress Bellamy, Mémoires, lettre lxxx.
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de justice mirent la main sur un chapeau orné de plumes et de pierres fausses, qui servait à Garrick dans le rôle de Richard, son domestique, un Irlandais plein de vivacité, qui, par hasard, se trouvait au théâtre, s'écria : a C'est le chapeau du roi! )) Les alguazils s'imaginèrent que ce chapeau avait été prêté au théâtre par ordre de George 11 et lâchèrent leur proie (1).
Il appartenait au rival de Garrick, à Macklin, d'affermir l'innovation tentée par la Bellamy. Macklin était Irlandais. Né bien avant Garrick, il mourut après lui : il ne vécut pas moins de cent sept ans, de 1690 à 1797. Tour à tour écolier, bateleur, hôtelier, histrion ambulant chargé des rôles d'Arlequin et de Scaramouche, Macklin dut passer par mille aventures et subir maints déboires avant de conquérir la faveur publique. Il débuta enfin à Drury-Lane en 1733, et acquit bientôt dans la capitale la même réputation que dans les provinces. De ce jour, le grand acteur eut des égaux, il ne compta plus de maîtres.
(1) (( ... Malgré Tingénieuse description que Lichtenberg fait du jeu de Garrick; malgré l'enthousiasme spirituel avec lequel il parle du petit pli que faisait au-dessous de l'épaule gauche de Garrick. son habit de gala, habit noir coupé à la française, lorsque, dans lîamlet, il lutte avec Laërte sur le tombeau d'Ophélia; malgré toutes les anecdotes qui racontent des merveilles de Garrick, je ne peux, si je pense à toute sa personne, me faire une juste idée de son jeu tragique. » (Hoffmann, Singulières tribulations d'un directeur de théâtre.)
Durant sa lono^ue carrière, Macklin reçut souvent de précieux témoignages d'estime et d'admiration. C'était au commencement de 1772 : cédant aux instances de George Dawson, successeur de Barry, Macklin venait de s'associer avec lui pour diriger le spectacle de Crow-street, dans la capitale de l'Irlande. Il y donna alors la reprise du Véritable Écossais, un de ses meilleurs ouvrages., qu'il avait composé, en 1764-, pour la scène rivale de Smock-Alley, où il jouait les premiers rôles. Cette jolie comédie n'eut pas moins de succès alors qu'à sa naissance, et le lendemain de cette représentation, un jeune lord écossais envoya à Macklin un habit de théâtre de grand prix, pour lui marquer quel plaisir il avait éprouvé en le voyant tracer un portrait si fidèle -de son grandpère.
A l'âge de quatre-vingt-deux ans, Macldin proposa à Golman, le directeur de Covent-Garden, de reparaître sur la scène ; mais il posa comme condition de sa rentrée qu'il jouerait les rôles de Richard III, du roi Lear, de Macbeth, et tels autres que bon lui semblerait dans de nouvelles tragédies comme dans celles qu'on viendrait à reprendre. Le grand artiste n'était connu à Londres que comme acteur comique; mais il avait rempli ces rôles en province quarante ans auparavant et il voulait ajouter à ces bravos ceux de la capitale. A cette
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annonce, le public se partagea en deux camps, les uns soutenant le comédien dans sa hardie tentative, les autres décriant cette audace comme un trait d'amour-propre ridicule. Macklin parut d'abord dans Richard; puis, le 23 octobre 1773, il joua Macbeth. La première représentation fut assez bruyante, sans rien offrir d'extraordinaire; mais, aux deux suivantes, une cabale formidable organisée contre la pièce et. contre l'acteur ne cessa d'interrompre le spectacle par des sifflets et des huées. A la quatrième, enfin, dès qu'il parut, sur la scène, les vociférations devinrent telles, qu'il fut obligé de se retirer; la pièce ne put être jouée.
Le théâtre de Drury-Lane était alors dirigé par Garrick, et deux acteurs de ce théâtre, Sparks et Reddish, s'étaient signalés parmi les plus ardents tapageurs. On soupçonna fort Garrick d'avoir secrètement médité la perte de son ancien camarade, avec lequel il s'était brouillé pour une question d'intérêt, et qui, après avoir été son ami, était resté son rival de gloire. Et pourtant Garrick n'avait guère à. craindre qu'on lui préférât le vieux comédien dans le rôle de Macbeth, un de ses plus grands triomphes. Mais mistress Bellamy a révélé que Garrick ne souffrait pas de contradiction à ses façons de voir ou d'agir, et Macklin avait introduit dans son rôle un ^.hangement qui criti-
quait ouvertement la manière dont Garrick avait coutume de le jouer. Jusqu'à celte époque, Macbeth avait toujours paru sur la scène en perruque à queue, en habit écarlate galonné d'or; d'un mot, en uniforme de général moderne. Jamais Garrick n'avait pris d'autre costume. Macklin sentit le ridicule de donner cà un général écossais qui vivait avant la conquête de l'Angleterre par les Normands, le costume du xviii^ siècle. 11 prit celui du temps et du pays où Faction se passait, il le fit prendre pareillement aux autres acteurs; et cette innovation, à laquelle Garrick n'avait jamais pensé, fut de ce jour définitivement adoptée (1). C'en était assez pour exciter le courroux du grand acteur et pour qu'il tentât de faire tomber son rival sous une furieuse cabale. Macklin fut forcé de céder et de quitter la ville, mais la vérité triomphait. L'homme pouvait être vaincu, non l'idée.
Mistress Bellamy et Macklin avaient joué en Angleterre le rôle de novateurs, qu'avaient rempli en France Lekain et mademoiselle Clairon. Le célèbre tragédien Kemble, le plus grand acteur dont s'enorgueillisse la scène anglaise, joua à son tour, au delà de la Manche, le rôle de Talma. Kemble était né le [''février 4757, à Preston, dans le comté de Lancastre. C'était le fils d'un directeur
(1) Mémoires sur Charles Macklin, par J.-Tli. Kiikman.
parcourant la province, qui aurait bien souhaité que ni ses filles ni ses fils ne missent le pied sur les planches. Il n'en fut rien, heureusement pour l'art théâtral. Ses deux fils, Jean-Philippe et Charles, se firent acteurs, et sa fille Sarah devint, sous le nom de mistress Siddons, une des plus illustres tragédiennes anglaises. Bravant les ordres de son père, Jean courut d'abord la province à la suite de troupes nomades, vivant au jour le jour, ici bien accueiUi, là forcé, pour attirer le pubHc, de faire des tours d'escamotage. C'est de son séjour à Manchester et à Liverpool que date sa réputation. Plein d'amour pour son art, travaillant à la fois sa voix, son geste, ses poses, son costume, il cherchait à être toujours plus saisissant, plus profond, plus vrai. Les deux années (1782-1783) qu'il passa à Dublin furent pour lui un temps plein d'honneurs et de bonheur. Le théâtre de Smock- Alley lui dut de belles recettes, et l'auteur tragique Jephson le succès colossal de son Comte de Narhonne. Enfin sa sœur, qui ne perdait aucune ocsion de le protéger, lui fit avoir un engagement à Drury-Lane, où elle-même était en possession des premiers rôles.
Il y débuta le 1^"" septembre 1783, dans le rôle d'Hamlet, qu'il avait rempli avec éclat à Dublin, et qui resta toujours un de ses triomphes. Jamais acteur n'avait rendu avec plus de vérité la pro-
fonde terreur religieuse qui obsède, qui enveloppe toute la vie du prince royal; et bien que quelques vieux amateurs du théâtre murmurassent le nom de Garrick, le public classa de prime abord Kemble, sur ce début, .au niveau des plus grands tragédiens.
C'était son rôle favori, et à force de le travailler il lui avait donné un degré de puissance tel, que par la suite il y aurait eu risque pour un acteur à s'écarter le moins du monde des traditions de Kemble. Et ce triomphe n'était que le prélude de bien d'autres, car le grand tragédien compta ses succès par ses créations et sut s'incarner avec une égale vigueur dans tous les personnages qu'il dut représenter.
Bientôt la retraite de son rival Smith, avec lequel il partageait les premiers rôles, et celle du directeur King ouvrirent une carrière plus vaste à son génie. La même année 1788 vit Kemble remplacer l'un comme chef d'emploi et l'autre commb directeur de Drury-Lane. Le théâtre, sous son administration, prit une face nouvelle. La mise en scène en fut plus soignée, les décors furent plus variés, plus vrais. Le machiniste, largement rétribué, opéra des miracles; les anachronismes de costume, Macbeth en uniforme de général anglais, Caton en ailes de pigeon, disparurent à jamais de Drury-Lane, et successivement de toutes les scènes
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importantes. Grâce à lui et à sa généreuse influence, les innovations tentées par mistress Bellamy et Macklin furent adoptées et approuvées de tous. De ce jour, le mauvais goût fit place sur la scène anglaise au bon goût et à la vérité.
Cette réforme artistique, qui donna lieu chez nous à une lutte prolongée entre l'esprit d'initiative et la routine, ne fut donc pas plus facile à accomplir sur la scène anglaise. Il en coûta de longs efforts aux acteurs qui s'étaient faits les patrons de cette juste cause : ici et là, mêmes modes à combattre, mêmes résistances à vaincre. 11 n'était que juste, dès lors, de rapprocher les noms de mistress Bellamy, de Macklin et de Kemble de ceux des artistes français qui défendirent les mêmes idées et qui les firent triompher.
LE FREISCHUTZ A PARIS
Weber avait trente ans quand le roi de Saxe l'appela à Dresde pour diriger sa chapelle. C'était en 1816. Son bagage dramatique était encore assez léger : Si/lvana était le seul opéra vraiment original des cinq ou six qu'il avait écrits durant ses longues pérégrinations à travers l'Allemagne. Il venait dépasser trois ans à Prague, uniquement occupé de composer des chants patriotiques, de mettre en musique les hymnes guerriers de Kœrner, le Tyrtée allemand; et il avait couronné son œuvre par la cantate, Combat et Victoire, pour célébrer la victoire de Waterloo. •
Si grand qu'eût été le retentissement de ces chants de guerre, Weber était surtout connu pour un chef d'orchestre remarauable : il donna bientôt
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une preuve éclatante de sa supériorité à cet égard. On devait jouer un soir, à Dresde, la Flûte enchantée, sur la demande du roi. Quelques minutes avant de commencer, on s'aperçut que la partition manquait : grande terreur parmi les musiciens. La cour pouvait arriver d'un moment à l'autre, et l'on savait qu'aux yeux de Frédéric-Auguste ce serait un crime impardonnable de ne pas commencer l'opéra dès qu'il paraîtrait. Caroline Weber regardait le pupitre vide et tremblait. Weber vit le danger et, sans s'émouvoir autrement, envoya chercher le cahier de musique. La cour entre, pas de partition. Weber jette à sa femme, toute pâle, un regard pour la rassurer, prend son bâton, donne le signal et conduit tout le premier acte de mémoire, feignant même, en riant, de tourner les feuillets à l'endroit précis. Tous les membres de la famille royale s'empressèrent de compHmenter le chef d'orchestre sur ce tour de force de mnémonique musicale.
Weber avait rencontré à Dresde un littérateur dont la tête, comme la sienne, était remplie de contes fantas^tiques, de récits merveilleux, dont la scène se passait dans les profondeurs des bois. Weber se décida bientôt à lui demander un livret d'opéra, le but de ses ambitions déçues depuis longues années. Kind hésitait et ne pouvait prendre sur lui d'entamer ce travail d'un nouveau genre;
un jour enfui, après avoir cherché tant et phis, il hii proposa de découper un poëme dans une vieille légende, le Franc-Tireur, recueillie 'p^rYr. Laun et Auguste Apel, dans leurs Contes de fantômes et de revenants. Weber fut émerveihé du charme et de la couleur de ce sujet à la fois intime et fantastique, et il pressa Kind de se mettre à la besogne; mais celui-ci, simple apprenti dans le métier dramatique, allait toujours trop lentement à son gré. Kind emprunta donc le sujet du Freischûtz au livre d' Apel et de Laun, mais eux-mêmes avaient trouvé la version populaire de ce conte dans un vieux livre au titre bizarre : Entretiens mensuels du règne des esprits, publié en 1730, à Leipzig. Et voici ce que racontait ce bouquin. En l'an 4710, dans une ville de la Bohême, un maître chasseur entraîna un jeune clerc, tireur passionné, âgé de dix-huit ans, nommé Georges Schmidt, avenir avec lui fondre des balles magiques. Le chasseur s'engagea à couler, en présence du jeune homme, soixante-trois balles dont soixante toucheraient le but, tandis que trois le manqueraient à coup sûr. Les deux compagnons se munirent de tout l'attirail nécessaire et se rendirent, à la tombée de la nuit, au carrefour delà forêt. Le chasseur traça un cercle magique à l'aide de son couteau de chasse; puis il ordonna au clerc d'y entrer, de se dépouiller de ses vêtements et de renier Dieu et la
Sainte Trinité. Tl faut, ajouta-t-il en s'adressant au clerc, qu'entre onze heures et minuit toutes les balles soient fondues, sans cela tu deviendras la proie du diable. Yers onze heures les charbons s'enflammèrent d'eux-mêmes et les deux individus se mirent rudement à la besogne, tandis que des fantômes de toutes sortes les lutinaient et cherchaient à les distraire de leur œuvre ténébreuse. Finalement apparut un cavalier noir qui demanda les balles fondues; sur le refus du chasseur, il jeta dans le feu une poudre dont l'odeur infecte étourdit les deux compagnons. Plus tard, après cette belle équipée, le chasseur s'expatria; quant au jeune clerc, malade, épuisé, on le transporta en ville, où il fît les' aveux les plus complets : il fut condamné au supplice du bûcher J mais ce jugement sévère fut commué en six ans de travaux forcés.
La correspondance familière de Weber avec Gsensbacher ne fournit que peu de détails sur l'enfantement et la représentation du Freischûtz. Absorbé par les devoirs de sa charge, au milieu de difficultés sans nombre, de kUtes et de cabales de toute espèce, Weber avait à peine Je temps d'envoyer à son ami un résumé de sa fiévreuse existence. (( Je vais bientôt mettre la main à un nouvel opéra dont le célèbre poëte ici, Frédéric Kind, a fait le livret, la Fiancée du chasseur, œuvre
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magnifique, d\m romanlisme effrayant, » écrit-il le 10 mars 1817. Pais, cinq mois après : (( Je travaille toujours aussi ardemment et autant que mes nombreuses affaires le permettent à ma Fiancée du chasseur. Quatre ou cinq scènes sont déjà esquissées. » Enfm, le 28 mars 1821 : « Je pars pour Berlin à la fm d'avril, afin de diriger moimême mon nouvel opéra le ^FreiscJmtz, avec lequel on doit inaugurer le nouveau théâtre. »
Trois mois après, le 18 juin 1821, le théâtre royal de Berlin représentait l'œuvre de Weber, malgré la vive opposition deSpontini, alors directeur général de la musique du roi de Prusse. La lutte fut ardente entre les classiques et les romantiques. L'auteur, presque désespéré, fut en proie aux plus sombres pressentiments jusqu'au moment de la bataille. Mais le soir, quel succès, quel triomphe! Et avec quelle joie, au sortir de la deuxième représentation, il adresse à Kind ce joyeux bulletin de victoire :
Mon très-cher ami et collaborateur,
Le franc-tireur a logé sa balle dans le noir. La deuxième représentation a été aussi bien que la première, c'était le même enthousiasme. Pour la troisième, qui a lieu demain, toutes les places sont prises; depuis le succès à'Olympie^ c'est le ti'iomphc le plus complet qu'on puisse oblenir.
Vous ne pouvez vous figurer quel vif intérêt le texte inspire d'un bout à l'autre. Que j'eusse été heureux si vous aviez été présent! Quelques scènes ont produit un effet auquel j'étais loin de m'aLtendre, par exemple, celle des jeunes filles. Si je vous revois à Dresde, je vous raconterai tout cela, parce que les paroles écriles n'y suffisent pas. Que je vous ai d'obligation pour votre magnifique poème!
— Que de motifs divers ne m'avez-vous pas fournis, et avec quel bonheur mon âme pouvait s'épancher sur vos vers si profondément sentis! C'est avec une véritable émotion que je vous serre dans mes bras en idée, reportant à votre muse le laurier que je lui dois. Gubitz, Wolff, sont tout cœur; on me dit de me défier d'Hoffmann, mais, moi, j'ai bonne confiance. Que Dieu vous rende heureux! Aimez celui qui vous aime avec un respect infini. Votre
Weber.
Avec quelle cordiahté et quelle modestie le musicien reportait au poêle une grande partie de sa gloire! Et pourtant c'est bien au compositeur
— quoi qu'en ait dit -plus tard Gœthe, sur l'avis du savant Zelter, son mentor musical — que revenait la meiheure part du triomphe. Certes, Weber avait été admirablement servi par le drame de Kind, où le fantastique de la légende se Ke
bien aux scènes d'une teinte patriarcale, mais c'était surtout sa musique si colorée, si expressive, si pathétique, qui donnait à l'opéra ce caractère national dont les Allemands furent ravis. Us voyaient couler devant eux les sources vives de l'inspiration populaire. Les vieilles traditions prenaient vie dans cette œuvre pleine de sève et de chaleur.
Henri Heine donne de curieux détails sur cette apparition du Freischûtz à Berlin, en opposition avec VOlympie de Spontini, dans sa lettre datée de cette ville le 16 mars 1822 : «... Peu après (la représentation à'Olympié), Charles-Marie de Weber arriva à Berlin, et son Freischûtz, représenté sur le nouveau théâtre, conquit les suffrages du public. Le parti contraire à Spontini eut dès lors un point d'appui; et dans la soirée de la première représentation de son opéra, Weber fut fêté de la manière la plus brillante. Dans un très-beau poème, composé par le docteur Forster, il était dit du Freischûtz « qu'il chassait un gibier plus noble que les éléphants (1). » Le lendemain, Weber inséra dans la Feuille d'annonces théâtrales, une
(1) Pour comprendre cette plaisanterie assez lourde, il fout savoii' que tout le parti antispontiniste avait tourné en ridicule la masse de trombones employée dans Ohjmpie et l'éléphant qu'on exhibait solennellement dans cet opéra. Henri Heine lui-même, qui daube à plaisir le grand musicien qui avait écrit ce chef-d'œuvre, va jusqu'à dire : « Spontini lui-même est un éléphant musical. C'est l'archange du jugement dernier. »
très-piteuse rectification de cette expression, en cajolant Spontini et en blâmant le pauvre Forster, qui cependant avait eu une si bonne intention. Weber avait alors l'espoir d'obtenir une place au grand Opéra, et il n'aurait pas pris ces allures de modestie exagérée, s'il avait prévu que toutes ses espérances d'un établissement fixe à Berlin étaient vaines. Weber nous quitta après la troisième représentation de son opéra, retourna à Dresde où il reçut de brillantes offres pour la scène de Cassel, offres qu'il refusa, et reprit la direction de l'Opéra de Dresde où on le compare à un bon général sans soldats, n est maintenant parti pour Vienne, où l'on doit représenter un nouvel opéra comique de lui. » — Ce nouvel ouvrage était Euryanthe.
LQ-Freischûtz fit sa première apparition à Paris le 7 décembre 1824, au théâtre de l'Odéon. Sauf le personnage de Termite que la censure avait fait disparaître, c'était une traduction littérale et complète de l'ouvrage allemand. Castil-Blaze, que le directeur avait chargé de cette adaptation, avait montré assez de modestie à l'égard de l'auteur et assez d'estime envers le public pour respecter presque de tout point le chef-d'œuvre, qu'il avait seulement baptisé Robin des Bois. Il avait espéré un grandissime succès; ce fut une déroute effroyable, surtout à partir du dernier acte : l'ouverture et le chœur des chasseurs trouvèrent seuls grâce
auprès d'un public affolé de tapage, et qui criait, hurlait, sifflait par plaisir.
Gastil-Blaze dut alors faire appel à tous ses talents d'arrangeur. L'artiste avait prévalu un instant : ce désastre fit reprendre le dessus au « vétérinaire musical ». Il prit l'opéra de Weber, et, comme il s'en vante lui-même, a l'estropia, le disposa sur un autre plan, le tripota à sa fantaisie afin de l'assaisonner au goût des auditeurs. » Neuf jours lui suffirent pour faire cette singulière cuisine. La deuxième représentation fut annoncée pour le 16. Les siffïeurs du premier soir revinrent pour achever « le monstre », mais ils trouvèrent porte close; la salle était occupée depuis le parterre jusqu'aux quatrièmes loges. Par surcroît de. précaution, Fingénieux directeur n'avait pas loué, mais bien donné ses places, en se réservant de choisir son public. De même pendant dix représentations; à la onzième seulement, les portes de rOdéon s'ouvrirent pour tout le monde. Grâce à cet ingénieux subterfuge et aux corrections de Castil-Blaze, le succès du Freischûtz était désormais assuré. Ce succès depuis ne fit que grandir : la réaction s'était produite, elle fut immense et se traduisit par une série de trois cent vingt-sept représentations.
Le roi témoigna le désir de connaître cet opéra tant vanté et se rendit à l'Odéon. Un officieux voli-
lut alors suppléer les auteurs et intercala dans la pièce un couplet de circonstance :
Un roi sage en ses projets Porte en son cœur les sujets
Que Dieu lui confie.
A ses soins, à son amour, Que l'on paye un doux retour :
C'est sa philosophie.
Les vers étaient mauvais, mais l'intention était si bonne que la salle entière battit des mains. Par malheur, la première phrase qui venait après ce joli couplet était cette exclamation : Au grand chasseur Robin des Bois! Le public saisit cette allusion involontaire, et redoubla ses trépignements pendant qu'une sueur froide montait au front des courtisans et du directeur. Le roi fut seul à ne pas comprendre : il attribua toujours cette recrudescence de bravos au couplet adulateur. Il était, en effet, le seul Français à ignorer qu'on eût surnommé Charles X Robin des Roi^.
C'est sous cette forme d'emprunt que le Freischûtz est devenu populaire en France, grâce au succès de vogue de l'Odéon, qu'il fut rejoué plus tard à l'Opéra-Comique, en janvier 1835, sous la direction de Crosnier, et qu'il demeura enfin de longues annés au répertoire du Théâtre-Lyrique, jusqu'en 1866, époque à laquelle M. Carvalho eut l'heureuse idée d'en donner une reprise intégrale. Il serait pourtant injuste d'infliger un trop
dur reproche à Castil-Blaze pour les changements qu'il lui plaisait de faire subir aux chefs-d'œuvre de la musique. C'était chez lui le désir bien excusable d'initier la foule à ces rares beautés, qui lui conseillait ces arrangements souvent trop libres, mais dont il faut, en somme, lui savoir gré, quitte à le railler, à l'occasion, sur ses prétentions exorbitantes et pour son âmour-propre outré. Ce qui ne va pas d'ailleurs sans plaisanter aussi le public du temps sur la fixité et l'élévation de ses goûts, comme l'a fait un critique passé maître en ce genre d'éloge ironique. « Il faut confesser, dit-il amèrement, que, sans l'habileté de Gastil-Blaze, sans la fme perspicacité de ce critique éminent, qui connaissait à fond le goût musical de ses contemporains et leurs aptitudes à juger une œuvre de grand style, le Freischûtz n'eût fait qu'une courte apparition sur la scène de l'Odéon, où Robin des Bois, malgré les orages des premiers soirs, attira la foule pendant près de trois cents représentations. »
La version de fantaisie de Gastil-Blaze est donc toujours la plus répandue, bien qu'on ait mainte fois joué à Paris l'ouvrage intact de Weber. Il suffit de citer pour mémoire les représentations données par la troupe allemande de Rœckel en 18^9, 30 et 31, à la salle Favart. Bien que le Freischûtz et Fidetio eussent été les ouvrages les plus goûtés du-
rant ces trois saisons, ces exéculAons en langue étrangère ne s'adressaient qu'à un public très-restreint, et le Freischûtz, dans sa forme originale, était encore lettre close pour la plupart des amateurs quand l'Opéra en donna enfm une traduction exacte le 7 juin 1841.
M. Richard Wagner, qui vivait alors à Paris, ne fut pas étranger à cet heureux événement et travailla avec Berlioz à surmonter les obstacles que rencontrait ce projet si louable. C'est du moins lui-même qui le dit dans une lettre au conseiller de la cour Winkler, et s'il exagère son rôle en cette affaire, il dut pourtant faire tous ses efforts pour hâter la représentation du chef-d'œuvre de Weber à l'Opéra de Paris. (( Il faut de nombreux auxiliaires pour y arriver, dit-il en substance ; Berlioz seul ne suffira pas à la besogne, par la raison qu'il a besoin lui-même de tout le bon vouloir de M. Pillet (le directeur de l'Opéra) pour l'un de ses propres ouvrages. Or, comme le résultat de son premier opéra n'a pas répondu à l'attente générale, la direction n'a pas grande envie d'en essayer un second... Il s'est donc adressé à Schlesinger, qui a de l'influence auprès du directeur, en sa qualité de directeur d'un journal musical : c'est un homme d'une grande activité et très-énergique, fils du premier éditeur du Freischûtz... Celui-ci demande une autorisation écrite de la main de madame de
Weber, avant de pousser l'affaire plus loin, et il faut absolument qu'elle la lui envoie, afin que la représentation au bénéfice des bériliers de Weber puisse avoir lieu. » Après avoir ainsi veillé aux intérêts de Weber et du FreischiUz, Wagner s'occupait des siens et remerciait vivement son correspondant de lui avoir annoncé la prochaine apparition de Rienzi à l'Opéra de Berlin. Mais sa satisfaction n'est pas sans mélange : il se demande toujours si la direction a songé à faire peindre les décors nécessaires, et sa joie serait complète s'il apprenait que l'administration qui a bien voulu accepter Pàenzi prouve enfin sa confiance aux faibles talents de l'auteur en apportant beaucoup de soin à la mise en scène de l'ouvrage (1).
Que la représentation intégrale du Frelsckûtz fût due au seul crédit, aux seuls efforts de Berlioz, ou qu'il ait été plus ou moins activement aidé par Wagner ou par tout autre auxiliaire, c'est lui qui en a gardé tout le mérite aux yeux des véritables amateurs — il se l'est même exclusivement attribué en plusieurs occasions, — et ce devait être justice, car personne n'a réclamé là contre. Cette exécution
(1) Lettre résumée dans un catalogue d'autographes de Laverdet (30 mars 18G3). — Le premier ouvrage de Berlioz dont parle M. Wagner est son bel opéra de Benvenuto Cellini, qui avait été représenté sans succès le 3 septembre 1838 : Berlioz ne donna jamais d'autre ouvrage à l'Académie de musique.
était absolument complète et d'une minutieuse exactitude : grâce à l'énergie invincible de Berlioz, qui défendit pied à pied les moindres parties de l'ouvrage, on arriva à la première représentation sans avoir retranché une seule note. Bien au contraire, on en avait ajouté- Telle est la sévérité de la règle qui défend de laisser parler à l'Opéra le moindre mot de dialogue, que, pour voir le feu de la rampe, le chef-d'œuvre dut être orné de nombreux récitatifs. Ce fut Berlioz qui, sacrifiant à son admiration pour Weber ses convictipns les plus intimes, assuma sur lui cette lourde besogne, qu'il accomplit d'ailleurs avec une rare discrétion et un grand bonheur. Il n'est qu'un endroit où il ait obtenu de conserver quelques mots de dialogue : c( Dans cette scène étrange et hardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis abstenu de faire chanter SamieL. II y avait là une intention trop formelle; Weber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots de sa réponse. Une fois seulement la parole du diable est rhythmée , chacune de ses syllabes portant sur une note de timbales, d
Avec quel esprit le grand artiste s'excuse, dans ses Mémoires, d'avoir accepté cette tâche ingrate! comme il se repent presque d'avoir encouru les terribles reproches qu'il n'a pas manqué, en pareille occasion, de lancer à la face d' autrui! Ici encore, comme pour Castil-Blaze, nous passerons-
volontiers condamnation, non sans remarquer la bizarre coïncidence qui rapproche ainsi le juge du justiciable. Avec quelle cruelle amertume, en effet, Berlioz n'a-t-il pas parlé de ce pauvre Gastil-Blaze ! <( Le Freischûtz, non point dans sa beauté originale, mais mutilé, vulgarisé, torturé et insulté de mille façons par un arrangeur, le Freischiltz, transformé en Robin des Bois, fut représenté à rOdéon. Il eut pour interprètes un jeune orchestre admirable, un chœur médiocre et des chanteurs affreux.., L'Odéon s'enrichit, et M. Gastil-Blaze, qui avait saccagé le chef-d'œuvre, gagna plus de cent mille francs. » Et pourtant, le voilà qui, de son plein gré, se met en si triste compagnie ; il complète le chef-d'œuvre que son devancier avait arrangé !
Pour lui, plus encore que pour Castil-Blaze, l'excuse était la nécessité. Il fit bien d'agir ainsi, par la simple raison que, s'il avait refusé, le chefd'œuvre courait grand risque d'être maltraité par des mains inhabiles ou peu respectueuses. La réponse que fit Berlioz au directeur de l'Opéra, Pillet, quand celui-ci lui demanda d'entreprendre ce travail, est d'une grande modestie et aussi d'une grande sagesse, ce Je ne crois pas, dit-il, qu'on doive ajouter au F reiscJiiUz les récitatifs que vous me demandez; cependant puisque c'est la condition sans laquelle il ne peut être représenté à
l'Opéra, et comme, si je ne les écrivais pas, vous en confieriez la composition à un autre moins familier, peut-être, que je ne le suis avec Weber, et certainement moins dévoué que moi à la gloriOcalion de son chef-d'œuvre, j'accepte votre offre à une condition : le Freischûtz sera joué absolument tel qu'il est, sans rien changer dans le livret ni dans la musique. » Et il en fut comme il voulait, au moins pendant quelques représentations. Après, on ne se fit pas faute de tailler et de rogner dans le chef-d'œuvre pour le réduire à sa plus simple expression.
M. Wagner était lié alors de franche amitié avec Berlioz, ou du moins il en conservait avec lui tous les dehors. Aussi se félicite-i-il d'avoir pu contribuer, si peu que ce fût, à la représentation du Freischûtz sur la scène de l'Opéra; mais quand une rivalité artistique poussée à l'extrême eut fait naître une haine sourde et concentrée entre les deux amis de la veille, Wagner critiqua très-amèrement cette adaptation à laquelle il se vantait naguère d'avoir aidé. (( J'avais d'avance manifesté la crainte, dit-il, que les récitatifs écrits par M. Berlioz ne fissent tort à l'ouvrage par leur trop grand développement, qui paraissait inévitable. Je pensais aussi que le compositeur se laisserait tenter par les occasions, qui ne manqueraient pas de s'ofi'rir, de lâcher la bride à son impétueuse imagina-
tion, et qu'il arriverait adonner ainsi trop d'individualité à son travail. Mais, dans le cours de la représentation, je vis, à mon grand regret, que M. Berlioz, en écrivant ses récits, avait fait l'abnégation la plus complète de toute ambition personnelle et qu'il avait lui-même relégué son travail au dernier plan. Je l'ai constaté, je le répète, à mon grand regret, car, grâce à cette manière de comprendre sa tâche, M. Berlioz n'a pas seulement défiguré le Freischûtz, chose qui était facile à prévoir, mais il l'a du même coup rendu mortellement ennuyeux. »
Le critique marque ici peu de bonne foi et il se contredit lui-même — peut-être sciemment — lorsqu'il reproche à Berlioz son abnégation et sa modestie, après avoir redouté son exubérance et son imagination; lorsqu'il le blâme d'avoir trop peu fait après avoir craint qu'il ne fît trop, etqu'après avoir douté de son habileté, il condamne cette discrétion qui fait précisément le mérite des récils de Berlioz, discrétion que Wagner devait si peu imiter lui-même envers Gluck et Beethoven. Si ces récits sont longs, la faute en est moins à l'auteur qu'aux interprètes, et les gens qui trouvent le Frei- NcMiz ennuyeux, s'y ennuient tout autant quand il n'y a pas de récitatifs. Wagner le savait bien, mais il feignait de l'ignorer pour mieux abaisser son rival qui prendra sa revanche un autre jour ; rien
de plus stérile, en somme, et de plus mesquin quecette guerre acharnée de génie à génie.
Au mois de mai 1870, M. Perrin fit une reprise solennelle du FreischûtZy pour laquelle il s'était mis en frais de costumes, de mise, en scène — et aussi d'exactitude. Les deux premiers actes étaient entièrement conformes au texte original, et ce n'était qu'au dernier qu'on rencontrait de notables suppressions, celle du gracieux fabliau d'Annette avec alto solo, puis, celle des beaux récits de Fermite dans le finale. Encore s'était-on autorisé, pour faire ces coupures, de l'exemple de l'Allemagne, où, paraît-il, on les pratique d'assez bonne grâce: ce n'est pas là d'ailleurs une raison suffisante. Quoi qu'il en soit, cette reprise, pour laquelle on s'était donné tant de mal, ne fournit pas une longue carrière et fut interrompue par la guerre avant d'avoir atteint dix représentations.
Il n'est que trop vrai que le Freischûtz n'a pas encore pu s'acclimater à l'Opéra, et que le public du lieu ne le tolère que pour servir de lever de rideau à quelque ballet, et encore préfère-t-il de beaucoup des productions comme la Favorite ou le Trouvère à cette création du génie. « Quelques années après cette mise en scène du Freischûtz à l'Opéra, pendant que j'étais absent de Paris, le chef-d'œuvre de Weber, raccourci, mutilé de vingt
façons, a été transformé en lever de rideau pour les ballets ; l'exécution en est devenue détestable, scandaleuse même; se relèvera-t-elle jamais?... On ne peut que Tespérer. » Ainsi s'exprimait Berlioz une des dernières fois qu'il eul à parler de l'œuvre vénérée. Aujourd'hui, l'ouvrage nous est rendu dans son entier, sauf les mêmes coupures qu'il y a trois ans : puisse cette reprise établir le chef-d'œuvre au premier rang du répertoire de l'Opéra, d'où il n'aurait jamais du déchoir ! Il sert bien encore de prologue au ballet de Gretna-Green, mais au moins ce ballet n'est-il pas assez long pour constituer le principal attrait de la soirée. Admirons le Freischûtz sans nous inquiéter de ceux des abonnés de l'Opéra qui, sourds aux beautés de Weber, arrivent seulement pour le troisième acte. De cette façon, leur spectacle ne comprend plus qu'un ballet précédé d'un acte d'opéra, de l'acte oii se trouve VInvitation à la valse : juste le temps de s'asseoir, de saluer les amis et d'essuyer sa lorgnette. Cette reprise est donc à peu près exacte. L'orchestre a bien rendu cette page gigantesque delà fonte des balles. Le chœur des chasseurs a été chanté, comme toujours, à la mode orphéonique, avec des oppositions de forte et de piano auxquelles Weber n'a jamais pensé : il faut laisser ces petits moyens à MM. Thomas ou de Flotow. L'interprétation vocale est satisfaisante, mais l'en-
semble serait encore meilleur si chacun des chanteurs n'avait pas introduit dans sa partie quelque variante de fantaisie, un trait banal ou une note élevée lancée à pleins poumons. Mademoiselle Fidés DevrièS; la plus coupable des quatre, a gâté le plaisir qu'on avait à l'entendre par la variante et le trait vocalisé qu'elle a ajoutés au délicieux andante de son air. Quand donc les chanteurs comprendront-ils combien ils se nuisent par ces fautes grossières, qui dénotent chez eux — à leur choix — ou une outrecuidance inouïe ou un manque de goût absolu?
Un renseignement curieux pour finir. Sait-on à combien se montent les bénéfices que^ pendant toute sa vie, Weber recueillit de son ouvrage? A 4,657 thalers et un gros, y compris la vente de la partition, que l'éditeur paya 220 thalers. Que l'on compare ces modestes honoraires aux droits fructueux que rapporte aujourd'hui la moindre opérette !
LETTRES DE WEBER A G.«NSBACHER
Depuis quelques années, le goût musical a fait de sensibles progrès, et, en se répandant dans la foule, l'amour de la musique a donné un nouvel
essor à la critique musicale. Chacun maintenant veut connaître Thomme à côté de l'artiste, et, après avoir applaudi les œuvres des maîtres, prétend pénétrer leurs plus secrètes pensées. Du jour où se manifesta ce réveil artistique, les récits romanesques ne furent plus de mode; on remonta aux documents précis, aux sources certaines. Le public se tourna de préférence vers les biographies appuyées de preuves irréfutables, il en vint même à vouloir contrôler ces intéressants témoignages. Ce fut naturellement l'Allemagne qui se livra d'abord à ces curieuses recherches, et bientôt la France vint l'aider dans cette restitution de la correspondance des maîtres : par malheur, les lettres des musiciens français sont loin d'avoir la même valeur que celles des compositeurs allemands. Seul, Hérold a laissé un Journal cissez intéressant, auquel il a été fait de nombreux emprunts pour sa biographie insérée au Ménestrel, et que M. Hérold devrait bien publier en l'honneur de son père. Hors de là, nous en sommes réduits à traduire les lettres que les savants d'outre-Rhin vont recueillant dans les bibliothèques d'Allemagne.
A leur tête se place M. L. Nohl, qui publia naguère les leltres de Gluck, d'Em. Bach, de Weber, d'Haydn, de Mendelssolin, et qui ajouta un grand nombre de lettres de Mozart à celles qui avaient déjà paru dans la biographie de Nissen.
En tête des écrivains français qui ont entrepris de nous faire connaître ces grands musiciens d'une façon plus intime, il faut citer l'abbé Goschter, qui, dès 1857, traduisit trop à sa fantaisie — coupant, élaguant, modifiant, ajoutant, — presque toutes les lettres de Mozart connues à cette époque : c'est donc à lui et non à M. Sowinski que revient le mérite de la première traduction de ce genre. Les temps ont bien cbangé, et Fétis ne pourrait plus dire, en parlant avec dédain de ces lettres, (( qu'elles jettent du jour sur diverses circonstances de la vie du célèbre artiste ». Par la suite, M. Nohl découvrit de nouvelles lettres du maître de Salzbourg, qui furent bientôt publiées en français par Goschler et M. Sowinski; puis M. A. -A. Rolland traduisit, mais seulement en partie, la correspondance de Mendelssohn; enfin M. de Charnacé a essayé plus récemment de traduire un certain nombre de lettres de Gluck et de Weber(l).
(( Des lettres qu'on va lire, dit le traducteur en parlant de Gluck, quelques-unes sont déjà connues en France. » Il aurait pu dire « la plupart », car, outre les dédicaces si célèbres d'Alceste, à'Tphigénie en Aulicle et d'Orphée, presque toute cette
(1) Lettres de Gluck et de Webej\ publiées par M. Nohl, professeur à l'université de Munich, traduites par M. Guy de Charnacé '{chez Pion, 1870).
€orrespondance et les observations qui raccompagnent ont paru en 1860 au Ménestrel^ dans une série d'articles intitulés Opéra, et signés K*'*. Estce donc M. Nohl qui a transcrit lai-même en allemand les articles du journal français, que M. de €harnacé vient de se donner la peine de retraduire? Du reste, les lettres de Gluck ont une assez grande valeur pour qu'on puisse les lire et les relire, et elles présentent toujours autant d'intérêt, alors même qu'elles n'ont plus le mérite d'être inédites. Nous passerons donc rapidement sur cette première partie, pour arriver à la correspondance de Weber; mais, auparavant, nous vouions revenir sur une anecdote que M. de Gharnacé a probablement empruntée à M. Nohl, et que ■nous avions déjà lue sous la plume de M. K***.
(( Mozart, alors âgé de vingt ans, assistait à la première représentation de cet opéra (Alceste), et la froideur avec laquelle le public accueillit cette belle partition, réhabilitée aujourd'hui, fut sans doute la cause qui empêcha Fauteur de Don Juan de revenir à Paris et d'écrire pour l'Opéra français. (( Les âmes de bronze! s'écria-t-il en se jetant au cou de Gluck, que leur faut-il donc pour les émouvoir? — Sois tranquille, petit, répondit Gluck, dans trente ans, ils me rendront justice. » Le conte est joli et agréablement tourné, mais on ne saurait trop se mettre en garde contre les mots
si facilement prêtés aux grands artistes. Sans parler du goût personnel de Mozart, qui l'entraînait bien plus vers la mélodie italienne que vers la déclamation lyrique, sans tirer aucune conclusion du silence dédaigneux qu'il garda sur les ouvrages de Gluck pendant tout son séjour à Paris, un simple rapprochement de dates aurait pu montrer aux différents écrivains qui l'ont rapportée combien cette histoire était inventée à plaisir. Alceste fut jouée à l'Opéra le 23 avril 1776. Il est très-vrai qu'alors Wolfgang avait juste vingt ans, mais il passa en Allemagne toute l'année 1770, et n'arriva à Paris que deux ans plus tard, le 23 mars 1778. Qu'on juge par là de la valeur historique de ces touchantes paroles !
Les lettres de Weber forment la majeure partie du volume. Elles sont toutes, sauf de trèsrares exceptions, adressées au compositeur Johann Gœnsbacher. Weber et lui étaient, ainsi que Meyerbeer, des disciples préférés du savant abbé Yogler; ils se lièrent de vive amitié en 1810 et entamèrent alors une correspondance qui ne cessa qu'en 1824, mais qui n'est pas trop volumineuse, vu la paresse épistolaire des deux jeunes hommes. C'est un échange de lettres intimes où dominent les détails personnels sur leur vie, sur leur famille, sans exclure pourtant le point de vue artistique. Toutefois M. Nohl a fait précéder cette correspon-
dance de deux lettres adressées par Weber à des éditeurs de musique, et dont l'une renferme une curieuse appréciation du génie de Beethoven. (( Vous semblez voir en moi, d'après mon quatuor et mon Caprice, un imitateur de Beethoven. Ce jugement, très-flatteur pour quelques-uns, ne m'est pas du tout agréable. Premièrement, je hais tout ce qui porte la marque de l'imitation, et deuxièmement, je diffère trop de Beethoven dans mes vues pour que je puisse jamais me rencontrer avec lui. Ce don brillant et incroyable d'invention qui l'anime est accompagné d'une telle confusion dans les idées, que ses premières compositions seules me plaisent, tandis que les dernières ne sont pour moi qu'un chaos, qu'un effort incompréhensible pour trouver de nouveaux effets audessus desquels brillent quelques célestes étincelles de génie, qui font voir combien il aurait pu être grand s'il avait voulu maîtriser sa trop riche fantaisie. »
Gccnsbacher vivait en Bohême, et Weber, alors âgé de vingt-quatre ans, mais heureux de se reposer de la vie aventureuse qu'il avait déjà menée à travers l'Allemagne, restait à Darmstadt, auprès de l'abbé Yogler, qu'il désigne dans ses lettres par le nom de « cber maître », de « papa » ou même de « grand-papa )). L'idée lui vint alors, à lui et à ses condisciples, Mcyerbecr, Gottfried Weber et
Alexandre de Dusch, de fonder une association musicale dont il fat nommé président d'une voix unanime, association toute dévouée à Fart et aux artistes. « Egale ferveur, ensemble de vues et obligation de traiter le côté esthétique de l'an », tels étaient ses principes. Persévérance conduit au but, telle était sa devise. Association harmonique, voilà son titre. Quant aux statuts, ils étaient formulés dans un acte rédigé par Gottfried Weber et qui ne contenait pas moins de 21 articles : les règles étaient des plus sévères et le secret le plus absolu était de rigueur. Chaque membre, s'il ne voulait signer de son nom, devait faire choix d'un pseudonyme; c'est ainsi que G. Weber devint G. Giusto, et que l'autre Weber, le grand, adopta les surnoms de Mélos et de Krausalat, réservant toutefois ce dernier pour ses inspirations poétiques.
Weber venait de terminer son A hou-Hassan et il en avait oiïert l'hommaoe au orand-duc de Darmstadt. Déjà il avait manifesté des velléités d'indépendance, il s'était affranchi par instants de la tutelle de son maître, mais, à cette heure, il aspirait à la liberté la plus complète. « Je me sauve pour courir le monde. 11 est vrai que papa ne me laissera pas aller facilement; mais.il m'est impossible de passer mon meilleur temps à songer. » Quelques jours après, il était en proie au plus violent désespoir, et il le laissait déborder dans une page
pleine de colère et d'amertume : « Le repos succède aux luttes et aux tempêtes; sous cette quiétude extérieure combien peu sauraient voir la douleur qui me ronge en anéantissant mon esprit et mon corps! Ce n'est que sous la pression que l'onde se soulève, que le ressort se détend. Ce ne sont que les situations difficiles et périlleuses qui révèlent les grands caractères. S'il en est ainsi, le génie doit se trouver en moi, de même qu'une belle destinée, car jamais mortel ne traversa des circonstances plus défavorables et plus oppressives..'... Bref, la misère est le lot de l'homme. En rien, il ne peut approcher de la perfection. Toujours mécontent et en désaccord avec lui-même, il personnifie le mouvement perpétuel, continuellement ballotté, sans force, sans volonté, sans repos... »
Sa résolution une fois prise, il n'y a plus de temps à perdre. Il part, il va à Francfort, à Giessen, à Hambourg, à Ausbourg, à Munich, à droite, à gauche, presque partout fêté, maugréant quelquefois, et même s'esquivant bien vite s'il se voit retardé de huit ou quinze jours, comme cela lui arrive à Leipzig et à VVurzbourg, où a le diable lui jette dans les jambes un chien de pianiste. » Bientôt il gagne la Suisse; il va à Schaffouse, où la Société musicale de Suisse le nomme membre honoraire, il court à Zurich, il fait enfm
l'ascension du Righi en compagnie de Listz. « J'ai vu les glaciers, navigué sur les lacs, visité les grottes, et je songeais au plaisir que j'aurais eu à contempler ces magniticences avec toi. Mais le sort ne le veut pas, chassant l'un .vers le sud, et l'autre vers le nord. »
Bientôt pourtant il allait avoir un compagnon de voyage en la personne de son ami, le clarinettiste Baermann. Ils se rendirent tous deux à Dresde, à Leipzig, à Weimar; ils arrivent enfin à Berlin, où ils vont faire un assez long séjour. (( Je demeure très-agréablement chez les parents de Béer; mais en somme je ne me plais pas ici. Les hommes y sont froids, ayant bon estomac mais peu de cœur, véritables âmes de censeurs, critiquant toutes choses. Meyerbeer est actuellement à Wurzbourg; il doit être sous peu de jours à Munich pour y mettre en scène son opéra Jephia. J'ai été sur le point de me brouiller avec cet excellent garçon, à cause de son insouciance et de sa négligence en affaires. J'ai été obligé de lui écrire très-sévèrement, ce que le jeune monsieur a très-mal pris. J'espère que tout est maintenant rentré dans l'ordre normal. » Le 25 mars 1812, les deux amis donnaient un dernier concert, qui ne réussit pas et qui couvrit à peine les frais; la veille, on avait annoncé l'arrivée des troupes françaises, et les marchands étaieni soumis à une
contribution de guerre de deux millions : ce n'était vraiment pas pour eux le moment de songer aux douces jouissances de la musique.
Durant ce temps, Weber recevait les meilleures nouvelles de Gotha où il était attendu avec impatience, mais, malgré les offres les plus séduisantes, il ne voulait pas quitter Berlin avant d'y avoir vu exécuter sa Sylvana. a Cette représentation tire en longueur. Je crois t'avoir mandé que Rigbini avait monte une cabale, et qu'il avait quitté l'Opéra en disant que l'œuvre n'était pas exécutable. Enfin, le 1 1 de ce mois. (mai), avait lieu une répétition que je dirigeais moi-même. L'orchestre m'aimant beaucoup, tout alla aussi bien que si l'on eût répété dix fois. Tous furent grandement surpris et ne reconnurent plus la musique. » 11 parvint enfin à triompher de tous les obstacles et la représentation, donnée le 10 juillet, ne fut qu'un long triom.phe. « Après chaque acte, les musiciens et le public criaient : Bravo, Weber! L'exécution fut excellente, chanteurs et orchestre rivalisèrent de zèle et de perfection. »
Dans cette correspondance amicale, Weber montre plus d'une fois pour Gsensbacher des sentiments tout à fait fraternels. Il était le cadet, mais il s'arrogeait un droit de conseil que son ami lui reconnaissait de bonne grâce. Celui-ci se fait-il nommer, en 1813, lieutenant dans l'armée autri-
chienne, aux chasseurs tyroliens, son mentor lui .lance aussitôt cette impétueuse épître : « ïnsulte-moi, fais du bruit, emporte-toi, appelle-moi chien, tout ce que tu voudras, crois tout, excepté que j'ai pu un instant t'oublier et ne pas m'attacher à toi d'une ancienne et bien vive affection, qui ne finira qu'avec ma vie. Mon long silence n'a d'autre motif que je n'avais réellement pas le temps de t'écrire, ne le voulant pas faire en quelques lignes. Avec le plus "grand intérêt, j'ai suivi par la pensée toutes tes entreprises, et je me suis réjoui de tout cœur de ta nomination. Gomment as-tu pu croire que je blâmais ta manière d'agir? ne te l'avais-je pas conseillée moi-même bien qu'avec un triste cœur? »
En même temps qu'il donnait de sages conseils à Gœnsbacher, Weber était fort aise de le prendre pour confident de ses secrètes pensées. Aussi quelle dut être la surprise de l'officier en apprenant que son ami Weber, si railleur envers le beau sexe, aimait de toutes les forces de son âme! <( Tu le croiras à peine si je te dis que j'ai quitté Prague à regret; mais tu le comprendras vite, lorsque tu sauras que j'y ai laissé un être bien cher, qui, s'il n'appartenait pas au sexe le plus rusé, pourrait me rendre heureux et joyeux. Il me semble qu'elle m'aime véritablement! Dli reste, ne crains pas que je m'aveugle et que mes
expériences antérieures ne m'aient pas rendu circonspect et méfiant, je vais voir maintenant ce que cet être devient et s'il ne change pas vraiment de couleur. Cette absence de trois mois me fournit une 6;xcellente occasion d'en faire l'épreuve. Mais je raisonne comme si tu savais de qui je parle. Sache donc que c'est mademoiselle Caroline Brandt que j'aime de tout mon cœur; aussi je prie Dieu tous les jours qu'il la fasse un peu meilleure que les autres femmes. »
Puis il le tient au courant de ce roman d'amour, parlant art, musique, théâtre, mais revenant toujours à sa chère Caroline. Jusque-là, il s'était laissé bercer par ce doux rêve de bonheur; tout à coup il retombe dans la réalité, il comprend qu'il ne peut « s'attacher à une femme par un mariage inconsidéré, sans lui assurer le pain à manger » ; qu'il ne peut assumer sur lui, artiste à la vie aventureuse, toutes les charges de la famille. Aussitôt il prend une résolution énergique : encore une année, et il quittera Prague, après y avoir passé trois ans comme directeur de la musique de l'Opéra allemand. « Enfin, je pris congé de l'orchestre. Cette séparation fut touchante, car les artistes voyaient qu'elle était irrévocable, et ils ne pouvaient oublier que bien souvent je les avais glorieusement conduits à la bataille. »
Ce fut le 7 octobre 1816 que Weber quitta la ville de Prague pour se rendre à Berlin, où il célébra joyeusement ses fiançailles avec sa bienaimée Lina, en invitant ses amis à venir manger des buîtres; puis, ayant reçu sa nomination de directeur de l'Opéra allemand de Dresde, il gagna bientôt sa nouvelle résidence, c^ J'ai inauguré ma nouvelle carrière avec des difficultés sans nombre, luttes et cabales de toutes sortes. Une ou deux fois, j'ai été sur le point de repartir. Mais enfin, tout cela a servi à leur montrer qu'ils avaient affaire à un homme dont on ne se joue pas, et qui est assez indépendant pour ne supporter aucune insulte. Maintenant, chacun va tranquillement son chemin. Qui ne m'aime pas me craint du moins. )) Weber était à Dresde, mais son esprit et son cœur étaient à Prague, où il avait laissé tant d'excellents amis affligés de son départ, ainsi que la tendre Lina, qui faisait toujours partie de la troupe du directeur Liebig. Un jour enfin il perd patience et s'échappe de Dresde.
(( Mettant à profit les fêtes de Pâques, je résolus une surprise, et le 22 (mars), à neuf heures du soir, je partais pour Prague avec Bassi. J'arrivai juste au milieu de la Flûte enchantée. Tu peux te figurer la joie de ma chère Lina et celle de tous mes amis... Le 28, je dirigeais moi-même Sylvana. dès que ma tête apparut dans l'orchestre, il s'éleva
un immense applaudissement et des bravos sans lîn. Chaque morceau fut applaudi, et à la fm de chaque acte, les « Bravo Weber ! » recommençaient. Mais aussi, c'est que tout marchait à ravir. Le vieil esprit souillait sur l'orchestre et sur les chœurs. Tous étaient électrisés et dans une joie excessive. » Weber revint seul à Dresde, laissant sa bien-aimée à Prague, et il dut encore attendre huit grands mois avant de pouvoir célébrer son mariage, qui eut lieu le 4 novembre 1817, tout tranquillement, mais aussi tout joyeusement. « Je puis te dire maintenant combien je suis heureux dans mon intérieur, combien ma chère Lina embellit ma vie, et combien elle m'aide à en supporter les tristesses. Vraiment, je suis un homme heureux; aussi, mon cher frère, je te souhaite un bonheur semblable. Personne ne se douterait que ma Lina ait jamais été actrice, tant elle est devenue laborieuse, raisonnable et femme de ménage, tant elle paraît joyeuse de sa nouvelle situation. Aussi sommes-nous tous deux l'image de la santé et du bonheur. Dieu en soit loué ; et puisse-t-il faire qu'il en soit toujours ainsi ! »
Gccnsbacher n'avait pris les armes que pour repousser l'invasion française; une fois l'ennemi refoulé, il revint à la musique, mais il fut assez longtemps avant d'obtenir une position digne de son talent. Un instant, Weber forme certain pro-
jet qui serait pour eux le comble du bonheur puisqu'ils vivraient désormais ensemble : il s'agissait d'appeler Gsensbacher à Dresde, et de l'y fixer en lui assurant la succession artistique du compositeur d'église Schubert, dont les jours étaient comptés. Weber se dévoue corps et âme à cette idée généreuse, il écrit à son ami d'envoyer sa messe au roi de Saxe, et, tout en lui recommandant bien de a rester dans sa place actuelle tant qu'il n'aura pas de position plus solide », il lui adresse conseils sur conseils, ayant tous trait à la musique. « N'oublie pas que notre église est très-grande et sonore à l'excès. Les petits dessins y sont perdus. La musique de Gherubini et celle de Beethoven, par exemple, où se trouvent des modulations, des complications dans l'entre-croisementdes parties et beaucoup de détails harmoniques, ressembleraient chez nous à des miaulements de chat. Des dessins larges, de grandes masses, des unissons d'instruments à vent y font beaucoup d'effet. Les chanteurs sont italiens, et par conséquent, pas très-solides ; il faut donc que la musique soit aussi chantante que possible. L'alto est un chien, le soprano excellent dans le chant grandiose ; il a la respiration d'un cheval. N'oublie pas de lui laisser soutenir adlihitum un la ou un si aigu. Nous sommes habitués ici à des fugues vigoureuses, ne te gêne donc pas. Il faut
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que la chapelle apprenne à t'estimer. » Quel beau rêve fit alors Weber de reconquérir son ami ! Ses dernières lettres nous tiennent au courant de toutes les marches et contre-marches qu'il dut exécuter pour emporter cette place tant désirée. (( Comme cette affaire me paraît marcher avec lenteur! J'en attends la solution le cœur brûlant d'affection. Toutefois, ne te laisse pas effrayer, ne néglige rien, et prends patience. » Enfin, il obtient la victoire et écrit triomphalement à Johann : « Grâce à Dieu et à mon excellent chef, j'ai l'extrême satisfaction d'avoir donné à mon roi un loyal serviteur et un excellent artiste, à notre Institut une gloire, à toi une sphère nouvelle d'activité, et à moi un compagnon fidèle dans la peine comme dans la joie. Je te félicite ainsi que nous tous et me réjouis du fond du cœur Répondsmoi au plus tôt, viens toi-même tout de suite. Nous avons le plus grand besoin de toi. »
Mais Gsensbacher avait une meilleure place en vue et, si peu de chances qu'il eût de l'emporter, il hésitait de plus en plus à prendre un parti. (( Si tu n'eusses pas jeté les yeux sur Yienne, la position qu'on t'offre ici t'eût paru un sort digne d'envie, lui écrit Weber à la fin de février iSM. Ne te plains donc pas d'an sort qui t'ouvre à la fois de si belles perspectives; et si la meilleure d'entre elles ne se réalise pas, sache te con-
tenter de la plus petite, d Johann hésite, il ne peut se décider, et Weber de lui lancer un suprême appel. (( En toute hâte, les lignes suivantes : le compositeur d'église Schubert est mort. Sa place, avec douze cents thalers d'appointements, te serait échue, selon toute probabilité, si tu avais été ici. Maintenant tous les protégés de haut lieu, que j'avais écartés, s'agitent de nouveau et ferme. Notre position à tous est vraiment très-pénible. Si tu ne viens pas, il est toujours important pour moi d'avoir un homme de talent pour collègue.... En ce qui me concerne, je préférerais infiniment te voir venir à Dresde; mais pour toi-même, je prie Dieu qu'il te donne la place de Yienne. Je te demande seulement une décision définitive. Ne peux -tu pas trouver un prétexte pour te hâter? Ma position est terrible. On me presse d'en finir, et plus je désire savoir ta décision, plus je crains de t'entrainer vers celle qui te serait nuisible. »
Enfin, Gcensbacher obtint la place de maître de chapelle de l'église Saint-Etienne, à Vienne, et Weber, oubliant, à cette heureuse nouvelle, tout le plaisir qu'il eût éprouvé à posséder auprès de lui son cher frère, s'écrie: « Te voilà donc enfin arrivé au port! Qu'il soit loué, le Dieu qui à la fin fait tout pour le mieux! Mes vœux les plus sincères pour ton bonheur t'accompagnent, toi et ta chère femme. Tu as tout ce qui constitue le bon-
heur de la vie : une existence libre de soucis, un milieu favorable à la production, une femme fidèle et soigneuse à tes côtés, et des amis sincères. Sache maintenant conserver tout ce bien et en jouir heureux. C'est la meilleure bénédiction que je puisse appeler sur ta maison; car moi, que Dieu a si grandement comblé, je manque de ce caractère gai, promesse de bonheur pour la vie. Je sais que sans ce Dieu d'en haut, on peut posséder le bonheur sans en jouir cependant »
Weber, déjà malade, affaibli, écrivait ces lignes découragées en décembre 1824, dix-huit mois juste avant sa mort. Ici s'arrêtent ces lettres dont nous avons cherché à faire ressortir le côté amical et tout intime. Cette correspondance est loin d'être aussi développée et par conséquent aussi attachante que celles de Mozart et de Mendelssohn. Les lettres ne s'y succèdent pas de jour en jour, comme sous la plume de ces deux grands artistes, et Weber laisse souvent s'écouler de longs intervalles, deux, trois et quatre mois, sans répondre à Ga^nsbacher; il n'a donc guère le temps d'entrer dans les minutieux et curieux détails où se plaisent Mozart et Mendelssohn. Sa correspondance, en un mot, est plus brève, elle se rapproche davantage du journal, sans presque rien sacrifier au détail ou à fanecdote. Elle n'en est pas moins d'une lecture agréable, et il y a intérêt à suivre sous cette forme
familière les pensées, les déboires et les aspirations du maître. A voir la vie errante et agitée qu'il avait menée à la suite de ses parents pendant toute sa jeunesse, et qu'il recommença avec bonheur après s'être reposé quelques années auprès du savant abbé Vogler, on n'en comprend que mieux combien les créations de Weber sont profondément individuelles et découlent d'un génie indépendant et fier.
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SA PROFESSION DE FOI MUSICALE
M. Offenbach étant, depuis le grand succès de son Orphée aux Enfers^ le point de mire de l'attention générale, un journal, qui est tout à sa dévotion, a cru devoir rappeler que l'heureux directeur de la Gaîté avait, il y a vingt ans, publié quelques causeries musicales dans V Artiste. 11 était assez maladroit d'évoquer ce souvenir. A cette époque, en effet, le pauvre violoncelliste, sans se douter qu'il pût jarnais devenir compositeur ni directeur, était un fidèle servant du grand art, affichait les convictions les plus sévères, traitait avec une rigueur extrême les fabricants de petite musique, et marquait en particulier pour Adam et Clapisson un profond dédain.
Le journal en question n'a, bien entendu, rapporté de ces articles que les passages qui devaient
faire le plus d'honneur au maître qu'il voulait glorifier; mais il a prudemment laissé dans l'ombre ceux qui pouvaient contrarier le moins du monde M. Offenbacli, — et il y en a un bon nombre que le célèbre maestro buffo peut regretter d'avoir écrits naguère, tant ils retombent violemment aujourd'hui sur sa propre tête. Ce sont précisément ces morceaux qu'il serait curieux de remettre en lumière. On y pourrait, au besoin, ajouter quelques mots d'explication; mais, le plus souvent, le démenti donné par les œuvres du compositeur ou les actes du directeur aux opinions si absolues de l'écrivain, est tellement violent, tellement éclatant, que tout commentaire serait superflu et ne pourrait qu'en atténuer la portée.
Le temps écoulé semblait garantir M. OfTenbach d'un souvenir importun ; mais un adage latin devait l'avertir que ces chapitres, si bien cachés qu'ils fussent dans l'épaisseur d'un volume inquarto, seraient découverts un jour ou l'autre. Tout au plus pouvait-il espérer que cette révélation ne serait pas provoquée par les flatteries empressées d'un journal dévoué; et pourtant lui, qui a mis en musique plusieurs fables de la Fontaine, devait bien connaître certaine moralité dont il peut apprécier aujourd'hui toute la justesse :
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Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami, Mieux vaudrait un sage ennemi.
Ces curieux arlicles datent des premiers mois de 4855. A cette époque, M. Perrin, réunissant en ses mains les rênes de l'Opéra-Gomique et du Théâtre-Lyrique, se faisait concurrence à luimême sur chacun de ces théâtres, et représentait des deux côtés quelques ouvrages de jeunes compositeurs en quête d'un succès : ici, les Sahots de la marquise, de M. Boulanger, et Miss Faiivettej de M. Massé; là le Roman de la Rose, de M. Pascal, et les Charmeurs, de M. Poise. Le critique de V Artiste traite avec une indulgence dédaigneuse ce (( répertoiricule charmant et amusant » ; mais il n'était pas toujours aussi clément à l'endroit de ces menus ouvrages :
Les partitions de beaucoup de nos compositeurs du jour resseniblent aux élégantes du boulevard, elles portent trop de crinoline. A la lumière, elles forment un ensemble assez substantiel et d'un beau coloris. De près, en déshabillé, au piano, ce sont des fantômes gonflés de vent et de son.
Le succès retentissant que venait d'ohtenir la Promise et qui avait détei^miné l'entrée de Clapisson à l'Institut, avait le don d'exaspérer M. Oiîenbach, et il criblait de ti^aits acérés le musicien qui n'avait dû l'honneur d'être admis à l'Académie qu'a la remarqutible vulgarité de ses refrains :
cette vulgarité même avait fait leur vogue.
... M. Clapisson s'est empressé de célébrer sa nomination d'académicien en prodiguant quelques mélodies surannées et hors d'âge dans les Vignes, vaudeville en un acte, qui, d'abord répété à l'Opéra-Comique, a été transporté au Théâtre-Lyrique, etqui, malgré cette transposition, a eu l'air de se trouver gêné sur la scène si musicale de ce théâtre. Si nous disons que ces mélodies sont surannées, ce n'est pas un blâme adressé à M. Clapisson, car ces mélodies ne sont pas de lui; il s'est contenté de les emprunter au répertoire des vieux airs français, tels que le Sultan Saladin, le Père Trinque fort, etc., etc.
Dans ce cas particulier, le mépris que M. Offenbach éprouvait pour l'auteur de la Promise était doublé par l'admiration profonde qu'il avait vouée à l'auteur de Benvenuto Cellini; et l'Institut ayant commis l'inconcevable erreur de préférer un musicien aussi médiocre que Clapisson au compositeur de génie dont la France commence aujourd'hui seulement à s'honorer, le partisan de Berlioz exprimait en termes irrités sa vive indignation et poursuivait le nouvel académicien de ses brocards.
On avait besoin d'un symphoniste, ce fut un danseur qui l'obtint.
Un ami d'Hector Berlioz était allé solliciter la voix d'un immortel. Il lui énumérait toutes les qualités sérieuses de son ami, comme symphoniste et grand compositeur. — Tout cela est bel et bon, dit l'immortel, mais citez-moi
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quelques-uns de ces fameux ouvrages. — L'autre lui répond : Roméo et Juliette, la Damnation de Faust, etc., etc. — Ma foi, je ne connais pas toutes ces œuvres. D'ailleurs, nous avons promis notre voix au célèbre auteur du Postillon de madame Ablou, qui est connu dans les cinq parties du monde. — Et même dans tous les cafés-chantants, répondit le berlioziste en se retirant.
Aussi M. Glapisson a-t-il été nommé au même titre que M. Adam, c'est à dire pour cause de Postillon, ce qui prouve que l'Académie est à cheval sur les principes d'art.
Ce dernier trait montre quel cas M. Offenbacli faisait d'Adolphe Adam. Tantôt il le louait ironiquement d'avoir prodigué dans le Muletier de Tolède (( ces mélodies faciles et improvisées dont il a le monopole », — il devait l'en déposséder par la suite; — tantôt il lui reprochait en termes d'une politesse affectée d'accaparer le Théâtre- Lyrique au déti^iment des jeunes musiciens.
M. Perrin vient de faire jouer le Muletier de Tolède, de l'auteur du Chalet; A Clichy, autre opéra-comique de l'auteur du Chalet; la reprise de la Beine d'un jour, aussi de l'auteur du Chalet. Nous ne nous plaignons certes pas d'entendre cette charmante musique, mais nous avouons que nous aimerions assez entendre, ne fût-ce que de loin en loin, un ouvrage de nos jeunes confrères.
Moins de six mois après avoir formulé cette chaleureuse réclamation en faveur des jeunes musiciens, M. Offenbach, bien recommandé auprès de M. Fould, obtenait l'autorisation d'où-
vrir nn petit théâtre aux Champs-Elysées, puis l'hiver venu, de le transporter au passage Choiseui et d'y jouer non plus seulement des saynètes, mais des actes. En l'espace de douze mois, de juillet 4855 à juillet 1856, M. Offenbach représenta vingt-neuf pièces en un acte, dont treize signées de lui. Celte préférence, d'ailleurs si naturelle, souleva les plus vives réclamations de la part des compositeurs sans asile, qu'excitait fort la faveur inexplicable dont M. Offenbach avait été l'objet.
Il imagina alors de mettre au concours un poëme d'opéra pour couper court à ces clabauderies; il joua quelque temps les ouvrages couronnés ex œquo de MM. Ch. Lecocq et G. Bizet, — ■ la partition de ce dernier avait été déclarée par le jury (( plus scénique et même plus bouffe yi que celle de son concurrent (l), — puis les choses reprirent leur train comme par le passé; si bien qu'à la fm de 4861, M. Offenbach, sur le point de quitter la direction des Bouffes, se trouva y avoir fait représenter cent un ouvrages, dont trentecinq de lui, les plus considérables s'entend, et ceux qui étaient à demeure sur l'afhche : on ne faisait qu'entrevoir les autres. Adolphe Adam, auquel M. Offenbach reprochait si vivement de barrer le chemin aux jeunes musiciens, n'avait
(1) Voir plus haut le chapitre : les Théâtres hjri([ues et les Concours de musique dramatique.
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pas fait jouer un seul ouvrage de lui-même durant sa direction de quatre mois au Théâtre- Lyrique.
Plus tard enfin, lorsqu'il eut déposé le pouvoir directorial, on sait avec quelle âprelé M. Offenbach réclamait que le spectacle entier fût composé de ses ouvrages, afin de palper tous les droits d'auteur de la soirée. Croit-on qu'Adani ait jamais montré des exigences aussi léonines?
J'ai réservé pour la fin le morceau suivant auquel ces vingt ans écoulés ont donné une saveur étrangement piquante. C'est une profession de foi musicale, inspirée à M. Offenbach par l'audition de la Juive, un manifeste passionné, tel que Berlioz lui-même n'en a pas écrit de plus violent, et où son enthousiasme pour le grand art n'a d'égal que sa sainte colère contre le méiier et le mercantilisme en musique.
.... Nous qui avons compris, dès la première fois, quelle puissance d'orchestration, quelles inspirations larges et élevées s'y trouvaient, le succès que cette partition a obtenu depuis ne nous a pas étonné. C'est de la belle musique, de la musique aux larges épaules, à la cambrure fière comme un cheval pur sang; rien d'étriqué, rien de mesquin, c'est du Michel-Ange en musique; mais malgré tout cela, et presque à cause de tout cela, les petits esprits ne ia trouvent pas à leur goût, cela inanque essentiellement d'airs à polkas et à mazurkas; c'e.;t à peine si une valse, une belle valse, ma foi, celle du premier acte, et les adorables airs de danse du troisième acte, ont l'approbation de ces messieurs.
Non, non^ ce qu'il leur faut à ces compositeurs de quatrième ordre, c'est de la musique populaire déjà avant la représentation, celle-là est de suite acclamée; nous avons peut-être le mauvais goût de ne pas aimer cette musique aux idées lilliputiennes, cette musique en état de sevrage; nous l'avouons franchement, la musique mercantile n'a pour nous aucune espèce de charme; aussi sommes-nous souvent forcé de ne pas aller entendre certains opéras, pour ne pas en rendre compte; à telle ou telle enseigne, nous reconnaissons de suite la marchandise ; nous sommes désolé d'avoir à employer ce mot, quand nous parlons d'art, mais l'art n'a rien à démêler avec ces marchands d'idées qui composent au mètre et à la toise; ces messieurs seraient probablement eux-mêmes tout étonnés si on les comparait à des compositeurs sérieux.
Il convient d'ajouter que ces articles, pris d'ensemble, révèlent un véritable sens artistique et une réelle connaissance des œuvres des maîtres. Le sentiment qui y domine et qui honore singulièrement M. Offenbach, est une admiration ardente pour Weber et pour Berlioz. Il les venge en termes indignés : l'un, des mutilations que lui avait fait subir Gastil-Blaze ; l'autre — nous savons par quelles épigrammes, — du choix de l'Institut qui lui avait préféré Clapisson. Enfin, il écrit de verve sur le Freischûtz et sur VEnfance du Christ, des lignes enthousiastes, et affirme avec chaleur, contre tous, le génie de Berlioz.
Ah! la belle musique que cette partition du Freischûtz f La splendide richesse de coloris, l'inimitable harmonie, les
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divines mélodies, légères ou graves, étincelantes ou sombres, naïves comme l'air fredonné par la paysanne aux veillées, ou profondes comme l'infini rêvé par l'auteur apocalyptique de Faust! Certes, tout a été dit sur ce chef-d'œuvre de Garl-Maria de Weber, mais on ne saurait trop abuser de l'anathème esthétique contre les mutilations opérées par
M. Castil-Blaze, ce grand dérangeur musical Bien osé
est celui qui ne craint pas de perfectionner les chefs-d'œuvre à coups de ciseaux sacrilèges, pour les mettre à la portée de tous les crétinismes. Quant à nous, nous ne permettrions pas à un artiste de changer une note à une mélodie du . maître. Aussi ne doit-on pas s'étonner si nous insistons avec tant de force sur une énormité pareille à celle qu'a commise, il y a une trentaine d'années, M. Castil-Blaze, en retranchant des pages sublimes, en changeant certainsmorceaux de place, etc., etc. Nous ne citerons pas les admirables mélodies dont cet ouvrage fourmille, elles sont toutes coulées dans le moule du génie. Qui ne les connaît? Weber a fait peu d'opéras, mais ils sont tous populaires. Obéron, Eurianthe, Préciosa, Freischiitz sont des œuvres d'une immense portée musicale ; après Mozart, Weber est certes le génie dont l'Allemagne s'honore le plus.
... Hector Berlioz se console d'être repoussé à l'Académie en obtenant un immense succès avec son Enfance du Christ, trilogie sacrée dont il est à la fois le parolier et le musicien. Nous ne pouvons nous étendre aujourd'hui autant que nous l'aurions désiré sur cette vaste composition où la science de l'harmonie et de l'orchestre semble le disputer à la grâce et à l'originalité de la mélodie. C'est surtout dans la seconde partie que nous avons remarqué ces qualités précieuses et si rares aujourd'hui. Tout le récit, chanté par Jourdan, est d'une poésie idyllique et d'une naïveté primitive ; l'on dirait une page prise à Rameau ou au divin Batiste, comme disait mndame de Sévigné en parlant de Lully. Berlioz a conquis les sympathies de tout le public musical, dont une
partie avait essayé jusqu'à ce jour de protester contre ce talent viril si élevé et si savant, mais qui avait un tort sérieux comme symphoniste, c'était d'être Français.
Ce sont là de belles et justes pensées; mais, si l'on rapproche des tendances élevées que manifestait autrefois le musicien misérable et en quête de leçons, les prédilections affichées par le compositeur illustre et enrichi pour le grotesque et le trivial, on se prend à douter de la sincérité de son jeune enthousiasnne, et l'on se demande de qui M. Offenbachse raille depuis vingt ans, si c'est de nous ou de lui-même.
Peut-être n'est-ce de personne, et ne faut-il voir dans cette contradiction véritablement stupéfiante, qu'une singularité de caractère, qu'une étrange dualité. On a déjà pu remarquer, lors de la représentation de Jeanne d'Arc, quel curieux contraste le directeur offrait avec l'auteur chez M. Offenbach : l'un, délaissant trop souvent le genre gracieux et aimable de la Chanson de Fortunio pour le burlesque et la charge grossière; l'autre, doué de goûts élevés, montrant qu'il apprécie le beau en musique comme en. littérature, et risquant au besoin, pour le prouver, une partie considérable — qu'il a du reste gagnée. On peut donc espérer que, si M. Offenbach auteur n'a jamais eu le courage ou les moyens de renoncer au genre qui lui avait procuré gloire et fortune,
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il a conservé intactes ses nobles préférences d'il y a vingt ans, et que le directeur n'a fait que se ressouvenir des aspirations du critique.
Il est pour lui un moyen bien simple de confirmer cette flatteuse supposition. C'est de jouer à la Gaîté, avec cette richesse de mise en scène qui va toujours crescendo, une des admii'ables créations de Weber ou de Berlioz, qu'il exaltait naguère et défendait contre les profanations du (( crétinisme ». M. Otfenbach caresserait, paraîtil, le projet de représenter le Songe cViuie nuit d'été de Shakespeare, avec la musique de Mendelssohn. C'est là une excellente idée, mais il est à désirer que ses préférences d'aujourd'hui ne lui fassent pas oublier ses enthousiasmes passés. Critique, il a défendu avec une noble ardeur les conceptions de génie de Weber et de Berlioz; directeur, il doit leur ouvrir toutes grandes les portes de son théâtre.
J'écrivais cela en février 1874 : seize mois après, M. Offenbach abandonnait la direction de la Gaîté. Il y avait régné près de deux ans et n'avait rien tenu de ce que ses articles semblaient promettre. Geneviève de Brahant avait succédé à Orphée, et en place du Songe d'une nuit d'été, nous avions eu la Haine avec M. Sardou pour Shakespeare et
M. Ofïenbach pour Mendelssohn. Le directeur et le critique évanouis, reste le compositeur qui n'est jamais en désaccord avec lui-même ni avec le public.
Heureux auteur, pauvre public !
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