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L’ INITIALE DEVEINE

Fantoches, vous qui, durant les insomnies, voletez étrangement
autour des prunelles fiévreuses, contez a celui qui ne craint ni
I'extréme, ni le choquant, ni I'absurde, ni I'ironique, ni I'incohé-
rence des actes, ni la disproportion des pensées, contez, sans
éloge ou blame, la décevante vie d’Albert.

Du reste, sous toute chose, formule saint Thomas d’Aquin, git
le réel.

En une minime cité de province, plus malsaine qu'immorale,
plus stérilisante que perverse, ou l'existence avait des longueurs
particulieres, de spéciales somnolences que ne soupconnent
point les vraies villes, point la pure campagne; en une sous-pré-
fecture maussade, flasque, incolore, gluante, solitaire et confite
en soi, prétentieuse et banale, chaste jusqu'a I'espionnage, in-
consciente, naive, burlesque, ignorée des humains et les igno-
rant; en une moyenne bourgade vulgairement située sur I'inévi-
table affluent aux ondes grisatres, aux greves grisatres clairse-
mées de grisatres roseaux, vague église gothique, pont restauré;
en un de ces trous administratifs et mornes, dont le nom provient
d’'une ancienne peuplade des Gaules mentionnée dans César; en
un de ces marécages de la sottise, végétaient, monotones et bouf-
fis, son pére et sa mere.

IlIs 'eurent—lui—troisiéme, quatrieme ou cinquiéme enfant
d’'une nombreuse famille, procréé a son heure, en son jour, dans
son numéro d’ordre, tranquillement, béatement et suivant les



laisser-aller passifs de la bourgeoise providence. Ils I’avaient ap-
pelé Albert, parce que son parrain s’appelait Albert et que sa
bonne tante maternelle s’appelait Albertine.

O confiance!

Ainsi il naissait parce qu’il naissait, sans raison, sans cause ap-
préciable qui expliquat pourquoi il naissait a cette latitude, sous
ce méridien, dans cet endroit, pourquoi il naissait de ces petits
commercants plutét que de gros industriels, plutét que d’'un ban-
quier, ou que d'un bandit, ou que d’un baron, ou que d’'une ac-
trice, pourquoi il naissait catholique et non pas calviniste, turc,
disciple de Zoroastre, indou, paien, méme adorateur du grand
Lama, pourquoi il naissait avec ses vices et ses qualités, au lieu de
différents, pourquoi il naissait, enfin!

Il n’avait rien d’extraordinaire qui le distinguat du commun
des nouveau-nés: ses chairs pendillottantes, ridées, rouges, son
nez camard, ses yeux gréles, ses bras et jambes difformes qui
bougillaient impondérés, sa téte ridiculement anormale, sa
bouche édentée qui sans cesse s’écarquillait pour glapir les vagis-
sements ... il n’était ni plus laid, ni plus beau que les autres
hommes—moins laid, peut-étre,—c’était un homme. Mais s’il
avait déja pu réfléchir (la réflexion semblait pourtant habiter ses
plaintes précoces), c’elit été justement de cela qu’il se serait la-
menté: d’étre homme.

La béte, la plante, le protoplasma qui éclosent trouvent a la
sortie de leur ceuf, de leur germe, de leurs éléments, une nature
assez bienveillante, qui, si elle ne leur fait pas oublier les dou-
ceurs du non-étre, incline, du moins, a ne pas leur gater le sort
par de trop viles insuffisances, par de trop sauvages imbécillités.



Ils jouissent, sans autre travail que celui de leur propre et libre
développement, des irradiations de la lumiere, des nourritures
du sol, des exquisités de l'air et des liesses de la chaleur. La sen-
sation les sert sans leur nuire. L'idée ne leur incombe que dans
les limites de la contemplation. Quelques-uns, sans doute, sont
esclaves: mais ils ne le sont que par leurs rapports avec ’homme.
Ils meurent accablés par ’age ou de mort subite; et pour ceux qui
inspirent la pitié, les compagnons de ’homme, tout ce que la
science a de ressources s’applique a leur escamoter les souf-
frances du trépas et 'appréhension d’étre dévorés.

L’homme, au contraire, vaincu d’avance sous les horions de
son destin, condamné a 'accablement partiel ou total de ses vo-
lontés les plus cheres, pétri dans la misere, la nudité, I'inquié-
tude, surmeéne son énergie pour des buts qu’il n’atteint pas; rongé
d’ambitions, toutes légitimes, puisqu’elles sont ses besoins, de-
puis Pambition de manger, jusqu’a celle de régenter le monde, il
vogue d’espoir en espoir et tombe de désastre en désastre; son
sang épuisé, ses tissus étiques couvent les miasmes et les pus-
tules, et son ame est le siege de maladies morales, d’autant plus
violentes qu’une relative santé du corps leur laisse plus de loisir
pour se développer; il ne peut se soustraire a ce fatalisme, et,
malgré I’éternelle illusion, perdant a mesure qu’il vieillit son cou-
rage et sa vigueur, qu’exaltait jadis sa nostalgie d’assouvissement,
il se révolte, il maugrée, il reconnait Arimane comme son maitre,
et il est obligé d’inventer une vie future pour se consoler de celle
dont il est le jouet.

De la cet axiome:

Les races inférieures s’épanouissent, ’homme se fane.



Et, nuit et jour, Albert criait.

Sa mere, pour I'apaiser, déboutonnait généreusement sa poi-
trine mire et lui donnait le sein.

[Mlustration]

II

PREMIERE LUEUR DE RAISON

De ce lait maternel il efit fallu beaucoup plus, pour faire du ré-
tif nourrisson un mortel docile ou résigné.

La rebuffade lui était innée.

Déja, ses yeux considéraient les objets avec plus d’hésitation
que de curiosité, et, avant méme de pouvoir les nommer, comme
autant d’ennemis il s’en fallait de peu qu’il ne les redoutat. Les
mines arides de son entourage éveillaient, a ses premiers regards,
des velléités circonspectes et peureuses. Singuliéres, les réveries
muettes qui composaient sa pensée en formation s’attardaient
sur ces répulsions éprouvées. Il suspectait la lumiére du matin de
ramper par la vitre jusque sur son berceau pour voir ses pau-
pieres clignoter douloureusement; la charrette cahotant dans la
rue de dégringoler, assourdissante, lui casser la téte; 'intermina-
blement maigre crucifix, 1a-bas, dans le coin, ce long corps efflan-
qué sur le prie-Dieu, de méditer 'effroi a le fixer ainsi de ses or-
bites immobiles; et de vouloir I'’horripiler les baisers gras dont ne
cessaient de le couvrir, avec des mots bétes, le pere, la mere, les



fréres, les sceurs, la cuisiniere et toute la clique répugnante des
connaissances.

On lui apprit a marcher et a causer.

Certes, ce fut un soulagement de n’avoir plus a subir ces bras
qui le portaient de chambre en chambre, a la promenade, au lit, a
l'office, qui le plantaient sur des genoux pointus, le ballottaient
de ci, de 1a, et dont il ne pouvait se passer. Il se servit de ses
jambes pour quelquefois s’enfuir hors de la maison, se perdre
dans quelque jardin, dans quelque faubourg, au risque de la
verge. Quant au langage, s’il connut vite I'usage de deux ou trois
substantifs, il s’en abstint volontiers et préféra le geste, plus
sobre, plus rapide, plus expressif. Mais, des qu’il ne s’agissait pas
de réclamer pain, soupe ou polichinelle, aussitot qu’il y avait idée
a émettre, jugement a poser, il n’était pas rare qu’il trouvat des
paroles imprévues, qui surprenaient parce que, peu enfantines,
elles dénotaient d’anormales dispositions.

1l criit de la sorte.

A vrai dire, la raison n’avait pas encore jailli en une de ces
étincelles crépitantes, qui ébouriffent d’aise ou de détresse les pa-
rents décontenancés. Elle germait cependant. Durant d’ineffables
heures, Albert contemplait I'univers ambiant, comme s’il efit vou-
lu en respirer I'essence et s’en instruire. Il s’acclimatait abon-
damment a ces nouveautés, ou plutét il tentait de s’y acclimater:
car s’il y efit réussi, il les eiit acceptées a la facon des autres
hommes, sans critiquer, dévotement. Or, observant avec cet es-
prit—inexpérimenté, sans doute, mais exempt de préjugés,
puisque, a ce moment, presque rien n’y avait été mis, offrant ain-
si table rase aux phénomenes—un acces de raison ne devait pas



tarder a éclater, flit-ce le seul, avant la corruption fatale engen-
drée par les désirs vitaux.

Condisciple du premier age, qui 'enchasse d’'innocence, toute
pétrie d’ingénuités, pourtant d’autant plus pure qu’elle a moins
été troublée par 'existence, qu’aurait été la raison, sinon une vue
soudainement évidente, par divination, par coup de théatre, une
irrésistible vue du vrai philosophique, déduit simplement, théori-
quement, mathématiquement de prémisses découvertes tout a
coup?

La raison: clarté de l'intelligence sur les choses, abstraction
faite du sentiment et des instincts.

Un vieux curé, podagre, marmiteux, cacochyme, ratatiné
comme un bout de parchemin, ridé comme une pomme brilée,
avait pris Albert en affection. Grave et cérémonieux, I’enfant ve-
nait boire le café au lait avec lui, sur sa terrasse haut perchée,
d’ot 'on dominait la petite ville et 'alentour mélancolique des
champs. Le vieux curé le faisait asseoir dans un fauteuil trop
gros, ou il enfongait jusqu’au ventre, et lui donnait des gateaux a
grignoter, tandis que, le chef branlant, il I'incitait par de béné-
voles questions a s’intéresser a mille brimborions de science et de
morale, au moyen desquels il se figurait le faconner pour 'avenir
honnéte homme et consciencieux citoyen.

Nulle pédanterie, vraiment, mais une crédulité pieuse et de
touchantes superstitions en ce qu’il lui disait du grand ordre qui
regne ici-bas, des harmonies de la nature, du roi de la création et
des oiseaux chantant des louanges sur de jolies branches vertes,
par un beau soleil. Que le globe était bien installé, bien admi-
rable, bien construit dans son indulgente imagination de vieux



curé! Comme tous les mignons pantins manceuvraient délicieuse-
ment entre les doigts de I'excellente cause supréme! Le brave ec-
clésiastique s’attendrissait, mouillait des mouchoirs, pleurnichait
en y songeant, tout en grattant ses articulations, dont les raideurs
lui arrachaient parfois, au milieu de ses enthousiasmes, de piteux
gémissements.

«Vois» disait-il «cette atmosphere si lucide, que I'ceil percoit,
au travers, a de considérables distances! Réfléchis que nous au-
rions pu étre entourés de ténébreux voiles, comme les habitants
de Londres quand il fait du brouillard, ou plongés dans 'opaque
étendue des ondes, comme les poissons. Quel merveilleux spec-
tacle que celui de l'araignée tissant sa toile pour prendre des
mouches! Remarquant le misérable insecte, Dieu, en son infinie
et prévoyante pitié, lui donna le fil. En haut, en bas, tout conspire
au bien. Si les continents n’existaient pas, les eaux envahiraient
toute la terre; si les eaux n’existaient pas, la terre serait compléete-
ment a sec. Partout se devine la main céleste du meilleur des sou-
verains. Le lion dans les déserts trouve la chair succulente de la
gazelle, la gazelle trouve 'herbe de l'oasis, I'oasis trouve le sable
qui P'entoure et sans lequel elle ne serait plus oasis, le sable
trouve la sécheresse, et la sécheresse produit ce vent chaud du
midi qui fleurit les orangers sur la c6te de Nice. Tout s’enchaine
suivant une indissoluble suite de bénédictions, et, depuis le der-
nier des grains de poussiére, jusqu’a toi-méme, mon petit ami,
tous les étres ont leur part a ce magnifique et copieux festin, qui
s’appelle la vie.»

A ces discours, prononcés d’une voix émue et tremblotante—
avec le mouchoir rouge qui allait et venait et ponctuait longue-
ment les phrases, avec aussi les contractions pénibles et les invo-



lontaires plaintes—Albert ne répondait ordinairement que par de
rares signes de téte ou d’équivoques monosyllabes. Le vieux curé
avait-il raison de proner ainsi 'universelle symphonie? Il ne le
savait pas précisément, mais il se doutait que cette apparente
beauté, si tant est qu’elle existat, ne devait guere s’obtenir sans de
louches perturbations et de latents vices. Il n’avait encore ni vu
beaucoup, ni appris grand’chose, mais le peu qui dans sa cervelle
était venu se nicher suffisait a fomenter la délétere kyrielle des
incertitudes. A la maison, chiens, chats, parents et enfants
étaient plus souvent de mauvaise humeur que de bonne; on y en-
tendait gronder, quereller, tempéter, japper, miauler, larmoyer,
et I'on y sentait de vilaines odeurs; le repas était mal cuit, il y
avait des indigestions; ni liberté, ni fantaisie, mais des devoirs et
une continuelle abdication de soi. Au dehors, le pavé boueux, les
boutiques sombres, le passant rébarbatif. Rien n’indiquait cette
joie tendre et salutaire célébrée par le vieux curé. Des corbillards
emmenaient les restes.

«A quoi réves-tu, mon petit ami?» s’avisa d’interroger un jour
le bonhomme.—«A rien» répondit Albert.

Mais, comme le magister n’en démordait pas et voulait lui ti-
rer les vers du nez, fébrilement, un ressort aux lévres, sans méme
prendre garde aux friandises étalées sur son assiette, il s’écria:

«Hélas! monsieur le curé, 'atmospheére si chargée de nuages
ne me cause aucune satisfaction, et je plains bien plus les
mouches que je n’admire les araignées. S’il n’y avait pas de lions,
les gazelles seraient heureuses, et s’il n’y avait pas de gazelles,
I’herbe de l'oasis ne serait pas mangée; l'oasis n’est qu'une mince
consolation du désert, et le vent du midi serait bien plus
agréable, s’il n’engloutissait pas les caravanes. Le revers de ce qui



vous plait me déplait excessivement. Nulle part, le bien ne répare
le mal. Si celui-la vous frappe, celui-ci m’étonne. J'observe et je
vois que tout travaille, sans relache, sans repos, pressé par une
incompréhensible nécessité. On croirait que tout court apres un
futur qui ne devient jamais le présent, mécontent de I’heure ac-
tuelle, espérant mieux. Mais, tout meurt. Puisque tout meurt, a
quoi sert de vivre? C’est se donner beaucoup de peine pour rien.»

Le vieux curé se redressa sur son séant, désorienté, lachant,
dans sa stupéfaction, sa pipe d’écume qui tomba sur la pierre et
se brisa.

«Malheureux Albert!» murmura-t-il.

L’enfant riait, inconscient de la grande portée de ses paroles,
presque glorieux du scandale.

«Alors?...» demanda le vieux curé avec 'air de chercher une
conclusion.

—«Alors, je trouve le monde inutile» dit Albert.

Le vieux curé ébaucha un signe de croix, qui fut interrompu
par une douleur.

[Mlustration]

II1

POURTANT ALBERT PREND LE MONDE AU SERIEUX

Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, quoi qu'on suppose, de quoi
qu'on se targue, l'instinct demeure, et, le plus fort, domine les



théories, les contredit et les accule.

Quoi qu’on fasse, rien ne 'efface: car il est greffé par d’innom-
brables cultures ancestrales, héréditaires et naturées. Quoi qu’on
dise, on l'attise: car on reconnait en des vocables sa vitalité, et le
combattant, on 'excite. Quoi qu'on suppose, il dispose: car une
hypothése autre que lui le rend évident et détermine sa victoire.
De quoi qu’on se targue, sa réalité nargue: car elle se fait sentir a
chaque heure, a chaque minute, a chaque seconde, implacable
comme une loi, comme un arrét, comme une condamnation.

Déja, de petits orgueils taraient les franchises de ce rare cceur.
Ce monde «inutile» lui paraissait I'étre moins, venant a réfléchir
qu’il s’y trouvait. Des ardeurs, point d’ailleurs extraordinaires,
agissaient en lui et forcaient ses moelles au désir. Désir de quoi?
désir vers ou? Désir inachevé des luttes, désir vers 'espoir, désir
en lequel s’amalgamaient les imaginations d’enfance, qui
peignent chez les plus graves avec de rutilantes et infatuées cou-
leurs, et les latentes élasticités de nerfs et de muscles qui
croissent, se développent, cherchent ’espace et s’émancipent. Le
soleil, quand il brillait, versait de chaudes pluies stimulantes. La
victuaille quotidienne gonflait d’alimenteuse et substantielle seve
les vaisseaux écarlates du sanguin réseau. Des joies s’épanchaient
au contact de mille riens: images d’Epinal, chevaux de bois,
contes bleus, péche aux écrevisses. De trés nettes rivalités entre
camarades recélaient le presque voluptueux frisson du combat.
De curieux mysteres a éclaircir, des ignorances a sonder, devi-
nées, mais imprégnées encore de doutes, des attentes, des explo-
rations commandaient l'intérét et palpitaient. Albert ne pouvait
échapper a I'instinct de vivre.

Pourquoi n’aurait-il pas vécu?



Nullement plus mal que les autres, en somme! Une intelli-
gence mieux que commune, d’indiscutables supériorités pre-
naient jour en lui; on le distinguait, on le citait. Fréquemment, il
lui arrivait de recevoir des compliments, qui faisaient ampoule a
son amour-propre et chatouillaient sa sensualité vaniteuse. Il
n’était ni bossu, ni boiteux, ni manchot, ni faible, ni délicat, ni su-
jet aux rhumes ou aux rages de dents. De corps et d’esprit, c’était
bien. En ce qui concerne la fortune, certes, son péere ne possédait
pas le Pactole: mais eu égard a tant de faméliques qui, formant
de grosses masses au sein des nations barbares et civilisées, dé-
tiennent les bas-fonds des sociétés, Albert efit eu tort d’étre
plaint. A tout peser, sa portion était congrue; il pouvait se croire
parmi les privilégiés.

Il faut penser qu'un ressort étonnant joue au centre de tout
biologique individu. Il faut calculer que bien des circonstances et
de longs laps sont nécessaires pour parvenir a user, fausser, cas-
ser ce ressort. D’ou, clairement, la conséquence appert que, mal-
gré la raison, malgré le bon sens, Albert dut, téméraire, se déci-
der a faire figure au monde et a s’enrégimenter dans la parade
des fatuités.

Aux apres-midi seches, il coiffait son chapeau marin (le bleu
ruban portait en lettres dorées un nom dont il révait: «le Vain-
queur») et, le nez aux brises, I'ceil agile, rodait. Les enseignes ap-
pendues attiraient ses réflexions: «charcuterie», «étude», «fer-
blantier». Dans la charcuterie, de grasses salaisons roses se dan-
dinant découvraient un horizon de pensées. Le porc saigné pour
fournir a la consommation devait avoir cotité quelque somme; or,
cette somme était, sans doute, minime en comparaison de celle
que retirait le charcutier de son débit. Justement, le charcutier,



rose et gras comme sa marchandise, la large barbe blonde en
éventail, les manches de chemise retroussées sur ses bras épilés,
s’affairait a I'intérieur, découpant, tailladant, environné de pra-
tiques. Il encaissait, il devenait riche. Empli de respect, ’enfant
s’enthousiasmait pour le commerce, et, complaisamment, son-
geait a de gigantesques charcuteries. Devant 1’étude, nouvelles
meéditations. La tronait un avoué, un avoué corpulent, débordant,
suintant, flanqué de trois clercs, au milieu d'un chaos de cartons,
de dossiers et de parchemins. Toute la ville rampait a ses pieds; il
était mélé a tout, connaissait tout, dirigeait tout. Son énorme voix
grasseyante passait a volonté aux inflexions calines les plus miel-
leuses. Elle amadouait, alléchait, affriandait, amorcait, appatait
les moins dociles. Clients d’entrer, clients de sortir: des sieurs
bombés, des favoris sentencieux, des moustaches cirées, des
femmes. Un éblouissement frappait Albert; sans oublier le char-
cutier, 'étude s’imposait a son admiration. Plus loin, un tinta-
marre d’objets, des éclats, d’assourdissantes sonorités: I'industrie
encombrante et tapageuse accaparant le trottoir. D’ouvrieres
suées s’essoraient en ferveurs de travail, mouvementées et rudes,
farcies de violences brutales a la poursuite de l'existence. Les
blouses braillaient I'apothéose du labeur. C’était donc bien im-
portant, le monde, que les foules y peinaient si passionnément!
Contemplant leurs poils mouillés, leurs creuses rides, Albert
béait. Et au continu roulement de ces activités, il convoitait, ému
d’émulation, sa part dans le grabuge, se promettant méme d’en
emporter une des bonnes.

A Tinstar d’'un simple qui en un parterre pour la prime fois
s’installe et suit, fasciné, la comédie. Son obtuse cervelle qu’illu-
sionne la scéne, trébuche dans le leurre des fables représentées.
Il les opine sérieuses: assiste horriblement aux conciliabules du



traitre avec sa lame, scandaleusement aux séductions du subor-
neur de la vierge, comminatoirement aux outrages de ’ennemi
envers le drapeau de la patrie, dolemment aux plaintes susurrées
par 'amoureux transi, jovialement aux cocasseries que prononce
le mari décu, narquoisement aux amphibologies de la marquise
et approbativement aux tirades du personnage probe. Il inter-
rompt. Il prend fait et cause pour 'un ou pour l'autre. Peu s’en
faut qu’il n’escalade la rampe et ne donne téte baissée au fort de
Paction. Il veut, lui aussi, revétir un costume, mettre ses airs,
s’empanacher et décocher aux oreilles une brasillante et tintinna-
bulante phrase.

[Mlustration]

| Y

JACINTHE

Dans la mesquine ville de province ou, lymphatiquement, s’en
allaient les jours avec une morose indolence, sans étre comptés,
et tranquilles, tracassés seulement par des cogitations dont per-
sonne ne se doutait, habitait en méme temps que lui, de quelques
mois plus agée, une palotte fillette qui était sa cousine et dont le
nom de Jacinthe le bercait d'une harmonie de tendresse.

Parfois, quelque soir bourgeois de dimanche, apres vépres,
ayant au bras son épouse, de I'autre main trainant sa famille sur
ses talons, grave, digne, rigide, le verbe sobre, les sourcils calmes,
foncierement integre et juste, le pere d’Albert, a pas ni trop lents,



ni trop brefs, se dirigeait du c6té de la demeure du pere de
Jacinthe.

«C’est mon frére» disait-il alors de sa voix rare; «nous lui de-
vons une visite.»

IIs arrivaient, grimpant les uns derriére les autres I'escalier en
tire-bouchon. En haut, une grande piece sombre les recevait,
vieille de la solennité des ans, tendue d’antiques et défroquées ta-
pisseries, meublée de bahuts, de fauteuils sculptés, de gothiques
tables a pieds de chimere. Le jour n’y entrait que purifié des trop
vifs rayons par les lourdes ampleurs de rideaux. Un tableau, si
obscur que l'on avait peine a discerner de rouges robes d’homme
sous des chapeaux sanglants, immense et solitaire, en face de la
cheminée, pendait. Les flammes, quand le bois briilait, en hiver,
le coloraient de leurs reflets en forme de langues. Tous se tai-
saient involontairement, apres avoir pénétré. Lointaine, une son-
nette. Ils expectaient, perdus en le bruit de ce tintement.

Bient6t, une porte s’ouvrant dans la paroi, livrait passage a un
personnage court et votité.

«Mon frere, vous étes bien bon de venir me voir, avec ma
belle-sceur et tous vos enfants» disait-il en reconnaissant, apres
avoir ajusté des lunettes, ses visiteurs.

Les deux freres se donnaient respectueusement l’accolade.
Puis, les salutations achevées, le maitre du logis s’esquivait, pour
revenir, quelques instants plus tard, en compagnie de sa femme
et de sa fille.

«Jacinthe, présentez vos compliments a vos cousins et
cousines.»



Et tandis que les adultes s’appesantissaient sur une longue et
ennuyeuse conversation, a I’autre bout de la salle pleine d’'ombre,
d’abord intimidés, ensuite—quoique sans jamais fuir tout a fait la
sorte d’effarouchement inspirée par le lieu—prenant peu a peu
confiance, jouaient les enfants.

Fine comme une hermine quant a sa taille et a ses bras douce-
reux, si délicatement frappée de visage que les plus touchants
masques eussent paru grossiers aupres de ses fragiles lignes, pré-
cieuse des limpidités suaves qui n’appartiennent qu’a I’azur, au
cygne et au réve était Jacinthe. Son cou sortait de la guimpe ex-
cessif de blancheur, continuée aussi blanche a toute la figure,
sauf des marbres bleus autour des yeux et sur la diaphanéité du
front. Cendrées et incertaines les boucles de sa téte épandues aux
épaules baignées. Les expressions mobiles flottaient ainsi que
d’argentines ailes et d’énigmatiques voiles, séraphiques. En cha-
cune de ses gracilités, des parfums d’huiles, de conciliatrices
graces. Ses mots s’envolaient sur des sourires charmeurs, qui les
transmettaient avec pénétration. Dans cette vétuste serre sensi-
tive délébile cultivée, I'inquiétude d’'un contraste naissait entre la
petite aux alliciantes candeurs et les hautes dominations de
l’appartement.

Albert la respirait telle que se respire la fleur préférée et trou-
blante. De réminiscences il la suivait, si, rentré au fade chez soi, il
laissait les absorptions contemplatives ravissamment I’extasier.
Et chaque nuit, avant de s’endormir, des apparitions d’elle et des
bruissements de ses paroles hantaient les courtines
chuchoteuses.

Savait-il méme pourquoi?



Le sentiment éclos peu a peu s’accroissait en une innocente
création. Il n’eiit pu étre taxé que des plus pures fraicheurs des
aurores; les virginités printanieres du cceur y frissonnaient du
frissonnement dont frissonnent les commencantes verdures poi-
gnant, frileuses, sous I’écorce encore hiémale, a I’haleine d’un zé-
phyr presque algide. Papillotant aussi comme le papillon qui pa-
pillonne, a peine issu du ténébreux cocon, sur les plaines d’espar-
cettes, et, dans la neuve lumiere, hésite et frémit.

Albert savait-il méme le nom de 'amour?
Mais, en était-ce?

Aofit revenait, torpide. Le jour de la Saint-Hyacinthe, 'enfant
osa (seul il y avait pensé) grimper 'escalier en tire-bouchon et
pénétrer dans la grande piece sombre. Un bouquet aux mains, il
se présenta. «Mon oncle» dit-il, «s’il m’était permis de voir ma

cousine ...»
—«Elle est malade.»

Néanmoins, on l'introduisit dans la chambre ou, emmaillotée
de couvertures, malgré la chaleur, sur une chaise longue, la petite
reposait. Ses yeux aux iris dilatés envahissaient extrémement son
teint si pale. Des maigreurs élégantes et tristes s’accentuaient a
ses joues. Belle d’'une beauté non habituelle et d'une morbidesse
captivante, elle semblait une moisson de lis couchée—humides
trés peu des atteintes prochaines d'une imperceptible
défleuraison.

«Jacinthe» dit Albert en s’approchant sur la pointe des pieds,
«je vous apporte des jacinthes pour votre féte ...»—Elle éleva sur
lui ses souriants regards, qui I’enlacérent de remerciement et de



gentillesse. «Ces jacinthes me sont tres agréables» dit-elle en ré-
pandant, de ses doigts mievres, leurs érubescences sur les laits de
ses coussins.

Enchantement des choses futiles! Une adoration s’insinua et
remua 'ame impressionnée d’Albert. D’inconnues sensibilités en
son sein s’accumulerent, le gonflant d'une intempérance extraor-
dinaire de plaisir. Rien, jusqu’a ces moments, n’eat fait prévoir
ces émotions éprouvées. A quelle attraction inouie cédait-il, sans
cause précise sinon Jacinthe: et, celle-ci, était elle-méme nom-
mée en un intime aveu?

Au fort d'un silence plein d’aspirations retenues, la petite,
comme obéissant a un caprice, mais a un caprice saturé d’ex-
quises pensées, amena son ami sur elle d'un geste subit autour
du cou.

«Embrassez-moi!» voulut-elle dans un murmure.

Albert déposa sur sa lévre un baiser qui ne quitta jamais sa
mémoire. Au toucher de cette peau satinée et déteinte, de vifs
battements surprirent ses tempes et provoquerent une espece de
subtil vertige. Il ne fit que l'effleurer, car les enfants sont exempts
des notions charnelles et ne connaissent de I'amour que ce qu’en
connaissent les caresses ingénues des sylphes. Cependant, toute
sa substance tressaillit, de méme qu’au contact d’un fluide, ou il
est plongé, un organisme; et une lente ambroisie le noya.

«Nous nous marierons ensemble» lui dit-il apres ce baiser.
—«Oui» répondit solennellement Jacinthe.

Alors, il percut une ambition nette, lucide, claire, au milieu du
fouillis confus de ses précédents essors: épouser Jacinthe lui pa-



rut étre le but formel de sa vie. Un bonheur incomparable en ré-
sultait, et une invincible audace pour y tendre.

Quelques jours apres, on enterrait Jacinthe, morte d’'un épui-
sement de constitution. L’agonie, pointillée de légeres souf-
frances, avait un peu contracté ses traits. Aspergé d’eau bénite et
sous un marmottage de priéres, le menu cercueil descendit dans
la fosse ouverte; et les pelletées de terre, sonnant sur la caisse,
symboliserent le dédaigneux oubli des vivants par la disparition
totale du corps dont ils se débarrassaient.

De désespérées larmes jaillissaient deux a deux et dégringo-
laient le long des joues d’Albert.

Cétait sa premiére ambition qui venait d’étre anéantie,
comme une bulle de savon brillamment enluminée, sur laquelle a
soufflé le hasard.

Son peére, le voyant pleurer, ne soupconnant point que des at-
taches de coeur avaient été brisées, lui dit, peut-étre pour le
consoler:

«Ne pleure donc pas ainsi! Jacinthe est fille unique: tu
hériteras.»

V - ECOLE

Albert avait dix ans.

C’est, en somme, le seul age ou 'on puisse raisonnablement
étre heureux: a neuf la conscience n’est pas assez développée
pour que soient jugées et notées distinctement les sensations par



le cerveau; a onze, c’est 'acheminement vers la puberté, cette
chute de I'ange qui devient brute. A dix ans, au contraire, tout
festonne, tout s’égaye, tout est concord, et, pourvu que les pa-
rents aient eu la sagesse de laisser inculte une intelligence que ne
souilleront que trop tot I'instruction, les livres, les hommes, qu’ils
n’aient ingurgité a leur patient ni alphabet, ni calcul, ni gram-
maire, ni rhétorique, ni beaux-arts, ni usages de la société, ni
préceptes pour se tenir a table, ni syntaxes latines, ni gouver-
nantes anglaises, que I'enfant soit ignare comme un crustacé et
n’ait encore vécu que pour les drues prairies ensoleillées et les
hautaines foréts nigrescentes, c’est a peu pres l'insouciance et
peut-étre la félicité, si tant est qu’il soit possible de prononcer ce
mot a propos du ridicule bipede qui s’est mis, on ne sait pour-
quoi, a pulluler sur la planéte.

Albert, né en France, se trouvait malheureusement la proie de
I’éducation.

Une batisse d’aspect malséant et sordide, aux murs usés, flé-
tris, crasseux de renfrognements et de gronderies, ou chaque
pierre, suppurant, engendrait une désolation, était le tabernacle
sacré voué par 'Etat au culte du Jéhovah moderne.

Sur les orthodoxes autels, les sacrificateurs, pontifiant, égor-
geaient cent et cent victimes. Ils officiaient au rite des formules
consacrées, répétant les dévotions conformes, psalmodiant les
credo. Les alleluia satisfaits et spécieux montaient baignés d’en-
cens. Devant d’'omnipotentes reliques liturgiquement se proster-
naient des génuflexions et des hommages. Les graces et les béné-
dicités a des saints innombrables se récitaient. Une multitude de
dogmes anciens et récents rivalisaient de divinisme et de _quia
absurdum_. Hors cela, point de salut! Autour de ces idoles ven-



trues, de mirobolantes bayaderes chorégraphiaient leurs pas sen-
tencieux. C’était I'exaltation intarissable des arbitraires conven-
tions du siecle, la parfumée fumée au nez des anthropomor-
phiques et soi-disant découvertes lois, le bigotisme intellectuel et
scolastique, le génie décrété, mesuré, pesé et servi tout chaud par
petites tranches aux catéchumenes ahuris. Autant d’abécédaires,
autant de sacerdoces. Nulle part ailleurs, ce fanatisme sous pré-
texte de libre arbitre! Les théogonies, les talmuds, les béguinages,
les hagiologiques édifications s’enchevétraient, se mélaient, se
combinaient, se pétrifiaient pierre philosophale a 1'usage des
adeptes et des ouailles. O massoretes! 6 rhéteurs! D’ou vint la
manne, de quel ciel germanique, classique ou cabalistique, elle
était aussitot dévorée, digérée, assimilée. L’Antéchrist du scepti-
cisme avait beau se lever et accourir du sein des inconnaissables,
il était refoulé a grands coups de syllogismes, et les arguments le
réduisaient en poussiere. Toutes les sciences et toutes les lettres
formaient les colonnes corinthiennes et les ogives et les coupoles
du temple majestueux et colossal. Des cathedres de tous les styles
descendaient les divers articles de foi comme une stérile pluie
aux prétentions fertilisantes. Conclaves et sanhédrins faisaient
chorus. Cétait 1a que 'on montrait dépouillé de voiles le grand
Abracadabra! La plus autoritaire des religions et la plus or-
gueilleuse—puisqu’elle n’a d’autre base que le pédantisme hu-
main—régnait sans conteste en cette pagode: 'Université.

_Nullitas nullitatum!

La premiére fois que 'on mit Albert en présence d’un texte, il
éprouva cette surprise désagréable, qui le frappait a chaque occa-
sion nouvelle de hasarder un pas dans les domaines de I'inexplo-
ré. Quelle folie avait saisi un mortel de laisser en termes barbares



a la postérité des appréciations dont nul n’avait que faire, et des
récits dont le plus drole était méme incapable de dérider un Au-
vergnat? Quelle folie plus folle encore saisissait a leur tour des
contemporains d’épeler ardument ces antiquailles, dont le sens
paraissait peu clair et dont la véracité semblait douteuse? L’hu-
manité était-elle assez intéressante pour que, non content de I'ac-
tuel spectacle, on fouillat dans son passé?

_Arma virumque cano Trojae qui primus ab oris..._

Eh bien! quoi! Ces armes, ce guerrier, ou, morbleu! leurs ex-
ploits pretintaillés touchaient-ils I'examen? Ou le plaisir d’ouir
leurs ronflants et charivaresques gestes? Qui s’inquiétait que ce
roman et existé ou non? Un emballé de plus ou de moins sur la
terre: la belle équipée! Et ces rivages—aujourd’hui déserts—de
Troie, dlt-on savoir qu’autrefois, dit-on, ils étaient florissants?
Un silence éternel n’efit en rien nui.—Ah! la nuit!

Si une langue parlée par des ancétres éveillait a peine chez Al-
bert une curiosité, ce n’était plus que du dégotit que lui inspirait
un idiome barbouillé par des étrangers. Au-dela d’'une frontiere,
serait-il un changement a ce que l'on voit autour de soi?—Nul.—
Qu'un rustre s’avisat de nommer _Fuchs_ ce qu’il désignait _re-
nard_, la béte n’en avait pas un poil ajouté a la queue, pas un
gloutonnement supprimé au museau. C’étaient, la comme ici, les
mémes élucubrations, les mémes maladresses, les mémes charla-
taneries et les mémes turpitudes. Alors?

Certes! tout ce qui concernait I'histoire de '’homme sur le
globe n’ameutait en lui que les froideurs et les réserves; il lui suf-
fisait de la petite ville, pour laquelle, sans doute, il avait parfois
des inclinations et des jalousies, cependant que, dans le fond, il



meéprisait. Les guerres, les politiques, les bassesses et les vilenies,
il les retrouvait—en moindres proportions, mais identiques—a
ses horizons journaliers. Une femme battait son mari: n’était-ce
point la méme chose que '’Eglise de Rome matant le monde? Un
chien se faisait-il écraser par une voiture, cela reproduisait I'inva-
sion des Goths passant sur le corps de la civilisation. Deux
mioches se claquant sur la place publique ressemblaient a s’y mé-
prendre au combat de Pharsale entre César et Pompée.

La géographie semait en d’autres parages les fleuves, les mon-
tagnes, les bourgs et les casemates dont il avait des échantillons.

La zoologie décrivait chez les animaux les morphes, les écono-
mies, les appétits et les besoins dont il se sentait lui-méme
I'objet.

_Quid novi?_
Albert se voyait presque forcé de répondre: Rien.

En définitive, les mathématiques seules offraient des perspec-
tives aimables et pertinentes. L’idéale exactitude qui les compo-
sait avait d'immuables et infinies transcendances, ou le catégo-
rique représentait I'immatérialité de ’entendement et le néces-
saire automatisme du concept. L’écolier éprouvait une joie crain-
tive a déduire les prédéterminations inexorables contenues en
leurs triangles fatidiques. Il les estima pour leur noblesse et pour
la pure beauté de ces rapports, qui ne s’adaptaient a rien de
concret.



VI

LES ANNEES STUDIEUSES

Albert n’en fit pas moins ses humanités avec la plus tétue des
applications.

Car, s’il lui arrivait de critiquer 'enseignement, ce n’était ni
par paresse, ni par irritation du travail, ni par aucune des fasti-
diosités communes aux inintelligents: mais il pressentait des la-
cunes considérables dans les satisfactions données par 'Etat aux
esprits; et de ce que dans maint cas celui-ci ne fiit peut-étre point
coupable, la faute, retombant entiere sur la science, ne lui parais-
sait que plus cruelle ou plus sotte.

Tempéte tortueuse en les dévoyés replis de sa pensée.

La société, cependant—prise pour ce qu’elle était, c’est-a-dire
telle que l'avaient faconnée les péripéties du développement hu-
main—voulait et réclamait de ses membres une éducation aussi
obligatoire qu’arbitrairement conventionnelle. Chacun, sous
peine infamante, devait s’y soumettre; chacun devait s’étendre
sur ce niveleur lit de Procuste, d’ou il se relevait uniforme et
moulé. Le sort de celui qui n’y passait restait incompatible avec
les manifestations civiles: soit méprisé, s’il y avait insuffisance,
soit incompris, s’il y avait originalité. Nul autre chemin n’était
meilleur que la grande route tracée—bien qu’elle se trainat en des
lieux inutiles, en des palus stagnants, en des landes désertes, bien
qu’elle se perdit sur des sommets arides et dans d’obscures fon-
driéres, bien qu’elle fiit parcourue par une détestable et dépitante
foule de remorqués et d’'imbéciles—pour voyager vers un avenir a
la fois certain et lucratif, propice aux ambitions, donnant droit de



cité en les diverses carrieres qui conduisent aux honneurs et aux
richesses.

Voila pourquoi—sage malgré une tournure d’esprit qui le
poussait aux témérités—Albert consacra sa jeunesse aux études
recues, qu’il voulait tout d’abord épuiser.

Du reste, en s’acharnant a pénétrer dans lI'intime des initia-
tions proposées, il surprit un charme: le charme de classer une
acquisition, indépendant de I'ineptie ou de la curiosité de celle-ci.

Il érigea de la sorte un monument, ot il n’y avait point encore,
sans doute, de matériaux fournis par lui, mais ou les moindres
pieces de I'architecture pédagogique se trouvaient aux places dé-
terminées: depuis les soubassements grammaticaux et nomen-
clateurs du langage, jusqu’aux superfétatoires volutes de la rhéto-
rique et du style, depuis les grossieres assises des globes et des
atlas, jusquaux arabesques décoratives des causes qui susci-
térent les peuples et précipitérent leurs décadences, depuis les
fondations profondes de la physique déduisant la totalité des
phénomenes du mouvement hypothétique dune hypothétique
substance, jusqu’aux infiniment bariolées mosaiques des
conchyologies et des anatomies comparées.

A lissue de ses classes, il savait tout ce que peut savoir un
adolescent.

Il avait en ses hexamétriques pérégrinations suivi le dolent
Publius Maro, vécu de ses dactyles et sucé ses spondées, admi-
rant comme il fallait la reine de Carthage s’offrant en holocauste
a 'amour dans les embrasements de son palais, le vénérable An-
chise retrouvé aux enfers et le



_Tu Marecellus eris...._

Il avait épousé les querelles de I'exact et vindicatif Flaccus, des
odes passant aux épodes, et s’arrétant a éplucher les phrases, les
mots, les syllabes de I’épitre aux Pisons. Il avait glosé le scrupu-
leux Anneus et le farouche Titus Carus. Il avait appris par coeur
I’éminent Tullius. Il avait lu I’auteur des Annales, I’auteur des Dé-
cades, l'auteur des Fastes, 'auteur des Commentaires, I'auteur
des Vies, 'auteur de la Pharsale, 'auteur de la Marmite, ’auteur
de 'Eunuque, I'auteur des Parentales, 'auteur des Satires et 'au-
teur du Moineau de Lesbie. Il avait expliqué Coluthus, expliqué
Athénée, expliqué Lucien, expliqué Plutarque, expliqué Denys,
expliqué Diodore, expliqué Polybe, expliqué Thales, expliqué Ho-
mere. Il avait épilogué sur Villehardouin, sur Montaigne, sur
Ronsard, sur Nicole, sur Lamotte, sur Buffon, sur Chateaubriand,
sur M. de Lamartine et sur le serment que Louis-le-Germanique
préta a son frere Charles-le-Chauve en 842.

11 avait fait des vers latins.

Il s’était promené dans tout le cirque immense des ages, assis-
tant aux clowneries des siecles et aux déhanchements caricatu-
resques des époques. Il s’était instruit des pharaoniques cabrioles
exécutées, comme entrée, par les dynasties égyptiennes sur
I’arene encore intacte. Il s’était fait témoin de la jonglerie par la-
quelle les Hébreux déroberent une contrée, des tours de force
quaccomplit Cyrus pour se filouter un empire, des passe-passe
de Cambyse et des facéties de Cyrus-le-Jeune. Il s’était soigneu-
sement enquis des péripéties fanfaronnes ou la pantomime
grecque glissa, de cette pantomime elle-méme, dont les plus
minces réles furent tenus par des chefs d’emploi grimacant pour
un rien et battant des entrechats en équilibre sur une aiguille. Il



s’était rendu compte du décor romain, des trucs des deux trium-
virats et du fabuleux fiasco de la machine s’effondrant. Il s’était
mis aux premieres loges pour les grandes parades grotesques du
moyen-age, ou se mélerent en une charivarique bouffonnerie,
prétres, moines, écuyers, valets, seigneurs, sorcieres, fous, sou-
dards, mignons, ribaudes et croisés; pour les contorsions fantai-
sistes et mievres de la Renaissance; pour la superbe piéece droite
que produisit, aux applaudissements niais de 'univers, le mata-
more Louis XIV culotté d’azur; pour la Révolution sans culotte ti-
tubant avec des indécences de grosse femme sur un fond de feu
de Bengale pourpre; pour le fameux dresseur Bonaparte montant
en haute école son étalon, qui le culbuta, au plus beau moment,
d’une ruade; pour I'intermede de singes imitant et ridiculisant les
sauts de carpe antérieurs; pour ’hercule allemand faisant des ef-
fets de muscles a soulever des poids faux, et pour la troisieme Ré-
publique présentant un ane en liberté.

Il s’était diverti de constater qu'en somme la représentation
avait mal marché.

Quant a la nature, Albert 'avait envisagée sous toutes ses
faces, dans tous ses aspects et suivant toutes ses transformations.
Rien d’elle ne lui était demeuré étranger: ni tendresses, ni sou-
rires, ni vindictes, ni démences, ni dépravations, ni bévues. La
dépecant en analyste et la synthétisant en contemplateur, il
n’avait négligé que de se pourvoir d’estime a son endroit.

Ours, faucons, fourmis, vers, zoophytes, foréts, graminées et
cryptogames, métaux, schistes, charbons et théorie des volcans,
protoxides, sulfures, azotates, terrains quaternaires, électricités,
réactions, un amoncellement de choses et d’étres, de résultats et
de causes—provenant d’ou? servant a quoi?—dont il avait scruté



jusqu’aux éléments, dont il avait atteint jusqu’aux axiomes. Et
quoique ses inhérentes antipathies revinsent en chaque instant
lui démontrer qu’entre ces connaissances et rien il n’y avait pas
I'ombre d’une différence, il s’était cependant hissé de volonté aux
cimes de ces inauthentiques monts, d’ou la vue s’étend, dit-on,
sur des étendues, presque sans bornes, de science.

VII

PARIS
Se sentant supérieur a la province, Albert vint a Paris.

Paris, centre du monde, pouvait lui montrer du neuf et lui ou-
VTir une voie.

La seulement, ayant en main les completes cartes, il jouerait a
coup siir et saurait choisir ses alternatives.

Il s’était a cela résolu, poussé par cet inextinguible besoin
d’étreindre quelque chose de grand—Albert ignorait encore quoi
—quelque chose qui flattat ses orgueilleuses cupidités vitales,
quelque chose qui sérieusement captivat son héroisme d’intelli-
gence et de passion. Tant qu’en la petite ville, peu grouillante et
peu sublime, il avait vécu, melliflument s’étaient écoulées les sai-
sons a la préparation avide et obstinée de temps ou tendaient en
houle la foule de ses fallacieux désirs. Ceinte de dignité, luxueuse
de prestance et de gloire, la-bas, avec des tuméfactions de splen-
deur, sous le ciel ardent, gonflait la cité des réves. La-bas, avait-il
pensé, s’érigeraient, échafaudés hardiment, les monceaux



épiques de ses destins: et, sur le trophée, il planterait—oriflamme
—son sourire.

Outre ces hallucinations, d’autres puissants attraits
I’adduisaient.

Parmi ces attraits régnait l'attrait du beau.

En chaque ame se traine une traine d’idéal, sainte, enjolivée,
chérie, courte ou encombrante, prétentieuse ou modeste, suivant
les génies ou les seves, qui déborde parfois et qu'on coupe
souvent, une traine qui est la plus magnifique ou la moins sor-
dide part de la robe dont se drapent les personnages humains: les
imaginations y ont brodé des fantaisies fabuleuses, ou s’évoquent
en magiques chevauchées un million de nobles extravagances, de
coloris surprenants, de bruyantes apparitions; ors, carmins, dia-
mants, ciels, pétales, porcelaines, iris, festons, ogives, soies,
marbres s’y emmeélent, et—par-dessus tout—la forme, la solen-
nelle et divine forme.

Il comptait trouver a Paris I'idéal réalisé de la beauté.

Cette ville dont les livres parlaient en surprenants termes, qui
depuis des siecles tenait dans lintellect des hommes une si
grande place, ce rendez-vous de tout ce qu’il y a d’illustre et de
noble, ce berceau de I'art, ce lit unique de I'amour, ce dispensa-
teur de toute lumiere, de tout bienfait, de toute jouissance, cette
cité vieille et moderne devait étre un Eden éminent, la perfection,
la grace, la splendeur, le grandiose.

N’était-ce point la que s’étaient déroulées les plus tragiques,
les plus émouvantes et les plus héroiques histoires?



N’était-ce point 1a que les royaumes, les républiques et les em-
pires les plus merveilleux avaient fleuri?

N’était-ce point 1a, de 'aveu de tous, le joyau de la planete
Terre?

Il arriva.

De la boue l'accueillit: car il pleuvait a Paris comme dans le
plus obscur village de France. Des pavés graisseux et tumultueux.
Il vit d’abord de grossiers chars, des tombereaux lourdauds et
ignobles trainant avec bruit la vulgarité de matériaux. Un
grouillement nauséabond d’humains louches et débiles consti-
tuait aux rues de triviales animations. Des gris visqueux de ba-
tisses trouant de cheminées le visqueux gris du ciel. Des trottoirs,
des réverbéres, des devantures, des cafés, des omnibus. 1l fit des
pas, passa plus loin, regarda encore, trouva la méme chose. Rien
de neuf: ce n’était qu'une exagération des villes connues. De
grands édifices quadrangulaires, qu’il rencontra, portaient des
noms vénérés et célebres: tout cela était laid, laid, laid. Il franchit
sur un pont disgracieux une riviere sale. Un oisif interrogé avoua
que c’était la Seine. Des quais mornes et minables bordaient ce
bourbier. La-bas, une cathédrale lamentable succombait de
honte sous le poids terrible d'une renommée fabuleuse. Ici, un
palais—qui voulait étre luxueux—attestait des origines antiques,
et faisait dire: «Ce n’est que ca!» Une colonnade, une prétention
a étre quelque chose, s’allongeant, coiffée de pavillons—relative-
ment moins infime que ce que l'on voit partout ailleurs, mais
combien misérable en comparaison des ceuvres du réve!—s’éten-
dait, témoin et travail d’'une suite de générations: le Louvre!
Furent apercus des théatres, des églises, des jardins, des places.
Une perspective illustre, bornée par deux arcs de triomphe, la



promenade des Champs-Elysées, gloire et panache de la ville, pa-
rut, a ses yeux chercheurs de magnificence, une mesquinerie et
une pitié. Il parcourut vainement les arteres les plus retentis-
santes et les plus connues. Nulle approbation ne sourit en son re-
gard. Les musées, les monuments, les marbres, les bronzes, de-
puis l'obélisque rose, coquet débris d’'une race ensevelie, jus-
qu'aux vases funéraires du Pere-Lachaise, depuis les minarets
clairs du Trocadéro, jusqu’au palais de Cluny, sombre et fouillé,
se baignant d’un fouillis de feuillages, rien ne 'émut dans '’émo-
tion cuisante de cette effrayante déconvenue. Sur un haut som-
met il grimpa, pour embrasser d’'un regard circulaire et mal-
veillant le monstre. Paris tenait dans son ceil. Au-dela méme, il
apercevait les collines de ce qui n’était plus Paris. Des toits, une
mare de toits, d'une couleur horrible, de formes innommables,
un flux de choses embryonnaires, des crottes houleuses tassées
les unes contre les autres, avec des espaces, des trous, ou bleuis-
saient des végétations; par-dessus, émergeant, mais ridicule-
ment, un hérissement de pointes et de bosses, comme des bouts
de baton et de cailloux jetés au hasard par une main de garne-
ment, et qui seraient restés plantés la. Une plaque grisatre, cabo-
lée, fragment de tole enfoui dans la vase, représentait 'Opéra; les
Invalides n’apparaissaient plus que comme un vieux chaudron de
cuivre retourné; Saint-Eustache était une chauve-souris crevée et
gisant sur le dos; les deux tours de Saint-Sulpice, dissemblable-
ment fichées, semblaient, dans un coin d’ombre, les deux jambes
crispées d'une grosse grenouille plongeant; une antique savate
éculée, voila ce que devenait le vaisseau de Notre-Dame: et Paris,
c’était ce sordide étang ou croupissaient ces détritus. Paris, a
quatre-vingts metres, ce n’était pas autre chose! Quon prit un
ballon, et que, de la nacelle, le regard atterré contemplat fuir Pa-



ris, au bout d’'une demi-heure d’ascension, Paris devait avoir dis-
paru, rasé, anéanti, Paris, la grande merveille, I'ouvrage capital
des hommes!

Alors, si Paris se trouvait un pareil limon, qu’étaient, sans
doute, les autres villes célebres du monde: Londres, Pékin, Mos-
cou, Naples, Vienne, Geneve?

De la merde.

Et depuis dix mille ans que 'homme peuplait la terre, voila
tout ce qu’il avait su faire pour la marquer de son génie! Depuis
dix mille ans que ce roi des étres taillait la pierre, construisait,
forgeait, calculait, peignait, sculptait, pensait, le supréme de son
effort se réduisait a avoir créé cela!

Misérable insecte, va!—Ainsi, toi, si apte a imaginer le beau, tu
ne l'avais pas été a réaliser en une ceuvre digne ces concepts que
tu traines dans ton cerveau comme un boulet! Ou plutét—car il
semblait possible aux moyens humains d’approcher infiniment
plus prés de la noblesse—ou plutot, tu as eu peur de donner de
trop grands coups d’aile, tu es resté dans les bas-fonds, n’osant
t’élever aux merveilles de ’exécution hardie! Ainsi, il ne s’était
pas trouvé un roi assez puissant et assez fou de splendeur pour
jeter les fondements d’une ville architecturale, magnifique, par-
faite, ou tout fiit combiné d’avance pour le charme de l'ceil et la
satisfaction de l'intelligence, ou les maisons fussent prédisposées
pour la glorification d'un méme plan, ou ce fussent des amoncel-
lements de palais, de constructions sublimes, de jardins divins,
ou l'or s’alliat aux pierres précieuses en de superbes harmonies
de couleurs; une ville ou rien ne fiit livré au hasard, mais qui fiit
composée comme un tableau de maitre: sans ces compromis-



sions honteuses avec les soi-disantes nécessités d’existence, avec
I'industrie, le commerce, la médiocrité, la misére, qui étranglent
les perspectives, flanquent un monument d’un ministere ou d’'un
magasin, une facade de théatre d’'un hotel et d'une maison de
rapport, salissent d’accointances infames les décors les plus re-
cherchés, mettent des tables de café sur les asphaltes et dans les
avenues des omnibus! Ainsi—a défaut d’'un peuple capable de
payer ce luxe—les nations ne s’étaient pas unies pour ériger sur la
planéte de leurs souffrances la Ville consolatrice et belle!

Paris était donc ce qu’il y avait de mieux!
Inutile d’explorer ailleurs: il fallait rester la.

Peut-étre, en essayant de conquérir ce Paris, Albert en décou-
vrirait-il le charme, et finirait-il, lui aussi, par le déclarer un
paradis.

[Mlustration]

VIII

LE QUARTIER LATIN

Remis des émotions de l'arrivée, Albert—il avait alors dix-huit
ans—loua une chambre, rue de Seine, et s’appréta a mener la vie
d’étudiant.

Une vie tres sérieuse, une vie d’étudiant qui étudie.

Albert croyait que par le travail on arrive a tout.



Il fit vite quelques connaissances: des jeunes gens entre
quinze et trente-cinq ans, qui fréquentaient diverses écoles et
poursuivaient diverses ambitions. Aux restaurants, sur les quais
pouilleux ou aux galeries de 1’'Odéon, devant les piles de livres,
sous les ombres du Luxembourg, se nouaient entre deux plats ou
deux poignées de main, d’indicibles conversations, ou tenaient le
monde, Paris et le quartier.

Les uns, ordinairement les vieux, étaient médecins: apres
avoir taté de beaucoup, méme de la vie, ils en étaient venus a
n’éprouver plus d’intérét que pour les visceres et les maladies du
corps humain; ils réduisaient tout en diatheses, et divisaient les
hommes en scrofuleux et en tuberculeux. D’autres, les juristes,
qui compulsaient le droit des Romains, se préparaient a la poli-
tique la plus moderne de la France parlementaire, péroraient des
heures et des heures pour embrouiller les questions, mettre le feu
aux poudres et le tintamarre aux cerveaux, tout heureux du ga-
chis et fiers de leur impertinence. De troisiemes peignaient aux
Beaux-Arts; des maitres patentés leur apprenaient a faire une
jambe d’apres le Corrége, un torse dans la maniéere de Michel-
Ange, des fresques a la Raphaél et de petits moutons comme Mu-
rillo: de talent personnel, ils ne leur en reconnaissaient point; en
eussent-ils, qu’ils cherchaient a ’étouffer et mettaient leur gloire
a faire de leurs éléves de tres adroits pasticheurs. Il y en avait qui
se nourrissaient d’astronomie, calculaient les éclipses a venir jus-
qu’en I'an de grace 1.999.999, pesaient la lune mieux quune livre
de pain, et toutes les fois que 'on parlait de queues, croyaient
que c’était de queues de cometes. Ceux-ci, moisis par les biblio-
theéques, se plongeaient avec componction dans de vétustes ma-
nuscrits, illisibles, rongés des vers, et, derriere leurs lunettes, at-
tribuaient une gravité immense a une recette de cuisine des



moines du V”e siecle ou a un compte de ménage découvert sur
un papyrus. Ceux-1a, qui se prétendaient naturalistes, ne compre-
naient pas qu’on pit s’occuper d’autre chose que de la forme pro-
bable du dynothérium et de la boite cranienne du singe. Depuis
ceux qui exploitaient benoitement les cotylédons, jusqu’aux fé-
roces dévots de la chimie, qui cherchaient une poudre dont un
gramme fit sauter le globe, on passait par les algébristes, les my-
thologistes, les physiologistes, les droguistes, les harmonistes, les
instrumentistes, les hellénistes, les criminalistes, les moralistes,
les oculistes, les orientalistes, les anatomistes, les dentistes et les
archivistes. Mais tous, quelque différents qu’ils fussent, se res-
semblaient par un point: tous croyaient en leur étoile et tous
étaient convaincus de leur génie.

Quoique déja méfiant, Albert n’était pas loin d’étre comme
eux.

Ils venaient de tous les coins de la France, ces jeunes hommes
qui peuplaient ce coin de Paris. Il y avait des Auvergnats, des
Gascons, des Normands, des Provencaux et méme des Parisiens.
Ils venaient de tous les coins du monde: car les étrangers, Belges,
Espagnols, Anglais, Russes, Grecs, Américains, Japonais, Negres,
confluaient en ce lieu célebre pour s’y instruire de tout. C’était la
la pépiniere qui créait la génération future.

Albert s’attendait a quelque chose de grandiose, comme un
vaste couvent d’une lieue carrée, abritant des milliers d’intellects
d’élite.

Il fut surpris de trouver un quartier presque banal, habité soit
par des gandins plus rapprochés du crétinisme que d’aucune
autre des facultés de I’ame, soit par de simples écervelés qui met-



taient a se pocharder et a brailler des couplets de café-concert un
singulier plaisir, soit par de pauvres heres qui s’épuisaient en
d’ingrats labeurs d’intelligence et qui réussissaient le plus
souvent a s’atrophier, abrutis dans leur spécialité. Quelques
rares, seulement, semblaient doués. Mais, au-dessous d’eux,
quelle tourbe profonde d’'impérities!

Or, plus lincapacité était grande, plus grande était la
présomption.

Et a voir les succes qui couronnaient parfois les fronts les plus
vides, on pouvait hardiment croire que les hommes ne sont esti-
més qu’en raison de leurs prétentions.

On trouvait, chez la plupart de ces candidats a la grande fanfa-
ronnade des vocations libérales, une naiveté qui les rendait en-
core plus grotesques. Indépendamment des illusions qu’ils sa-
vaient se faire sur leurs mérites, ils en avaient d’étranges sur I'im-
portance de leurs sciences et de leurs arts, sur le role de ce qu’ils
appelaient magnifiquement «la civilisation» et dont ils se
croyaient les représentants attitrés, les fils élus. Cette «civilisa-
tion» les faisait tous délirer. Ils en avaient _plein la gueule_. Et
leurs gros yeux de méridionaux roulaient, ou leurs yeux nuageux
de Germains se dilataient, en prononcant ce mot. A les entendre,
on se demandait s’ils aideraient vraiment tant soit peu au déve-
loppement de 'humanité, ces futurs avocats, ces futurs juges, ces
futurs fonctionnaires, ces futurs politiciens, ces futurs charlatans,
ces futurs praticiens émérites, ces futurs constructeurs de canons
et de forteresses, ces futurs professeurs de rhétorique, qui, pour
le moment—tout en s’imaginant travailler—employaient le
meilleur de leur temps et de leurs forces a _faire la noce_. Ou si,



plutét, ils ne continueraient pas toute leur vie a _faire la noce__
aux dépens de cette méme humanité.

Mais tout cela si candidement, avec une telle confiance béate
en la sainteté de leur mission, qu'on ressentait moins de colére
contre eux, qu’un peu de pitié pour leurs futurs exploités.

La physionomie de ce quartier—inférieur déja sous ces rap-
ports aux autres quartiers travailleurs de Paris—se distinguait
encore par sa mobilité constante, qui s’attachait successivement a
tous les engouements contradictoires, a tous les caprices, a toutes
les modes. Dire que, le plus souvent, ces objets de grande faveur,
parmi cette horde précoce de dindons, étaient des niaiseries, des
morceaux de rubans rouges, est superfétatoire: qu’etit-on pu at-
tendre de vraiment sérieux de cette jeunesse qui méprisait le
fonds solide et naturel de la nation, et qui se ruait sur les grand’-
routes déja battues et suivies par des millions, en se flattant de
les découvrir? Un personnage gouvernemental, en Chambre
haute ou Chambre basse, se produisait-il dans un miroitant dis-
cours-réclame, plein de promesses, de périodes rondes, gonflé et
vide comme un aérostat, la jeunesse se soulevait d’enthousiasme,
s’assemblait, envoyait une députation a l'orateur pour le féliciter
et I'assurer du concours moral et effectif de tous les étudiants
pour le salut de la France. Un démagogue lancait-il une procla-
mation funambulesque, foudroyant les puissants du jour, décré-
tant la guerre sainte contre les mangeurs de la fortune publique,
les juifs, les détenteurs de l'influence, en de tout aussi creuses
phrases, en éloquences tout aussi boursouflées, la jeunesse se
ressoulevait d’enthousiasme et organisait une ovation en I’hon-
neur du Brutus. Dans une brasserie, une jeune fille dévoilait-elle
quelques agréments de figure ou d’indécence, la jeunesse se sou-



levait encore d’enthousiasme, enlevait la reine, la promenait en
triomphe sur le boulevard Saint-Michel, glorifiée d’acclamations
et d’idolatries. Une chanson-scie, une canne nouvelle, un cocher
ivre, un honnéte citoyen ridiculisé, une fleur, un mot, un cha-
peau, soulevaient toujours d’enthousiasme cette jeunesse.

Une étiquette monumentale, affichée, a I'endroit le plus ap-
parent, en gigantesques caractéres d’or, pronait:

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.

Les étudiants se figuraient volontiers que c’était eux qu’elle
étiquetait.

Tel était ce quartier, ou poussait I’espoir de la France.

IX

LA LUTTE POUR LA VIE

Ce fut au milieu de ce monde suffisant, fougueux, leste, juvé-
nil, capricant, vain, qu’Albert vécut plusieurs années, plutét en-
trainé par ’habitude du siecle, que par une réelle sympathie—le
prenant, cependant, plus au sérieux qu’il ne valait.

Ballotté entre ses aptitudes aux diverses branches de la
culture humaine, capable d’étre médecin comme un autre, physi-
cien a ses heures, avocat point mauvais, musicien, astronome, la-
tiniste, il ne s’astreignit pas tout de suite au choix définitif et irré-
parable. Une certaine peur le prenait d’'une décision, que d’autres
attrapent si aisément, sur un mot, sur un désir paternel, et qui les
détermine pour la vie. Il n’aurait voulu s’engager avant d’avoir



tout expérimenté, gotté aux différents plats pour juger de leur
succulence. Il suivit de nombreux professeurs dans de nom-
breuses voies, entendit quelques douzaines de ces vénérables
vieillards sentencieusement parler sur les pandectes, les cosinus,
les gnostiques, les urines, fréquenta des laboratoires, des amphi-
théatres, des bibliothéques, des hopitaux—et au bout de six mois
ne fut guere plus avancé qu’avant.

Une seule découverte: c’est qu’il n’avait plus le sou.
11 fallait songer expressément aux moyens de vivre.

Une légere rage contrista la pensée d’Albert: il aurait, sans
doute, trouvé juste que ’homme qui nourrit son ame fiit dispensé
de nourrir son corps.

Mais, ’homme ne se nourrit pas seulement de toute parole qui
tombe de la bouche de Dieu: il se nourrit de pain.

Albert était arrivé a Paris avec un millier de francs. Son pere,
en lui remettant les billets bleus, avait ajouté d'un geste noble au-
quel il avait pensé toute la nuit: «Ceci représente mille gouttes
des sueurs du front de ton pére. Puisque tu veux aller a Paris, la
grande ville de la perdition, vas-y. Je te souhaite bonne chance,
sans y croire. Envoie-nous deux fois par mois de tes nouvelles, et
arrange-toi de maniére a te tirer d’affaire.»—Se figurant étre
riche pour longtemps, Albert avait reculé aux calendes grecques
I'instant de s’occuper de ces choses.

L’instant était venu.

Il supposa d’abord qu'on le rechercherait fort—lui, Albert—
aussitot qu’il voudrait bien condescendre a offrir—contre argent
—quelque peu de son esprit et de sa science.



Il fut & une demi-douzaine de bonnes adresses—au quartier
Saint-Germain, au quartier Monceau—fier, arrogant, avec un ca-
brement d’en étre arrivé 13, proposer a de riches imbéciles de leur
former l'intelligence.

«Qu’enseignez-vous?» lui demanda une marquise du fau-
bourg, qui lavait fait venir pour son fils.—«Tout.»—«Sainte
Vierge! je voudrais qu’on ne lui enseignat rien, a ce pauvre chéri:
seulement le mener aux Champs-Elysées, lui confectionner des
cocottes quand il fait mauvais et le conduire a sa lecon d’équita-
tion. Il est trés capricieux, le cher ange, il griffe, il mord; vous
supporterez tout, comme il convient a quelquun de votre condi-
tion.»—«Madame, prenez un esclave.»

Un parvenu débuta par lui demander son prix.—«Dix
francs.»—«Monsieur, sortez de chez moi! Pour ce prix, j’ai le cé-
lebre professeur Duponcif.»

Chez un sénateur, on le trouva trop jeune; chez un blanc-bec,
on le trouva trop vieux; un Anglais le renvoya comme trop sé-
rieux, un Gascon comme trop folatre. Partout il se heurta a la bé-
tise, a I’hostilité, au mépris.

Quand il eut contracté quelques dettes—effroi pour ses scru-
pules—il éprouva comme une cassure du caractere et une sensa-
tion d’étre déchu, indignante. Regimbé contre ce qu’il jugeait une
humiliation, il s’en irritait d’autant qu’il ne pouvait s’en prendre a
personne. Au sort tout au plus: or, 'invectiver excite encore da-
vantage, puisqu’on n'y saurait mettre méme l'acre plaisir de la
vengeance. Le seul moyen elit été la philosophie passive du
Bouddha, dont Albert était bien incapable.



Un mois d’expédients honnétes, qui plus d’'une fois le lais-
serent sans diner, eut raison de ses répugnances.

Il se présenta, la queue basse, chez un directeur d’institut, qui,
en plein milieu du Paris élégant, exercait un commerce étrange et
lucratif. Ce juif doublé d’'un Américain—car qui d’autre aurait eu
cette idée ignoble et géniale?—avait mis en coupe réglée la
culture intellectuelle et en exploitation la crédulité publique en
matiere d’instruction. Il avait inventé de vendre, a grand renfort
de grosses caisses et de trombones, la science—comme un indus-
triel écoule du chocolat frelaté. Grace a une réclame éhontée, éta-
lée dans tous les journaux et sur tous les murs, s’infiltrant par les
voies les plus insidieuses jusqu’a I'imagination de ceux qu’il fal-
lait atteindre, il attirait, sous les fallaces de l'instruction facile et a
bon marché, une clientéle immense et saugrenue, recrutée sur-
tout parmi les étrangers. Chez lui, on apprenait toutes les
langues, depuis le chinois jusqu’au francais, par une méthode
pratique, qui mettait en deux mois en état de parler; on trouvait
des professeurs de toutes les nationalités, chacun enseignant sa
langue maternelle; il préparait a tous les examens d’Etat de tous
les pays; il avait une spécialité de cours pour les jeunes filles et
un conservatoire de musique. Tout ce que I'ingéniosité d'un mé-
decin fabrique pour prolonger une maladie et soutirer davantage
approchait peu de ce qui se passait dans cet institut coupe-gorge.
Par une série de combinaisons artificieuses, les éleves de ce sin-
gulier établissement payaient, payaient, payaient, par sommes
incessantes, plus ou moins fortes, calculées suivant le degré de
fortune, de résistance, d’incurie, de naiveté, de timidité des mal-
heureux qui entraient dans le guépier. Quand ils en sortaient, on
était consciencieusement stir d’avoir exprimé d’eux tout ce qu’ils
pouvaient donner. On acceptait toutes les cotisations: depuis la



miss américaine qui vocalisait a cinquante francs le cachet, jus-
qu’au petit commis allemand qui anonnait le francais a cinquante
centimes l’heure. Pour tous, il y avait des professeurs. A part
quelques noms célebres, mis en vedette pour faire ressortir I'en-
treprise, et sur lesquels le juif s’arrangeait encore a gagner cent
pour cent, tout ce que Paris compte de professeurs gueux, hui-
leux, pales venait 13, certain d’y trouver des lecons et de retenir
sur chacune quelques sous. Le directeur empochait la moitié, les
deux tiers, les trois quarts, ce qu’il croyait devoir tondre sur le
dos du patient. Parfois, il prenait tout et laissait 'espérance, ce
qui était déja beaucoup. Sa supériorité, c’était de profiter de ses
professeurs autant que de ses clients. L’institut couvrait Paris de
ramifications et était tres renommé.

Albert fut trop heureux de passer par les griffes de cet usurier
moderne—tel que le héron de la fable—et de pouvoir grace a lui
fermer la bouche a son restaurateur. Il donna des lecons pendant
plusieurs semaines: traversant Paris pour inculquer la gram-
maire a un Belge et gagner vingt sous, courant a I'institut faire un
cours a de vieilles Anglaises, sautant d’'omnibus en tramways, al-
lant a la Bastille lire César et a 'Etoile Paul de Kock. Ces viles oc-
cupations envahissaient a peu pres ses journées, et, le soir, il se
trouvait si avachi par la poussiére des rues et 'imbécillité des
contacts subis, qu’il était peu capable d’entreprendre quelque
chose d’intelligent.

Albert souffrait étrangement de cette vie. Il patientait, espé-
rant que son directeur le chargerait t6t ou tard de lecons mieux
payées, ce qui lui permettrait d’en donner moins. Mais ce n’était
pas ce qu’entendait ce directeur industrieux.



«Monsieur» lui dit-il un jour, «vous me plaisez. Je vais vous
faire une proposition que je fais aux personnes que je désire atta-
cher de pres a mon établissement. Justement, il y a une vacance:
je vous offre la place. Au lieu de deux ou trois lecons que vous
donniez par jour, vous en donnerez dix, quinze, vingt, autant que
vous voudrez...»—«Vingt lecons par jour?» objecta Albert.
—«Qu’y a-t-il la d’extraordinaire? Quand j’étais jeune, j'en don-
nais vingt-quatre. On dine chez I'un, on soupe chez 'autre et I'on
dort chez une demi-douzaine.»—«J’aimerais mieux une lecon a
cent sous que les vingt que vous m’offrez.» —«Comment!» répli-
qua le juif stupéfait «mais vous gagnez ainsi de cinq a six cents
francs par mois! Sept mille francs par an! presque un traitement
de député, monsieur! Seulement.... pour vous trouver dans les
conditions, vous devez étre professeur interne, c’est-a-dire cou-
cher dans l'établissement; vous me louez une des chambres
d’études, que je vous laisse au prix modique de cent francs par
mois, vue charmante sur la cour; pendant la journée, la chambre
est occupée: du reste, vous étes a vos lecons—mais, le soir, on
vous dresse un lit sur le divan, et vous étes chez vous. Vous pre-
nez aussi pension, une excellente pension—comprenez-vous cet
avantage?—pour cent cinquante francs, soupe, viande, légume,
pain a discrétion. Mes autres internes paient une pareille pension
deux cents francs. Ajoutez cinquante francs pour le service, le
blanchissage et diverses petites dépenses, voila une somme de
trois cents francs que vous ne serez jamais en peine de me payer,
puisque je ne ferai que la retenir sur vos honoraires.—Pensez a
ma proposition, que vous vous haterez d’accepter, tant elle est
dans vos intéréts ... Et» lui souffla-t-il pour finir a 'oreille «dans
deux ans, vous aurez des lecons a cent sous.»



Dégotité déja de ce métier ou s’'usaient les vives forces de son
ame, perclus des douleurs rhumatismales qu’a I’esprit a étre ex-
posé aux humidités des occupations malsaines, peu s’en fallut
qu’il n’elit des violences de langage aux «propositions» israélites
de cet homme d’affaires. Aliéner sa liberté! et a ce taux-la! Il se
retint, ne répondit rien et tourna les talons.

Il se décida alors de faire une démarche qui lui cottait quelque
amour-propre. Il s’agissait—puisque tout s’effondrait sous lui—
d’aller consulter un vieux professeur originaire de sa province et
pour qui il avait des recommandations. Ce devait méme étre un
consanguin éloigné, il ne savait au juste: mais l'idée seule de se
retrouver dans 'atmosphere natale et d’avoir a subir des ques-
tions sur sa famille I'horripilait.

Un petit homme sec, avec une téte un peu ballottante et
grosse, sans autres cheveux qu’une filandreuse meche couleur
d’étoupe, qui donnait le tour du crane, les yeux gris jaune, mi-
nuageux, mi-méchants, étendu sur un canapé, les jambes en I’air,
et tenant, déployé de toute la longueur des bras, un grand jour-
nal, répondit, sans se déranger par un: «B’jour» a son salut.

Albert déclina ses noms, prénoms, qualités, s’excusa de n’étre
pas venu plus t6t, raconta son arrivée a Paris, ses premiers mois
en pays latin, exhiba des ambitions discretes d’étre utile a ’hu-
manité dans une carriere libérale, nota en quelques modestes
traits son caractere, ses tendances, autant qu’il se connaissait, ses
études jusqu’ici, débita plusieurs banalités sentimentales sur les
jeunes gens travailleurs, au rang honorable de qui il comptait
toujours étre, délaya quelques espérances d’avenir dans un pa-
thos de nobles idées et conclut: «J’ai pensé, monsieur, que vous
vous intéresseriez sans aucun doute ...»



—«Comment, sans aucun doute?» interrompit a ce moment la
voix aigrelette du professeur, qui se dressa sur son séant, rame-
nant les pieds a terre, pour considérer son visiteur. «Il y a beau-
coup de doute, au contraire; ou mieux, je ne vous porte aucun in-
térét du tout.»—«Vraiment, monsieur, je vous suis
indifférent?»—«Point, jeune homme, vous vous méprenez. Si
vous ne m’inspirez aucun intérét—en tant que créature mort-née,
qui ne promet rien—j’ai pour vous un sentiment tout aussi hu-
main, la pitié.»

Albert préta l'oreille.

«Malheureux jeune homme!» continua le professeur en s’agi-
tant «vous lancer dans une vocation libérale! Vous étes intel-
ligent: il fallait faire de 1’épicerie. Dans la lutte pour la vie, vous
serez vaincu, mon pauvre ami. Frottez-vous les mains, si la socié-
té pour le plus vous supporte, si elle ne vous laisse pas crever de
faim et de déboires sous vos diplomes et vos talents. Et je com-
prends la société. Elle a besoin du sucre de I’épicier, de son café,
de ses confitures: qu’a-t-elle besoin d’avocats, de députés, de mé-
decins, de gens qui lui expliquent Cicéron? Il y en a déja trop,
cent fois trop. Elle aura le dégoiit, elle rejettera. Elle gardera
quelques chirurgiens pour couper ses jambes gangrenées,
quelques chimistes pour lui fabriquer du vin, quelques acteurs
pour Pamuser. Le reste, elle 'enverra au labour, a la mer, a
I'usine, au comptoir. Elle fera bien, la société, elle fera bien!» cria
rageusement le petit professeur. «Nous autres Francais, nous
souffrons de trop de civilisation, ou plutét d’'une fausse civilisa-
tion: nous voulons tous étre du co6té du manche, personne ne
veut faire partie de la cognée, qui pourtant est la plus nécessaire.
Soyez donc de la cognée, monsieur! prenez un métier et non pas



une vocation! gagnez de I’argent et non pas des appointements.»
Il pronongait ces mots _vocation__ et _appointements__ avec des
intonations méprisantes. «Il s’agit de faire des hommes: nous
avons assez de polichinelles. Oui, monsieur, moi qui vous parle,
je suis un polichinelle! J’ai honte de moi, parce que j’ai passé cin-
quante ans a apprendre le latin a des enfants qui n’en avaient pas
besoin. Vétez plutot la blouse du paysan ou la casquette de I'ou-
vrier. Voila des gens honorables. La France commence a le recon-
naitre: dans vingt ans, il n’y aura plus de place pour nous, les
parasites.»

Albert, surpris et charmé par ce langage qui répondait a bien
des pensées, essaya de discuter, par convenance pour les idées
recues; mais il accorda que théoriquement le professeur avait rai-
son. Il se retranchait dans ce _théoriquement_. «Pratiquement
aussi» ne démordait pas le vieil interlocuteur, «pratiquement
surtout: une génération pratique adoptera ces
axiomes.»—«Comment une intelligence pourrait-elle labourer la
terre?» objectait Albert. Mais il se souvint que lui, Albert, une
_intelligence_, se trouvait en ce moment dans une position plus
ridicule que le dernier des paysans, puisqu’il n’avait pas un mor-
ceau de pain. Il fallut avouer cette misere.

Le petit vieux, des 'abord, avait deviné cela. Il se mit a rire
méchamment, satisfait de cette preuve a 'appui. «Ah! ah!» fit-il
«nous sommes geéné! Allez cirer les bottes sur le trottoir! Ce qu’il
y a de terrible chez nous, c’est que, de par notre éducation, les
trois quarts des métiers humains nous sont interdits. En vertu de
votre supériorité, crevez!»

Bient6t, il s’humanisa.



«Vous n’avez qu'une chose a faire» dit-il d'une voix moins
dure.—«Quoi?»—«Ne songez pas a courir le cachet, c’est la mort
de 'homme: une fois qu’'on a commencé a le courir, on le court
toujours. Sur ma recommandation, on vous trouvera quelque
part une place de maitre d’études, une pure sinécure, qui ne vous
enlevera pas vos meilleures heures pour travailler.»

—«Pion!» s’écria Albert. «Jamais!»

Mais il fut pion. La lutte pour la vie I'exigeait. Il resta pion
pres de trois ans.

Entretenu par le gouvernement, il ne souffrit ni de la faim, ni
de la soif.

[Mlustration]

X

EN SORBONNE

Alors—toujours plus—le désir de l'exploration intellectuelle
I'obséda. Il ne pouvait pas se dire que la science était une vanité.
Depuis le temps que les hommes travaillaient, s’épuisaient, ils
avaient trouvé quelque chose: celui qui possédait la somme des
connaissances humaines devait vraiment en savoir plus long sur
les principes et les lois du monde que lui, Albert.—Cependant, s’il
considérait la distance qui le séparait d’'un casseur de pierres, il
ne se la figurait pas moins grande que celle qui séparait de lui le
plus fameux des penseurs: or, lui, Albert, en savait-il sur ces
questions beaucoup plus long que le casseur de pierres?



Il se jeta dans I'étude de la philosophie.

Il suivit d’abord avec assiduité les cours d’'un spiritualiste cé-
lebre, qui posait pour tout juger—et jugeait de tout, en effet, avec
une inaltérable complaisance envers lui-méme. Ce bellatre péro-
rait avec ardeur et conviction contre les crimes de ceux qui pro-
fessaient des opinions différentes de la sienne. La sienne, ce
n’était gueére beau: un joli catholicisme laique, dont lui, le philo-
sophe charmeur, était le coquet propheéte. Il avait le geste tou-
jours le méme, une main admirable balancée onctueusement au
gré de la période et s’aplatissant sur la tribune avec un retentisse-
ment de cymbale pour en relever la chute. Tous ses arguments
étaient de cette force: «Et vous voulez que nous estimions une
conscience qui se passe de Dieu? Non, messieurs, nous ne l’esti-
mons pas!»—Et, patapla! la cymbale! Cette belle main et ce beau
coup de cymbale rendaient ses raisonnements invincibles.

Dégoiité en peu de temps de cette éloquence soufflée, Albert
passa tout d’'une piéce a un philosophe matérialiste, qui, sans
faire le bruit de l'autre, groupait des disciples d’autant plus
acharnés que la chapelle était étroite. On étudiait 1a, en petit co-
mité, les sciences, on ramenait la psychologie entiére aux fonc-
tions hypothétiques des circonvolutions cérébrales, et I'univers
n’était qu'un déplacement hasardeux de forces agissant les unes
sur les autres par la vertu d'une loi mathématique a découvrir.
Non seulement ’homme et le singe descendaient d'un méme an-
cétre—chose banale—mais tous les étres, animaux, végétaux, mi-
néraux, provenaient d’'une unique substance, dont ils représen-
taient des transformations, des aspects: et cette substance était
tellement simplifiée, tellement refoulée hors des atteintes du
concept par I'analyse, qu’on finissait par se demander avec ver-



tige si elle existait et si le monde était autre chose qu'une vaste
illusion.

Apres une équipée hurluberlu en cette fondriere de la pensée,
ou l'on est projeté sur le sol a chaque bout de champ, parce qu'on
chevauche sur un terrain qui se dérobe, Albert tourna bride et re-
vint en hate, désarconné, pendu a la criniere.—C’était fou: se tar-
guer de positivisme et s’en courir la-bas! Qu’on prit pour base la
science, ce paraissait une excellente et propice méthode: mais il
fallait se condamner a ne pas la dépasser. Car sitot qu’on sortait
de ses bornes—les bornes de la terre: moins que de la terre, du
terre a terre—on excédait la base et 'on dégringolait dans le
néant.

Etait-il conséquent que, lorsqu’on ignorait méme la place de
l'organe de la pensée dans le cerveau, on vouliit s’occuper scienti-
fiquement de cette pensée? Que, lorsque la chimie n’était pas en-
core parvenue a synthétiser une cellule vivante, on piit émettre
une vérité quelconque sur la vie? La science allait a pas sfrs,
peut-étre, mais si lentement, qu’elle restait en arriere, en arriere,
en arriére, et qu'on ne devait pas la supposer capable de tran-
cher, avant un avenir incommensurable, la plus minime des
questions philosophiques.

Que faire?
Spéculer?

Alors, Albert éprouva le besoin violent de connaitre tout ce
que les hommes avaient pensé sur ces hautes matieres, depuis les
temps mythologiques et bibliques, jusqu’aux derniéres contem-
poranéités: espérant trouver quelque part, en quelque siecle,



chez quelque sage le mot de I’énigme, l'illumination évidente et
supérieure sur les tourmentants problémes.

Ce furent d’abord les Grecs qui '’émurent. Il fut surpris de ren-
contrer—déja—chez les plus anciens d’entre eux les notions—
semblant nées d’hier—modernes au sujet de I'origine du monde.
Le naturalisme d’Anaxagore disait exactement, avec moins de
raffinements et plus d’envergure, ce que pronait sur des airs nou-
veaux le matérialisme actuel. Le progres intellectuel des siecles
consistait a avoir détaillé le point d’interrogation originellement
dressé. C’était comme si un homme ayant découvert un trou dan-
gereux, les autres hommes, au lieu de le boucher, s’étaient ingé-
nié a en sonder les profondeurs et a y découvrir toutes les agra-
vantes cavités concomitantes. Il est vrai que quelques-uns
avaient voulu le boucher: Socrate avait insinué que la question
morale existait seule; et plus tard, bien d’autres avaient coopiné,
les Stoiciens, Kant lui-méme. Malheur! ils n’avaient fait que creu-
ser un autre trou a c6té!—A vrai dire, la morale n’intéressa jamais
que médiocrement Albert. Il lui paraissait qu’avant de savoir
comment il devait agir, il lui fallait savoir qui il était. Il en voulut
a Kant d’avoir cherché a neutraliser le résultat de la Critique de la
Raison pure en offrant le refuge d'une Raison pratique, dont—
pour sa part—il ne reconnaissait pas le principe-base.

Et toujours, des le commencement, cet éternel et immuable
conflit entre I'idéalisme et le réalisme! Platon et Aristote, que
vingt-deux siecles écoulés n’avaient pas encore mis d’accord.

A mesure qu’il avancait, le dégofit contristait 'ame d’Albert.
Quelle hypocrisie! Les questions vitales de I'intelligence n’avaient
pas avancé d’un pas. Plus il pénétrait dans le labyrinthe sans is-
sue des idées, plus la conviction de s’étre fourvoyé dans une com-



pagnie de filous s’accentuait. Berné d’un systeme a l'autre, il finit
par penser que la philosophie—ou plut6t les philosophies—n’était
qu’un leurre, une moquerie, un piege: a coup sir la preuve pal-
pable de I'incapacité de 'esprit a sortir de son relatif.

Quelle chute, apres avoir cru au génie humain!

Il admira a la fois la complexité savante de ces édifices équili-
brés dans le vide, et la niaiserie de leurs aspects, quand on les
considérait a froid. Descartes, Leibniz, Spinoza: on s’étonnait de
leurs inventions, et en méme temps on trouvait ces inventions
bétes. On pouvait peut-étre dire: «C’est merveilleux!»—mais on
ajoutait nécessairement: «C’est faux.» Ils raisonnaient tres juste,
et leurs conclusions étaient ridicules, et leurs conclusions étaient
aux antipodes les unes des autres!

Le scepticisme naissait inévitablement.
Aussi, Kant fut-il 'auteur favori d’Albert.

Il sut par ceeur la Critique. En un moment de ferveur, il proje-
ta d’y adjoindre une Critique de la Sensation, par laquelle il serait
prouvé, d’'une maniere encore plus explicite qu’au chapitre sur le
phénomeéne et le noumene, que les perceptions des sens ne cor-
respondent pas plus a la réalité que les concepts de la raison.

De cette époque de méditations, Albert ne garda rien de posi-
tif; sinon deux ou trois _croyances_, en rapport avec son carac-
tére, que lui-méme, par ironie, tenait a ’état de croyances, décla-
rant qu’il ne voulait, ni ne pouvait les discuter. Il prit a Spinoza le
déterminisme, a Spencer I'évolution, a Hegel la théorie de la
force, et il se composa, pour son usage personnel et afin de ne
pas demeurer 'ame vide, une maniere de se représenter le



monde. Puis, il jura de ne plus rouvrir un seul de ces ouvrages
énervants, il cracha sur les charlatans, et, certain maintenant
d’avoir avec conscience gotité a toutes les coupes du savoir ter-
restre, il s’abattit, épuisé et désespéré.

XI

MANGEONS ET BUVONS CAR DEMAIN NOUS MOURRONS
Orgie!
Ah! ah! ah! ah!

Et le long des quais vieillots, ou d’habitude il bouquinait, Al-
bert était secoué d’éclats de rire nerveux, tandis qu’il considérait
I'idée qui tout a coup venait de se présenter a son cerveau. Orgie!
L’'idée d’orgie était bizarre. Le mot lui-méme, ce heurt singulier
de lettres, ces deux consonnances drolement accouplées, cette
_r_etce_g dos ados, cet assemblage de voyelles et d’articula-
tions, avec le concept qui s’y attachait, prenait une si extraordi-
naire tournure dans son entendement jusqu’alors naif, que les
hoquets de surprise se succédaient, gutturaux, de son larynx,
comme l’éternuement d'un chat qui se hérisse la premiere fois
qu’il voit un chien. Pourtant, I'idée était 1a. L’idée tombait peut-
étre des nues, sans rime, sans raison, sans cause, contraire a
toute loi de I'association: mais enfin elle y était. Elle y était si
bien, que sur toutes ses faces il la retournait, I'examinait, la
contemplait, lui souriait ou la boudait tour a tour, la trouvait jolie
ou s’en effarouchait. Et comme a coté de lui filait la Seine grisatre
et huileuse, il s’accouda sur la pierre décrépite du mur, et, peut-



étre avec I’espoir d’y trouver un conseil, réveur, absorbé, les yeux
immobiles, regarda couler I'eau.

Elle lui sembla se mouvoir avec une rapidité effrayante, au mi-
lieu de 'immutabilité des rives.

Ou s’en allait-elle?

\

Si le Mauvais Plaisant qui fit un jour le monde, & chaque
goutte d’eau, avant de la libérer d’entre ses doigts et de lui don-
ner l'essor qui I'emporte loin de sa source, avait dit: «Goutte
d’eau! je t'abandonne au tourbillon irrésistible des flots. Passa-
gere sera ta destinée. Tu fuiras au sein des prairies ensoleillées et
des cités bourdonnantes, jusqu’a I’heure ou la grande Mer t’ense-
velira. Va! mais sache qu’il n’est point de jougs sous lesquels tu
ne doives plier, point de travaux que tu ne doives accomplir,
point de tourments qui ne doivent t’accabler. Libre, tu te rendras
volontairement esclave. Au lieu de jouir—autant que cela se peut
dans ta course ardente—des rayons dorés du ciel, de l'air aux
transparentes bulles, des paysages qui se mirent dans I'onde, tu
tefforceras de rouler au plus profond du fleuve, écorchant tes
formes gracieuses sur les cailloux et les sables du lit fangeux, tu
souléveras les lourdes barques a la quille formidable, tu feras
marcher la roue des moulins, tu t’engouffreras dans les tuyaux
qui te happeront au passage et tu t’en iras servir de boisson aux
habitants de Paris, avant de retourner a tes sceurs par d’ignobles
égotits.»—Qu’efit répondu la goutte d’eau?

La goutte d’eau elit répondu: «Oh! laisse-moi suivre le courant
de la riviere le plus pres possible de la volite azurée; laisse-moi
bondir comme une chévre capricieuse, me méler a la blanche
écume ou, diaprée des sept feux de I’arc-en-ciel, jaillir sur la créte



des vagues. Je ne veux point me souiller au contact impur de la
vase, ni soulever les barques pesantes, ni mettre en mouvement
les moulins; je ne veux point étre utile aux hommes. Je veux vo-
guer follement, sans retards, sans soucis, sans peines: et plus vite
la grande Mer m’ensevelira, plus heureuse je serai, car ce sera la
fin de la course.»

Et les lames filaient, filaient, se poussaient, grimpaient les
unes par-dessus les autres, comme pressées d’arriver au bout, la-
bas, dans la grande Mer. Et celles qui étayaient de leurs efforts le
flanc des barques, celles qui, pauvrettes, se brisaient contre les
piles des ponts ou celles qui se trouvaient retenues par les re-
mous des bords semblaient souffrir de ne pouvoir—elles aussi—
voler, briiler I'existence.

Albert en vint a croire qu'elles chantaient Iéternelle
philosophie.

Qu’était-ce que la vie, apres tout?

Sans se complaire a de banales comparaisons, il y avait lieu de
remarquer que le devoir n’est qu'un vain mot. A droite, a gauche,
une enfilade dépenaillée de vieux livres lui remémorait ses an-
nées d’études. A quoi lui avaient-elles servi? A quoi lui servirait-il
de continuer? Il deviendrait un homme comme tous les autres,
hanté des mémes préjugés, se heurtant aux mémes scrupules.
Pourquoi se donner 'ennui de faconner son cerveau aux usages
du monde, de le mouler sur ses exigences? Dérision! Travailler,
transpirer, crever de fatigue et d’essoufflement pour parvenir a
une de ces situations _dites_ honorables, lorsque le temps nous
emporte comme la goutte d’eau, lorsque si bréve se précipite la
comédie, lorsque d’un instant a 'autre nous pouvons mourir. La



société s'impose a nous comme une tyrannique maratre: briser
ses liens, s’échapper de ses griffes, oh! n’est-ce point la sagesse?

Oui.
La sagesse disait ceci a Albert:

On peut prendre de la vie ses douleurs tristes ou ses douleurs
gaies. Les unes sont ameres et martyrisantes; les autres sont
pleines d’étourdissements et d’opium. Que vaut-il mieux? Le gros
tas fait un métier, s’y morfond, se marie, amasse pour des hoirs,
crée des enfants qui périssent, s’épuise en stériles ambitions. L'é-
lite s’enivre. Bottés, cuirassés et casqués de mépris, ceux qui ont
choisi I'ivresse roulent sous les tables et oublient. Ils se perforent
I'estomac et s’empoisonnent le sang. La tombe les enléve a la
fleur de I'age, tandis que les autres, encore a moitié chemin, ha-
letent péniblement vers le but, les yeux gros de pleurs et les pieds
las.

La sagesse lui disait encore:

Brailler sur la voie du Calvaire est la supréme des
consolations.

Alors, les lames fredonnaient:

Vite, vite, plus vite hatons-nous de rejoindre la grande Mer, la
grande Mer, celle qui nous ensevelira.

C’était ce jour-la I'anniversaire de sa naissance. Albert avait
vingt et un ans. Il se sentait vraiment changé depuis ’époque o,
provincial jusqu'au bout des ongles, le monde lui apparaissait
comme un concert placide et doux, ou chacun faisait sa partie,
sagement, les orbites fixées sur le baton du chef d’orchestre.



Alors, dans son ame pure et simple, pas encore tourmentée, les
révoltes n’existaient qu’a I’état latent, étouffées par I'éducation et
par le frottement quotidien de la famille. Il se souvenait de ses
premiers émois a la lecture de livres peu catholiques et de ro-
mans dévorés en cachette. Quels progres dans le mal! La religion
s’était effondrée, comme s’effondrent sur un cadavre pourri des
fragments véreux de chairs. Il lui était resté le sentiment du de-
voir. Et maintenant, devant l'inanité gigantesque de tout ce qui
existe, la loi morale elle-méme s’effondrait en lui, comme s’était
effondrée la religion.

_Nasci, pati, mori_, disait un vieux proverbe gravé sur la
pierre séculaire d'un manoir de sa ville natale. Pourquoi ne pas
supprimer _pati__ et le remplacer par une continuelle orgie? Et si
dans l'orgie il y avait une souffrance, eh bien! l'orgie usante, délé-
tére, vorace, abrégerait, au moins, le pélerinage et en absorberait
la mélancolie.

Pourquoi pas?

Deux choses se soulevaient la contre: 'hérédité de toute une
race honnéte et 'amour-propre inséparable de cette hérédité.

Pere, grand-pére, arriere-grand-pere, aieux, avaient jadis ga-
gné leur pain a la sueur de leurs fronts. Leurs labeurs réunis,
quintessenciés dans son systéme nerveux, organisaient une résis-
tance angoissante, quoique fatalement vouée a la défaite, a I'en-
vahissante gangréne. Le siécle était donc le plus fort! Il avait rai-
son des instincts les mieux enracinés et des moins accessibles na-
tures! L’horreur du travail qui venait tout a coup de saisir le
jeune homme—préparée, il est vrai, de longue main—n’était que



le résultat du commerce maladif de son intelligence malmenée
avec la délirante atmospheére de la culture moderne.

L’amour-propre se dressait aussi comme un remords.
«Honte» criait-il «a ceux qui, par lacheté, se ravalent au-dessous
de leur valeur!»

Mais quoi! lutter! lutter toujours!

Et levant les yeux au ciel, il apercut les premieres étoiles, que
la crépusculaire approche du soir ramenait a leur place accoutu-
mée dans le firmament incommensurable et beau. Un sourire de
pitié erra sur ses levres. Que suis-je? pensa-t-il. Oh! grotesque
imbécillité! s’occuper de ce que font et disent les hommes, ces
atomes perdus sur le plus infime de ces astres! Que je sois vidan-
geur ou roi, peu importe dans I'immensité!

Un sanglot le prit, puis, tout aussit6t, une inextinguible
hilarité.

Il avait passé les ponts.

De quoi avait-il envie? Cétait donc décidé: orgie. Mais,
comme un voyageur en des régions inconnues se tourne et se re-
tourne, interroge la contrée du regard, hésite et se consulte, Al-
bert se tatait, cherchait a surprendre ses appétits, presque factice
dans son enthousiasme, _voulant_ s’amuser. Autour de lui, des
gens passaient, gaiement. Il s’efforca de faire comme eux. Il chas-
sa avec colere certaines pensées sombres qui persistaient a reve-
nir. Dans un café, il lut les journaux cocasses, écouta les mots du
jour, fuma des cigares chers, but. Il sifflota des airs d’opérette.

Etrange contradiction! La jouissance qu’il éprouvait provenait
plus de I'apre satisfaction d’avoir déchiré les vieilles attaches, que



d’un réel contentement de sa débauche. En somme, pourvu qu’il
jouit, n’était-ce pas le principal?>—Jouissait-il?—Albert scruta son
étre intime et crut pouvoir répondre par l'affirmative. Mais que
de doute dans cette croyance!

Ce soir-13, il soupa en cabinet particulier.
Et, pour la premiére fois de sa vie, il baisa une femme.

[Mustration]

XII

LE DEPUCELAGE D’ALBERT
Paris, 13 mai.

Je me légue a moi-méme—pour relire en quelque heure fu-
ture, alors que j'aurai connu d’autres femmes (si j’en connais, ce
dont je doute), ou, au moins, que j'aurai fait de plus amples expé-
riences, ou, simplement, comme note mémorable—ce croquis
d’impressions charnelles qui ne datent que de cette nuit.

Je suis allé chercher chez elle, rue Dauphine, une jeune fille du
nom de Bertha, qui était la maitresse d'un de mes camarades. Je
la trouvais jolie: elle me _portait a la peau_, j’avais pensé a elle
plusieurs fois avec des désirs—presque avec des désirs de collé-
gien, si, arrivé a cet age de vingt-un ans sans m’étre encore résolu
a terrasser le monstre, la résistance instinctive de tout puceau a
ces désirs n’elit été chez moi empreinte beaucoup plus de ré-
flexion que de timidité. Un soir que 'on m’avait entrainé au bal
Bullier, je l’avais rencontrée avec Trubert, son amant. Trubert,



qui me savait sérieux, sans me croire pourtant innocent—car je
n’en ai jamais eu l'air, et je ne I’ai jamais été—voulut me taquiner
et me forcer a danser. «Tiens» dit-il «je te confie Bertha comme
un dépdt sacré. Tu ne t'embéteras pas avec elle: elle réveillerait
un cadavre.» Et il la laissa une heure a mon bras. Ce que nous
dimes, je ne me le rappelle pas trop. Nous valsames deux tours,
puis je la conduisis dans un des petits bosquets du jardin pour
manger des glaces. Cest 1a qu’elle me fit les yeux doux. Elle
s’amusa a lisser ma moustache du bout de son doigt, la déclarant
plus gentille et plus fine que celle de Trubert. «Oh! Trubert» zé-
zaya-t-elle dans une moue, pour m’engager a lui faire des avances
«il m’ennuie!» Je ne lui fis pas d’avances, car j'avais encore de
derniers scrupules d’honnéteté. Ce fut elle qui les fit, avec une co-
quetterie flatteuse et tendre, ou je cherchais a déméler la part de
la sincérité et celle du mensonge. Elle me donna son adresse, en
m’indiquant des heures ou je serais stir de ne pas tomber sur
Trubert. Puis, profitant d'un moment ou personne ne passait, en
un mouvement souple, elle me tendit ses levres.

Elle n’espérait plus ma visite: aussi, lorsque j’entrai, elle eut
aux yeux une surprise.

«Albert!» s’écria-t-elle.
—«Moli.»

Vu que j’avais décidé de coucher cette nuit avec une femme, et
que j'avais choisi celle-la comme étant—parmi celles que je pou-
vais me procurer sur '’heure—la femme dont j’étreindrais le corps
avec le plus de satisfaction probable, je n’eus ni les réserves, ni
les froideurs du soir de Bullier. Je remarquai bien une certaine
géne, provenant d’inhabitude seulement, en face de cette femme,



sur laquelle—cela m’arrivait pour la premiere fois—j’avais des
projets sensuels. Mais cette géne était purement intérieure, elle
n’otait rien au calme prodigieux que j’étais surpris d’observer en
moi, et mon sang ne battait pas d’'un degré plus vite dans mes ar-
teéres. Chose cynique: la convoitise était alors artificielle. Je _vou-
lais__ avoir une femme: j’allais ’avoir.

Sur cette voie que jentreprenais d’explorer, je m’engageais
bien plus en curieux qu’en passionné: et c’était encore plus en cu-
rieux de moi-méme qu’en curieux d’elle. Le mystére: moi, non la
femme.

Que ne savais-je pas de la femme?—Tout ce qui se sait, je le
savais. J’avais lu, vu, entendu; et ce qui ne se lit, ne se voit, ne
s’entend, je me I’étais représenté en traits assez exacts et certains,
pour avoir de 'amour une notion plus compléete que d’autres
apres de longues pratiques.

Ce qui m’inquiétait, ce que jattendais avec une intellectuelle
émotion, ce qui se dressait en ma pensée en point interrogatif
aigu, vibrant, c’était le mode inconnu dont mes sens—a moi—fré-
miraient au contact de la chair femelle. Jouirais-je aussi vive-
ment que je 'imaginais? Y aurait-il pour moi un de ces abimes de
plaisir, ou tout s’effondre—ne fiit-ce qu'une minute—dans la folie
et la volupté? Serait-ce quelque chose d’inédit, tellement supé-
rieur a toutes les joies, qu'une fois que j’en aurais gotité I'ivresse,
je comprendrais I'importance unique que dans le monde a prise
I’'hymen.—J’avoue, ici, en ce papier simple, sincere, sans phrases,
l’appréhension fonciere ou je vivais—apres ’épreuve de déja tant
de désillusions—d’une désillusion nouvelle, non plus cruelle a
I’ame que les précédentes, mais plus sensible peut-étre, la sen-
sualité tenant de si pres au bonheur terrestre.



Oserais-je dire que c’était la surtout ce qui, jusqu’a cet age tar-
dif, m’avait retenu dans une chasteté physiologique d’autant plus
complete, que ma corruption morale était précoce?—Si ce papier
était pour d’autres, je ne le dirais pas, de peur de n’étre pas cru.

J’emmenai souper Bertha.

En ce téte-a-téte chaud, ou des griseries de vins et de ciga-
rettes, sur un dessert compliqué, prédisposent aux caresses lu-
briques et ameutent tous les aiguillonnements du désir, je
constatai pour la seconde fois une inertie a me livrer aux impres-
sions vives qui auraient dii se produire. Je me demandai si véri-
tablement, objectivement cette situation était délicieuse. J’inter-
rogeai ma compagne, dont les prunelles brillaient, dont les rires
perlaient en gouttelettes argentines: «Quel effet te fait la vie, en
ce moment?»

Elle me donna cette réponse, qui me plongea dans un étonne-
ment douloureux: «Je n’ai jamais été si heureuse, jamais,
jamais!»—Et sur sa gorge, qu’elle avait a demi dévoilée, couraient
des tressaillements, et ses paupieres aux transparences mouillées
mettaient des frissons de cils a ses regards.

Ma volonté de joie était si impérieuse, que je forcais la verve a
m’en donner au moins toutes les apparences. Mes paroles étaient
un flux de gaité, d’ardeur, d’insouciance; je contais des plaisante-
ries tendres, javais de I'esprit; j'incitais mon cceur a bondir, un
peu dans ma poitrine, en respirant avec recherche le parfum sub-
til émanant de cette femme, comme on essaye de s’entéter avec
une fleur.

Ainsi nous étions heureux!



Il n’en fallait pas douter: la fillette qui avait déja vécu d’amour
laffirmait. Du reste, c’était bien ca! Je reconnaissais le morceau
palpitant des romans.

Encore quelques échelons, j’allais atteindre le summum de la
félicité humaine.

Je 'entrainai par la taille, tandis qu’elle se renversait sur mon
bras en gloussant, et que je meurtrissais de baisers rapides les si-
nuosités de son cou; je 'entrainai dans la chambre attenante, ou
un lit—le lit—se dressait occupant de son énormité tout I'espace.

Je me trouvais ainsi dans les meilleures conditions possibles
pour juger avec une partialité en sa faveur ces minutes sexuelles,
par lesquelles j’allais étre rendu homme (ne I'étais-je pas avant?)
et que les détracteurs de la vie eux-mémes considerent comme la
vraie revanche aux charges de l'’humanité: dans un décor
luxueux, mon corps de vingt ans, des fumées d’agapes, tous les
nerfs de mon étre tendus a la quéte des paradis promis, et la dis-
position d’une jeune fille désirée et désirant, qui joignait aux at-
tractions de I’enfance les vices de la femme expérimentée!

Contrairement a ce qui se passe d’habitude en cette nuit d’ini-
tiation, ou le trouble absolu de leurs sens et de leurs pensées em-
péche les adolescents de rien distinguer, je me souviens des
moindres faits, des moindres sensations. Jamais je ne fus plus lu-
cide. C’est peut-étre ce qui me perdit.

Quand elle eut 6té sa robe et que ses bras blancs apparurent,
modelés, polis, depuis les deux a peine perceptibles taches de
vaccin, jusqu’aux attaches minuscules des poignets, quand appa-
rurent, sous le flot de la jupe dentelée, les mignonnes chevilles et
le doux enflement des mollets emprisonnés dans la roseur de fins



bas ajourés, puis quand la jupe aussi tomba, et qu’elle en émer-
gea, garconniere, en pantalons courts aux hanches un peu fortes,
dénouant d'un méme geste ses cheveux chatain clair, qui
noyerent d’ondes ses épaules et son dos, un prurit, il est vrai,
chatouilla mes moélles, et dans la demi-ténebre baignant d’une
ombre tiede ce déshabillé, j’éprouvai quelques courtes secondes
hallucinatoires, comme devant l'idole d'un tableau tentateur:
mais mes yeux, de suite remis, s’arréterent presque aussitot sur
une légere maculature jaune qu’avait a l'aisselle la baptiste de la
chemise, et qui me fit songer que cette idole-la transpirait.

Je la pris néanmoins sur mes genoux, j'enlevai son corset, je
découvris sa poitrine, dont les pointes, non encore miirement dé-
veloppées, se roidissaient dans leur poussée de croissance, j'aspi-
rai le parfum d’héliotrope qui s’en exhalait; mes doigts errerent,
avec de visiteuses pressions, d’abord a ’entour des formes, sur le
linge, puis ils s’insinuérent sous le pantalon, monterent le long
du glissant ferme des cuisses ... Mon corps s’échauffait, mes ins-
tinct d’animal fonctionnaient, jétais viril, j’étais brute: mais je
m’en apercevais avec un scepticisme qui croissait a mesure que
japprochais du fameux summum; mon ame était déplorable-
ment étrangere, j’étais plus que jamais dédoublé, mon moi psy-
chologique regardant 'autre faire des saletés et prét a se moquer
de lui.

Enfin nous fiimes au lit.

Elle y mit toute la bonne volonté du monde; je soupconne les
autres femmes de n’étre pas plus chaudes, ni plus extravagantes;
beaucoup aussi ne doivent offrir a leurs amants autant de frai-
cheur, de grace, d’attraits physiques et de fantaisie dans leurs
phrases entrecoupées et la modulation de leurs soupirs; peu ont



di se livrer avec une ferveur si abandonnée ... Hélas! je suis obli-
gé d’employer ces mots, indicatifs de délices, car alors quand
pourraient-ils s’employer?—D’autres peut-étre, mieux disposés a
se contenter de ce que le monde octroie, en eussent ajouté de
plus émerveillants, eussent déchainé tout le vocabulaire menteur
de la poésie.—Mais ces mots, je le vois bien, je m’en forgeais une
idée encore trop belle, malgré mes prudences; je ne pensais pas
qu’ils correspondissent a de si pietres sensations, ni a de si ridi-
cules réalités. Ce fut une tromperie, un vol, I'assassinat d’une
espérance.

Depuis le moment ou j'embrassai de mon corps le corps nu et
vital de ma concubine, et ou je sentis les deux souples boas de ses
jambes s’enrouler aux miennes, jusqu’a celui ou, écceuré, je par-
tis, il y eut une dégradation croissante de mon estime pour le
plus choyé des sept sacrements. Si, dans ce coit exaspérant, j’ai,
par malheur, fécondé un des ovules de I'organe auquel je me suis
accouplé, I'enfant qu'une accoucheuse extirpera dans neuf mois
ne sera ni plus ni moins que Diogene.

Je ne m’arréterai pas que je n’aie tout dit.

Ce frottement d’'une chair contre une autre, arrivé a ce degré
ou l'on tient I'objet du désir, naturel, matériel, sous soi, en soi,
sans plus aucun reste a I'imagination, puisque la viande réelle,
indéguisée s’écrase entre les bras, ce frottement est un supplice,
le supplice de vouloir plus, on ne sait quoi, d’aller au-dela, quand
il n’y a rien, de s’aplatir contre le but, lorsque I’élan est immense
et calculé pour le dépasser infiniment. Je me heurtais a cette na-
vrante certitude: j'ai épuisé la coupe et ma soif absorberait
l'océan. Et tandis que mes membres, bandés a casser, s’épui-



saient a ambitionner I’absolu, je vagissais désespérément en moi-
méme: «Ce n’est pas ca! ce n’est pas ca!»

Oh! ’horrible cauchemar!

Il y eut un terme aux efforts, il y eut 'instant ou, les nerfs dé-
tendus par 'exces méme de la folie, jéchappai au lit et—comme
Rolla—allai songeur m’accouder a la fenétre. Comme Rolla! ce
souvenir me parut grotesque. Aurais-je choisi pour y mourir la
couche de Marion? Pas la peine assurément. Et je souris de ce
pauvre romantique qui avait voulu quitter le monde sur une si
misérable impression.

Or, la petite, en un nouveau spasme, m’exigeait, des pleurs
dans la voix. Il m’elit pli de 'abandonner comme un paquet
inerte, mais comme ce paquet pleurait, malgré la répulsion que
m’inspirait alors cet acte dégofitant, par pitié, froidement, ainsi
qu’on accomplit un nauséabond labeur, je '’éventrai de nouveau.

Quand, la peau harassée, elle fut assoupie, je m’enfuis.

Telle fut cette nuit, que je compare a un parterre de fleurs en
un jardin: de loin, les roses semblent adorables; on approche,
beaucoup sont fanées, souillées, il en est de rongées, peu de pé-
tales sont exempts de poussiéres; on écarte les tiges, et I'on dé-
couvre que le fond d’ou elles naissent n’est qu'un hideux mélange
de terre et de fumier.

Ah! 'amour!
Jamais je ne la reverrai.

[Iustration]



XIII

LA VIE FIEVREUSE

Alors, au milieu de la fumée des pipes, le bohéme Bombax prit
la parole:

Oui, mes chers, c’est a cette époque que je connus Albert. 11
avait résolu de vivre selon la saine logique, a savoir de ne plus
étre I'esclave du devoir, mais de s’acheminer vers la mort, le coeur
hanté de joie et d’incoércibles indépendances. C’était un adoles-
cent brun, portant ses premiers poils avec aisance, sachant cau-
ser et plein d’'une dévorante imagination. Non pas qu’il n’efit ses
défauts: il ne battait pas les femmes et buvait ’absinthe avec des
timidités de débutant. Mais je I'aimais, et par je ne sais quelle
sympathie secrete, je me sentais attiré vers lui, jusqu’a le trouver
le moins médiocre de nos compagnons.

Quelques jours apres l'avoir rencontré en un sous-sol tur-
bulent de café, je le revis, beau comme le spleen, au bal public. Il
faisait danser une femme que vous avez tous adorée, cette taille
de guépe aux élancements blonds, ce teint lumineusement blanc,
ces prunelles aussi pales que si elles avaient été taillées dans le
marbre, ce corps aux robes souples, tout cet ensemble de formes
harmonieuses et pures qui répondait au nom de Filigrane-d’Ar-
gent. Il me reconnut, vint a moi et me présenta sa danseuse. «Ma
premiere maitresse» dit-il. _Ma premiere!_ Oyez cela: _Ma pre-
miére!_ Comme si un homme s’avisait jamais de penser qu’il
aura plus tard une autre maitresse que celle qu'actuellement il
possede! Quelle corruption! quel cynisme!—ou peut-étre quel
mépris précoce de lexistence, dans ce: _Ma premiére



maitresse!_ au lieu de—avec l'accent glorieux et fier du premier
triomphe—: _Ma maitresse!__

Filigrane-d’Argent m’a conté un soir ses impressions sur lui.
La confidence vaut la peine d’étre entendue.

Jaloux comme Othello, d’'une jalousie cependant qu’il laissait
a peine deviner, concentrée, rongeante, empoisonneuse, plus oc-
cupé a se prouver l'indignité de celle qu’il considéra toujours
comme une faiblesse, qu’a jouir consciencieusement des félicités
dont le sort lui offrait en libéral de débordantes coupes, inquiet,
anxieux, sombre, Albert ne savait ni s’abandonner a l'insou-
ciance, cette compagne obligée de la débauche, ni se sortir assez
de lui-méme pour ne jamais considérer les choses que sous leur
attrait objectif et embrasser éperdument les événements sans
leur rester subjectivement extérieur. Tantot, il gisait abattu par
une tristesse noire, regrettant ce qu’il avait abandonné pour
suivre le fantéme de la folie. Tant6t, il s’excitait a une gaieté arti-
ficielle, buvait, chantait, déshabillait sa femme et lui mordait les
seins, avec de fauves regards et des étreintes désordonnées. In-
égal de tempérament, nerveux par essence, en toute volupté se
glissait pour lui comme un venin; il n’avait la plénitude de rien,
et les plus divins instants étaient inexorablement souillés des
perfides et sataniques injections de la mélancolie. Ah! §’il avait
réellement aimé! Mais 'amour lui était interdit: car I'amour se
donne, et Albert n’avait pas la faculté de se donner, plié sur lui-
méme comme un porte-feuille, qui, bourré de notes et de docu-
ments, gémit, crie, crie, éclate, sans livrer un seul de ses secrets.

Filigrane-d’Argent ne lui fut fidele que trois mois. Il la chassa
de chez lui, ignominieusement, sans scéne. S’il avait eu des illu-



sions sur la femme, il les perdit du méme coup, et sa tristesse en
augmenta.

Et pourtant quelle noce! Oh! mes chers, quelle noce!

Il me semble le voir toujours, ce roi de brasserie, tronant au
milieu du groupe de ses intimes, m’ayant a sa gauche, tandis que
sa dextre enlacait par les reins la fille, et que de sa bouche tom-
baient, ainsi qu'un flot de paroles d’or, les plus désolantes
maximes et les plus grandes pensées. «Ayez» disait-il «deux
brocs, I'un plein d’amertume, I’autre plein d’ambroisie. Que tous
deux par vos levres soient bus en méme temps. Proclamez-vous
heureux, si I'ambroisie éteint 'amertume. Pour moi, 'amertume
est la plus forte. Vive 'amertume!»

Il courait aussi les lieux de plaisir.

Parfois, son ame se délectait aux placides jouissances des in-
nocents de la terre. Les enfants jouant sous les ombrages des jar-
dins I'absorbaient. Il admirait la nature dans ses contrastes, la
grande capricieuse, qui dispense aux uns les possibilités ado-
rables d'une imperturbable félicité, aux autres le continu soupir
du cerf qui brame apres le courant des eaux. Sans se lamenter en
de vaines plaintes, il contemplait le spectacle de 'humanité, ou
chaque cerveau forme un petit monde a part, ici paradis, la enfer,
et ou le choc d’eux tous les uns contre les autres détermine un ré-
sultat bizarre comme un kaléidoscope, effrayant comme une tem-
péte, ridicule comme une opérette.

Il fréquentait plusieurs salons du demi-monde, et sur toutes
les pentes de Montmartre on le cotait au plus haut prix. I faisait
la gloire d’une douzaine de cabarets. Sur la rive gauche, aux soirs
de tapage, on ne voyait que lui, hurlant par-dessus les plus hur-



leurs, brandissant des verres, discourant, le verbe magnifique et
les gestes immenses. Ce qu’il but, pendant ces temps, constitue-
rait une fortune pour un petit bourgeois; ce qu’il donnait aux
femmes celle d'un gros. Mes chers, vous vous demandez
comment il était si riche? Il jouait.

Oui, cet homme-la jouait. Et, chose extraordinaire, la chance
était accrochée a ses doigts comme une béte luisante tenant
ferme par dix mille ventouses. Elle ne le lachait ni au baccara, ni
au trente et quarante, ni au simple écarté. C’était de I'ahurisse-
ment, du tourbillon, du vertige. On ne se lassait de s’en étonner;
quelques-uns méme s’en irritaient. Heureux au jeu, malheureux
en amours! dit 'adage. Albert, lui, se promenait en vainqueur
parmi les jupons, de la méme facon qu’il triomphait sur le tapis
vert. Mais voici: il était malheureux de 'amour, comme il était
malheureux du jeu, comme il était malheureux de tout.

Je n’ai jamais compris son caractere.

Tant6t je I'ai pris pour un fou, tantét pour un mauvais plai-
sant. Je dois reconnaitre qu’il n’était ni 'un, ni lautre. C’était un
étre raté: raté, malgré sa supériorité. Un des plus fermes prin-
cipes de la philosophie est celui qui dit: _Adaptation au milieu_.
Albert était dans le monde comme un poisson dans lair; il s’y dé-
battait sans pouvoir y respirer, faute des organes spéciaux pour
en savourer la parfaite concordance et s’y mouvoir a l'aise.

Il eut deux duels: le premier avec un journaliste qui, sans céré-
monie, avait imprimé son nom au milieu de ceux d’'une bande
d’épiciers en villégiature; le second avec moi, qui, dans un mo-
ment d’ivresse m’étais permis de soutenir devant lui la doctrine
du libre arbitre. Il blessa le journaliste a '’épaule et moi au poi-



gnet. Je ne sais ce qu’il advint du journaliste. Pour nous, nous
nous raccommodames sur le terrain, nous jurant 'un a l'autre, la
main sur Spinoza, une inaltérable amitié.

Je puis donc dire que je 'ai connu. Mais son énigme ne m’en
resta pas moins indéchiffrable, tant il différait de ce que 'on a
coutume de voir, du public banal, de ce qui est la grosse masse de
la société.

Nous nous trouvions une nuit chez Blanche de D ... Sous
I’éclat féerique et nu des lustres que réfléchissaient les glaces, des
invités de choix passaient d’agréables moments. Il y avait eu sou-
per, un souper digne de la réputation de cette belle personne, un
souper tel qu’en eussent révé les Romains de la derniére heure:
des mets exotiques, des viandes d’animaux sauvages, des pois-
sons bizarres, des sauces russes, des nids d’hirondelles, des fruits
tropicaux, des vins du Rhin et des assaisonnements d’anecdotes
galantes. De l'esprit comme des bossus, un vacarme de sourds.
Pour le dessert, une comédie décadente. Bref, la plus hilare des
fétes dans le plus hilare des costumes. J’étais en ours. Duvivier,
I'inénarrable Duvivier, était en cosaque; Auguste avait arboré un
complet du Bengale décrit quelque part dans les Védas; André
Rapatin se pavanait en chef de tribu, couvert de plumes des pieds
jusqu’a la téte; Jonas Bichon avait imaginé de se déguiser en
mandarin; il y avait aussi un mangeur d’hommes, un gorille, un
Agamemnon, un spectre du Commandeur, plusieurs Mars, trois
ou quatre centaures et un cadavre. Albert avait revétu I'appa-
rence du pere Eternel. Sous cette figure, il obtenait un succes fou.
Vous pensez bien que les dames n’avaient pas de plus grand plai-
sir que de tirer sa longue barbe et de lui commander a 'envi des
petits Jésus. On dansait. Des éblouissements d’épaules, des



gorges d’ivoire, des décolletés merveilleusement pervers, des par-
fums, des bras, des nuques, des sourires ... Oh! mes chers, de
vraies houris! Elles avaient des lévres que ne dérobaient pas aux
baisers de trop pudiques effarouchements. Cythére les avait ca-
ressées de ses zéphyrs doux comme des charmes. Que vous dire?
Albert avait gagné au jeu pres de cing mille francs. Personne ne
se donnait autant de peine pour s’amuser. Il conduisait de front
une demi-douzaine d’intrigues. Eh bien! au moment le plus dé-
vergondé, le plus extravagant, vers quatre heures du matin, alors
qu’il n’y avait pas assez d’échos dans les murs pour renvoyer nos
immenses éclats de rire, il me prit a part, et savez-vous ce qu'’il
me dit?

«Je m’ennuie atrocement.»

[Mustration]

X1V

MAGGIE

Soir d’hiver. Le brouillard buait autour des becs de gaz avec
des indistincts mouillés de nimbe. En des milliers de piqfires, le
givre s'emparait des épidermes, et I’haleine sortait des bouches,
visible et fumante. Les gens se hataient, marchaient droit devant
eux, par petits pas pressés, presque en courant, les mains dans
les poches, emmitouflés de fourrures et silhouettiques. Les rues
devenaient désertes. Il était passé minuit.

Albert crut apercevoir dans 'ombre une femme. Il chercha la
figure, par habitude. L'étre s’accroupissait sur le seuil d’'une allée,



obstinément immobile, d'une masse, sous le vague d'une robe in-
forme, sombre dans l'obscurité qui 'enfouissait. Elle dormait
peut-étre. Albert voulut suivre son chemin sans s’en inquiéter.
Un atome de plus dans le monde de la misere! La police la ra-
masserait. Mais, comme il s’était approché, un peu curieux, elle
fit un mouvement, et le visage se dégagea avec deux effarements
d’yeux qui le regardaient fixement. «II fait froid» dit Albert; «tu
dois geler sur cette marche!»—«Je n’ai pas d’autre lit» répondit
la créature.—«Qui es-tu?»—«Maggie.» Alors voyant qu’elle était
jolie, et que ses traits se fondaient avec finesse, et que sa paleur la
parait d’'une maladive attirance, et quune étrangeté douce s’ex-
halait hystériquement de sa physionomie, Albert lui dit de venir.

Dans la chambre, a la lueur de la lampe, il 'examina. Elle pa-
raissait encore une enfant, a peine faite, et sa gorge bombait si
peu, que l'on pouvait douter, quoique trouvée sur un trottoir,
qu’elle fat déja souillée. Ses cheveux blondissaient la face tournée
contre la pierre, 'aspect autour de sa téte petite, la baignant de
grace innocente et claire. Quoi de plus délicat que ses membres,
si délicats qu’ils en ployaient comme les rameaux fréles dun
mince arbuste? De vives rougeurs couraient, fugitivement succes-
sives, sous le tissu transparent de sa peau, angoissées, laissant
entre elles les non-colorations anémiques du teint que ravageait
la chlorose. Les prunelles bleues s’ouvraient, grandes. Sa main
serrée tenait quelque chose, inconsciente, comme celle des ca-
davres qui sont morts en accrochant. La chaleur du feu la dérai-
dit, et comme peu a peu les doigts se relachaient de leur engour-
dissement, il en tomba une piéce qui roula métalliquement sur le
plancher. «Qu’est-ce que cela?» dit Albert. Il se baissa: un louis.
«Ah!» dit-il «tu étais donc riche?» Maggie sembla tout-a-coup se
souvenir. Un bouleversement s’opéra dans son expression. Toute



tremblante, elle murmura: «Mon Dieu! mon Dieu!» tandis qu’Al-
bert la contemplait avec surprise, ému soudain pour elle d'une
espece de pitié.

L’enfant n’avait pas eu I'idée d’employer I'or a se procurer un
diner et un gite.

Comme elle mourait de faim, le jeune homme fit monter a
souper. Il réchauffa lui-méme ses pieds glacés, les exposant nus a
la flamme jaune qui riait dans la cheminée. Mais pendant qu’elle
mangeait, des larmes se mirent a ruisseler sur ses joues. Elle
pleura doucement, puis plus fort, puis avec des hoquets et des
déchirements. «Qu’as-tu?» dit Albert. Et il était presque effrayé
de ce désespoir, ainsi que de son silence a ses interrogations
réitérées.

La crise passant, elle revint a I’état primitif, a son écarquille-
ment égaré. Blottie en un fauteuil, de longs mais a peine percep-
tibles frissons la revétaient épidermiquement comme d’un filet
de mailles limpides et ondulantes. Des distractions bizarres cir-
culaient dans ses yeux. Ses lévres remuaient sans qu’il en sortit
aucun son. Elle ressemblait a lady Macbeth somnambule, mais a
une lady Macbeth étiolée. Par les mains d’Albert, sa robe humide
et déguenillée, sans une résistance, avait été enlevée, et comme le
fantome shakespearien, vétue seulement des blancheurs de sa
jupe et de sa chemise, qu’éclaboussaient par taches les flamboie-
ments du foyer, elle songeait a un épouvantement passé, tandis
que I’heure avancée jetait sur cette scene les mystérieuses appa-
rences de tout ce qui est nocturne.

Soudainement, des mots s’échappérent de sa bouche. «Oh!
c’est horrible! horrible!... Ne me faites pas ce qu’il m’a fait!... Ce



serait un crime ... un crime!»

Elle se tordit nerveusement les poignets, secouée d’'une affre
invincible.

«Qu’as-tu?» dit encore Albert. «Mon Dieu!» fit-elle & voix hé-
sitante et basse «je n’oserai jamais vous ’avouer ... mon Dieu!...
mon Dieu!... je n’oserai jamais.»

—«Tu as couché avec un homme?» demanda-t-il criiment.
Elle poussa un cri et se cacha la figure dans son coude. Albert se
mit a genoux devant la jeune fille, I’enserra par la taille et, de
l’autre main, écarta le bras dont elle se masquait, en lui murmu-
rant: «Tu n’en es que plus jolie!» Mais il recula aussitot, stupéfait
de la voir extraordinairement livide. «Ah!» dit-il «il t’a fait du
mal, pauvre petite?»

Alors Maggie raconta.

Un passant la suivait dans la rue. Le cceur battant bien fort,
elle trottinait, trottinait, sans se retourner, revenant de chez la
fleuriste, ou toute la journée, elle avait confectionné du bout de
ses doigts minces de fragiles corolles. Pourquoi s’enfuyait-elle
ainsi? Elle ne le savait pas. Sans qu’il lui efit encore rien dit, elle
le sentait a ses trousses, et elle avait peur, elle avait peur. Il la re-
joignit, il la dépassa, il la regarda en face. Maggie baissa les yeux,
tandis quun émoi empourprait ses joues. «Voulez-vous, made-
moiselle, que je vous emmeéne diner?» Elle courut, courut. A la
maison, elle évita de parler de ce que ce monsieur lui avait propo-
sé. Sa mere lui aurait donné un soufflet. Son pére l'aurait peut-
étre battue. A quoi bon? Elle eut un cauchemar pendant la nuit.
Mon Dieu! si elle allait de nouveau rencontrer ce monsieur, le
lendemain! Le lendemain, elle le trouva qui I'attendait a la sortie



du magasin. Sa frayeur fut si grande, qu’elle en eut des palpita-
tions immenses dans la poitrine. «Eh bien, mademoiselle» dit-il
«ne voulez-vous pas aujourd’hui venir diner avec
moi?»—«Non.»—«Si, vous viendrez.» Il la poussa dans un fiacre,
et avant qu’elle se fiit rendu compte de ce qui lui arrivait, le fiacre
roulait. Mais le monsieur ne la mena pas diner. Lui, sans doute,
avait diné: Maggie sortait bien tard du magasin de fleurs. Il la
mena dans un hotel, dans une chambre. Et puis ... oh!... il com-
menca a la déshabiller. Mon Dieu! mon Dieu! il la déshabilla.
Maggie se débattait, se débattait, éperdue. L’homme, brutal, déja
vieux, les yeux luisants, rougeaud, plongeait ses grosses mains
dans ses vétements et les arrachait les uns apres les autres. Puis,
il la jeta sur un lit ... Elle perdait connaissance, voyait tout tour-
ner dans un vertige affreux ... Oh! tout-a-coup, elle se sentit
étouffer sous un poids monstrueux de chairs ... des membres ve-
lus I'étreignaient ... Alors, des douleurs comme des déchirements
... I lui faisait des saletés épouvantables ... Elle mourait ... Quand
elle se réveilla de son évanouissement, elle était seule. Un jour
gris descendait des fenétres. Il y avait une piece d’or dans sa
paume. Une terreur indicible la prit d’avoir passé la nuit dehors.
On la chasserait stirement de chez elle. En effet son pere la chas-
sa. Elle avait erré, erré dans Paris, ne pouvant rassembler deux
pensées, presque inconsciente, trainant ses pieds péniblement,
les reins emplis de fatigues, jusqu’a ce que, vers le soir, elle fiit
tombée d’inanition sur cette marche.

Albert ne rit pas a cette simple histoire, banale au sein de la
cité grouillante qui la reproduit quotidiennement. Un nuage de
tristesse assombrit son cerveau, sans colére pourtant contre
I’homme qui avait défloré Maggie, sachant que la fatalité méle les
étres en un déchainement d’égoismes et de passions dégradantes,



contre lequel il est inutile de protester, puisqu’il est la loi du
monde. «Quel age as-tu?» dit-il a Maggie.—«Quatorze ans» ré-
pondit 'enfant. Un silence dura quelques minutes, songeur, sans
observations.—«Veux-tu que je te remmeéne chez tes
parents?»—«Non.»—«Veux-tu retourner au magasin de
fleurs?»—«Non.»—«Que veux-tu?»—«Rien.»—«Tu veux rester
ici?»—«Non plus.»—«Alors quoi?»—«Je ne sais pas.» Ces ques-
tions et ces réponses se succédaient, lentes, dans un abattement
d’elle et dans une sympathie désorientée de lui. Il n’avait plus en-
vie de baiser méme la naissance satinée de son cou et la laiteuse
tendresse de son épaule, qui glissait a demi hors de la collerette:
cette naiveté, écho touchant de la souffrance des faibles, le re-
muait malgré lui.

Il lui laissa sa chambre et s’en alla dormir ailleurs, sur un
canapé.

Plusieurs jours se passerent avec Maggie. Drole d’existence!
Ses amis la croyaient sa maitresse, et—de peur du ridicule—il ne
les détrompait pas. La petite n’avait décidément pas voulu ren-
trer chez ses parents, craintive de son pére horriblement. Elle
restait 1a, bizarre, muette. Il semblait qu’elle fiit toujours sous le
coup de son aventure. Elle ne devait pas étre tres intelligente. Al-
bert essayait de 'amuser. Il finit par y prendre gofit et par conce-
voir pour elle une sorte d’amitié.

Justement, par suite de quelques heureuses veines, il se trou-
vait alors en fonds. Il acheta deux robes a Maggie et des objets de
toilette, lui meubla une petite chambre, lui donna des bijoux, des
bibelots. Du reste, cela ne lui revint guére plus cher que ce qu’il
dépensait précédemment, car, sans seulement se rendre un
compte exact du sentiment qu’il éprouvait pour I'enfant, il renon-



ca a voir des femmes. Il menait Maggie au théatre. L’apres-midi,
tous deux faisaient un tour de lacs, abimés dans un fiacre, ou,
lents, a pied, tandis que des rais timides de soleil se risquaient
frileusement a travers le gris froid du ciel et la nudité misérable
des branches. Ils allaient prendre leurs repas dans une taverne
honnéte.

Cependant, la jeune fille ne paraissait pas se réveiller de sa 1é-
thargie d’esprit. Elle avait des hébétudes d’une journée entiere.
Les regards vagues, elle se laissait conduire ou Albert voulait,
sans s’intéresser a ceci plutét qu’a cela. En vain, les clowns des
cirques, les étalons tachetés, les écuyeres aux gazes aériformes
évoluaient devant sa stalle, désopilants, caracolants, glorieuses:
ses yeux n’en étaient pas moins ternes, son sourire absent, sa
voix incompréhensiblement monosyllabique. Seulement parfois,
au crépuscule, devant le feu rouge, ensevelie dans le fauteuil, elle
racontait, racontait. Mais c’était toujours la méme histoire qu’elle
racontait, la méme histoire racontée dans les mémes termes.

Etrange! de sympathiques accointances unissaient ces deux
ames. Elles se sentaient compatriotes du grand désenchante-
ment, sans discerner peut-étre ce rapport, par une mystérieuse
fraternité! Elles s’appelaient, se trouvaient bien ensemble, tacite-
ment se comprenaient. S’ils ne sortaient pas, Albert passait les
heures dans la chambre de Maggie, en une inaction douce, se
complaisant a sa présence aupres de lui, continuelle, amollis-
sante. Il I'attirait sur ses genoux, et, leurs deux joues I'une contre
lautre, avec une abondance dénouée de cheveux confondant
leurs tétes, ils laissaient couler le temps. Le temps les baignait
alors comme d’une persistance a rester ainsi, sans savoir pour-
quoi. Suavement, les ombres montaient, les ombres du soir. Les



monotonies de la pendule tictaquante s’ébruitaient indéfiniment,
charmeuses ondulations de leur pensée qui ne prenait pas
d’autre forme. De ses lévres, Albert cherchait a effleurer parfois
les paupieres a demi closes de la petite, mais celle-ci disait:
«Non! non!» Elle n’aimait pas, dolente, qu’il essayat de
I’embrasser.

Au commencement, il avait voulu lui apprendre différentes
choses: le frangais, I'histoire, la musique. Incapable de retenir la
moindre instruction, elle pleura, et il dut y renoncer. Aussi ce
n’était pas sans hésitation que, lache, il s’abandonnait a son in-
fluence. Il s’apercevait que cette attraction revétait un cachet plus
magnétique que sain, et que si cela devenait de 'amour, il se ver-
rait peu a peu envahi par un énervement irrémédiable, une gan-
grene de toute sa volonté virile, qui fuirait de lui, comme d’'une
outre criblée de trous, I'eau. A ce moment de sa vie, Albert en
était arrivé au cynisme, mais non point a l'abdication de sa
personnalité.

Il ne laissait pas cependant d’admirer lui-méme la maniere
dont son ceceur avait été pris. Pourquoi? Comment? Son cceur!
non: il n’avait plus de coeur. Ce n’était pas non plus physique: il
se découvrait a peine le désir de posséder Maggie. Analysant, il
en venait toujours a ce mot de magnétisme, comme le plus
propre a exprimer la nature de son attraction vers I'enfant. Un
trouble inexpliqué embrouillardait étrangement sa téte, a consi-
dérer, dans les longs silences indécis, ces yeux opalins ou s’alan-
guissaient des fixités voilées de primitif. Il ne songeait plus qu’a
elle, sans violence, mais comme plongé dans un bain tiede. Il
cherchait a se débarrasser de cette obsession, ainsi qu’on tente,
en un demi-sommeil, de secouer un réve tenace: cependant, de



plus en plus, se manifestait I'inutilité d’efforts, qui savouraient
presque un plaisir a rester vains. La torpidesse envahissait son
ame. Maggie lui fit I'effet d'un marécage douceatre, ou il se lais-
sait inertement enliser.

Visiblement, Maggie déclinait. Sa peau prenait des plaques
mates, et, aux endroits fins, sous les orbites, aux fusellements des
doigts, dans les gracilités du cou, des contrastes si délicatement
smaragdins, qu'on et dit voir par-dessous le sang se décompo-
ser. Maintenant, elle passait au lit quinze heures par jour, les
yeux ouverts, aphasique. Albert demeurait 1a, incapable de s’en
aller, de s’occuper ailleurs; il restait étendu sur une chaise
longue, abandonnant la conscience du temps; il lampait du café,
fumait des cigarettes; quelques livres gisaient a portée, mais ce
n’étaient que des contes de fées et des albums de grosses images
enfantinement coloriées, avec lesquels il parvenait quelquefois a
éveiller chez la petite une lueur d’intérét; le plus souvent, il la
couvait songeusement d’'un regard nuageux, n’essayant plus avec
des questions d’attirer des réponses qui n’offraient pas de sens; il
était extraordinairement influencé par cette présence morbide; a
intervalles réguliers, en des crises de cette sorte d’hypnotisation,
il était appréhendé de tentations anormales d’elle, irréalisables,
comme d’étre une sangsue et d’étre appliqué sur elle, ou de se
servir de ses deux pieds mis en guise de mouchoir pour presser
ses yeux, ou de s’enfoncer en elle, de pénétrer sa substance et
surtout son cerveau, ce cerveau incompréhensible; il s’approchait
du lit, rampant, de la facon imperceptible dont on s’approche des
moineaux pour ne pas les effaroucher, il insinuait sa téte et ses
bras peu a peu le long des draps, dans la quéte de quelque com-
munion d’essence ignorée, et tant qu’il ne la touchait pas, elle ne
dérangeait encore d’un rien son immobilité: mais sitot qu’il fro-



lait un point de sa chair, elle se cambrait avec des sursauts de
ressort et des terreurs dans ses gestes qui repoussaient.

Des amis étaient venus le voir. Il supportait avec impatience
leurs visites. Vu qu'’il le leur faisait sentir, on le lachait: et cette
absence de messagers du monde extérieur augmentait le désarroi
de sa vie. Albert ne sortait plus, parce que Maggie était trop faible
pour marcher et, capricieusement—probablement au souvenir de
son histoire—ne voulait plus monter dans une voiture. On appor-
tait les repas de chez un restaurateur voisin, une fois par jour
seulement, car Albert, ne bougeant pas, perdait 'appétit: quant a
Maggie, depuis quelque temps, elle ne mangeait rien; sa constitu-
tion, de plus en plus bizarre, ne réclamait que de l’eau.

Une nuit, Albert, qui s’était assoupi et somnolait sur la chaise-
longue, tandis que, assourdie de brun par I’abat-jour, la lampe se
consumait dans sa veillée constante, fut surpris au milieu de son
alourdissement par la mélopée plaintive d'une voix trémolante et
flGtée. Ses yeux s’ouvrirent. En face de lui, Maggie, sa chemise de
nuit collée au corps, grandie par son blanchissement, les pieds
blafards, les tibias maigres, le cou étiré, se tenait droite, dans une
pose de bras levés et rejoints sur la couronne des cheveux, et sa
bouche a demi ouverte, sans un mouvement de maxillaire, lais-
sait filtrer les sons languides de sa cantiléne.

«Maggie!» fit Albert en une indécision d’étonnement «que
veut dire cela?—Réves-tu?»

K K K X X

Elle poursuivit, sans paraitre entendre:



«La béte avait trois pattes rouges... Le roi n’avait pas sa cou-
ronne... La rose avait beaucoup d’épines... Le coeur n’avait plus
de tendress...»

Son corps semblait évoqué—une apparition spirite—fondu
dans la pénombre, mystérieux, avec une ondulation fluidique in-
explicable qui courait sur la frigidité du derme et le long du linge.
Curieusement mornes les yeux, que pas une vacillation n’agitait.
Voyaient-ils? Ils étaient pourtant attachés sur la luminosité de la
lampe, a laquelle ils ne pouvaient se dérober, invinciblement liés
comme un papillon de nuit. Ils avancaient vers elle ... Oui, tout le
corps avancait, imperceptiblement, une glissée. Sans dévier
d’une ligne, le fantome marchait a la lampe. Il allait ’atteindre, la
renverser ...

Albert, jusqu’alors cloué par I'inattendu de cette scéne, se pré-
cipita, attrapa Maggie au moment ou était sur le point de se pro-
duire un écroulement de pétrole brilant. Il la saisit aux épaules,
proférant: «Cela est insensé! Maggie! entends-tu? Maggie! que se
passe-t-il en toi? Ce phénomene a quelque chose d’alarmant!»

Mais, il fut aussitot épouvanté.

A peine I'action réprimée, un revirement tempétueux et boule-
versant s'opéra dans I'organisme tout-a-coup irréparablement vi-
brant de I'égarée. Elle se dressa, en poussant un cri pointu, les
bras soudain ramenés dans une crispation des muscles, et les
mains s’abattant sur la face d’Albert, refoulantes, avec des tor-
sions d’horreur pour éloigner. En méme temps, le visage—tout a
I’heure calme et presque divin—se contractait en grimaces effa-
rées, les iris révulsés, la bouche attifée de complications gro-
tesques, et le teint s’ardoisait, les levres étaient deux lignes de



craie. Sa langue balbutiait des mots saccadés: «Le serpent!... tu
es le serpent!... je ne veux pas qu’il me touche!...» Et comme un
rale: «Je meurs!...»

Effectivement, elle tomba inanimée, l'orifice buccal bavant
une petite écume sale.—Aussitot, la figure revint a sa paleur.

Albert la ramassa et la porta sur le lit.

Il ne supposait pas cette crise: il croyait qu’elle s’en irait a un
doux abrutissement. Aussi, quelque effort qu’il fit pour rester
calme, I'angoisse de cette foudre imprévue lui martelait-elle les
tempes. La nuit s’écoulait trop lentement. Deux heures seule-
ment a la montre. Si elle allait mourir 1a!... Il percut par le doigt
porté au front une sueur qui suintait. Mais, elle, était de marbre
.. un refroidissement subit. Sur ses sentiments a cet instant—
qu'en une autre occasion il elit rigoureusement analysés—il
n’avait qu'une notion vague: tel l'effroi vague pendant quelque
cataclysme, effroi dont on ne se rend compte qu’apres l’avoir
éprouvé. Ce fut, dominante, une attente oppressée des minutes,
puis, survenant, une inertie de dos courbé sous la fatalité; enfin,
des apretés se firent jour, et des exaspérations sur l'injustice et la
malveillance de la vie. Il se mit a ratiociner tout haut, devant ce
mi-cadavre, dont la respiration défaillait et qui, sauf les taches de
cobalt des paupieres, figurait un platre.

L’aube vint; elle ne bougeait pas. Un médecin pourrait-il
quelque chose? Il pourrait, tout au plus, corroborer d'un diagnos-
tic celui qu’Albert, a 'issue du trouble des premieres heures, ve-
nait impitoyablement de se formuler.—Un papier!—Il gribouilla
trois lignes a I'adresse d’'un de ses amis, spécial en maladies ner-
veuses et interne a la Salpétriere.



Celui-ci arriva tout courant, des restes de chocolat a la mous-
tache. «Eh bien! mon vieux, tu as quelque chose de démoli dans
ta moélle?»—«Depuis longtemps: mais ce n’est pas de moi qu'’il
s’agit: regarde ca!»—Il écarta la courtine, et la forme exsangue de
Maggie apparut.

«Diable!» sifflota I'interne. Il se pencha avec un attrait visible
sur le sujet. Apres avoir un peu palpée, auscultée, il se retourna
vers Albert et interrogea. Albert ne lui fit pas de mystere; il narra
minutieusement les antécédents, tout ce qui s’était passé sous ses
yeux et ce qu’il avait pu reconstituer de la vie antérieure. Cela
fait, il prononga quelques mots a l'oreille de I'interne. Celui-ci ac-
quiesca de I'ceil, et découvrant Maggie, il planta ses deux pouces
sur deux points symétriques du bas-ventre.

Le réveil fut instantané. Les paupiéres se retirerent, laissant
les yeux presque naturels. Seul, un tremblement minuscule de la
levre inférieure, qui ne ce sait pas. Elle commenca a regarder,
cria quand elle s’apercut qu’elle était nue. La présence de I'in-
terne, du reste, ne parut pas I’étonner. Une demi-heure comme
cela, sans soubresauts, sans plus de vingt paroles, occupée a se
ressouvenir de quelque chose qu’elle recherchait avec effort. Pas
une allusion a la crise.

Mais, sur une observation, d’ailleurs indifférente, d’Albert, elle
se reprit a divaguer, d’abord inoffensivement, puis, s’agitant peu
a peu, s’excitant, elle parvint par degrés a une exaltation fébrile,
qui se résolut en une série d'ululements percants. Au dernier, le
corps s’arqua, abominablement distendu, roide, ne reposant plus
que sur le sommet de la téte et la plante des pieds. Elle était cata-
leptisée. L’interne dut faire des passes pour la ramener a I’état



normal. Cette fois, il ne jugea pas a propos de la tirer du
sommeil.

A la question muette, avide de conclusions d’Albert, il
répondit:

«Elle est folle. Une hystérie aigué.—Dans une heure, j'enverrai
les infirmiers la chercher.»

Il partit. On entendit dans I'escalier ses pas lourds.—Albert se
retrouva seul avec Maggie.

«Ma parole!» murmura-t-il «je crois que je 'aimais ...»—ayant
presque une envie de pleurer.

[Mlustration]

XV

LA DECHE
Une accalmie suivit ces jours malencontreux.

Ce fut plus qu'une accalmie: un épuisement. Les forces phy-
siques—usées jusqu’a la corde par 'outrance de ce qui chez le
commun des hommes constitue les passions, de ce qui chez Al-
bert ne représentait qu'un dérivatif nouveau et calculé a I'an-
goisse créée par les insuffisances de la vie—n’étaient méme pas
capables de le maintenir pour de dernieres bravades. Les forces
morales—plus déjetées encore—offraient si peu de ressource, que
—phénomene remarquable et qui alors pour la premiere fois se
produisit en Albert—Ia volonté faisait défaut.



Perplexe, il s’accroupit sur un nid de pensées végétatives, cou-
vant une nonchalante réverie de souvenirs, d’ambiances, de lais-
ser aller a d’irraisonnées élucubrations. Nul désir de s’échapper
en plein air, d’aspirer un rayon, de battre les champs, ou de s’en-
fiévrer le sang en nocturnes déambulations sur les asphaltes
échaudés, de courir les lieux publics, ou de s’étourdir a quelque
aventure de travail ou d’amour. La peur de I'action engloutissait
aqueusement son étre total, depuis les hautes vertebres cervi-
cales, jusqu’aux orteils de ses pieds, depuis les centres cérébraux
de la cogitation, jusqu'aux génitales réflexivités des organes. Il
restait plongé dans ce marécage, sans s’y complaire assurément,
mais par 'impossibilité actuelle de I'effort pour en sortir.

Cependant, la matérialité crue de la vie se mit de la partie.

Albert n’avait plus un rouge liard. D’anciennes dettes de-
vinrent pressantes. Abattu, ne trouvant pas I'élasticité nécessaire
pour se lever, s’armer d’un expédient et partir a la conquéte de la
somme d’argent, en proie au fatalisme, il laissa gonfler I'orage
qui, immanquablement, creva sur lui, sous forme de propriétaire
furibond, de concierge hargneux, de boutiquiers crochus, de res-
taurateur tonitruant, de juifs carnivores. Un matin, il fut rude-
ment rendu a la réalité, jeté a la porte de 'immeuble, dépouillé,
laissé a I’hospitalité du pavé.

Se tatant et se retatant, ainsi qu’a 1’éveil d'un long réve, il
apercut une position précaire et louche, comme prélude a d’obs-
cures infortunes, ou finirait par sombrer son étre, la pauvre bou-
lette de substance—néanmoins sentante—qu'’il était dans la bour-
beuse chimie du monde. Il faudrait disparaitre, apres avoir souf-
fert peut-étre longtemps, peut-étre ignominieusement. Des ré-
flexions tristes obsédaient son esprit, tandis qu’il errait sans but.



Elles lui parurent méme prendre corps et I'accompagner—pa-
reilles a des sires collants—lui soufflant dans le tuyau de l'oreille
d’insipides morosités. L'une, pendue a son bras—une figure chlo-
rotique, déguenillée, aux yeux d’albinos, aux pales cheveux dé-
gringolant en mouchets rares—de sa bouche édentée susurrait:
«Tu me baiseras, tu me baiseras, mon chéri!...» L’autre était un
vieux retors, une crasse découpée en profil, fouillée de creux, de
nodi, dont le nez cave et la bouche glaireuse mimaient des séries
d’alarmes. D’autres silhouettes faméliques suivaient et précé-
daient, cortége honteux, toutes affublées de vice: un éphebe vi-
treux, tremblotant, les orbites cernés, avec d’anciens frisons et
des appliques de poudres; une vieille étique, clopinant du pied,
galopant par petits sauts furtifs a droite, a gauche; une créature
qui offrait des appas ou la maladie non soignée éruptait en pus-
tules, qui d’'un sordide geste tendait des lévres blanches de
plaques muqueuses; et une procession d’autres, aspects flaves,
glapissants, ombres discernées, sinistres, qui glissaient et entou-
raient Albert.

L’existence qu’il mena quelque temps fut fantasque. Il apprit
les amitiés douteuses, qui ne voulurent pas le reconnaitre, parce
qu’il n’avait plus son échevelée verve de joie et que ses tirages au
jeu portaient malheur. Il coucha souvent dans des taudis. On le
rencontrait, les semelles gluantes 1échant les trottoirs, s’amaigris-
sant, une petite barbe qui poussait en pointe, depuis qu’il ne se
rasait plus. «Ou vas-tu?»—«As-tu un peu de tabac?» L’ami ou
I’amie fidele tirait d’'un gousset quelques cigarettes flétries.—«Tu
n'as pas d’argent?»—«Non.»—«C’est dommage, nous aurions
diné ensemble. Adieu.» Il mangeait au raccroc, conservait avec
mille bassesses un semblant de crédit chez un ou deux mar-
chands de vin; parfois, il montait a Montmartre, retrouvait des



débris de chanson, qu’il éraillait au piano, dans quelque cabaret
littéraire: et le patron, bon enfant, le laissait consommer des
bocks et des saucisses sans lui réclamer sa monnaie.

Cétait la deche, I'affreuse déche, celle a qui on n’échappe pas,
une fois qu’elle a saisi: la deche, qui semble un monstre vivant,
acharné sur sa victime, tant il entre de complexité diabolique,
d’astuce, de maléficieux instinct, de haine, de volonté du funeste,
de stratégie dans ses griffes. Il faut plus d’audace, de prudence,
de génie pour la vaincre, que pour gérer vingt fortunes. Mais la
déche n’est vraiment la déche que quand elle se complique de la
déche morale. Alors c’est 'accablement gangrenant la misere: le
caractere est rongé de mille plaies venimeuses, qui s’étalent au-
dedans, percent a lextérieur en vils stigmates. Les taches
humbles s’exécutent, avec des relents pourprés d’orgueil qui s’at-
tardent aux joues; une lacheté cuisante dévore 1'une aprées 'autre
les fiertés. Peu a peu, ’homme d’avant la chute s’en va par mor-
ceaux pourris, qui tombent aux gémonies avec de flasques écla-
boussures. Il reste ’étre décrépit, timide, abasourdi du bruit que
font les heureux, I'étre incapable d’oser une initiative, le plié aux
servitudes, le confus, celui qui peuple ignominieusement les cités
et dont on se demande avec doute s’il est un martyr ou un crétin.

Il fallait donc en revenir de la vie jouissarde! Moins encore
que lautre elle aboutissait a quelque chose de supportable. Ce-
pendant, méme au milieu de sa déche, c’était toujours de bohéme
qu’il vivait. Il lui aurait été tres impossible de retourner a une
existence réglée. Du reste, il ne 'aurait voulu, jugeant indigne de
remanger dun vieux potage méprisé. Aller de I'avant, s’enfoncer
de plus en plus au-dela—I’espoir ou la boue!... Au fait, bonheur
ou malheur! au hasard, suivant que se présentaient les choses!



Et comme fouetté par la deche, ainsi qu’'un mulet qui s’obstine
au chemin suivi, Albert s’entéta dans une guapeuse noce de sans-
le-sou. Il secoua hargneusement cette torpeur, qui aurait fait de
lui ce qu’il haissait le plus: un gueux humble; et—recouvrant une
volonté, mais une volonté faussée, car elle était rageuse—il trépi-
gna dans le vice bas, usant ses efforts a s’y complaire, a s’en gor-
ger, a s’en étourdir.

Que de progres Albert avait encore a faire!

Des femmes partagerent avec lui des gains que quelquefois il
les aida a réaliser. Ce fut un pas franchi si vite, avec tant d’ai-
sance! De loin, cela semble monstrueux, phénoménal: en réalité,
cela se fit si naturellement, que ce n’était qu’en y réfléchissant de
bien pres que la morale se trouvait outragée. Il battit le pavé, re-
chercha les pires ivresses, celles des eaux-de-vie frelatées, parfois
actif, tumultueux, intrépide comme un marlou aux aguets, par-
fois le plus indolent, le plus oisif des lazaroni. Il n’alla pas jusqu’a
détrousser les passants, au crépuscule, dans une voie isolée et a
la cadence lointaine du pas des sergents de ville sur un trottoir;
mais il fut associé a de vilaines besognes de prostitution, trou-
vant méme un méchant plaisir a débaucher des jeunes filles hon-
nétes, a leur inoculer savamment le vice, a les lancer dans des vo-
cations étranges et a les suivre du regard en se disant: «C’est moi
qui ai déterminé cette existence.» Plusieurs laissaient le protec-
teur de la premiére heure en arriére, faisaient leur chemin, mon-
taient dans la direction donnée, montaient si haut qu'on les per-
dait de vue. L'une, qui possédait un semblant de voix et un torse
de Pradier, apreés avoir débuté dans une brasserie de Mont-
martre, ou elle gringottait des couplets d’Albert, s’éleva a la di-
gnité de clou de beauté dans un théatre d’opérette et fit coucher



tout Paris dans son lit—a raison de cinq cents francs par nuit.
Une autre, qui pour de simples soupers trafiqua de son corps sur
toute la butte, en descendit, un soir, conquérante, et deux se-
maines apres était installée magnifiquement rue de Courcelles
par un prince qu’elle grignotta jusqu’a l'os.

En somme, et méme aux jours bons, ou il avait un louis a dé-
penser, le dégofit croissait, et un mortel écoeurement menacait de
tout vomir a breve échéance. Des bouffées de colére, aussi, lors-
qu’il songeait a cette colossale bévue qu’était sa vie. Oh! s’étre
donné tant de peine et avoir abouti a ce fiasco! L'exaspération,
dont a de certaines heures brilait sa téte, était 'exaspération de
I'impuissant, qui n’a pas su, comme le vulgaire troupeau, s’ava-
chir dans la végétabilité niaise, croupissante et normale de la so-
ciété, et qui, apres de fous efforts et des révoltes, s’apercoit que
cet avachissement constituait, au fond, la sagesse.

XVI

LE GRAND ZUT

Il faut dire qu’il avait cru trouver non pas le bonheur, mais le
moyen d’égorger le temps dans cette extraordinaire vie a tout
casser, dans cette furibonderie de noce et ce tapage de toutes ces
ivrogneries a la fois sur la grosse caisse de I'immense foutaise.

Le moyen d’égorger le temps.

Car pour le bonheur, Albert savait depuis longtemps qu’il
n’existait pas.



Cependant, celui-1a, pas méme, n’avait été manifesté comme
possible: le temps pesait toujours de ses implacables ailes, alour-
dies encore par la charge des satiétés, sur son ventre, son dos, ses
épaules, son cuir chevelu, sur sa pensée et sa révasserie, sur ses
espérances et ses désespérances, sur son passé, sur son actuel,
sur son devenir, sur tout ce qui était lui. Il n’avait pu parvenir a
oublier son étre dans une noyade au gouffre de la société,
quelque ardent qu’il et été a s’y plonger absolument, a s’y
perdre. L’essence de ’ennui restait immuablement croupissante
dans les bas-fonds de son ame, semblable a ces marais noirs des
pays a tourbieres, décomposant autour d’eux les herbes, et ou
s’enlise le pied.

Que faire?

La vie honnéte et travailleuse avait mangé son enfance, le lais-
sant inane, plein de nausées. L’autre, essayée par contre-partie,
dévorait sa jeunesse sans provoquer moins de dégofits.

Dilemme: Ou ceci, ou cela.
Mais, si ceci ne valait pas mieux que cela?
Alors, zut!

Zut! Cétait, en vérité, la supréme philosophie, la sagesse der-
niere, le mot du tout et le mot du néant, ’abime. De 14, le monde
sortait; il rentrait la. Océan, fin, loi, commencement, terme, ce
monosyllabe cynique, sifflant comme un nid de viperes, gladiolé
ainsi qu'une flamberge dégainée, exprimait seul la cervelle hu-
maine insuffisante devant ’énigme de 1'univers. Dans 1’éjacula-
tion de sa voyelle sublime a travers ’'espace éruptait le résumé de
soixante siécles. En trois lettres, c’était le cri d’angoisse d’un tril-



lion d’hommes. On y sentait vibrer les infinies révoltes, toutes les
douleurs, tous les efforts: Cain avec ses luttes fabuleuses, dont les
échos ont parcouru les ages, Babel, I'héroique folie des époques
jeunes qui voulurent escalader le ciel, le déluge, la dynastie en-
tiere des Pharaons, la guerre de Troie, la bataille de Cunaxa, 1'in-
vasion de I'Ttalie par Annibal, alors que Rome fut a deux doigts
de sa perte et que le consul Paul-Emile périt misérablement, la
destruction de Carthage, I'assassinat de Jules-César et la cruci-
fixion de Jésus-Christ, les déportements de Messaline, I'ava-
lanche des Barbares sur les deux empires d’Occident et d’Orient,
Roland a Roncevaux, Charles-le-Gros berné par Charles-le-
Simple, la prise de Constantinople par les Turcs, les victimes de
I'Inquisition, Luther a Worms, le roi Francois I"{er}, qui mourut
de la vérole, les dragonnades, Louis XVI, M. de Cambronne a
Waterloo, le siege de Paris et la littérature écrasée par le journal.
C’était ’écceurement universel jaillissant, bref. C’était ’'antipa-
thique sympathie des étres les uns pour les autres s’ébruitant en
un méme soulagement. Dans l'orage de la vie, c’était 1’éclair zig-
zagant par lequel se déchargeait I’électricité de colere contre le
sort qui saturait les fronts tourmentés. Avec une envergure
d’aigle et une raideur de fleche, il partait contre le destin, flagel-
lant Dieu, arrachant un lambeau de chair saignante a
I'inexorable.

Zut, c’était I'éclat de rire strident du minime contre le maxime.
Oui.

Albert, faisant ces réflexions, percut une larme de sueur qui
filtrait entre ses deux yeux. Il prit son mouchoir de poche et s’es-
suya le nez délicatement. Au dehors le temps était beau, et les
premiers bourgeons des feuilles, percant les écorces des marron-



niers, pointaient en vert sur la sécheresse, hier encore introublée
des branches. Promeneurs et promeneuses vadrouillaient. Par
dessus, soleil.

Que les gens étaient bétes!
Ou plutét qu'ils étaient bétes objectivement!

Car, Albert, se voyant par 'imagination au milieu de cette
foule, se trouvait aussi béte que les autres.

Subjectivement, ils ne ’étaient pas: chacun d’eux avait un for
intérieur comme lui; chacun d’eux vivait aussi une vie ignorée,
sentant une infinitude de choses trop fines et trop indicibles pour
se refléter sur le masque niais des physionomies; chacun d’eux
était I'esclave d’'un tempérament.

Mais, si une volonté libre, immanente ou transcendante, avait
voulu cela, a elle devait remonter I'ignominie: elle seule était
alors la _Bétise .

Que savait-on?

Et I'effondrement des idées mettant le trouble dans sa téte, Al-
bert fut saisi de la folie de hurler «zut» a pleins poumons. Ce be-
soin lui briilait 1a poitrine: ¢’était un poids qu’il lui fallait projeter
exaspérément, expulser sur les nuques des satisfaits, vomir
contre I'existence pour a la fois s’en moquer et s’en venger.

Il le vociféra dans son logis, furieux, les poings en I’air.

Puis, trouvant que ce n’était pas assez, il voulut monter sur le
toit pour le lancer aux quatre vents.



Les cheveux épars, il grimpa au grenier, passa par une lucarne
et gagna la plus haute cheminée.

De la, on dominait tout Paris.

Des couvreurs qui, d'une maison voisine, ’apercurent avec
ahurissement surgir de dessous les briques, s’étonnerent de ses
grands gestes d’aliéné, semblables a des malédictions. Ils le
virent se pencher, comme du haut d’'un tribunal, sur I'étendue. Ils
I’écoutérent charger de son imprécation rageuse la ville gro-
tesque. L’hilarité et I'effroi les prirent en méme temps.

Zut!
Voila tout ce qu’Albert savait jeter a la vie.
Zut!

Dante, Lucrece, Pascal et monsieur de La Rochefoucauld n’au-
raient rien pu imaginer d’autre.

«Zut» lui sortait flamboyant des entrailles, avec toute 1’élo-
quence des termes qui n’ont pas de signification en dehors de
I’état d’ame qu’ils ont pour mission de faire comprendre. Qu’etit
été, a coté, la plus féroce des stances? Qu’elit été un poeme cent
fois plus beau qu'Hamlet? Un commentaire: donc, du vide.

Le globe ignoble du soleil franchissait le zénith et versait des
torrents de lumieére éclatante sur les choses.

Albert tendit son bras insulteur vers I'astre blanc, le raillant,
lui aussi, dans un dernier «zut».

Puis il saisit ses tempes a deux mains, contint le sang qui y
battait, et, calmé, éclata de rire.



Car «zut» ne veut rien dire, a moins que I'on ne prenne un pis-
tolet et que I'on ne se tue.

[Mlustration]

XVII

COMMENT ALBERT DEVINT POETE

Le «zut» formulé se répercuta dans sa pensée en toute une
sauvagerie de grotesques inventions et d’irréparables dé-
chéances. Pendant plusieurs jours, Albert fut entre la vie et la
mort spirituelles, cotoyant la folie de tres pres, délirant durant la
veille et ne dormant qu’a de rares heures commandées par la fa-
tigue du cerveau, qui n’aurait suivi 'esprit dans toutes ses fantai-
sies. Albert voulut tour a tour devenir patissier, pour s’engloutir
dans la matiére ou empoisonner les petits pains de ses proches;
toréador pour appliquer sur la plaie de son ennui 'emplatre
d’une présence continuelle de danger; chartreux, pour parer au
méme mal par la méthode homéopathique, qui guérit le sem-
blable par le semblable; faiseur d’anges, par maniere de consola-
tion; homicide, par philanthropie. Rien de tout cela ne lui sourit
en définitive, et il allait s’abandonner a la plus compléte des dé-
solations, lorsqu'une idée sublime, d’abord obscurément, puis
vaguement, puis fantOmatiquement, puis aperceptiblement, puis
corsément, puis distinctement, puis précisément, puis évidem-
ment, une obsession, tenant a la fois du réve, du désir et de
l'ordre, prit possession de son cerveau, s’y acclimata, s’y parqua.

En d’alliciantes visions, des mots magiques s'imprimeérent.



Si «zut», disaient ces mots, en vient a étre le suprémement et
l'uniquement dune ame, si cette ame n’a plus la vitalité
qu'exigent les continuelles pérégrinations de ’humain, si elle ne
congoit plus la possibilité de I'existence autrement que comme
une nécessité sans amour, si pour elle le tout, le rien, le quel-
conque s’idemisent jusqu'a ne plus composer qu'une seule et
nauséeuse quotité, si 'éphémere 1’épuise, si I'habituel ’énerve, si
le fatal 'ennuie, si dans leur complexité de désagrégation les
mille lobes de la substance grise corticale battent les cacophonies
facheuses et molles de l'indécence, il ne lui reste plus qu'une
chose a faire: exprimer ce «zut».

De la a étre poete, il n’y a qu'un pas.
Albert se sentit I'ame assez faisandée pour étre poete.

Il y eut un temps ou 'on considéra la poésie comme le _nec
plus ultra_ de I'industrie planétaire. Il en faut bien rabattre. En
ces époques de naiveté et d’enchantement, ou la légende char-
mait, ou la vérité plaisait, rien ne paraissait plus digne de I’ambi-
tion d'un homme que d’éblouir ses fréres par d’affriolantes épo-
pées ou par de mystérieuses compositions lyriques; I'imagination
s’envolait aux vagues parages des lunes, et, sur l'aile des zéphyrs,
voguait le long des blanches cotes ou flirtent les formes du réve et
les hauts parfums de I'alleluia. On voyait alors des mendiants se
couvrir de gloire, des laquais honorer des rois, de roturiers cadets
devenir des dieux. Tel chevalier de rimes fut choisi par la desti-
née pour drapeau de liberté et de progres: le peuple n’associa son
nom qu’a celui d’hémistiche et de pathos. Tel gratteur d’idéal se
trouva capable, malgré cela, de rendre quelques services a son
pays: on oublia ses titres politiques pour ne se souvenir que de



ses lombrics. Le poéte était le génie, la poésie une maitresse
blonde avec d’aphrodisiaques yeux et les chairs fraiches.

Aujourd’hui, les simples seuls croient encore a Dieu, aux allu-
mettes et aux poetes. Tout autre s’est enfin rendu compte du vide
immense qui doit gonfler une ame pour qu’elle en vienne a faire
des vers. Tant qu'une flamme jaillit en elle, nourrie par quelque
brindille restée pure, son énergie s’attache a la matiére, la vivifie
et la fait servir aux usages. Le laboureur labourera, le cuisinier
cuisinera, le souteneur soutiendra. Mais de la minute fatale ou
l’avachissement rongeur aura éteint les sources du désir, le vers
naitra sur la pourriture, engendré par la honte de n’étre rien et
par un dernier besoin de poser devant '’humanité. Le poete est vil
par essence, par nature, par définition. Il ne peut ni cultiver le
sol, ni augmenter la prospérité publique, ni contribuer au bien, ni
museler le mal, ni procréer des enfants a la patrie; il s’affale dans
le plus inutile des métiers, affiche son intime vie comme une
grosse femme, trafique de ce que les hommes ont la pudeur de
dérober a tous les regards; il ne connait que lui, ne voit que lui,
ne veut que lui; son orgueil surpasse encore son insuffisance, et il
n’est pas loin de se croire le premier des mortels, pour employer
les heures du jour a 'arrangement méthodique et puéril de mots
qui ne servent a rien et n’ont d’autre avantage que de présenter le
meéme son. C’est un dégoiité tombé dans ’enfance; un innocent et
un gateux. La virilité lui fait défaut: impuissant, il n’a pas méme
le courage de se taire; il pousse de vagues plaintes, qui seraient
pitoyables, si le ridicule ne les rendait grotesques.

Albert ne se dit pas d’abord toutes ces choses; ce ne fut que
plus tard qu’il les pensa. Il crut, au contraire, a une rénovation
compléte de ses espoirs, et, plein de feu, s’accrocha fébrilement a



cette corde que lui jetait la destinée. Deux ou trois poemes, éla-
borés avec tourment autrefois, avaient peut-étre laissé en lui le
germe de la folie des vers. Quoi qu’il en soit, il se surprit en ado-
ration devant le soleil—I’astre fécond de la lumiére et du rythme
—parce qu’en la crise farouche, ou sa raison avait failli sombrer,
I'idée-mere de la régénérescence lui avait été inspirée comme par
miracle. Son ame se cabra de bonheur, éperonnée et caracolante,
préte a dévorer les espaces et convoitant de ses désirs 'immensi-
té fabuleuse des infinis. Il lui sembla quun souffle majestueux
I’'emportait sur des ailes irrésistibles, et que des tourbillons de gé-
niales tempétes le roulaient en plein empyrée.

Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tot?

Au lieu d’expectorer contre I'univers ses informes injures ou
de brutaliser le temps pour le faire marcher plus vite, il aurait
proposé ce nouveau but a son action et n’aurait pas usé de vives
forces a de stériles et lamentables imbécillités.

Mais, I'avenir qu’Albert se forgeait par I'imagination le conso-
lait aisément de ce passé. Evoquer en de magiques phraséologies
d’altiers réves et de revendicantes ivresses, fumer 'opium des
syllabes et s’étourdir de 'encens bleuatre des secretes harmonies,
recevoir dans des coupes ciselées le nectar odorant des tropes, je-
ter aux publiques brises les verbes orgueilleux du mépris et des
immorales sentences—6 aspiration vénuste! Une destinée y ni-
chait, une fortune y couvait. Il ne s’agissait pas d’égaler le moins
pelé des précédents poétes, il fallait innover, présenter aux géné-
rations ahuries un caractére qu’elles ne connussent, ni ne soup-
connassent, quelque chose de grand, d’épouvantable et d’étrange,
une téte de méduse fascinante et pétrifiante, qui fit crier a tous
ou _tollé  ou _bravo_; ce serait une abdication de toute tradi-



tion, de toute école, de tout formalisme: un gite de vertus rares et
de vices inquiétants, sans philosophie, mais avec mysticisme,
sans aberration, mais avec insanité, comme quand les éléments
surgissent obscurs des lointains et que de longs éclairs blan-
chissent les nues, laissant aprés eux de rauques et sulfureuses
senteurs.

Cest ainsi que se décida chez Albert une vocation qui devait,
sinon le couvrir de gloire, du moins l’envelopper d'une atmo-
sphere de cette satisfaction de soi-méme, qu’il avait déja cher-
chée en de bien différentes aventures.

[Mustration]

XVIII

RAVISSEMENTS

Le premier jour, il s’en fut a la découverte de ses anciennes
pages, et les retrouva, apres quelques heures de recherches, dans
le fond d’'un vétuste coffret, rongées par les ans, les acides de
I'encre et les souris. Elles contrastaient extrémement avec ce
qu’elles étaient restées dans son souvenir. Il lut, et, plein d’indi-
gnation et de dédain, rejeta loin de lui la misérable liasse. Oh!
que les passages ou il se pamait d’aise autrefois lui semblérent
ignobles! La niaiserie des dix-neuf ans en suintait irrémédiable et
banale.

11 fallait autre chose.



Réveur, parmi les rues, il réfléchit huit grands soirs. Ce ne fut
point sur les lumineux boulevards, ou brillent les éclatantes
splendeurs dans un kaléidoscope perpétuel de jupes, de cha-
peaux et de roues, qu’il alla, soliloquant, chercher les regles im-
muables du beau et leurs rapports avec les particularités spé-
ciales a son propre esprit—celles, du moins, qu’il croyait devoir
l'originaliser au sein de la cohorte des talents et de la troupe des
aventuriers. Les quartiers déserts et bizarres l'attirerent. Le long
des trottoirs ou résonnait la solitude des pas, il marcha, sans no-
tion des heures, tandis que, contre les maisons étroites, de mé-
lancoliques reverberes esquissaient burlesquement son ombre.
Les odeurs nocturnes montaient des pavés grisatres. Tout en
haut, a peine apercue entre les toits, s‘ouvrait une obscurité de
ciel, épinglée de deux ou trois étoiles. Nul humain pour le dis-
traire: des bouges s’enfoncant a droite et a gauche, d’ou confusé-
ment d’empoignantes haleines s’essoraient. Et la moisissure des
lézardes.

Des illuminations le hantérent.

En de féériques plaines, des hommes nus couraient. Ils lut-
taient entre eux d’adresse et de force. Les zéphyrs caressaient
leur peau polie et brune, glissant avec onction autour de leurs
souples formes, si belles et parfumées de vie, que d’ineffables arts
naissaient. Régnait une paix céleste. Jamais un de ces hommes
n’avait frappé son frere par colére ou ne lui avait adressé d’inju-
rieuses paroles. Le bonheur idéal divinisait leurs visages, et leurs
prunelles égalaient I'éclat du soleil et la royauté du jour. Mais
voila que ces hommes découvraient tout-a-coup, luisante comme
une béte maligne, sous la glauque voiite d'une caverne, Astarté.
Séduits, ils s’approchaient, ils admiraient: pour la premiere fois,



ils voyaient la femme. Elle souriait avec attirance, les hallucinant
de ses dents nacrées et de ses regards voluptueux, tour a tour
chaste et délurée, sensuelle ou ironique, toujours corruptrice. Et
la passion de 'amour se déchainait: avec elle, I'infamie, la haine,
l'ordure, tous les instincts bas et grossiers, le vice, la perfidie, le
crime. Alors, la guerre éclatait, mauvaise, et les degrés mortels de
Ienfer étaient les uns apres les autres abominablement franchis.
Un abime de maux recevait en ses hideuses profondeurs ceux
qui, jadis, étaient heureux. Et, sur les ruines, croissait, montait
Astarté, comme une gigantesque idole dans le ciel rougi, inspira-
trice de folie, déesse et fléau des peuples.

Que de feu! que de cris! que de bouleversement! Une orgie de
délire! un bruissement de catastrophes! De bachiques fureurs
étreignaient les générations de vies; d'immondes joies échauf-
faient les races a travers 'immortalité du mal; tout le long des
centuries d’ans, se trainaient étonnament renouvelées, les my-
riades effroyables de poux, qui se mangeaient en hurlant, se dé-
chiquetaient, se massacraient, incapables de penser un instant a
leur petitesse et a l'inutilité de leurs actes! Orgueils! miseres!
rages! décrépitudes! ignominies! effrois! balivernes! supersti-
tions! impiétés! sauvages récoltes de sang! moissons ridicules de
mots! despotisme! altruisme! par dessus tout, I'ineffable _ego_!
C’était le monde. Mais, philosophe, sans s’émouvoir, il contem-
plait la comédie tragique sans daigner y prendre part; et au gro-
tesque spectacle des souffrances, suivant le caprice du moment, il
glapissait d’aise ou se tordait de rire.

Puis, des cimetieres, des tombeaux, des spectres. Sur des élé-
gances innommeées de cadavres flottaient aux brises sépulcrales
de blancs et fantasques linceuls, tandis que voletaient dans la



nuit les chauves-souris clignotantes. Des danses macabres s’orga-
nisaient sur les pelouses. Le cortége des étoiles dansait aussi au
firmament. De longs ululements, mais qui n’avaient rien de
triste, se répondaient, a ras terre, courant autour des marbres fu-
nebres idéalement froids. Féte. Aux rameaux pales des saules
pendaient de fines girandoles de vers luisants, légeres comme des
feux follets. C’étaient les lustres du bal. Et des millions de fan-
tomes aux formes indécises, dont les figures fugitives semblaient
treés douces, se tenant les uns les autres par les mains, par les
pieds, par les cheveux, glissaient, glissaient, glissaient et, sur un
fond d’inconnu, esquissaient de phosphorescentes valses.

Tout se résolvait dans une apothéose de la mort.
Ainsi se laissa ravir I'ame d’Albert.

Il n’eut pas un instant le doute amer de soi-méme. Les poemes
apercus, il les coucherait en rut sur le papier, et plus beaux, et
plus sanguins, et plus riches dans leur enfantement que dans leur
conception. D’étonnantes idées y fourmilleraient. Le «zut» y se-
rait enchéssé d’or, et sur un piédestal de rutilances il serait mon-
té. Son rayonnement effraierait, comme celui d’un brillant gigan-
tesque. L’auteur lui-méme aurait peur de son ceuvre.

[Mlustration]

XIX

IMPUISSANCES



Il se jeta sur une rame, l'esprit en chaleur, pour débuter—
comme essai—par un poeme fougueux et génial sur 'espérance:
I'espérance au mal, a la catastrophe finale, au coup de balai qui
viendrait nettoyer tout ca, les orgies, les faiblesses, les apothéoses
de sots, les aventures fieffées des voleurs d’argent, les embus-
cades aux faibles, les vénalités, les hypocrisies. Sa téte était
brouillée, illuminée, éclatante; son sang tempétait, une rumeur
indistincte, mais immense, d’idées s’élevait des profondeurs de
son crane.—Il lui semblait qu’il n’aurait qu’a prendre une penne,
a la tailler, a la plonger dans ’encre, pour qu’elle se mit fiévreuse-
ment a courir, précipitant sur les pages vierges les torrents qui
bouillonnaient dans le creuset de I’encéphale.

Mais un premier obstacle se dressa—rocher marin aux vagues
déferlantes: mettre de 'ordre dans le tohu-bohu magique, dont
les substances dansaient tellement échevelées, que le fait seule-
ment de les discerner amoindrissait, paralysait ce tourbillonne-
ment vertigineux. Malheur! N’était-ce pas une insanité que de
prétendre choisir entre ces chevauchées, isoler 'une d’elle—Ila-
quelle?—pour la faire cabrioler en téte, puis une seconde, puis
une troisiéme, alors que le grandiose consistait justement dans le
tout a la fois de la mélée? Comment opérer ce triage désastreux,
étiqueter comme des choses mortes ces vifs-argents insaisis-
sables? C’était 'anéantissement du prodige révé que d’y porter le
froid de l'acier, d’opérer la dissection et d’en cataloguer les
débris!

11 fallait néanmoins s’y résoudre. Impossible d’étaler aux yeux
d’autrui la merveille sans la déchiqueter et la servir membre a
membre. Ah! s’il avait pu transporter dans son cerveau pantelant
le cerveau de cet autrui, et lui montrer tout, comme le guide,



dans la montagne, qui conduit le touriste et, tout-a-coup, d'un
geste large, a un tournant de rocher lui découvre un spectacle!
Mais non: péniblement, arracher de ce front, une a une, les pen-
sées! arracher les pétales de la fleur, les rayons du soleil, les sou-
rires des yeux, les fracas du tonnerre, les ondes du lac, les plumes
du cygne, pour opérer, au dehors du milieu naturel, une difforme
synthese, une reconstitution lointaine et ratée de la fleur, du so-
leil, des yeux, du tonnerre, du lac, du cygne!

A priori, et avant d’avoir rien écrit, par le seul fait de devoir
commencer, Albert s’apercut que ce ne serait pas ca—ca: le _¢a__
qu’il avait dans la téte. Son ceuvre pourrait étre quelque chose,
mais elle serait _autre chose_. L'impuissance a exprimer la vi-
sion intérieure lui apparut manifeste, et il en recut un coup fu-
neste au ceceur.

Cependant ... les autres n’avaient pas renoncé a écrire!

Pleurant presque sur la dégradation de son concept, il mit en-
fin a part—comme elle lui semblait un fragment d’écartelé!—une
considération sur l'exacerbation de 'ame au contact avec le
monde moderne, rapace, fripon, égoiste, vénal—pour servir d’en-
trée a son poeme. Il voulut en trente beaux vers indiquer toute la
série des angoisses a de hideux attouchements: & commencer par
les premieres affres de la cohabitation, a finir par ’'abhorreur des
rapports.

Hélas!

Il entreprit de lancer une phrase, d’'un seul et souple jet, so-
nore, exprimant, brusque, le séjour nauséabond fixé par le destin
alame.



Lorsque le vers—qui n’était pas sorti d’'un seul et souple jet,
mais d’'une fatigante et poignante compression—enfin eut allongé
ses douze lents anneaux sur le papier, et qu'Albert solennelle-
ment le considéra, la plus amere des stupeurs remplaca le travail
dégottant de 'enfantement. Telle la mére, qui apres avoir gémi,
hahané, hurlé, s’étre tordue, regarde le fruit de ses douleurs et
n’apercoit quun avorton. Albert reconnaissait a peine 'enfant de
sa pensée. Quoi, cela, ce non-sens, ce crachat correspondait a la
splendide évocation idéale!—Honteux! honteux!—Ce caricatural
morpion devait représenter sa pensée, sa noble pensée!

Il corrigea, gratta, reprit, changea I’épithete de vingt facons,
fortifia le substantif, mouvementa le verbe, rangea, rerangea, dé-
rangea, contrerangea, surrangea l'ordre des mots: le résultat—a
son jugement—en demeura déplorable. Sans doute, en compa-
rant son vers—ce vers fabriqué comme on fabrique une table, ar-
tificiel, convenu, inexact—a quelqu’un des vers hautement signés
qui peuplaient son souvenir, il ne le voyait inférieur ni par la fac-
ture, ni par l'esprit; et si, calmement, longuement il pénétrait
ceux-ci, en se supposant leur pere, il ne les trouvait nullement
moins niais, ni moins détestables que le sien.

Mais, ce vers n’exprimait pas ce qu’Albert voulait dire; en le li-
sant, le lecteur ne pourrait pas sentir ce qu’Albert sentait; ce vers
était taré d'impuissance: et cela suffisait.

Impuissance partout: et dans le fond et dans la forme.

La langue humaine n’était pas capable d’étre le trucheman de
I'ame.

Albert termina le morceau. Il en fit d’autres. Il composa la va-
leur de deux ou trois volumes. Aux moments de bonne humeur, il



riait de voir ce travestissement. Aux heures d’aigreur—bien plus
nombreuses—il était malade d'un déboire énorme. Chaque nou-
velle page rivait plus avant la sensation désastreuse de son im-
puissance. Car il méprisait assez le vain renom d’auteur, pour ne
pas trafiquer d’ceuvres qui n’étaient que le dévoiement spécieux
de sa pensée.

Et tout prenait le chemin du tiroir, de la poussiere, de la
honte.

[Iustration]

XX

LE PARNASSE
Les autres ...
Il voulut connaitre les autres.

Pour _quoi_ travaillaient-ils, puisqu’il était manifestement
impossible a un homme de déposer son cerveau sur du papier
pour le présenter tel quel et tout cru a d’autres hommes.

Pour quoi?

Cette curiosité le hantant, il ne tarda pas a fréquenter la por-
tion abordable du monde littéraire.

La portion inabordable se composait des trois quarts des écri-
vains communément rassemblés sous le qualificatif d’«arrivés.»
Ceux-ci restaient clos dans leurs temples comme des bouddhas,
et les mortels n’osaient les approcher que des présents aux mains



et avec des balancements d’encensoir. Ces solennelles momies ne
devaient, du reste, différer des premiers que par le rabougrisse-
ment de leurs passions, par une plus forte couche de ridicule et
par un orgueil passé a I'état de stratification. Nul besoin d’es-
suyer leurs gateux mépris pour les juger.

Le quart abordable—des célébrités jeunes ou feignant de I'étre
—et la race compacte des grimpeurs du Parnasse—depuis ceux
qui n’avaient plus que quelques rocs a escalader pour mordre a
leur part de nuages, jusqu'a ceux qui levaient en tremblant la
cuisse pour ajuster leur premier pas—avides de réclame, de po-
pularité, de brouhaha, de bousculade, s’ouvraient a tout venant,
se publiaient, s’affichaient sur les trottoirs et aux devantures des
cafés; et chacun pouvait les tutoyer et leur taper sur le ventre,
jusqu’au moment o, se sentant assez forts, ils se juchaient a leur
tour sur leur maitre-autel et ne laissaient plus avancer que les
thuriféraires.

C’était un poete bien vaniteux que Clodomir de Bélovent. De-
puis qu’il avait inauguré une série de jolis petits volumes d'un
rose pale, mignons, coquets, intéressants comme la peau d’une
délicate Anglaise mourant du spleen, et qui sortaient tout parfu-
més de chez I’éditeur a la mode, Clodomir de Bélovent avait peu a
peu disparu de chez ses anciens amis les bohémes. Mais on le
rencontrait chaque jour entre quatre et cinq sur le boulevard,
entre cing et six au café Américain, et, la soirée, au bal d'une
comtesse, au diner d’'un banquier, au souper d’une cocotte, dans
n’importe quel salon de I'aristocratie, de la finance ou du cosmo-
politisme, ou il y avait des benéts a éblouir et un chuchotement
pamé d’éventails autour de lui. Albert I’avait connu autrefois: et
son étonnement avait été de voir l'insipide gueux de jadis engen-



drer tout-a-coup ces balivernes mélancoliques et sentimentales,
qui faisaient la conquéte des femmes. Clodomir avait coupé ses
immenses favoris jaunes; il portait la moustache fine et soyeuse.
En méme temps un changement général: une élégance mievre,
des bijoux aux doigts, un monocle a I'ceil, les souliers les plus
pointus de Paris, le chic du chic, avec des airs découragés de son-
geur triste, pour demander un bock ou allumer sa cigarette.

Ce coquin-la poéte!

Et des doutes venaient a Albert sur la sincérité de sa vocation.
Avait-il été lancé dans ce déshonnéte métier par le despotisme
d’un état d’ame qui veut s’exprimer, se soulager avec la révélation
irrésistible de son mal, la mise a nu, le dépouillement et la plaie
exposée—seule circonstance atténuante a ’abjection de I’étalage?

Il le surprit un jour, la téte en train par quelques cognacs et en
velléité d’épanchements.

«Mon cher Bélovent, vous étes un homme extraordinaire, un
génie, un véritable poete» débuta Albert imperturbablement.—
En tout autre état, Clodomir se fiit, sans doute, gobé et rengorgé.
Mais, par fortune, I’alcool lui mettait des franchises.

«Un véritable poéte!» bégaya-t-il en s’allumant. «Il n’y a pas
de véritable poéte. Moi et les autres nous ne sommes que des fai-
seurs. Nous avons de 'habileté, jamais de génie. Nous écrivons
pour tous les motifs possibles, excepté pour I'amour de l'art.
N’est-il pas évident que si nous briilions d’une pure passion, nous
ne publierions pas nos vers? Celui qui aime une femme, en fait-il
une femme publique? La promeéne-t-il seulement dans la rue? Il
la cache soigneusement, la garde pour lui seul et ne la cultive que
s’il est loin des regards indiscrets; il ne s’en vante pas, il n’en



parle pas: il 'aime. Or, le poéte publie: donc, il n’aime pas. Pour
lui, le but ce n’est pas 'amour, mais la publication. Il ne reste
plus qu’a chercher les motifs de la publication.»

Chez Clodomir de Bélovent, les motifs n’étaient que trop
clairs. S’il bichonnait ces petites tristesses factices attachées de
faveurs, ce n’était ni qu’il fiit réellement triste, ni qu’il éprouvat le
besoin de faire part de sa tristesse aux autres. Il exploitait ce fi-
lon, trouvé par lui, comme on exploite tous les filons: une simple
chance, cette capacité a polir de pales strophes langoureusement
galantes, qu’il s’était découverte et dont il profitait de I'exacte
maniere dont un propriétaire foncier découvre une mine dans sa
terre et en profite. Clodomir était poéte pour ne pas étre un vau-
rien: cela lui servait d’entrée dans les salons, dont raffolait sa glo-
riole, et dans les coeurs des petites cocodettes, dont se délectait sa
fatuité. A le lire, on pressentait que sa poésie n’était qu'une pose;
a le voir, on en était certain. Et rien n’indignait autant que d’en-
tendre ce poete parler la plus sotte prose qui flit au monde.

Mais c’était encore le plus sortable de I'espece.

On parlait beaucoup de Juteux: une force, un vent qui se le-
vait. Juteux avait débuté par un volume énorme, écrit comme on
donne un coup de massue, pesant d’invectives, de choses lourdes
pour effrayer et produire du bruit. Le livre avait fait scandale, un
scandale cherché, voulu, avec un arriere-tintamarre de gros sous.
Juteux triomphait. Son ventre d’éléphant, sa massive face d’hip-
popotame se distendaient et s’épataient en satisfactions. Oh!
I’animal! Non, la grossiere machinerie, éhontément peinturlurée
de réclames, propre a stupéfier les masses et a encaisser 'argent!
Tout ce que le marchand contient d’ignoble, de goulu, d’emmaga-
sineur et de matériel se rassemblait dans 'esthétique de cet au-



teur d’avenir. Il parlait de ses livres comme un industriel de ses
actions, et supputait leur vente a '’égal d'un commercant de den-
rées. Le diable sait ce qu’il avait fait du vers: une chargée crou-
lante de comestibles offerts en pature a appétit vulgaire de la
foule! Or, Juteux excité clamait: «Fini, le vers: ca ne donne pas
assez. La prochaine fois, je leur f..... un roman!»

Une soif insatiable de gagner quelque chose, qui des rentes,
qui une position sociale, qui un nom, qui des femmes, tourmen-
tait tous les fils d’Apollon. La rapacité ou la vanité: voila le seul
mobile qui les poussait a gribouiller du papier. Et ils osaient par-
ler d’art! L’hypocrisie était si écceurante, qu’Albert se prenait a
mépriser les écrivains plus encore que le reste de ’humanité—a
leur réserver un mépris spécial.

Tous crapules!—A T'exception de quelques groupes de tres
jeunes gens—bafoués ou inconnus—qui—n’était-ce point encore
une pose?—cultivaient, désintéressés du monde, les navets de la
vallée de Tempé, ils parurent odieux a Albert, parce que, au lieu
d’étre arrivés comme lui a la poésie par un chemin de rancceurs
et de désillusions, celle-ci était pour eux le moyen de parvenir et
la plus palpable des ambitions.

Vil était, sans doute, le poéte tel qu’il le comprenait—un mal-
heureux assez incapable de vivre, pour n’avoir plus de forces que
pour pousser des plaintes—tel qu’il se sentait lui-méme, tel qu'’il
aimait a en découvrir quelques-uns dans l'histoire des littéra-
tures: mais plus abject, certes, celui qui, I'imagination fleurie
imite artificiellement, pour en jouir, s’en faire de 'or ou des gre-
lots, le cri rauque ou geignant qu’au premier a arraché la misere.



XXI

DECREPITUDES
Et de fréquents pensers I'envahirent.

Oh! comme du sein de sa grandeur intime, le chaos s’engen-
drait vers des avenirs confus et vastes! Il méditait sur le relatif et
I'absolu, trouvant certain ce qui ne I’était pas et incertaines les
plus stires vérités. Ou allait-il? Ou visait-il? Déja les étoiles lui
avaient appris que l'univers immense se souciait peu de ses dési-
rs et de ses peines: dans les myriades d’entités, que I'une existat
ou n’existat pas, qu’est-ce que cela faisait au tout? La société le
négligeait, le systéme solaire le méprisait, le gouffre des cieux
I’anéantissait. Et I'infini de ’espace n’était rien: il y avait encore
I'infini du temps.

Que serait-il apres la mort?

Cette question le tracassait, car quoiqu’il efit feint devant ses
amis, et souvent devant lui-méme, de l'avoir depuis longtemps
élucidée, elle n’en restait pas moins monstrueusement interroga-
tive en son esprit. O dilemme! L’homme entre deux néants
I’épouvantait, et I’éternité '’épouvantait. Il resta souvent songeur,
a cette période de sa vie, reculant devant le probléme, I'envisa-
geant pourtant comme par une attraction malsaine.

Do, ré, mi, fa, sol ... Sa voisine tourmentait un Erard.—Or, Al-
bert se demandait si, semblable aux notes, il disparaitrait, fugitif,
apres avoir—quelques instants—lamentablement ébranlé deux ou
trois metres cubes d’air: cacophonie éparse et stérile. Il ne lui
plaisait nullement qu'une désagrégation de ses molécules ani-
mées s’épandit en poussiere; se dissoudre et que des parcelles de



lui reparussent sans conscience dans un pistil de fleur, dans le
poil d'une chevre, dans ’eau noire de quelque marécage, dans les
miasmes d’une cité—respirés par cent mille poumons empestés—
lui paraissait un mince régal.

D’un autre co6té, I'idée seule d'une possibilité de survie au-dela
du corps lui déplaisait encore plus. Une seconde existence! Et
dire que des gens se faisaient chartreux pour se l'assurer! Ils
étaient donc bien contents de celle-ci! Serait-ce au moins une
jouissance perpétuelle? Mais cette perpétuité méme constituerait
le plus nauséabond des supplices. Il valait mieux presque I'ex-
tinction—dont la pire tristesse ne consistait-elle point a dispa-
raitre sans savoir le pourquoi d’avoir paru?

En I’état de victime ou il se voyait, ou il voyait chaque étre sur
la terre et les soleils dans le ciel—état de victime, ou d’esclave, ou
plus simplement de rouage, de minuscule dent d’engrenage dans
une machinerie gigantesque et féroce—il jugeait certainement
toute révolte ridicule: néanmoins, dompter toute révolte, 6 entre-
prise difficile! Albert ne voulait pourtant pas sécher dans la peau
d’un de ces rebelles a la loi, qui s’égosillent de leurs imprécations
et soulignent chaque crispation de leur cceur par d’ineptes cris de
rage. On plaint d’'un haussement d’épaules le condamné a la dé-
collation, qui se fait porter de force a I’échafaud et étourdit le pu-
blic de ses lamentations. Se résigner, subir, souffrir, voila la
conduite que suivaient les esprits sensés, raisonnables, lorsqu’ils
se reconnaissent inaptes a éprouver le délice de la vie.

Tenir une contenance!

Fallait-il alors tenir une contenance, garder une démarche
noble, poser a 'ceil du monde pour un sceptique, un blasé, qui est



définitivement dégoiité du globe, mais qui sourit quand méme?—
Cela a vraiment du chic.

Ainsi, encore des arriere-pensées!

Non: cela supposait une force toujours grande et toujours une
préoccupation de se faire une figure. Au loin, tout ¢a! Ne s’in-
quiéter de rien, ignorer si 'on montre du courage ou si 'on préte
a rire, ne plus devoir compte a des gens qui regardent.

Ou 'amour propre va-t-il se nicher: jusque dans une résolu-
tion de n’en plus avoir!

Hola ho! I'individu du parterre! Aviez-vous payé votre place
en entrant? Vous n’aviez pas la monnaie nécessaire. Déguerpis-
sez! Vous ne saurez pas si la piece qu'on joue—dans laquelle vous
auriez dii jouer vous-méme, car acteurs et spectateurs se donnent
la réplique—est une tragédie ou une comédie. Vous n’avez pas le
droit. Vous avez beaucoup vu et rien du tout compris. Vous étes
un imbécile encore plus quun intrus. Hop! a la porte!

Nous y voila donc! les choses n’étaient pas gaies, mais ni sé-
rieuses. Ca devait-étre bien égal! Se laisser aller!

Ou?

N’importe.
Essayer de jouir?
Non.

Le contraire?

Non.



Alors quoi?

??

Cela signifie?
On ne sait pas.

Albert soliloquait des heures sur ce théme. Des levains de phi-
losophie fermentaient encore, impossibles a réduire. A quoi cela
aboutirait-il? A quelque marasme probablement.—En tout cas, il
ne lui restait pas grand stade a parcourir.

XXII

COMME QUOI ALBERT SE DECLARA PESSIMISTE
Il neigeait.

L’atre sans feu semblait une ironie du destin, grisatre, ridicule,
baillant de misere et d’angoisse, les chenets vides, la cendre
éparse, hanté des lamentables et vagissants soupirs que, tout le
long de la cheminée, gémissait le vent. Et sentant dans son crane
briler ses hémispheres cérébraux comme une bouillie échaudée,
Albert trouvait souverainement déplaisant de geler des orteils et
de claquer des dents. Par les trous d’une couverture qui lui tenait
lieu de robe de chambre, I'air glacé mordait ses genoux et empoi-
gnait son ventre. Credieu!

Au Mont-de-Piété son complet vert, son veston jaune, son cé-
rémonie et ses neuf chemises. Une houppelande restait et d'im-
menses bottes a '’écuyere. Plus méme un pantalon. Juste ce qu’il



fallait pour sortir. Des pages erraient ca et 1a, sur le pupitre et a
ras du plancher ou des alexandrins rimaient. A grand pas en long
et en large, la couverture en linceul sur son corps décharné, le
poéte tentait de se réchauffer, déja exaspéré, déja maudissant,
déja ulcéré des lombrics de la désillusion finale.

Il neigeait.

L’atre sans feu semblait un éclat de rire grotesque, bouche
désossée aux gencives nues, seche, poussiéreuse, démesurément
ricanante. Les trois chaises dépareillées construisaient un tri-
angle aigu. La pendule grincait. Brrr! quel froid!

Albert poursuivait sa promenade a pas plus grands, la couver-
ture zigzagant en ailes fantasques sur I’épine de son dos.

Il songea a fumer. Il visita sa blague. A peine y trouva-t-il de
quoi bourrer médiocrement le giron de la moins corpulente de
ses hétaires. Lorsqu’il voulut incendier, toutes les allumettes
d’une boite achetée la veille furent frottées par ses doigts engour-
dis sans vouloir prendre. Hors de lui, il dut passer dans la
chambre d'un de ses voisins pour mendier un peu de flamme.

Enfin, mélancoliquement il fuma sa derniere pipe.

En heurts inutiles, les moineaux affamés qu’il nourrissait
d’habitude venaient choquer ses vitres de leur bec. Pas une
miette de pain, malgré les poches retournées. Ils heurtaient, sau-
tillaient, piaillaient, et le jeune homme, dans une révasserie su-
bite, se figura étre I'un de ces moineaux et frapper lui aussi a
coups redoublés contre les cloisons fermées de I'Inexorable, a
travers lesquelles, se les imaginant heureux, il voyait grouiller les
parvenus de tout genre, ceux de l'art, ceux de la science, ceux de



I'industrie, ceux de la banque, ceux du clergé, ceux de 'armée,
ceux du commerce, ceux de la haute noce, ceux du journalisme,
ceux du carambolage, ceux de la jonglerie et méme ceux de la po-
litique. Toc! toc! contre le verre imbrisable s’ensanglantaient ses
ongles. Toc! Personne ne faisait semblant d’ouir. Toc! Des nau-
sées le prenaient a la gorge devant cette indifférence universelle.
Toc! toc! toc! Rien. Toc! sacré nom de Dieu, toc!... Il retombait
épuisé, ralant, crevant, enterré dans le givre, immobile et livide,
le sang congelé, le cceur roide.

11 se réveilla.

La faim dans son estomac prenait des proportions béantes.
Huit heures. Il tira sa bourse et compta. Douze sous. Son déjeu-
ner avait consisté a fumer son avant-derniere pipe. «Mangeons et
buvons» se dit-il, fredonnant un de ses refrains favoris «car de-
main nous mourrons.»

11 vétit sa houppelande et ses bottes.

Dans une crémerie honteuse, il s’attabla. D’autres déguenillés
arrivaient aussi, prenaient place et, silencieusement, faisaient
leur repas. Une fumée acre chargée de gotts de graisse, s’atta-
chait aux narines, mais personne ne s’en offusquait. Chacun
broutait. Une fille morne apportait les plats et les bouteilles. Al-
bert lui demanda a diner pour douze sous. Elle servit un bouillon,
un morceau de beeuf, un verre de vin, un peu de pain. Quand il
eut fini, mal rassasié, il voulut encore quelque chose. On lui rap-
pela durement ses dettes. Il partit la téte basse.

Et par peur du chez soi désert, il se lanca dans Paris.



O Ville! 6 Paris immense! 6 myriades de maisons! 6 grouille-
ment épouvantable d’hommes! Des rues, des rues, des rues tou-
jours, sans fin. Eternelle et vivante palpitation au sein du plané-
taire organisme, matrice fiévreuse et vibrante, pustuleuse gan-
gréne, volcan, microcosme, abces, siege d’infection maladive et
cuisante, tout y afflue, tout en rayonne, tout s’y reflete ou s’en
émet avec la propagation aveugle et stire des ondulations autour
de l'eau remuée, avec le tourbillonnement fatal de l'océan qui
s’engouffre dans le Maelstrom. Mystere! Pourquoi ce mode-la de
la substance? Pourquoi ce perpétuel devenir? N’elit-il pas été
plus simple que rien ne fiit? Et ces trottoirs! Que de pieds ne les
avaient pas déja foulés: pieds de duchesses, pieds de catins, pieds
d’actrices, pieds de majestés, pieds de godelureaux, pieds de
grands seigneurs, pieds de bourgeois, pieds de peuple! Ou s’en
étaient-ils allés tous ces pieds? Ils avaient passé: les uns puants,
d’autres sales, d’autres parcheminés, d’autres pleins de cors,
d’autres moites, d’autres secs, d’autres bots ... mais tous avaient
passé. Des lors, pourquoi les avoir poussés la? Etait-ce pour que
leur cohue fit s’élever dans I'atmosphere cette poussiére qu'on
appelle la civilisation? Peuh! maigre résultat! Le monde civilisé
n’a, en plus de la sauvagerie, que la conscience de sa propre ina-
nité. Il s’agite, bruit, se consume, et ses efforts gigantesques et
monstrueux broient I'individu pour un but qu’il ignore, dans une
souffrance dont il ne profitera pas. Civilisation? Une paire de
gifles! N’était-ce pas pour étre civilisé que lui, Albert, se trouvait
a présent sans un pantalon sur la peau, have, défait, raté sur
toutes les coutures, mécontent de lui et des autres? N’était-ce pas
pour avoir appris le latin, le grec, les mathématiques, I’histoire, la
chimie et la littérature, pour avoir respiré I'air anémique des ly-
cées, noctambulé a la lueur du gaz et s’étre cru poete, que la vie



I'horripilait maintenant comme la plus facheuse des aventures et
la plus inutile des farces? Arpentant les boulevards encombrés, il
considérait avec furie la foule, les théatres, les cafés et les fiacres.

De nouveau la chambre nue et I’atre sans feu.

Alors, autant dire tout de suite que le monde était notoirement
mauvais. Puisque aucune des volontés qui constituent les étres
ne parvenait a se développer au gré de ses désirs, n’était-ce pas
dans cette lutte infinie I'infini de la douleur? Puisque lui, Albert,
n’en arrivait pas a ses fins, n’était-ce pas que la nature humaine
était par essence vouée au mal et au désespoir? Oui, oui, oui, cent
fois oui.

Et comme il accentuait ses exécrations par de violents coups
de poing dans les murs, et que les voisins, empéchés de dormir,
le menacaient de le faire arréter pour cause de tapage nocturne, il
en concut plus de haine encore contre la société. Il s’apercut
méme que, par une inconcevable contradiction, les hommes, au
lieu de se soutenir les uns les autres, ainsi que font les condam-
nés qui marchent au supplice, s’ingéniaient a se rendre plus
amere la destinée par leur réciproque méchanceté. Comment
s’étonner apres cela de I'aigreur des caracteres et de I'acerbité des
plaintes? L’infortune engendre la malveillance, comme I’eau de la
mer le sel. Ce qui se prouve de la sorte: étant donnés I'étre _a’__
et étre _a”_, dont 'un souffre d’'une souffrance positive et
lautre d’une souffrance négative, par le principe que _natura
abhorret a vacuo_, le mal de I'un tendra a passer dans l'autre,
jusqu’a consommation de I’équilibre final; et, mis en présence, ce
sera un échange d’insultes, de grossieretés, de tracasseries, de vi-
lains procédés, de horions et de coups de pieds au bas des reins,
parce que I’équilibre, loin d’étre atteint de prime abord, ne s’ob-



tient qu'apres de nombreuses oscillations, semblables a celle du
balancier avant d’arriver au repos. De la: les guerres, les mas-
sacres, les tueries, les exactions, les assassinats, les cours de jus-
tice, les assemblées populaires, les foudres de 1'Eglise, les révolu-
tions, les batailles de philosophes et les journaux réactionnaires.
De la cette foule de maux qui accablent 'humanité, maux de
corps et d’esprit, maux de téte et de coeur, maux aigus, maux
chroniques, maux rebelles, maux imaginaires, maux tuberculeux
et maux syphilitiques, dont les trois quarts au moins n’existe-
raient pas sans la réaction sociale des sujets les uns sur les
autres.

Et par ce cercle vicieux, Albert revenait a son point de départ,
a savoir: a l'axiome par lequel il avait invectivé Paris et la
civilisation.

Comme il se couchait sur ces idées, sentant bien que le som-
meil était son unique refuge, le lit, privé de duvets et de draps, lui
parut extraordinairement frigide. Il s’enroula dans sa couverture,
jeta sa houppelande sur ses pieds, mais 'immobilité ou il se for-
cait, espérant dormir, se traduisit dans sa chair en picotements
désagréables. Les yeux clos, les poings crispés, il rageait. Au bout
de deux heures, il se leva, et, dans un accés de colére a son
comble, il brisa une des chaises et en engrossa la cheminée pour
faire du feu et se chauffer. Malheureusement, le manteau hiémal
du toit, fondant un peu, avait inondé le foyer d'une mare dégoti-
tante. Il lui fut impossible de voir se comburer un seul brin de
paille. Oh! chiens d’humains!

Il se recoucha.



Evidemment, il n’y avait qu'un moyen d’en finir: faire un trou
dans la Terre, remplir de poudre et faire tout sauter.

Il se tordit désespérément sur le sommier, les jambes gréles,
les genoux serrés 'un contre 'autre, plié en deux, figé et la verge
recroquevillée. De son ame, un cri s’échappa, ou se résumait la
situation: «Je suis pessimiste!»

Et I’écho seul des parois lépreuses répondit: «Pessimiste!»
Il neigeait.

[Mlustration]

XXIII - EVOLUTION D’UN PESSIMISTE

Il y a cent manieres de devenir pessimiste.

Il n’y a guere, au contraire, que trois fagons d’évoluer, une fois
b b
qu'on lest.

Les Allemands tournent tragiquement. Ils grognent, invec-
tivent, bavent, maigrissent et s’interdisent les plaisirs de 'amour.
C’est du schopenhauérisme.

Les Francais tournent joyeusement. Ils raillent, narguent,
boivent du champagne, se sotilent et abusent des plaisirs de
I’amour. C’est du jemenfoutisme.

Albert tourna suivant le troisiéme mode.

Le lendemain du jour, ou, pour la premiere fois, il se déclara
pessimiste, il fit un petit héritage. Il ne sut d’abord s’il devait s’en



féliciter ou s’en plaindre. Mais il ne tarda pas a voir qu’il devait
plutét s’en plaindre: il était en si beau train de mourir de faim!

L’héritage, en tous cas, changeait-il quelque chose a sa nature?
Oh! non.

Pour avoir lancé aux quatre vents ce gros mot de _pessimis-
te_, ce mot qui suppose 'ame la plus vile et les plus illégitimes
souffrances, il fallait que le pessimisme fiit depuis bien long-
temps _en puissance__ dans le complexus nerveux qui se trouvait
étre lui. On peut méme aller jusqu’a dire que l'acte de la féconda-
tion, batit déja un pessimiste, comme il peut batir un poitrinaire
ou un phlegmatique. Placé dans un milieu convenable (Paris, par
exemple), ce futur pessimiste se développe, s’embellit, s’en-
graisse, tant et si bien, qu’il finit par jeter le froc aux orties pour
n’étre plus qu’a son pessimisme. Albert en était la. L’héritage ne
lui causa donc qu'une médiocre satisfaction.

Quelques mois plus tard, comme il révait a sa a la fois banale
et singuliére destinée, banale parce que, vue extérieurement, elle
avait été celle de milliers d’autres jeunes hommes, singuliere par
la curiosité des pensées et la multitude des révoltes, il haussa les
épaules et se trouva niais d’y avoir attaché de I'importance. Etait-
il donc vrai qu’il efit agi, lutté, fait des efforts? Avait-il vraiment
voulu quelque chose? Avait-il désiré? Avait-il eu un idéal? Oh!
Iidéal! Le ridicule de l'illusion sur I'inanité du non-sens. Et si
tout cela lui était arrivé, sa vie n’était-elle pas un spectacle lugu-
brement comique, appelant la pitié sans pouvoir ne pas provo-
quer le rire? Il y découvrait par endroits des semblants de pas-
sions, des acces de colére, de jalousie, d’orgueil, des envolées de
noblesse, des enthousiasmes, des croyances a quelque chose,



voire des lambeaux d’amours. Sottise! Pourquoi s’étre donné la
peine de tout cela? Une seule chose restait réelle: 'affadissement.

Le pessimisme méme ne lui souriait plus.

Un pessimiste pense, bouge, se démene, il a son opinion et
cherche a I'imposer, il expectore; un pessimiste est convaincu
d’une vérité, et cette vérité, quelque pénible qu’elle soit, ne laisse
pas de lui chatouiller agréablement l'intellect; un pessimiste
prend intérét a regarder le monde: il est vrai qu’il le regarde avec
un esprit de dénigrement, mais il le regarde; un pessimiste, en-
fin, éprouve de la haine, et cela seul manifeste clairement que la
vitalité bout en lui, qu’il sent, qu’il réagit, que, bien qu’avec ai-
greur, ses fonctions s’operent, qu’il est un homme.

Albert, lui, pourrissait.

A midi, un valet entrait et lui apportait son chocolat, qu’il pre-
nait au lit. Par la baie, seulement alors ouverte, ou la retombée
des rideaux s’éclairait soudain de transparences pourprées, la lu-
miere pénétrait, soigneusement triée, et lentement venait cares-
ser la languidesse des tentures. Tout se rosait dans la chambre
avec une étrangeté molle. Incapable de dormir plus longtemps,
Albert se voyait forcé de se lever. Il le faisait avec d’inavoués re-
grets, retrouvant plein d’ennui la lassitude de l'existence. Le
courrier déposait des lettres qu’il ne lisait pas. Le monde I'inquié-
tait si peu, que le bruit seul de Paris, arrivant jusqu’a ses oreilles,
I'importunait. En une sorte de cabinet turc, ou des divans s’as-
soupissaient, il passait les heures d’apreés-midi dans un vide aussi
absolu que son inquiétude maladive le lui permettait. Il cherchait
a s’habituer a n’avoir plus ni pensées, ni souffrances, a réaliser le
néant vivant. Son état ordinaire était une vague réverie, semi-



consciente, avec de longues parentheses dont il ne lui restait
apres aucun souvenir.

A cette époque, et durant un temps qu’il ne supputa pas lui-
méme, tout ce qui n’était pas la _contemplation__ lui devint in-
supportable. Il ne pouvait plus ouvrir un livre. Que ce fiit Mo-
liere, Lucrece, Eschyle, Goethe, Byron, Racine, la Bible, que ce fit
Jean-Jacques Rousseau le plus parfait des stylistes, que ce
fussent méme de Quincey, Po€, Dostoiewsky, les hallucinés, tout
ce qui était la conception des autres le laissait profondément dé-
gouté. Mais ce qui lui inspirait surtout de ’horreur, c’était ce qui
sortait de sa propre imagination: non pas son imagination elle-
méme, en tant que chaos confus et voltigeant, mais les produits
formulés de son imagination. Les vers qu’il avait jadis composés,
ses essais en prose, ses paroles, ses idées, aussitot qu’elles pre-
naient le moule des mots, 'expression quelle qu’elle fiit lui cau-
sait des nausées. Il ne souffrait qu'un peu de musique. Mysté-
rieuse et indécise manifestation de ce qu’il y a de plus indéfini
dans l'art, la musique parvenait parfois a bercer nuageusement
I’hyperesthésie de son ame.

Un piano couvert d'une housse d’Orient s’ouvrait alors, et,
sous ses doigts longs et pales, de fantastiques notes s’enfuyaient,
zigzagantes, a travers lair tiede. Tous les auteurs classiques
étaient bannis: ce qui avait forme et symétrie lui répugnait. C’é-
taient des fragments incompréhensibles de Wagner, ou mieux
encore des improvisations bizarres ou se mélaient aux plus fan-
taisistes phrases de Chopin et de Berlioz d’énervantes réminis-
cences italiennes, moites comme des relents. Le plus souvent, il
dinait chez Brébant, quelquefois chez Véfour, a cinq heures. Puis
il rentrait. Et alors, il mangeait du hachisch.



De fantomatiques songes comme des lueurs flottantes et pa-
resseusement balancées, avec des froufrous d’apparitions, de
suaves parfums, des palais, des enchantements, de miroitantes
splendeurs, des ogives, des lacs d’azur, avec aurores germinant
du sein d’horizons éthérés, des finesses découpées en ciselures,
des vases bleus s’épanouissant en bouquets de fleurs rares, des
cygnes, des transparences, avec des fulgurations et de blanches
mélopées moelleuses et concertantes, tantot perceptibles a peine,
tantot ruisselant de toutes parts, a la fois alliciants et fuyards,
sombres et clairs, dans toute la sublimité de paradisiaques buées
que ne viennent pas dissiper les brises arides de la terrestre réali-
té, longuement, extraordinairement, follement et suprémement,
leffleuraient. C’étaient des magies de richesses et des ensorcelle-
ments de phosphorescences. Souvent, c’étaient aussi de muets ef-
fondrements de tout, des 1éthés, des abimes ouverts. C’était, au
moins, ’évaporation en molécules invisibles du monde matériel
et la suppression des formes haissables de la sensibilité, 'espace
et le temps. Plusieurs heures, cela durait. Puis un sommeil de
plomb remplacgait peu a peu l'encéphalique surexcitation. Le
corps tombait du divan sur le tapis, dans une prostration d’ivre-
mort. Le valet, qui attendait ce moment, ramassait le cadavre et
le portait dans la chambre a coucher, sur le lit. Il s’y réveillait le
lendemain, a midi.

Ainsi passaient les jours, monotones et terribles.

Comme il sentait son intelligence non pas s’atrophier, mais se
complaire hors de toute activité, par le fait de la volonté de plus
en plus absente, Albert assistait, sans seulement savoir s’il en
éprouvait plaisir ou peine, a la ruine de son _moi_, fatale et com-
pléte. Rien ne subsistait que les trois besoins primitifs de I'étre:



manger, boire et dormir, et le besoin factice de s’empoisonner.
Encore, celui-ci rendait-il ceux-la anormaux, corrompant 'appé-
tit, excitant la soif, énervant le sommeil. Quant au reste, cela
n’avait plus rien d’humain et ressemblait plus a du somnambu-
lisme qu’a de la vie.

C’était un soir roux de septembre, alors que, jaunissant, les
feuillages ont l'air de parasols chinois déployés au bout de bras
osseux qui s’en abritent singuliéerement. Albert se trouva dans
une forét, sans savoir comment il y était venu. Il vit un grand
arbre. Au pied, poussaient une multitude immense de champi-
gnons. Verts, jaunes, gris, rouges, blafards, gros, gras, petits,
pourris, mangés, ronds, bombés, plats, coniques, violents, fades,
vétus d’'une difformité infiniment variée de teintes, de figures et
d’odeurs, ils parsemaient ’humus environnant de groupes com-
pacts et repoussants. Sous ses souliers, au moindre pas, il en
écrasait par douzaines, qui s’épataient doucement et débordaient
en boue veule autour de ses semelles. Le chéne ombrageait la
place, magnifique. Au travers des branchages voisins, loin, tres
loin, sous le ciel, lui aussi ciel d’automne, Paris. Champignons!
Paris! frappante analogie! La fatalité pesait sur Paris comme sa
chaussure sur les champignons. Or, parmi tous ces champignons,
lui, Albert, était le premier a ne pas résister. Il se trouvait le plus
moisi de tous, et, putréfait agaric, marbré de violet, déliquescent,
sale, il s’écoulait sous la pression avec des turpitudes de sub-
stance molle.

[Mustration]



XXIV

LE SUICIDE D’ALBERT
Enfin, il décida de se tuer.

Non pas que sa téte elit déménagé; il raisonnait aussi bien que
Descartes, et il calculait son cas de la sorte:

Trois ans pion.—Une cour grise, des potaches gris, des dos gris
de professeurs et de collegues, un proviseur gris, un ciel gris aux
jours de promenade, une concierge avec un chat gris. Tristesse,
abattement, nostalgie, désirs de femmes, cauchemars grecs et la-
tins. Noté sur son carnet: La bétise universelle n’a pour équiva-
lent que la bétise particuliere des pions.

Deux ans bohéme.—Une rue noire, un garni noir, un habit
noir troué au coude, un horizon noir piqueté de becs de gaz, des
pipes noires, une brasserie noire, un chat noir. Malaise, lourdeur
des yeux, vérole, dégotlits de femmes, expédients grecs. Apho-
risme: La bétise des pions n’a pour équivalent que la bétise des
bohémes.

Un an poete.—Des mains blanches, une Vénus de marbre
blanc, des nuits blanches, une tragédie en vers blancs, un chat
blanc sur un fauteuil. Névrose, chimériques espoirs, fiévres, invo-
cations de femmes, néologismes latins. Total: La bétise des bo-
hémes n’a pour équivalent que la bétise des poetes.

Or, ce jour-la était un samedi, jour communément consacré a
Saturne. Comme il sonnait minuit, heure communément consa-
crée au suicide, le bruit des fiacres ne s’oyait plus que, de temps
en temps, en un crescendo-diminuendo solitaire. Dans le silence,



de rares piétons précipitaient des trémolos de pas. Le matou, qui
s’étirait, miaulait ou baillait parfois longuement. Albert chargea
son revolver d’un geste philosophique. Et maintenant, qu’atten-
dait-il? Peut-étre que le croissant lunaire ett émergé de derriere
un toit, cynique et fantasque, découpé, dentelé, cornu, bizarre,
pale ou rouge, les pointes en scie et le rire gouailleur, afin que
tout se passat suivant les regles.

Eh bien! non, Albert n’attendait pas la lune. Il réfléchissait en-
core sur son cas.

Un homme se tue pour deux motifs: ou par amour, ou par
haine. Par amour, s’il s’agit d'une femelle; par haine, s’il s’agit de
misanthropie.

Pourtant, Albert ne se tuait ni par amour, ni par haine.

Depuis longtemps, il était sec en fait d’amour. Etant pion, il
sentait comme Lamartine; étant bohéme, il sentait comme Mus-
set; étant poete, il sentait comme Baudelaire. Aujourd’hui, ayant
franchi ces trois étapes, le cceur vide, I'ame dissoute, I’esprit dés-
intéressé, il était sec.

En fait de haine, il n’en avait ni contre les hommes, qu’il mé-
prisait; ni contre sa patrie, qu’il croyait flambée; ni contre les édi-
teurs, qu’il blaguait; ni contre les journaux, dont il se torchait; ni
contre Dieu, qu’il niait. Etant pion, il haissait I'Université; étant
bohéme il haissait ses créanciers; étant poéte, il haissait Boileau.
Aujourd’hui, imperméable a toute faiblesse humaine, la passion
ne troublait plus son essentielle indifférence.

Pourquoi se tuait-il?

C’est la question qu’il se posait lui-méme.



Le corps maigre, les prunelles quelque peu dilatées et lui-
santes, appuyé des reins sur le clavier de son piano, il médita
vingt minutes, et découvrit qu’il était conduit au suicide par une
fatalité dont I'implacable marche 'entrainait suivant une irrésis-
tible logique. Il découvrit qu'un étre qui en est arrivé a ne plus
avoir d’autre raison de vivre que I’argument seul qu’il vit, doit né-
cessairement briser le lien tout physique qui le rattache au
monde organique et retourner a I'inorganique par le droit che-
min, quand ce ne serait que pour produire un changement dans
la monotonie immense du _toujours la méme chose_; que
I’homme qui n’a plus de gotts est semblable a un cadavre, qui,
I’ame étant partie, tombe en décomposition, se désagrége et dis-
parait, parce que plus rien n’est la pour retenir ensemble les mo-
lécules; que l'action du soleil sur les plantes les tire hors de la
terre, les engraisse, les couvre de feuilles, de fleurs, de fruits et de
bourgeons, mais que, s’il s’éclipse, elles s’étiolent, se rabou-
grissent et meurent, et que le travail est pour le bimane ce que le
soleil est pour les plantes; que Néron, lassé de tout, mit un jour le
feu a Rome pour se donner la titillation d'un spectacle nouveau,
et que, s’il n’ett été qu’Albert, dans 'impossibilité de mettre le
feu a Paris, il se fit probablement incendié lui-méme; enfin, que
IEcclésiaste dit: «Vanité des vanités, tout est vanité» et qu’il
conseille formellement le suicide, lorsqu’il ajoute, I, 3: «Quel
avantage revient-il a 'homme de toute la peine qu’il se donne
sous le soleil?» et X, 8: «Celui qui creuse une fosse y tombera.»

Or, Albert ayant épuisé I'une apres 'autre toutes les facultés
de I'ame, a savoir: étant pion, la volonté, étant bohéme, la sensi-
bilité, étant poete, 'entedement; n’ayant donc plus ni gofts, ni
plaisirs, ni capacités de travail, ni raffinements d’'imagination, ni
paroles d’Ecriture assez fortes pour détruire l'effet des apoph-



tegmes du sage hébreu, se trouvait justement dans la situation de
I’étre sans raison, du cadavre, de la plante, de Néron et de I'an-
tique roi d’Israé€l.

_Ergo_, il se tuait.

Cependant, le revolver s’impatientait. Le chat miaulait tou-
jours. Les fiacres ne roulaient plus du tout. Les passants se fai-
saient encore plus rares. La lune s’était enfin montrée.

Il y a bien des genres de suicides. On peut arréter un train en
marche, se jeter en Seine, se laisser choir du haut de Notre-
Dame, se priver de nourriture,, s'intoxiquer, s’inoculer le choléra-
morbus, assassiner une famille afin d’étre guillotiné, avaler du
verre pilé, fumer de I'opium, s’ouvrir les veines comme Sénéque,
se transpercer comme Caton, se pendre comme Judas, se planter
des clous dans la téte, se briiler a petit feu, entrer dans une four-
miliére, s’offrir en pature aux crocodiles, se révolter contre les
Anglais, se faire piquer par un aspic, boire du plomb fondu, voya-
ger chez les anthropophages, réciter d’'une seule haleine le mono-
logue de Charles-Quint, dormir les pieds en lair, respirer des
fleurs capiteuses, coucher avec un succube, s’absinther ou s’as-
phyxier au charbon.

Albert avait choisi le revolver.

Si 'on se pend, la peau verdit; si I'on se noie, on risque de
s’enrhumer a la morgue; si 'on s’empoisonne, des gaz se forment
a l'intérieur des intestins et s’échappent en émanations putrides.
Le revolver, lui, n’altere ni la physionomie, ni les parties du corps
qui prétent a rire. Il faut étre bien maladroit pour qu’il fasse
autre chose qu’un petit trou rond a la tempe, lequel se perd sous
les cheveux. Si, par hasard, 'on tombe baigné dans son sang, la



pose ne manque pas d’une certaine noblesse. On peut méme aller
jusqu’a I'éparpillement de la cervelle contre les murailles, sans
étre ridicule ou anti-esthétique. On arrache des pleurs aux yeux
sensibles et I’on inspire deux ou trois passions posthumes.

Un grand feu brilait dans la cheminée. Albert s’y chauffa un
instant les extrémités, qu’il avait glacées. Alors, attachant ses re-
gards sur les flammes jaunes et léchantes, il eut envie de les voir
dévorer tous ses papiers. Il fut saisir dans son bureau des liasses
de manuscrits et des lettres de femmes, et les jeta avec satisfac-
tion au sein des biches embrasées.

Puis il crut devoir procéder sans autre retard a ’exécution de
ce qu’il avait décidé.

A ce moment, contre sa jambe le chat vint frotter voluptueuse-
ment son dos arrondi. Pour la supréme fois, Albert passa ses cinq
doigts en fourchette le long de 'ondulante et soyeuse échine, et il
écouta le ronron sonore de ’animal électrique. Celui-ci frémit de
plaisir jusqu’au bout de ses longues moustaches, la queue raide et
le cou arqué.

Ayant ainsi caressé son chat, Albert braqua sans émotion le
revolver contre son crane.

Il y eut une seconde de sensation neuve, supra-terrestre,
indicible.

Puis, le chat le vit presser la détente.
Fla!
[Iustration]
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