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POUR TOUS PAYS
Memini virum excellentem ingenio et virtute Albertum Durerum pictorem dicere, se juvenem floridas et maxime varias picturas amasse, seque admiratorem suorum operum vald laetatum esse contemplantem hanc varietatem in aliqua pictura. Postea se senem cœpisse intueri naturam et illius nativam faciem imitari conatum esse, eamque simplicitatem tune intellexisse summum artis decus esse.
(Lettre de Melanchton à Georges d'Anhalt).
NUREMBERG
EPUIS le romantisme, pour le public qui voit les choses par masses, pour le public étranger, pour le public allemand même, le renom de Nuremberg et le renom d'Albert Durer se confondent. Il n'est point de préjugé plus dangereux : l'art de Durer contient bien plus que sa patrie ne pouvait lui donner, et le Nuremberg, encore, dans lequel on le plonge, est un Nuremberg de pacotille, dont la conception s'est formée d'un mélange de rêveries assez enfantines et d'erreurs historiques bien établies.
Ce n'est point une raison pour négliger Nuremberg. Si la personne de Durer dépasse de tous côtés le cadre de sa ville, il n'en reste pas moins qu'il y a passé toute sa vie, qu'elle a été son milieu, non pas tout à fait au sens mystique où l'entendait Taine, mais au sens matériel, que les hommes qu'il y a connus, qu'il y a fréquentés, ont réagi sur sa pensée, sur son âme, sur son art. Rien ne doit donc être négligé pour en prendre une idée juste.
Le voyageur qui débarque à Nuremberg s'empresse, avec quelque dégoût, de traverser la grande place neuve, sillonnée de tramways, qui s'étend jusqu'aux remparts ; il franchit la porte : dès lors il est dans le jardin clos. Il se met en état de grâce pour pénétrer au cœur de la ville, monter au château, revenir dans le cercle étroit où sont rassemblés l'hôtel de ville, la Belle-Fontaine, l'église de la Vierge et celle de Saint-Sébald. Il en sort pour aller jusqu'au Tlergaertner Tor s'attendrir, comme fit autrefois Narrey, sur la médiocrité de la maison de Durer, et le soir, il le consacre à rêver au bord de la Pegnitz, près de la passerelle du Bourreau. Il s'emplit les yeux de pignons. Dans l'air lui arrivent par bouffées des réminiscences des /Maîtres Chanteurs, Hans Sachs avec son tablier de cuir, et la poésie jaillissante que lui a prêtée "Wagner. Il croit, tout naïvement, pendant plusieurs heures, avoir revécu ce qu'il appelle le Moyen Age. Et désormais ce Moyen Age colorera pour lui l'œuvre d'Albert Durer.
Or Albert Durer est né en 1471; il a vécu à Nuremberg pendant les dernières années du XVe siècle, et les premières du XVIe. Quelle impression pouvait faire alors sur lui sa ville? Si l'on voulait en juger sainement, je crois bien qu'il faudrait franchir à nouveau, mais dans le sens opposé, les remparts, et aller faire un tour dans la ville moderne de commerce et d'industrie qui encercle de toutes parts le vieux Nuremberg. Quand nous parlons en France du Moyen Age, nous pensons au XIIe, mais surtout au XIIIe siècle, qui marque l'apogée de notre architecture et de notre civilisation. Or, de ces époques il reste relativement peu de choses à Nuremberg : en tout cas pas une maison n'a subsisté. Durer avait devant lui une ville relativement neuve, qui s'était développée avec une rapidité telle qu'un auteur a pu comparer sa croissance à celle des villes américaines modernes. Songez qu'au début du XIe siècle Nuremberg n'est même point mentionné. La ville grandit d'abord
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lentement, péniblement, autour de son château. Il faut attendre le milieu du XIIIe siècle pour qu'elle éprouve le besoin de briser sa première enceinte — une enceinte de village. Et les nouvelles murailles se construisent péniblement. M. ais voilà que, soudain, approximativement vers le milieu du XIVe siècle, le rythme, lent jusqu'alors, se précipite. La seconde enceinte n'est pas finie qu'on en commence une nouvelle, et l'aire qu'elle enferme n'est pas loin de doubler la surface de la ville. De i55o à la fin du XVe siècle on bâtit fiévreusement. La vieille ville est modernisée, autant que faire se peut. Les deux principales églises, Saint-Laurent, et surtout l'antique Saint-Sébald, sont agrandies. On démolit le quartier des Juifs pour y ménager la place où l'on élève une église nouvelle, où l'on dresse la Belle-Fontaine. Tout cela ne se fait pas au hasard. S'il faut entendre par une ville du IVloyen Age, une ville où les rues sont mal alignées, où les maisons s'en vont de guingois, où le tracé ne connaît d'autre règle que le caprice des particuliers, Nuremberg répond bien mal à cette définition. Sauf dans le petit noyau qui entoure le château, les percées sont relativement larges et droites. D'ailleurs au milieu du XVe siècle, la ville a une organisation d'urbanisme avec un conseiller pourvu d'un traitement et chargé de surveiller les travaux, et un conseiller technique qui le seconde. Les particuliers sont soumis à toutes sortes de servitudes quand ils bâtissent. En même temps, les travaux d'utilité publique se multiplient : on reconstruit en pierre les anciens ponts de bois, on entreprend de grands travaux de pavement. On s'empresse aux ouvrages d'utilité publique; l'hôtel de ville est renouvelé et les magasins et les docks s'élèvent.
L'époque où Nuremberg a reçu le caractère que nous lui voyons aujourd'hui (bien qu'à vrai dire la plupart des maisons aient été refaites au XVIe siècle), c'est donc celle qui s'étend du milieu du XIVe siècle au début du XVIe. Il n'est pas très légitime de
parler du Moyen Age. Les meilleurs historiens allemands et, en particulier, Dehio, ne cessent de protester contre le préjugé qui y incorpore cette période, tandis qu'il faudrait en faire une unité bien indépendante, ayant ses caractères propres, aussi parfaitement distincts du Moyen Age des cathédrales que de la Renaissance. L'Allemagne, et, en Allemagne, plus spécialement les villes commerçantes, ont connu alors une brève apogée de richesse et de développement bourgeois, un art dépourvu sans doute de la distinction aristocratique du haut Moyen Age, mais luxuriant, abondant, maniéré, espèce de préfigure du baroque, et qui paraît s'accorder foncièrement aux tendances de l'âme allemande.
Quelque soit, donc, notre sentiment actuel, le jeune Durer, dans sa ville, une ville de vingt mille habitants, l'une des premières d'Allemagne, se promenait parmi les chantiers ouverts et les maisons neuves. Nous voilà loin du cadre étroit et vieillot qu'on imagine.
Et le milieu? Les hommes qu'il rencontre : ces artisans poètes, ces bons bourgeois calmes, rêveurs, et souriants. C'est à sa bourgeoisie que Nuremberg doit la fortune, à son esprit d'initiative, à son génie commercial. Mais ce n'est pas bourgeoisie qu'il faut dire : c'est patriciat. Nuremberg est une oligarchie. « Inter omnes Germaniae civitates, sola haec optimatum subest imperio », écrit Pirkheimer. Et quand Christophe Scheurl veut parler du gouvernement de sa ville, il ne peut le comparer qu'à celui de Venise. Il y a environ quarante familles qui, par droit de naissance, forment le Conseil étroit et se partagent tous les pouvoirs. Sont-elles nobles? Peut-être, à l'origine. Mais si, hors Nuremberg, on regarde avec un certain dédain ces marchands, à qui le droit de tournoi est contesté, dans leur ville ils sont les maîtres absolus. Ils ont des armes, le casque et le sceau, peuvent recevoir des fiefs et devenir chanoines. Dans les églises, sur les maisons, leurs blasons s'étalent
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orgueilleusement : le nègre des Tucher, le sabot des Holzschuher, les clefs des Schlusselfelder, la sirène des Rieter, le bouleau des Pirkheimer. Ils font partie de l'image de la ville. Au-dessous du Conseil étroit, subsiste sans doute un Grand Conseil, plus étendu, mais il est à peu près dépourvu d'influence réelle. Enfin ce sont les artisans, groupés dans leurs corporations. Au milieu du XIVe siècle, ils ont fait effort pour avoir leur part du gouvernement, et, leur révolte ayant échoué, ils se résignent au régime absolu, mais bienveillant et peu sanglant de leurs patriciens.
C'est donc le patriciat qui fait la force de Nuremberg. Il sied de s'y arrêter, car, par la grâce du génie et par l'amitié aussi de Pirkheimer, le milieu patricien deviendra le milieu de Durer. Ces espèces de nobles n'ont point le goût des armes : quand Nuremberg est entraîné dans une querelle, c'est généralement du sang étranger qui coule : la ville solde ses mercenaires. En revanche ils sont de magnifiques marchands. Leurs relations s'étendent à presque tout le monde connu. On les voit en Pologne, en Moravie, en Autriche, en Espagne, à Lyon. Ils ont de grands privilèges en Flandre. JVLais c'est surtout avec Venise que leurs échanges sont actifs. Dans les archives du comptoir allemand, le Fondaco dei Tededchl, on trouve à peu près tous les noms du patriciat de Nuremberg. Ils vont chercher dans la ville de l'Adriatique les épices, le safran, les fruits du Sud, les vins, les étoffes de soie, les verreries. Ils y portent les toiles, le cuir, les peaux, les fourrures. C'est là aussi que leurs fils apprennent le commerce. Ils sont devenus à ce régime de terribles cosmopolites. Que l'on ait la curiosité de consulter, aux murs de la vieille paroisse de Saint-Sebald, leurs plaques mortuaires, ces Totenschilde, qui sont un de leurs privilèges. On y fera des constatations singulièrement instructives. Des Scheurl s'en vont mourir à Lyon, à Limoges, à Pise; dans le cours du XVe et du XVIe siècle, trois Tucher sont morts à
Rome, un à Paris, deux à Lyon. A trafiquer on s'élargit les idées, on s'enrichit aussi, et on prend le goût d'une vie large et luxueuse. Les lois sur le luxe sont toujours un indice très sûr du mal qu'elles prétendent combattre, et qu'elles ne réussissent guère à vaincre. Or le Conseil de Nuremberg en est prodigue. Pour les fêtes des mariages il fixe les cadeaux que l'on peut faire à la fiancée, les plats qu'on peut servir, le prix des vins... Il règle encore la dimension des chaussures, le prix des vêtements qu'il est loisible de porter.
Et, quand le pape Enée Sylvius Piccolomini déclare que les bourgeois de Nuremberg sont mieux logés que les rois d'Ecosse, il entre peut-être de la politesse dans son affirmation, mais elle répond à une réalité. De fait, il suffit, pour s'en rendre compte, de visiter, avec des yeux qui ne sont point trop prévenus par nos idées modernes de confort, une des maisons de commerce et d'habitation qui se sont conservées, avec leurs magasins au rez-dechaussée, leurs chambres à boiseries sculptées au premier étage ; il suffit dans les salles du Musée Germanique de s'attarder devant les meubles tyroliens, les coffres incrustés, les cuirs travaillés, les lustres faits de bois de cerf, les grands hanaps (Pokal) d'argent. Tous ces objets riches, trop riches et de formes tarabiscotées, parlent d'une vie ample et fastueuse, mais où le goût, à vrai dire, n'est pas à la hauteur du raffinement et de la recherche.
Doit-on conclure que le progrès du goût artistique n'avait pas marché de pair avec l'enrichissement de ces bourgeois patriciens? La réponse doit varier suivant les époques. Au XVIe siècle, dans les quelques années sereines qui s'écoulèrent avant les grandes luttes religieuses, les classes aisées, en Allemagne, furent prises d'une véritable fringale d'art : « Kunst geht jetzt nach Brot » : « L'art passe maintenant tout de suite après le pain », disait Luther. Mais au XVe siècle on n'en était pas là.
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Ce sont pieuses gens, sans doute, que les marchands de Nuremberg, et qui ne lésinent point, s'il s'agit d'un tableau d'autel ou d'une fondation pieuse. Mais la qualité de ce qu'ils commandent ne paraît guère les inquiéter. On a remarqué que les ouvrages de Wolgemut ont constamment atteint des prix que ceux de Durer n'ont pas connus. Et plus tard on verra Durer se plaindre du petit nombre de commandes qu'il a trouvées dans sa ville. De fait ses mécènes viendront, pour la plupart, de l'extérieur. Ses compatriotes, sans doute, collectionneront curieusement ses œuvres, mais après sa mort.
La tendance réaliste des marchands de Nuremberg se voit à la lenteur que la ville a mise à recevoir l'humanisme, lenteur d'autant plus remarquable que ses relations avec l'Italie étaient plus étroites. On fait grand état d'un mot de Ulrich de Hutten, suivant lequel Nuremberg aurait été la première ville d'Allemagne à cultiver les belles-lettres. En réalité Hutten était fort complimenteur quand son intérêt l'y poussait, et il fait tort, au moins, à Augsbourg, qui a nettement précédé Nuremberg dans la voie de l'humanisme. Depuis la fin du XIVe siècle, il était de mode que les fils de patriciens allassent à Padoue, étudier le droit. Mais au début, ils paraissent bien s'être bornés à ces solides connaissances, et il fallait que le sol ne fût pas particulièrement favorable, car le cercle qui s'était formé au milieu du XVe siècle autour de Grégoire de Heimbourg se disjoignit rapidement. Celui que Jean Pirkheimer et Hartmann Schedel avaient constitué à Padoue n'eut guère plus de succès, car, presque seul, Schedel trouva emploi dans sa patrie. Le premier grand nom de l'humanisme, c'est celui du mathématicien Jean Muller, dit Regiomontanus, qui s'établit à Nuremberg en 1471; encore son activité est-elle plus scientifique que littéraire. Au vrai, l'humanisme attendra jusqu'aux dernières années du siècle avant de triompher, avec des ecclésiastiques comme
Meisterlin et Fridolin, un médecin comme Hartmann Schedel revenu d'Italie, des patriciens comme Jean Lœffelholtz et surtout Sebald Schreyer qui, plus heureux que le vieux Cosme de Médicis, put apprendre le grec dans son âge mûr. Et la grande génération sera celle même des contemporains de Durer : Willibald Pirkheimer, Christophe Scheurl et Lazare Spengler, que nous retrouverons mêlés aux grands événements de sa vie.
Car ce milieu sera, à Nuremberg, le seul capable de comprendre et d'aimer l'art de Durer, ce milieu ouvert aux idées, mais étroit par le nombre, où l'on parle latin plus qu'allemand. Ne nous y trompons point : lorsqu'on parle de la communion de l'artiste avec son peuple c'est cette haute bourgeoisie que l'on entend. Car la civilisation ne paraît pas avoir pénétré bien profondément dans la masse. Les fameux maîtres-chanteurs ne doivent guère qu'à Wagner une réputation usurpée. Folz et Rosenplut sont proprement ignobles. Hans Sachs, avec ses Knitteberse, prosaïques et proverbiaux, recule les limites du didactisme et de la pédanterie. Quant aux divertissements populaires, aux fêtes masquées appelées Schembart, ils sont excessivement grossiers. Nuremberg n'est pas une Florence.
Autour de Durer nous avons tracé un cercle très large. Rétrécissons-le : où en sont les arts d'imitation à l'époque où il apparaît, c'est-à-dire vers le derniers tiers du XVe siècle, que nous avons choisi pour tenter d'y pratiquer quelques coupes instructives? Tous les arts ne marchent pas de pair.
La peinture est abondante et médiocre. Beaucoup d'oeuvres, point de grand artiste. Nous sommes encore, à cet égard, victimes de la légende créée par un écrivain. Erudit capricieux, esprit brillant, mais non dépourvu d'une manie d'esthétisme, écrivain meilleur qu'il n'est d'usage dans la critique allemande, Thode a publié en 1891, sur l'école de peinture de Nuremberg aux XIVe et XVe siècles,
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un ouvrage qui, bien que sapé à peu près dans toutes ses parties, jouit encore d'une autorité inexplicable.
Se mouvant à son gré entre les images qui nous restent, ne reculant jamais devant les plus audacieuses hypothèses, assez dédaigneux des rares documents écrits qui ont survécu, il a, avec son seul goût pour arbitre, créé des personnalités, puis les a rejointes entre elles. Avec trop d'ingéniosité, il a donné ainsi à l'école de Nuremberg une évolution parfaitement logique, aussi logique que celle des écoles d'Italie, en même temps qu'il en a enflé l'importance.
Il y a là, pour le moins, une erreur de perspective. Nuremberg, écrit Emile Waldmann dans un ouvrage publié en 1911 sur les Petits Alaîtres de Nuremberg, ne doit sa place dans l'art qu'à Durer. Auparavant son art n'est qu'un art provincial. Art provincial, certes, avec tout ce que ce mot suppose de retardataire. Nuremberg est en retard, bien entendu, par rapport aux Flandres, qui inspirent à cette époque tout l'art allemand, mais en retard aussi par rapport à beaucoup de régions allemandes. Là-bas, sur le Rhin, si Cologne vit un peu sur le passé de Stéphane Lochner, plus haut sur le fleuve, l'Alsace est en pleine floraison. Autour de Schœngauer, l'artiste le plus exquis que l'Allemagne ait produit jusqu'ici, ce sont les grands graveurs anonymes qui font du cuivre un moyen d'expression à la fois aristocratique et raffiné, le maître E. S., le maître du cabinet d'Amsterdam. Nuremberg n'a même pas ce puissant isolé qu'est, au fond du Tyrol, Michel Pacher. Le grand peintre de Nuremberg c'est Wolgemut, le maître de Durer, et sur lequel, à ce titre, il faudra revenir. Wolgemut, au fond, a compris son temps : il dirige une véritable usine de tableaux d'autels où l'on satisfait aux commandes des riches bourgeois par du travail solide, sérieux, mais dépourvu d'élan.
Le comte Puckler-Limpurg, auteur d'un ouvrage sur la statuaire
nurembourgeoise, fait observer à juste titre que si l'on compare généralement Nuremberg à Venise, en art la comparaison est fausse. C'est plutôt à Florence qu'il faudrait penser, car le génie de Nuremberg est, de préférence, plastique. La tradition sculpturale n'y est guère interrompue, et, dans la génération qui précède immédiatement Durer, il y a au moins deux très grands sculpteurs, d'ailleurs extrêmement opposés l'un à l'autre : Veit Stoss et Adam Krafft. Veit Stoss, plus qu'à demi Polonais, est un inquiet, un agité, difficile à faire entrer dans les classifications prévues — un admirable artiste d'ailleurs. Il pousse au paroxysme ce que l'on pourrait appeler la mode baroque de son temps. Son outil creuse et recreuse le bois, qu'il préfère pour sa souplesse, niant à laf ois la matière qu'il travaille et celle qu'il représente. Entourant des corps dont la réalité n'intéresse point l'artiste (bien que Stoss ait été à l'occasion un sculpteur de nu), les draperies se cassent en plis compliqués et profonds qu'aucune étoffe existante ne saurait donner. Un vent de tempête, mais un vent dont on ne sait d'où il soufflerait, les entraîne. Il en sort des visages pathétiques, tourmentés.
11 est vrai qu'au terme d'une vie exceptionnellement longue, — car, né au moins trente ans avant Durer, Stoss lui survécut de six années — il accueillera certaines influences renaissantes, s'assagira. Néanmoins, bien que la pratique, où il se livra également, de la gravure, fût de nature à développer son influence, il est demeuré, dans la vie de Nuremberg, comme un singulier phénomène.
Krafft, le tailleur de pierres, se rattache plus aisément à une tradition locale, celle des sculpteurs de la Belle-Fontaine. Bien qu'il puisse à l'occasion devenir maniériste, bien qu'il ait poussé, dans son armoire aux Sacrements, de Saint-Laurent, jusqu'au paradoxe le goût du XVe siècle pour les dentelles de pierre, il est généralement simple, sérieux et grave. Il sait user des volumes larges et puissants que permet la pierre. Sans contredit il a le don plastique,
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qui manque à la plupart des sculpteurs de son temps. S'il a soupçonné quelque chose de la Renaissance italienne, cela n'apparaît guère dans son œuvre.
Au contraire Pierre Vischer, le fondeur, son cadet et son ami, de dix ans seulement l'aîné de Durer, accueillera largement, dans la forge où il travaille avec ses fils, l'ornement, puis l'esprit même du style nouveau.
Si j'ai nommé ces artistes, les plus grands qu'ait eus Nuremberg avant Durer et auprès de lui, c'est qu'il était nécessaire au moins de faire une constatation négative. Tout paraît se passer, pour Durer, comme s'ils n'eussent pas existé. Vraiment on dirait qu'ils appartiennent à un autre milieu social. C'est assez normal pour Veit Stoss qui paraît avoir été un mauvais garçon. Aïais Krafft et Pierre Vischer lui-même (qui avait pourtant avec Durer bien des recherches communes), nous n'en entendrons jamais parler au cours de la vie de Durer, si ce n'est peut-être à l'occasion de quelques dessins que le peintre a fournis comme modèles au fondeur.
Ils semblent être restés beaucoup plus près de l'artisanat. Voyez Vischer, le bon forgeron, tel qu'il s'est montré avec son tablier de cuir, sur la Châsse de Saint-Sébald : c'est un ouvrier. Et comparez-lui ce seigneur élégant, raffiné, que représentent les portraits de Durer par lui-même. Dans la vie de Durer nous entendrons parler de princes, d'intellectuels, d'humanistes. La sphère où il se meut ne paraît pas avoir été la même que celle de Krafft ou de Vischer. De même que, dans son art, il est en date le premier vrai Renaissant, de même, dans sa personne, il accomplit l'évolution, générale dans toute l'Europe, de l'artisan à l'artiste.
LA FORMATION
OUS sommes extrêmement bien renseignés sur les origines d'Albert Durer, car, avec cet orgueil scrupuleux que les grands hommes de la Renaissance ont fréquemment nourri pour tout ce qui se rapporte à leur personnalité, il s'est plu luimême à consigner l'essentiel de ce qu'il voulait livrer à la postérité, dans une chronique de famille composée en i5 24. « Albert Durer l'ancien est né de sa race dans le royaume de « Hongrie, non loin d'une petite ville appelée Jula (Gyula), à huit « milles au-dessous de Wardein, en un village voisin du nom « d'Eytas, et sa famille a fait l'élevage des bœufs et des chevaux. « Mais le père de mon père, appelé Anthoni Durer, est venu tout « enfant dans la petite ville ci-dessus chez un orfèvre et a appris « le métier chez lui. Ensuite il s'est marié avec une jeune fille du « nom d'Elisabeth, avec laquelle il a engendré une fille Catherine « et trois fils. Le premier fils, appelé Albert Durer, a été mon « père; il est aussi devenu orfèvre, un homme habile dans son art
« et un brave homme... Ensuite Albert Durer, mon cher père, est « venu en Allemagne; il est resté longtemps aux Pays-Bas auprès « des grands artistes, et à la fin il est venu à Nuremberg, à la
« Saint-Eloi î^ôô. Le même jour Philippe Pirkheimer fêtait sa « noce au Château, et il y avait danse sous les grands tilleuls. « Ensuite mon cher père Albert Durer a servi longtemps le vieux « Jérôme Holper, qui a été mon aïeul, jusqu'en l'an 1467. Alors « mon aïeul lui a donné sa fille, une jolie fille bien droite appelée « Barbe, et il l'a épousée huit jours avant la Saint-Guy. 11 faut « savoir aussi que mon aïeule, la mère de ma mère, a été la fille « de Œllinger de Wissembourg et s'est appelée Cunégonde. »
On dira que ce n'est point là le ton ambitieux et volontiers grandiloquent de la Renaissance, mais bien le style nu et touchant du livre de raison d'un homme simple. Peut-être faut-il cependant, dès cet instant, se prémunir contre une apparence. La langue allemande de cette époque, avant que Luther fût venu lui infuser sa force, ressemble toujours, avec son défaut de conjonctions qui la contraint aux courtes principales, à un balbutiement enfantin. Cet aspect de naïveté s'attachera à tout ce qu'a écrit Durer.
Retenons de ceci que la génération de Durer est la première qui soit née en Allemagne.
Sans doute il y a quelque apparence qu'il sorte d'une famille de colons allemands établis en Hongrie. Néanmoins, en l'état actuel des choses, il n'est pas possible de nier absolument qu'il soit d'origine hongroise. La question n'a d'ailleurs d'importance que pour les érudits allemands, et d'un point de vue nationaliste assez étroit. M.ême si, à l'origine, la famille avait été autrefois noble, Anthoni Durer devait être un assez pauvre artisan. On en sait plus sur le père et la mère de Durer, sur Albert Durer l'Ancien et sur sa femme Barbe. D'abord leur fils a pris le soin de conserver leurs images. Le portrait de son père a été l'un de ses premiers
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portraits dessinés, puis son premier grand essai de peinture; il l'a repeint en i497- ^ est °^e m°de de faire parler les portraits. iVLais ici ce serait vaine littérature, car le peintre nous a épargné ce soin :
« Cet Albert Durer l'Ancien, continue-t-il dans sa chronique, « a passé sa vie à grand peine et à dur travail. Il n'a eu rien d'autre « pour se nourrir que ce qu'il a gagné de ses mains pour lui, sa « femme et ses enfants. Aussi il a eu très peu de chose. Il a subi « encore bien des chagrins, des inimitiés et des adversités. Il a reçu, « aussi, bonne louange de beaucoup de ceux qui l'ont connu. Car « il menait une vie honorable et chrétienne, était un homme patient « et d'humeur tranquille, pacifique à l'égard de tous, et il était très « reconnaissant envers Dieu. Il n'avait pas besoin de beaucoup « de compagnie et de plaisir mondain : c'était un homme de peu « de paroles et craignant Dieu. Mon cher père a eu grand soin de « ses enfants qu'il élevait dans le respect de Dieu. Car son plus « grand désir était de voir grandir ses enfants dans l'obéissance, « afin qu'ils fussent agréables aux yeux de Dieu et des hommes. « C'est pourquoi son discours quotidien était que nous aimas- « sions Dieu et que nous agissions loyalement à l'égard de notre « prochain. »
Quant à sa mère, peu de temps avant la mort de celle-ci, en i5i4, Durer en a fait un dessin au fusain, actuellement à Berlin1, qui atteint à une émotion intense à force d'être impitoyable. Il ne reste plus rien du beau brin de fille qu'elle était quand Durer l'Ancien l'épousa. On songe, en la regardant, à cette expression populaire : usée jusqu'à la corde. Usée probablement par les luttes de la vie, usée surtout d'avoir été dix-huit fois mère. De ces dix-huit enfants, dont il ne survivait en 1624, que trois, Albert, né en 1471, était le troisième.
1. L. 4°- Les chiffres précédés de la lettre L, au cours du présent ouvrage, se réfèrent au grand recueil de Lippmann (voir bibliographie).
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Ce fut probablement cette nombreuse famille qui empêcha Durer l'Ancien de s'élever à une situation aisée. Car Holper, son beau-père, gagnait largement sa vie, et lui-même paraît avoir joui de beaucoup de considération parmi ses compatriotes : les documents écrits, qui sont tout ce qu'on connaît sur lui, prouvent qu'il fut contrôleur et essayeur de la monnaie, et qu'en 1482 il occupa un poste de surveillance municipale. Peut-être même eut-il quelque commerce personnel avec l'empereur. Sa position sociale paraît donc avoir été supérieure à sa fortune. Plus miséreux souvent, peut-être, qu'un ouvrier, il n'était pas un ouvrier : le parrain de son fils Albert fut l'imprimeur Koburger, un grand bourgeois s'il en fût, dont l'officine occupa plus de cent ouvriers et devint la première d'Allemagne. Comme il convient, Durer l'Ancien fit sortir son fils tôt de l'école pour lui enseigner son métier. L'enfant avait tout juste appris à lire et à écrire. Il est probable qu'il eut l'occasion, plus tard, au contact des humanistes, d'acquérir un peu de latin, car ses inscriptions sont correctes, et son ami Pirkheimer lui écrivait d'ailleurs en cette langue.
Il est notable qu'en Allemagne comme en Italie le renouvellement de l'art soit sorti des ateliers d'orfèvre. Pourtant le métier, auquel Durer est, certainement, redevable en partie de sa précision de travail, de son habileté à attaquer la planche de cuivre au burin, ne lui plaisait pas. Il aimait à dessiner pour lui-même, sans maître, et, plus tard, parvenu à la gloire, il a voulu pour nous instruire, sauver de l'oubli un de ces essais d'enfant : « J'ai dessiné cela d'après moi-même dans une glace, a-t-il écrit sur un dessin de l' Albertine1, en l'année 14S4, quand j'étais encore un enfant. » Un enfant de treize ans, songeons-y. Certes il est parfaitement inutile d'insister sur les maladresses : le contour de la main, l'expression
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des yeux. Mais quels dons naturels seront à la disposition de l'artiste, quand l'artiste naîtra! Car ce qui fera l'artiste, c'est une certaine personnalité, une certaine âme à se former encore. D'abord une acuité réaliste de vision, qui fait que ce dessin d'enfant est beaucoup plus vrai, au sens où nous l'entendons depuis la Renaissance, beaucoup plus exempt de déformations, que les ouvrages des hommes faits, ses contemporains. Il s'agit d'un de ces intransigeants qui n'accepteront pas la vision admise par leur siècle, et qui la renouvelleront après avoir tout revérifié eux-mêmes sur nature. Pour rendre ce qu'il voit, l'enfant dispose d'une habileté manuelle prodigieuse, qui est un don des dieux. La pointe d'argent est maniée avec une finesse, une légèreté, une sûreté qui ne sont rien par ellesmêmes, mais qui rendront l'homme capable des prouesses les plus fabuleuses, comme de commencer sa planche de cuivre par un coin et de l'exécuter d'un seul coup, contour et modelé, sans repentir ni reprise, sans tirage d'épreuves intermédiaires. Déjà le rendu stylisé des cheveux, qui plus tard émerveillait Bellin, est presque celui de l'artiste adulte. Et déjà, dans la partie droite de la joue, qui s'enlève sur l'ombre des cheveux, on découvre la délicatesse d'un modelé qui révèle un sens plastique peu commun.
Il existe d'autres dessins faits avant d'entrer à l'atelier du Wolgemut. Sur l'un d'eux un admirateur du maître a mis un mot qui l'identifie1, un autre porte la date de 1485 2. JMais leur intérêt est moindre parce qu'ils ne témoignent point du même effort personnel.
Donc l'orfèvre, en i486, se décida à accéder au désir de son fils et à le mettre en apprentissage chez Wolgemut, où il servit trois ans. « Dieu me donna, dit-il, le zèle de bien apprendre. JMais /eus beaucoup à souffrir de ses apprentis (Knechte) ». Indéfiniment l'on a épilogue sur ces pauvres phrases. Evidemment ce que Durer a pu
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apprendre ou ne pas apprendre de Wolgemut dépend de la personnalité de celui-ci. Thausing, pour enraciner Durer à Nuremberg, en a fait un grand artiste et même un pionnier de la Renaissance, lui attribuant toute l'œuvre d'un copiste de Durer, Wenceslas d'Olmutz, et démontrant, avec infiniment d'ingéniosité, que les planches de celui-ci sont des originaux que Durer a simplement copiés. Voici longtemps que l'érudition a fait justice de cette entreprise paradoxale. En revanche Thode avait voué à Wolgemut une haine à mort. S'il est assez troublant de le voir transformer en grand Renaissant, il l'est peut-être autant, qu'on lui dénie systématiquement toute part aune œuvre comme l'autel PeringsdœrfFer, qui est la seule que cite de lui le chroniqueur Neudœrffer. Or Neudœrifer écrivait sa chronique une cinquantaine d'années après l'apparition de l'autel PeringsdœrfFer; il avait pu connaître Wolgemut lui-même, qui vécut fort âgé : il devait en somme savoir ces choses à peu près aussi bien que nous. Il est non moins troublant que Thode, étudiant les illustrations de la Cronica AfundL et du Schatzbehaetier, deux des plus importants ouvrages sortis des presses de Koburger, et dont l'un porte une inscription, qui en fait authentiquement l'œuvre de Wolgemut et de son gendre W^ilhelm PleydenwurfF, refuse systématiquement au premier tout ce qui possède un mérite quelconque pour l'attribuer au second, dont on ne sait d'ailleurs rien. Il est probable que Wolgemut ne mérite ni l'excès d'honneur dont le revêt Thausing, ni l'excès d'indignité dont l'accable Thode. Rien, dans le texte de Durer, n'implique du mépris pour son maître. Bien plus, il resta toujours en excellents termes avec lui. Lorsqu'il alla en Italie en i5o6, il mit à son atelier son frère Hans, dont il était, pour ainsi dire, le tuteur : il estimait donc qu'on pouvait apprendre chez Wolgemut. Beaucoup plus tard encore, il faisait le portrait de son vieux maître. Il semble bien que Wolgemut ait été une personnalité importante, un coloriste assez triste et désagréable, un
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dessinateur vigoureux et un portraitiste remarquable. Ses illustrations, qui, comme l'a démontré Stadler, se sont certainement affaiblies beaucoup par la traduction du dessin sur le bois, sont souvent d'une verve de mouvement assez remarquable.
Durer a-t-il beaucoup appris à son école? Certainement l'influence de Wolgemut sur lui n'est pas comparable à celle de Schcengauer et surtout à celle de Mantegna. Mais il s'est familiarisé chez lui avec la pratique de son art. Or un artiste aussi personnel que Durer peut-il apprendre beaucoup autre chose? Dans la dédicace, qu'il faisait en iÔ2 5, de son Instruction dur la manière de mesurer, à Pirkheimer, il parlait des jeunes gens qui, en Allemagne, se consacrant à la peinture, arrivent tout au plus à une certaine habileté de main. Ne faisait-il pas alors une sorte de retour sur luimême? En tout cas, avant d'aller chercher des leçons ailleurs, il a laissé un témoignage de son avancement : le portrait de son père, daté de 1490 (Musée des Offices). Evidemment, quand on veut retracer l'histoire de Durer, on est conduit, comme le font généralement les critiques allemands, à insister dans cette œuvre, qui se trouve la première, sur ses défauts (plutôt que sur ses imperfections car, dans son genre, elle atteint à une espèce de perfection). Sans doute, c'est un portrait où l'auteur a été embarrassé par trop de souci de tout dire, de tout représenter. Il n'a pas assez hiérarchisé son sujet, ce qui lui donne peut-être quelque chose de photographique. Mais il ne faut pas se laisser arrêter par le préjugé d'une évolution nécessaire. Si, après tout, cet ouvrage était supérieur à bien d'autres ouvrages de Durer, et qui l'ont suivi, où serait le mal? Il est vrai que jamais, en Allemagne, on n'avait vu une effigie aussi forte, aussi vivante. Il est vrai surtout que dans beaucoup d'oeuvres de sa maturité, Durer n'atteindra pas à une harmonie de couleurs comparable à celle-ci, grave, où sur le vert du fond jouent les noirs du pourpoint et du bonnet. Au lieu d'être le début,
ce tableau pourrait être le couronnement d'une œuvre, d'une œuvre, ajouterons-nous cependant, qui ne serait pas celle de Durer, mais seulement celle d'un artiste de grand talent appartenant aune génération antérieure. Or l'auteur de ce portrait est âgé de dix-neuf ans.
« Quand j'eus terminé mon apprentissage, mon père me fit « voyager et je restai quatre années dehors jusqu'à ce que mon « père me rappelât. Et étant parti en 1490 après Pâques, je revins « en 1494 après la Pentecôte ». On sait par Christophe Scheurl qu'il alla à Colmar. Cela n'a rien d'étonnant. En Allemagne Schœngauer — ou plutôt son école, car ce maître était mort en 1488 — pouvait seul l'attirer. Sa réputation en Allemagne, à cette époque, répandue par ses gravures, était immense. A Nuremberg en particulier il est clair que les illustrations du Schatzbchaclter décèlent son influence. AVœlfflin, qui, dans son Durer, a fait une analyse pénétrante de l'art du Beau Martin a surtout montré combien cet art était opposé à celui de Durer. Il est vrai : Schœngauer est, d'une certaine manière, un aboutissement, la suprême fleur d'un siècle.
Il est souverainement allemand par une tendance opposée au réalisme de l'imitation et que l'on pourrait appeler, suivant l'angle sous lequel on la considère, maniériste, graphique ou décorative. La construction et la vraisemblance du corps de ses personnages l'inquiètent moins que la grâce alanguie de leurs mouvements : ils ne marchent point solidement appuyés sur le sol, ils dansent. Les plis cassotés, brisés, les bouillonnements de ses draperies, recouvrent des fantômes sans consistance, et ne sont qu un prétexte à une arabesque destinée à orner la page, tout comme un ruisseau capricieux. Les visages sont adoucis et extatiques avec
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des airs de tête mystiques et pâmés. Le dessin merveilleusement subtil conserve sa coquetterie, même dans le grave. Tout cela est vrai, mais Durer, qui avait la plus grande admiration pour Schœngauer, ainsi qu'en témoignent plusieurs inscriptions qu'il avait mises sur des dessins qui lui appartenaient, Durer a eu, et très fortement, ces tendances. S'il les a combattues, dès l'origine, au point qu'elles apparaissent exceptionnellement chez lui à l'état pur, mais presque toujours en lutte avec une volonté de réalisme plastique et de vigueur grave, il n'était pas moins en état d'en goûter le charme dangereux. Mais, en même temps, il pouvait trouver chez le Beau Martin — car aucun artiste n'est simple — l'amorce de quelque chose de plus grand, de plus mûr et qui pouvait lui aller au cœur. Quand une émotion forte traverse le maniérisme de Schœngauer, il lui arrive de découvrir le geste pathétique, ou plutôt le geste humain — car le mot pathétique semble impliquer quelque excès — qui, d'une manière définitive, exprime la tragédie d'un moment. Son Christ abattu sous le poids de la Croix, Albert Durer le répétera toute sa vie, avec des variantes, car ni lui, ni personne ne pourra jamais trouver mieux. Et, au point de vue technique, Colmar était le seul endroit où l'on pût apprendre tout ce qui peut se tirer d'une plaque de cuivre et d'un burin. Schœngauer avait su exprimer, par des hachures droites et croisées, les plus délicates gradations de la lumière. Cette habileté accomplie devait impressionner un élève aussi doué à cet égard que Durer, et cela d'autant plus qu'il était à un âge où les prouesses techniques sont encore prises pour des prouesses de l'art.
Après quoi, ayant ainsi séjourné auprès des trois frères de Schœngauer, Durer se rendit à Bâle où il rencontra le quatrième, qui était orfèvre. Et il rentra à Nuremberg, tout juste pour se marier. Son père avait arrangé les choses avec le père de la fiancée, Agnès Frey. C'était un assez beau mariage, bien que le père fût un
peu fou. Il avait du bien, et appartenait à une famille de bonne bourgeoisie, quoiqu'elle n'eût point le privilège de siéger au Conseil. Mais il n'y avait rien de mieux que la famille de sa femme. Quant à Agnès, outre ses beaux yeux, elle avait une dot convenable. Pauvre Agnès! Le coléreux Pirkheimer lui a fait une effroyable réputation de Xantippe. Il est vrai que, quatre siècles plus tard, elle a trouvé un chevalier servant dans la personne de Thausing, qui l'a décorée de toutes les qualités.
D'après les dessins de son mari ce devait être une belle fille, assez forte, un peu vulgaire. Ses traits étaient réguliers mais inexpressifs. Quand il a parlé de son exécrable caractère, il est prudent de croire que Pirkheimer a exagéré, mais il n y a vraiment aucune raison d'admettre qu'il ait en tous points menti. Elle devait exercer ses devoirs de maîtresse de maison avec ponctualité, mais avec tyrannie. Cependant, jusqu'à ce que son mari, malade, soit tombé sous cette tyrannie, il est probable qu'elle ne l'a pas gêné beaucoup. Il était brillant, bienvenu auprès des princes et des écrivains. Agnès dut rester souvent à la maison.
Est-ce qu'il commença à l'habituer à ce rôle, en prenant, moins d'un an après son mariage, la route de l'Italie? Ce premier voyage est aujourd'hui à peu près universellement admis. Il faut avouer que le faisceau des preuves qui a été réuni est bien près d'être convaincant : il y a des documents écrits, une phrase de Scheurl, un mot de Durer lui-même dans les lettres adressées à Pirkheimer pendant son second voyage; des documents graphiques aussi : une étude de Vénitienne datée de 149 5, des aquarelles de paysages qui sont justement sur la route que Durer a dû suivre et dont certains motifs se retrouvent dans des cuivres antérieurs à i5o6, date du second voyage. La démonstration me paraît donc presque faite. Mais j avoue que, de tous les arguments qu'on a apportés, l'argument artistique me semble le moins fort. Il est vrai que la plus
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apparente des influences italiennes que Durer ait subies se manifeste surtout à peu près de 1497 à 1604. Mais on oublie trop, peut-être, ce que les gravures, si aisément transportables, et spécialement les gravures de Mantegna, que l'on recherchait dès lors curieusement en Allemagne dans les milieux d'artistes, pouvaient apprendre à un jeune homme dont l'œil était aussi exigeant que celui de Durer. Ces gravures, il les copiait déjà en i494> probablement avant son voyage1.
Ce n'est point ici encore qu'il sied de parler de ces dessins, qui se trouveraient assez isolés parmi la production des années de voyage. De même je ne puis me résigner dès maintenant à détacher un fragment de l'œuvre, si homogène, du paysagiste. Il reste, pour cette période de formation, un tableau et d'assez nombreuses gravures.
Le tableau, c'est le portrait de Durer par lui-même, que le Louvre a acquis récemment, remédiant, selon son pouvoir, à sa pauvreté en ouvrages du maître. C'est un bon tableau, sans plus.
Peint à la tempera, sur parchemin, on ne pourrait dire qu'au point de vue de la couleur il représente un progrès sur le portrait d'Albert Durer l'Ancien. Le rapport du fond, qui est très sombre, au visage, est loin de présenter la même finesse. Certaines notes pourtant y sont précieuses : la bordure rouge éteint du vêtement, par exemple, qui voisine avec le liséré vermillon de la chemise. Le dessin est très ferme, moins minutieux déjà que celui du tableau de 1490, admirable dans les mains. La date, 149^, jointe à la fleur symbolique que tient le jeune homme, la Mannestreue (Fidélité du mari), la fleur des fiancés, en fait un document historique précieux.
Les bois absolument identifiés se réduisent en définitive à deux :
1. Plusieurs auteurs, et en particulier Meder, admettent que ces dessins, datés de 1494, furent faits en Italie. Mais Durer s'est marié au mois de juillet. Il paraît difficile qu'il soit parti bien avant la fin de l'année.
une Crucifixion qui illustre un Middale spéciale paru à Strasbourg en 1493, et un Saint Jérôme dont la planche s'est conservée au Musée de Bâle, avec une inscription qui en atteste l'auteur. Assez grossières, gâtées fort probablement, comme c'était alors le cas général, par les ouvriers qui les ont taillées, ces deux planches ne dépassent pas la production moyenne de l'époque. Il est vrai qu'un certain nombre d'érudits voudraient attribuer à Durer tout un groupe d'illustrations destinées à des ouvrages sortis vers la même époque des presses bâloises. Ils y rangent, tout d'abord et surtout, des bois dessinés, et non taillés, pour une édition des comédies de Térence, et en rapprochent, comme constituant un groupe naturel avec elles, toutes les illustrations du Chevalier de Tarn et un certain nombre de celles de la Nef des fous. Il faut avouer que l'on répugne à admettre cette attribution. D'abord, s'il s'agit bien nettement de l'œuvre d'un atelier, la communauté de caractères n'est pas assez forte pour contraindre à accepter la personnalité d'un auteur unique. Mais surtout, comme l'a remarqué Wœlfïlin, dans une analyse pénétrante, il est difficile d'admettre que le style en soit durerien. Ce n'est pas que ces dessins soient mauvais : certains d'entre eux ont même une élégance, une subtilité de mouvement, qui laisse loin en arrière le Saint Jérôme, son lion ridicule. Mais la qualité ne fait rien à l'affaire : il est concevable que l'auteur du Saint Jérôme ait gravé, quelques années plus tard, Y Apocalypse, il ne l'est guère que l'auteur de V Apocalypse ait pu autrefois dessiner les figures du Térence. Celles-ci ne semblent ouvrir la voie qu'à des figures analogues, plus élégantes et plus maniérées peut-être : car on ne les conçoit pas comme début du grand réaliste et du grand plasticien que fut Durer. Elles ne paraissent pas d'un commençant mais d'un artiste déjà savant, qui a des tics, une pratique dont il ne saurait se débarrasser.
Auprès des bois il semble que l'on puisse ranger, au cours de
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cette période de formation, dont j'ai fixé approximativement le terme aux alentours de l'année 1496, des cuivres assez nombreux et importants. Cependant on ne saurait taire que la critique actuelle a tendance à rajeunir considérablement les cuivres de Durer1. Friedlaender, dans son dernier ouvrage, ne classe avant 1496 qu'une seule petite planche intitulée : Le Violent et qui représente la Mort, sous l'apparence habituelle d'un homme sauvage, s' efforçant d'attirer à lui une femme. L'aspect archaïque de cet ouvrage, l'absence de signature font soupçonner que, s'il s'agit d'un Durer, ce pourrait bien, en tout cas, n'être que la copie d'une œuvre inconnue du Maître du Cabinet d'Amsterdam. Pour les autres planches, la discussion sera toujours ouverte puisque Durer s'est abstenu généralement de les dater jusqu'en i5o3. Néanmoins il serait bien étrange que l'élève posthume de Schœngauer — qui a travaillé exclusivement le cuivre — ait attendu si longtemps pour s'essayer à cette technique. En bonne logique, on devrait au contraire admettre que c'est aux cuivres qu'il faut demander les renseignements les plus authentiques sur les premières tentatives de Durer. Dès lors il paraît légitime de se ranger à l'opinion traditionnelle, suivant laquelle un certain nombre de planches, où le travail du burin témoigne de quelque incertitude, et où l'influence italienne est encore presque nulle, ont dû être exécutées avant le premier voyage d'Italie ou, si l'on veut, avant la découverte de Mantegna. Si l'italianisme ne s'y reconnaît guère, il ne faudrait point croire que l'on trouvera chez le seul Schœngauer l'inspiration de ces cuivres. Durer a beaucoup regardé, plus peut-être, un autre artiste, ce Maître du Cabinet d'Amsterdam, dont je citais le nom. On s'en est avisé assez tard, car le Maître du Cabinet d'Amsterdam a conservé longtemps une physionomie assez fuyante, due
Voir annexe I
exclusivement à la rareté de ses œuvres. Celles-ci se composent, d'une part de nombreux dessins qui ornent une espèce d'encyclopédie appelée le « Hausbuch » (d'où le nom du Maître du Hausbuch qui lui est donné de préférence par les Allemands), et d'autre part d'un certain nombre de planches gravées, non pas au burin, comme celles des graveurs professionnels, mais exclusivement à la pointe sèche, qui permet une grande liberté de dessin, mais ne supporte que peu de tirages. On en a conclu que le Maître du Cabinet d'Amsterdam était, en gravure, une espèce d'amateur. Aujourd'hui que les publications de la Société Internationale de Chalcographie ont permis l'étude de ces gravures qui, pour le plupart, n'existent qu'en un seul exemplaire, on se rend compte que l'impression qu'elles ont produite sur Durer a été considérable. Non seulement il leur a emprunté des thèmes, mais aussi les inventions de composition et de mouvement qui y abondent. Car le Maître du Cabinet d'Amsterdam est une personnalité singulièrement indépendante par son dessin, et curieuse par le choix de ses sujets.
Il faut rattacher à son influence toute une série de cuivres, dont la tradition est satirique et populaire. Ce sont des scènes de genre assez familières, que Durer conte avec aisance et sans prétention : les Offres d'amour, la Promenade, le Cuisinier et sa femme, le Paysan et sa femme, la Famille turque, la Demoiselle et le lansquenet. Cette veine un peu facile, le grand artiste ne l'exploitera plus guère. Déjà, à l'occasion, il marque qu'il est né pour autre chose : dans la Promenade, la seule de ces gravures qui atteigne à des dimensions assez considérables, le relief des corps est indiqué avec une rondeur indiscrète qui les dissocie du paysage, qui produit une impression presque désagréable.
L'artiste a, semble-t-il, consacré plus de soin à quelques grandes planches représentant des sujets sacrés : La Sainte Famille à la Sauterelle, la Pénitence de Saint Jérôme et surtout Y Enfant prodigue. Dans
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la première de ces œuvres, en particulier, on se plaît à relever de la maladresse dans la conduite du burin. .Mais ne vaudrait-il pas mieux rester confondu devant l'extraordinaire sûreté de main de ce débutant? Le fond de paysage est d'une finesse et d'une précision bien dignes d'un orfèvre. Et dans le Saint Jérôme les hachures serrées arrivent à une douceur veloutée capable de détailler les moindres demi-teintes de l'arrière-plan. Quant à Y Enfant prodigue, il dénote une telle maîtrise que de bons juges en ont reculé la date jusqu'en 1498. L'hypothèse est difficile à admettre à cause de la faute de dessin qu'on relève dans la construction du personnage principal : les jambes sont si mal rattachées au corps qu'on se demande laquelle revient en avant (il est vrai que ce défaut est moins accentué dans l'esquisse conservée à Londres1). On dirait que la science de Durer, impeccable devant les objets inanimés qui se laissent copier passivement, n'est plus à la hauteur de la technique, quand il s'attaque au corps humain. C'est comme un professeur d'écriture qui laisserait échapper d'énormes fautes d'orthographe. Toujours est-il qu'on sent chez ce jeune homme un magnifique courage à aborder de front les difficultés, au heu de les couvrir à peu de frais par une formule apprise. Comparez la Vierge de la Sainte Famille à la Sauterelle à la petite Vierge dans la Courue Schœngauer. Je crois qu'il est peu d'artistes qui ne préfèrent la seconde, posée comme une fleur dans les plis étalés de sa robe, sous son amusant arbre sec qui décrit une arabesque serpentine. Et pourtant... Certes Durer s'amuse encore aux étoffes cassées, bouillonnées, mais il y a un corps en dessous, et non une sorte de mannequin inconsistant. Le raffinement, le goût sont très inférieurs à ceux de Schœngauer — mais quelles possibilités s'ouvrent à cet art!
<'°>Sl.TwJu.<t
APOCALYPSE ET MYTHOLOGIE
NFIN, voici Durer! Tout ce que nous avons vu n'était que préparation. Le génie s'y décelait, mais parce qu'il y a eu plus tard des œuvres de génie. La première de celles-ci est Y Apocalypse qui paraît en 1498. Pour comprendre le genre de la nouveauté qu'apporte Durer, il faut savoir ce qu'il prend à la tradition . Il choisit pour technique le bois, qui est très loin d'avoir les lettres de noblesse du cuivre. Un Schœngauer l'a dédaigné : il est resté longtemps confiné aux images de piété qu'on vend dans les foires. L'imprimerie l'a fait seulement sortir du mépris où il était tenu. M.ais les bons artistes ne l'utilisent pas avant 1480. Nuremberg n'est pas plus en avance, en ce domaine, que dans les autres. Les grands cycles de l'atelier de Wolgemut, qu'il signe avec son gendre Wilhelm Pleydenwurff, le SchatzbehaeLter et le Cronica jMundi sont de 1491 et i49^-
Cinq années seulement entre la Cronica Aiuadl et X Apocalypse. Le génie de Durer a fait craquer le cadre. Wolgemut a été un
illustrateur. Quelques-uns de ses dessins sont en pleine page, mais le plus souvent il sème le texte d'innombrables vignettes de dimensions variables. Son œuvre a un caractère industriel : les mêmes bois resservent plusieurs fois, tout un atelier y travaille. Durer — et en cela il se montre bien un homme de la Renaissance, conscient de son génie individuel, prêt à assumer toute responsabilité, mais aussi à remporter toute gloire — veut un monument où il ait seul travaillé. Point d'aides, il dessinera tout. Et il ne s astreindra point à orner le texte qui lui sert de sujet.
Quinze grandes planches de format in-folio — ce sera tout. Par là son ouvrage s'apparente moins à la forme relativement honorable du livre, qu'à celle qui était destinée aux pauvres gens, qui ne savaient point lire, et que l'on appelait le Blockbuch. C'était la réunion d'un certain nombre de gravures de même format, accompagnées à peine d'un court texte explicatif. D'ailleurs X Apocalypse était si bien une manière de Blockbuch } que Durer même la répandit surtout de cette manière, tout comme la Vie de la Vierge ou la Pajdion. A l'état de livre elle est fort rare.
Le sujet, d'ailleurs, est bien un sujet de Blockbuch. Sous cette forme Y Apocalypse était déjà connue en six éditions. On veut toujours que le choix de Durer ait été guidé par une sorte de pressentiment de la Réforme et une intention de dire son fait à la Papauté. Possible. M.ais ce n'est pas évident : il n'avait pas besoin de chercher si loin. Et les humiliations innocentes qu'il fait subir, dans ses gravures, aux autorités de l'Eglise n'ont rien qui dépasse la licence que se permettaient les artistes d'une époque antérieure et parfaitement orthodoxe.
C'est par son art, en revanche, qu'il secoue vigoureusement la tradition. La gravure sur bois était toujours restée une gravure de contour, destinée au coloriage. JVLême les livres de Wolgemut se vendaient coloriés aux amateurs délicats. Durer proscrit tout ce
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qui n'est pas le noir et le blanc, mais il leur demande d'exprimer non seulement la limite de la forme, mais son contenu, tout son volume, tout son relief. Il rend le bois capable de satisfaire le sens plastique dont il est hanté. .Mais ce n'est pas en contraignant la matière dont il se sert, à rendre plus qu'elle ne peut. Il est à peu près certain qu'il ne tailla jamais lui-même le bois : il recourait donc à des spécialistes, auxquels il devaitimposer des tâches simples. Plus tard, sans doute, il aura à sa disposition des tailleurs de bois qu'il aura formés à son contact, et il pourra tenter des finesses, des effets de gris. Il n'en est pas là encore ; son trait est assez simple et large, pour que ses ouvriers s'en tirent sans trahison par trop grossière.
Pour le bois il a créé un dessin spécial, qui devait correspondre merveilleusement à sa nature, car c'est celui que l'on retrouve dans ses plus fugitives exquisses à la plume — et d'autant plus accentué qu'elles sont plus fugitives — même lorsqu'elles ne sont point des préparations du bois. C'est un dessin où la ligne atteint au maximum de puissance expressive. Elle n'est jamais droite, elle ne décrit pas de longues et douces courbes, elle se frise et se refrise, s'affinant ou s'épaississant sous sa main rapide qui, alternativement, laisse la plume quitter le papier, ou l'appuie largement sur lui. AVœlfflin dit, d'un mot pittoresque, qu'on croirait que son dessin « bout ». Ainsi, non content d'être le signe d'une forme, il a sa valeur décorative propre.
Ce sont là des caractères constants dans une œuvre par ailleurs assez inégale. Pourtant, la durée de sa composition a dû être relativement brève : on s'accorde à reconnaître pour une des premières planches celle de la Grande Prodtituée de Babylone. Or elle utilise le dessin de Vénitienne qui est daté de i^\g5\
Il a donc fallu deux ans, trois au maximum, pour composer le tout, et l'artiste n'a guère eu le temps d'évoluer. Mais ces trois ans se placent dans une période, où il n'a pas encore bien résolu en luimême les problèmes qui se posent à lui. Il est à cette période de la vie où l'on réussit et où l'on « rate » . Il serait vain, sans doute, de relever les incorrections de dessin dans des œuvres où elles sont peut-être le fait de ses traducteurs. Non, le grand sujet de son indécision est d'ordre psychologique, il ne sait pas toujours quelle attitude prendre en face de son sujet. Un penchant de consciencieux le pousse à raconter, et dans son récit, à ne rien omettre. Pour donner à ses divers personnages l'importance relative qu'ils devraient avoir dans une scène réelle, il encombre sa planche en même temps qu'il éparpille son sujet : Le Martyre de Saint Jean l ' Évangcliste en est un exemple, ou le Cantique des Elus au Ciel. Mais en plusieurs endroits il s'aperçoit que cette prétendue vérité du réalisme est un grand mensonge : il raconte, et l'on n'entend point son récit. Alors il saisit la grande loi de composition de la Renaissance. Le meilleur moyen, pour l'artiste, d'expliquer une scène, n est point de la raconter. Tout son pathétique, toute son horreur, toute sa beauté, on peut les faire passer dans l'esprit du spectateur par un seul, par deux personnages auxquels on subordonne tout le reste. L'artiste les tire alors de l'échelle commune, les impose à l'attention avec tout le sens qu'ils sont chargés de proclamer. Il y a dans Y Apocalypse deux planches qui dépassent ainsi toutes les autres en concentration, et par suite en grandeur tragique. L'une, la plus populaire peut-être, celle qui a saisi tout de suite les contemporains, au point de laisser son empreinte à l'iconographie de son siècle, c'est celle des Quatre Cavaliers de l' Apocalypse. Du Cavalier, oserait -on dire, car tous les autres n'en sont que l'accompagnement. Fortement campé sur ses étriers, le corps penché en avant sur le cou de son cheval, dont il presse le galop, il agite au
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bout de son bras droit jeté en arrière, d'un geste véhément, une balance dont le fléau, au lieu de retomber horizontalement, s'affole et bat, agité par le vent de la course. Cette fureur de mouvement est presque unique dans l'œuvre de Durer, ce réfléchi, ce raisonneur, qui se laisse aller si rarement, trop rarement, à la fougue d'une première inspiration. Les Anges arrêtant les vents (ils sont quatre, mais ici encore on n'en voit véritablement que deux) sont plus stables, et plus grands encore, peut-être. Qui pourrait oublier ces corps monumentaux, ces visages dont les os accusent la construction, et qui se renfrognent dans une étrange expression de mauvaise humeur tragique? On prononce à leur sujet, et très justement, le nom de iMantegna, dont ils ont subi l'inspiration directe, et qu'ils rappellent par la force plastique et l'absence de toute concession à la grâce. Mais leur parenté spirituelle est plus vaste. Elle s'étend à Signorelli, à Michel- Ange, à tous ceux en un mot dont la pensée fait sourire, quand des critiques bien intentionnés déplorent la perte du tragique chrétien à la Renaissance.
Il faut bien dire que Durer, au temps de Y Apocalypse, — et c'est encore un point commun avec Mantegna — n'a pas toutes les ressources, dont il disposera plus tard, pour tirer parti de ce mode de composition centrée. 11 compose linéairement. La dominante des Quatre cavaliers, c'est la diagonale d'un carré construit sur le petit côté de la feuille, dans la partie inférieure de la planche. Ailleurs, lorsque, cédant à son fâcheux désir de tout raconter, il se voit obligé de mettre simultanément plusieurs scènes sur la même planche, il les inscrit dans des figures géométriques simples, trop symétriques et parfois ennuyeuses. Ce qu'il ne sait pas encore, c'est que la lumière est aussi un moyen d'unité. Les clairs et les sombres sont répartis par unités plastiques, mais jamais les grands partis lumineux ne viennent renforcer l'effet d'ensemble.
En même temps que X Apocalypse, Durer entame une autre série
d'égale importance, qu'il n'achève pas, cette fois, mais qu'il recommencera inlassablement pendant toute sa vie, sans se répéter, pour y confronter ses progrès techniques et ses manières de sentir : la Passion. C'est la Grande Passion sur bois, dont il compose alors sept planches. La Grande Passion n'a point la même popularité que Y Apocalypse, probablement, d'abord, parce que les quatre planches, ajoutées par Durer en i5io aux sept anciennes, en font ressortir l'archaïsme, ensuite parce que, plus homogènes que X Apocalypse} ces sept planches n'ont pas au même degré ces trouvailles qui enlèvent par instants Y Apocalypse au sublime. Pourtant elles offrent de singulières beautés. Dans la Flagellation, Durer se montre capable d'ordonner, sans lui faire perdre sa complexité, une scène de trouble et de violence, grâce au contraste qu'il ménage entre le corps du Christ, bel athlète chrétien, et la laideur des bourreaux, qui sont les bourreaux classiques du Moyen Age allemand, caricaturés à plaisir, mais combien plus vigoureux, plus nerveux, plus pleins. Des hommes enfin qui vivent, et qui peuvent souffrir dans leur chair, dans leurs muscles froissés, comme le Christ tombant sous le poids de sa croix. C'est le mouvement même, le mouvement sublime de Schœngauer, mais quel effort des muscles de ce cou pour se retourner malgré l'affreuse pression du bois qui l'accable. Et la douleur commune de l'âme et de la chair, qui succombent à la fois, n'a jamais été exprimée d'une manière plus pathétique que dans les deux évanouissements de la Vierge, au pied de la Croix et auprès du tombeau. Dans le dernier, le corps s'est affaissé en une grande courbe molle, courbe prolongée, d'autant plus expressive qu'elle est plus rare dans ces bois, et le visage a pris l'expression d'une atonie immobile.
Voilà donc une série d'oeuvres qui semblent bien fortement déterminer la physionomie d'un artiste. J'ai pu les analyser en
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prononçant rarement le mot d'Italie. C'est que, si l'influence des Italiens y est grande, beaucoup plus grande qu'on ne le croit, elle s'exprime d'une manière diffuse, par le choix des méthodes artistiques plutôt que par l'imitation de l'esprit et des thèmes. L' Apocalypse et la Grande Passion nous donnent un Durer très caractérisé. Il a compris, certes, au contact des Italiens, la vertu d'une grandeur, qui lui permet de sortir de l'ornière où se traîne l'art allemand. JVlais son âme ne s'est guère laissé entamer. L'antique, le nu, ces deux colonnes qui soutiennent l'édifice de la Renaissance, paraissent ne point l'intéresser, et il est resté, d'autre part, l'adepte d'une espèce de dessin bizarre et orné, graphique et décoratif, comparable à l'ornementation surabondante et étrange de la fin du Moyen Age, un dessin qui reste aux antipodes de l'élégante simplicité où s'efforce l'Italie.
Or, exactement à la même époque que X Apocalypse, Durer compose ses quatre premiers grands cuivres de nu, expressément inspirés de l'antique : Les Quatre Sorcières, le Rêve du Docteur, le Aîonstre marin et le Grand Hercule. C'est cette simultanéité qui vaut d'être relevée, et qui fait qu'on n'a pas le droit, après tout, de séparer entièrement ces ouvrages de X Apocalypse, si l'on veut comprendre Durer, ou, au choix, comprendre qu'on ne le comprend pas.
Ces nus ont un passé, cependant, dans l'œuvre de l'artiste, mais ce qu'il faut remarquer, tout de suite, c'est que cette histoire est écrite presque exclusivement dans des cuivres et dans des dessins. Et ceci fournit déjà une explication — insuffisante à vrai dire, parce qu'elle est matérielle — mais de première importance tout de même. Durer distingue sévèrement entre le cuivre et le bois, non point seulement au point de vue de leur traitement technique (il serait un bien piètre artiste s'il ne le faisait pas), mais au point de vue de leur destination. Il a élevé le bois à une dignité artistique
jusqu'alors ignorée. Néanmoins, très longtemps, toujours peutêtre, le bois a conservé pour lui la trace de ses humbles origines. C'est le moyen d'expression populaire, consacré au travail commercial et rapide. Jusqu'à la fin de sa vie, à côté de ses grands bois, on l'en verra dessiner à la hâte quelques autres, planches manifestement négligées, vraies images destinées à se vendre en foire. Au contraire, le cuivre, c'est la matière de choix que l'on travaille soi-même jusqu'au bout, qui admet les finesses de l'orfèvrerie. Les tirages qu'on en fait n'iront pas au menu peuple, ils sont destinés aux connaisseurs, au cercle des amis humanistes, aux artistes qu'on veut flatter ou honorer. Or à la fin du XVe siècle, en Allemagne, on ne pouvait atteindre avec le nu qu'un public restreint d'amateurs, à moins qu'on ne se contentât d'en faire l'objet d'une instruction personnelle. Rien d'étonnant dès lors au choix de Durer.
La série commence par une planche de sujet religieux, une petite Expiation de daint ChrydJdlomc qui est peut-être antérieure au voyage d'Italie. Le saint, qui marche à quatre pattes, est relégué, quasi invisible par le plan où il a été mis, sur le côté de la planche. Le seul objet de celle-ci est la représentation d'une femme nue allaitant un enfant. Il est clair que l'artiste n'était pas sûr de lui ; il a modifié le dessin et même les proportions générales de son personnage, et n'a pas toujours réussi à cacher ses reprises. Mais ce qui touche c'est qu'il ressent intimement ce qu'il connaît mal : ce nu incorrect est d'une grâce délicate qui est assez rare dans l'œuvre de Durer, rare même dans les nus de sa maturité. Une tentative comme celle-là devait manifestement lui faire sentir qu'il n'était pas à la hauteur de sa tâche. C'est alors qu'il recourut moins à l'étude de la nature qu'à la copie des modèles italiens. Peut-être qu'au fond, à ce moment, ces modèles avaient plus à lui apprendre que la nature même. Devant celle-ci il devait se sentir un peu désemparé.
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Il existe, à cet égard, dans la collection Bonnat, un curieux dessin daté de 1496 '. Manifestement c'est une étude directe de modèle. Durer en saisit bien le charme, mais la construction lui échappe. Il n'est pas vain d'aller la demander à ceux qui l'étudient depuis des années, qui ont confronté le modèle vivant avec des statues antiques.
J'ai dit que les copies d'après Mantegna ont probablement précédé le voyage d'Italie : la Bacchanale et le Combat des Tritons* sont datés de i494- Ce son^ des ouvrages un peu froids; on a fait ressortir leur liberté d'interprétation, surtout dans le modelé, par rapport à l'original. Cette liberté existe, mais elle n'est pas ce qu'il y a de plus frappant. Ce qui surprend c'est que Durer, quand il aborde ces sujets (et ce caractère se retrouvera même lorsqu'il ne s'agira point de copies) adopte une méthode de dessin radicalement différente de sa méthode instinctive. On dirait qu'il sent que ses coquetteries, ses frisottements de la ligne ne sont plus de mise. Pour arriver à quelque chose de plus simple, de plus coulant, de plus grand aussi, sa méfiance de lui-même est telle que, suivant une hypothèse très probable, il ne copie pas les contours, il les calque.
Qu'il ait choisi iVlantegna pour l'instruire, cela n'a rien de surprenant. Parmi ceux dont il pouvait avoir connaissance, c'était à la fois le plus fort et celui qui correspondait le mieux à sa nature, à la fois par la rigueur et par la rudesse, par cette espèce de vertu didactique avec laquelle il accentue les éléments essentiels de la forme. Venise n'avait rien du tout encore à apprendre à Durer, et peutêtre était-il peu apte à saisir la discrète élégance florentine. Pourtant il n'a pas connu personnellement Alantegna, mort avant son voyage en Italie, et il a pris son bien un peu partout où il l'a trouvé. La même année i494> ^ copie aussi bien une gravure italienne
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anonyme, la JHortd'Orphée\ Dans certains cuivres on trouvera des inspirations de Pollajuolo. De sorte qu'il faut parler d'une influence des grands dessinateurs italiens, avec prépondérance de Mantegna; mais non point d'une influence exclusive de Mantegna. Et c'est la marque italienne, en général, sans qu'on puisse préciser s'il a copié un dessin ou une gravure particulière, que portent les deux Saint Sébastien, petits cuivres à peu près contemporains des grandes planches de nu.
De ces grandes planches, les Quatre Sorcières, datées 1497, sont la seule où se manifeste avec évidence l'étude du modèle. D'ailleurs on y trouve des emprunts au curieux Bain de Femmes du Musée de Brème, daté de i^g6\ qui avait été probablement destiné à être gravé sur bois pour faire pendant au Bain d'hommes, la seule étude de nu que l'on trouve exécutée vers cette époque suivant cette technique populaire. Les Quatre Sorcières témoignent donc de la même étude directe. Le buste de celle qui se trouve à gauche est trop long pour ses jambes, et commence à s'empâter. Celle du centre, dont le dos est magnifique, a des bras un peu minces. Mais, en même temps, les Sorcières sont bien autre chose que cela. D'abord ces quatre Sorcières, ce sont en réalité les Trois Grâces. Ce n'est pas parce que Durer a ajouté au second plan une quatrième femme, dont la présence ne s'imposait point, ce n'est pas parce qu'il a artificiellement plaqué sur sa planche quelques attributs bizarres : une tête de mort, un visage de démon, une boule suspendue portant les initiales O. G. H. — attributs qui contribuent d'ailleurs à rendre le sujet à peu près incompréhensible — qu'il peut faire méconnaître son intention. Ces nus étudiés à l'atelier, il a voulu les rassembler en un groupe, librement mais manifestement inspiré des groupes de sculpture antique. Bien plus, il a stylisé les
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mouvements et les formes des corps qu'il avait sous les yeux, pour leur donner à la fois une plénitude et une grâce qui n'étaient guère dans son tempérament.
Le Rêve du Docteur est encore plus caractéristique. Nouveau sujet, plus incompréhensible que le précédent : le docteur est assis, endormi sur son poêle de faïence, tandis qu'un démon braque un soufflet derrière son oreille. Au premier plan une femme nue tend la main vers lui en un geste d'invite, pendant qu'un amour, à ses pieds, s'efforce à monter sur des béquilles.
Or cette femme nue, Vénus si l'on veut, est une des figures les plus nobles et les plus amples, les plus dignes des grands Renaissants italiens, que Durer ait jamais composées. Plusieurs auteurs se disent certains qu'elle représente le même modèle que l'une des Quatre Sorcières, mais tourné de profil. Je confesse que cette explication me satisfait mal, et que ma méfiance est accrue par l'examen des deux planches suivantes : le Afondtre JITarin et Hercule. Celleslà, au moins, on peut leur donner leurs désignations authentiques puisqu'elles viennent de Durer lui-même, dans son Journal de voyage aux Pays-Bas. Mais ces désignations n'éclairent pas la lanterne. Le Aîonstre marin, ce serait la légende d'Amymone, à moins que ce ne soit autre chose. \J Hercule, ce serait l'Histoire de Déjanire. Si l'on veut, mais, quelle que soit l'hypothèse que l'on fait, il faut toujours, pour la faire cadrer avec les personnages, un certain nombre d'explications pénibles à admettre. Or, dans le Aîonstre marin, la femme enlevée est inspirée d'une néréide du Combat de Tritons que Durer copiait en i494- Quant à X Hercule, c'est ce que nous appellerions aujourd'hui un véritable puzzle. La Déjanire, si Déjanire il y a, est directement empruntée au Combat de Tritons; la femme debout et prête à frapper, est une des femmes de Sicyone de la JHort d'Orphée, la gravure anonyme copiée en 1494»' Y Hercule lui-même vient de Pollajuolo. C'est un peu décevant que,
parmi les figures de Durer, celles qui nous paraissent peut-être les plus harmonieuses au sens de la Renaissance nouvelle, soient justement des figures copiées par ce grand utilisateur, qui, nous en verrons d'autres exemples, ne laissait rien perdre. Dès lors, lorsqu'on rencontre dans son œuvre une figure aussi aberrante de ses types normaux que la Vénus du Rhô du Docteur, n'est-il pas permis de penser qu'on a devant soi la copie d'un dessin ou d'une gravure, qui se serait perdue, car aucun des rapprochements qu'on a tentés jusqu'ici, ne paraît, d'autre part, bien satisfaisant?
Il convient de faire quelques réflexions sur ces copies que nous avons relevées. Elles sont singulières parce qu'elles se manifestent chez le dessinateur le plus original, peut-être, qui fût jamais. Elles m'en paraissent d'autant plus explicables : Durer, voulant faire antique, ce qui n'était nullement contraire à son goût, mais probablement contraire à son tempérament, se méfiait de ce tempérament. Puis, dans ces planches, il est manifeste qu'il se considère encore, à un certain degré, comme un apprenti : il grave moins pour le public que pour s'instruire lui-même.
Dans cette imitation, Wœlfïlin a relevé un certain nombre de maladresses qui montrent que Durer ne sentait pas encore, aussi fortement qu'un Italien, la grandeur des formes humaines dévoilées. Mais il faut admirer l'unité de planches ainsi composées d'éléments disparates. Cette unité est d'autant plus remarquable qu'on a souvent reproché à Durer, assez injustement à mon avis, de ne pas savoir composer une scène. Il est vrai que, dans les cuivres de cette époque, l'unité tient moins à la composition qu'à la technique qui refond dans un même creuset des métaux d'origine diverse. S'il doit beaucoup à IVLantegna pour la compréhension des formes, techniquement JMantegna n'avait rien à lui apprendre. Quelle que soit sa puissance, son métier apparaît singulièrement grossier et lourd au prix de celui de Durer, dont la taille se prête à toutes les
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finesses pour exprimer les moindres passages du modelé. Précisément Y Hercule offre cet intérêt exceptionnel dans l'œuvre de Durer (l'autre exemple est Y Adam et Eve de i5o4) qu'on en connaît une épreuve. Cela ne peut pas même s'appeler un état. Les parties qui ne sont pas achevées sont restées complètement blanches, ou sont une esquisse très légère. Quel fabuleux ouvrier que celui qui entamait ainsi sa planche par un coin et la menait à bout, sans un regret, sans une vérification du travail accompli et de l'effet obtenu !
En face de ce magnifique épanouissement du graveur, le peintre, il faut bien l'avouer, n'a pas grand'chose à offrir. La seule œuvre qui mérite véritablement d'être mise hors de pair, c'est le portrait de l'artiste par lui-même, de 1498, au Musée du Prado. C'est un des rares Durer où le charme réside moins dans le caractère du visage (qui est inférieur à celui de quantité d'autres portraits) que dans le parti coloriste de l'ensemble. L'harmonie en est toute dorée, avec de somptueux noirs à reflets violets. Durer y figure en jeune seigneur fort élégant, et d'une élégance qui n'a rien à faire avec celle d'un artiste endimanché. Le peintre dandy devait attirer bien des yeux féminins, et qui n'étaient point ceux de la sage Agnès. Un an avant de se prendre ainsi comme modèle, il avait refait le portrait de son père plus âgé. W^œlfïlin voit dans cette œuvre nouvelle comme une sorte de critique du portrait de 149° • Il est vrai que la manière devait être plus large, la construction du visage plus assurée, le parti pris lumineux plus propre à donner l'unité au tableau. Néanmoins, avouons qu'il faut bien de la bonne volonté pour tirer des conclusions certaines des quatre exemplaires que nous avons de l'œuvre, à Londres, dans la collection du duc de Northumberland, à Munich et à Francfort, et qui, presque certainement, ne sont, ni les uns, ni les autres, des originaux. Comme autres portraits on doit citer encore au Musée de
Berlin celui d'un homme que l'on appelle Frédéric Le Sage, qui regarde le spectateur avec de grands yeux bêtes, et qui est traité d'une manière large, voire même assez sommaire. Malgré l'admiration qui s'y attache, il faut confesser qu'il manque singulièrement de vie et qu'il est, pour tout dire, d'un dessin légèrement ennuyeux. Les effigies du ménage Tucher, Jean et Félicité (1499), celles d'Oswald Krell et d'Elisabeth Tucher feraient, les deux premiers surtout, des ouvrages de premier ordre s'ils étaient d'un autre que Durer, mais ne peuvent passer que pour secondaires dans son œuvre. Enfin la Furlegerui, ou plutôt les ouvrages désignés collectivement sous ce nom, parce que la tradition prétend y reconnaître une jeune fille de la famille Furleger. Il en existe deux séries : l'une représente une jeune fille en prières, les cheveux épars sur les épaules, manifestement une étude déjà stylisée pour une Vierge. Trois variantes s'en voient à Augsbourg, à Francfort et à Budapest. Seul le tableau de Francfort a des titres à l'authenticité, et qui ne sont pas parfaitement convaincants. L'autre série montre une personne, qui n'est pas certainement la même, les cheveux relevés et tenant à la main une graminée. Cette fois c'est un simple portrait dont l'original, daté de i497> est ^ Paris, dans la collection Hengel, où peu de critiques sont allés le voir, ce qui lui vaut la réputation d'être mal conservé, alors qu'il l'est parfaitement. La tonalité générale est discrètement tenue dans des bruns d'où ne ressortent qu'à peine les lèvres pâles. Cette uniformité rend d'autant plus précieux un vieux rose, vraie trouvaille de peintre. Quant au dessin, admirable de décision et de pureté dans le visage, il montre, dans la main gauche, une maladresse qui surprend chez Durer.
La question des prétendus portraits de la Furlegerin a été compliquée à plaisir parce qu'on a cru reconnaître la même personne encore dans une tête conservée à la Bibliothèque Nationale,
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merveilleuse peinture à la tempera sur toile. Or la précision et la vigueur de cet ouvrage, la maturité dont il témoigne, empêchent manifestement qu'il ait été peint en 1497. vVœlfflin s'était déjà révolté contre cette hypothèse. Elle est d'autant moins obligatoire que la ressemblance avec la Furleger'ui n'est pas criante. Elle l'est si peu que Pauli a cru retrouver dans ce portrait — à tort, d'ailleurs, à mon avis — les traits d'Agnès Durer. Rien ne s'oppose donc à ce qu'on date le portrait de la Bibliothèque Nationale d'une époque beaucoup plus récente.
En revanche, je voudrais au moins classer vers ce moment le triptyque de Dresde. C'est une œuvre très décevante. Le panneau du centre représente la Nativité, les deux volets saint Antoine et saint Sébastien. La Nativité est ce qu'il y a de plus désagréable. Wœlfflin remarquait qu'on y trouve des faiblesses indignes du dessinateur de X Apocalypse, et plus généralement d'un grand artiste. L'enfant Jésus est quelque chose de monstrueux. La Vierge ellemême, dont le type se rapproche du type de la femme debout de la gravure ç\' Hercule, est d'un aspect sec et noueux. A l'arrière-plan de petits anges, absolument hors d'échelle, volettent sans grâce et se livrent à des travaux domestiques. La couleur est sombre et sans finesse, d'ailleurs très déshonorée par des repeints. Les volets valent mieux, sans être, comme on le dit souvent, par opposition au panneau central, spécialement bons; le nu de saint Sébastien, qui est ce qu'on y admire le plus, est correct, mais son attitude est bien raide, et les cheveux — ce triomphe de Durer — sont maladroitement bouclés. Et pourtant il y a de très fortes raisons pour identifier cet ouvrage avec un tableau qui se trouvait, d'après des documents écrits, dans la chapelle du château de Wittemberg, chez Frédéric le Sage. Puis, devant l'unanimité de la critique allemande, critique fondée sur une étude extraordinairement minutieuse, on est bien obligé de faire taire son sens intime. Wœlfflin,
après avoir longtemps résisté, a admis que le panneau central même est bien de Durer. Il déclare que les volets seraient postérieurs et dateraient de i5o4 ou i5o5 environ. Wcermann va plus loin : pour lui l'ouvrage tout entier serait de cette époque. Du coup cela paraît un peu fort. Cette désagréable Madone serait la contemporaine de la charmante figure blonde et grasse de la Nativité Paumgartner! Il est vrai qu'on ne voit pas de raison très forte de séparer le panneau central des volets. Mais le tout paraît antérieur à i5oo. Ne faut-il pas aller plus loin? Thausing admet, d'une manière d'ailleurs tout à fait gratuite, que Durer, avant de s'émanciper, passa, une fois revenu de voyage, quelques années encore à l'atelier de Wolgemut. N'aurait-il pas, en tout cas, pris quelque chose des méthodes peu scrupuleuses de ce peintre en matière de tableaux de sainteté, et le triptyque de Dresde ne serait-il pas le produit d'une espèce de travail d'atelier ou du moins d'un travail hâtif et commercial? Nous aurons occasion de voir qu'à la plus belle époque de sa vie, alors même que le sens de sa personnalité artistique était pleinement développé chez Durer, il ne se faisait pas faute de faire peindre certaines parties de ses grands ouvrages religieux par des élèves. Nous aurons aussi occasion de constater qu'il n'était pas toujours mauvais commerçant. Vraiment, si, devant l'unanimité de l'opinion contraire on n'a point le courage de dénier le triptyque de Dresde à Durer, il faut au moins chercher des explications à la maladresse — maladresse plutôt que médiocrité — dont il témoigne.
«*" «flujr/i« jdtt.
CHAPITRE IV
LE CONSTRUCTEUR : i5oo-i5o6
ES premières œuvres de Durer nous ont conduit jusqu'au début du XVIe siècle. Il sied, un instant, de détourner nos regards de sa production, pour nous demander quel personnage il fait dans sa Cité. Contrairement à ce que voudrait la légende, ce personnage n'est ni mince, ni obscur. Avec sa femme il est venu habiter la maison paternelle « sous les remparts », où Albert Durer l'Ancien, ce grand travailleur, trouve enfin le repos : « Quand « il vit la mort devant ses yeux, il s'y abandonna de bonne volonté « avec grand'patience, et me confia ma mère, et nous recommanda de « vivre selon Dieu. » Il est vrai que l'artiste ne pouvait, comme on dit, rester à rien faire, et qu'il avait de lourdes charges : son propre ménage, sa mère qu'il avait recueillie, ceux de ses frères qui vivaient encore. Il est encore certain qu'il dut avoir quelques passes difficiles. Mais conclure d'une dette qu'il avait contractée avant de partir pour Venise en i5o6, à sa misère, il y a loin. La lutte
nécessaire pour la vie, c'est un des côtés du tableau. Mais il y en a un autre.
Durer a trente ans; il est dans la force de l'âge : s'il lui faut travailler il en a les moyens. Ses premières œuvres lui ont apporté d'un seul coup la réputation. Sa ville ne fait pas grand'chose pour lui, parce qu'elle ne paraît guère se soucier de l'art, mais il a des mécènes à l'extérieur, comme le Frédéric le Sage. Il a des colporteurs qui vendent ses gravures en Allemagne, et même à l'Etranger. Ce commerce a des aléas : des mandataires sont infidèles, d'autres meurent inopinément sans qu'on puisse récupérer la marchandise. Tout de même il est remarquable de constater la rapidité avec laquelle Durer a acquis une grande réputation, et a été contrefait en Italie. Si Nuremberg le laisse un peu manquer de commandes fructueuses, il y est en grande estime, il y a un atelier réputé, déjà des élèves comme Schaeufelein.
Tout cela ne peut guère aller sans profits. D'ailleurs, vraiment, s'il était pauvre comment porterait-il ces vêtements recherchés et élégants qu'on lui voit dans le portrait de Madrid? Ce jeune gentilhomme-là ne fait pas figure d'un besogneux.
Il ne fait pas plus figure d'un méconnu, remâchant son amertume. Le milieu où il est fêté n'est pas le milieu naturel à un artisan barbouilleur de tableaux d'autels : c'est un milieu d'aristocrates et de grands bourgeois humanistes.
Willibald Pirkheimer y est son introducteur. Pirkheimer a vraiment à se plaindre et à se louer à la fois de la postérité. Quand on lit sa prose latine d'un ton magnifique et aisé, on se demande pourquoi son renom d'humaniste n'a pas franchi les limites de son pays, comme celui d'Erasme de Rotterdam. Mais du moins son amitié avec Durer l'a-t-elle assuré contre l'oubli. Il n'est rien de si touchant que cette amitié, qui s'est poursuivie pendant toute la vie du peintre, sans un instant de refroidissement, et qui a si bien
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joint leurs existences, qu'avant de parler de l'humaniste, dans une histoire du peintre, on reste à se demander vers quelle époque on doit le faire.
Pirkheimer était né en i47°> juste un an avant son ami, et la maison, où Durer naquit lui-même, sur la place du Marché, appartenait à Jean Pirkheimer son père. Sa famille appartenait à la meilleure aristocratie de la ville, à celle qui siégeait au Conseil étroit, et le blason qui porte ses armes parlantes : un bouleau (Birke), est l'un de ceux que l'on rencontre partout.
Comme il convenait à sa classe, il fit ses études de droit à Padoue et à Pavie, où il acquit les bases de la science universelle, qui le rendit célèbre parmi ses contemporains. Son mariage avec une Rieter, qui appartenait comme lui aux premières familles de la ville, ne pouvait que consolider sa position sociale. Mais il acquit encore un autre genre de gloire assez inattendu. Lorsqu'en 1499 l'empereur Maximilien fit sa malheureuse campagne contre les Suisses, Nuremberg, en ville fidèle, lui envoya son contingent, et ce contingent fut commandé par Pirkheimer, qui a laissé de cette malheureuse entreprise une très belle relation.
Dans une ville peu militaire, mais où l'on aimait à jouer aux soldats, le renom d'un général était bien fait pour mettre en relief un humaniste. Les admirateurs enthousiastes comparaient Pirkheimer à Périclès, à Métellus. Il s'y entendait en droit, en philologie, en histoire, en théologie, en numismatique, en astronomie, en géographie. En i5o4, il se vantait de posséder tous les livres qui avaient paru en langue grecque.
Un profil dessiné par Albert Durer, daté de i5o3, et qui se trouve au Cabinet des Estampes de Berlin1, permet de se rendre compte de son aspect physique vers le début du siècle. Il est laid,
franchement, déjà empâté, mais son visage ne manque pas, avec le nez bossue et les fortes lèvres de jouisseur, d'une certaine majesté qui rappelle celle des bustes romains des derniers empereurs. Il avait fort mauvais caractère et ses collègues du Conseil — où il finit par ne plus aller — ne l'aimaient pas à cause de ses sautes d'humeur.
Au cours de sa vie il finit par réussir à se brouiller avec tous ses amis sauf Durer, ce qui est, après tout, assez touchant. Quant à ses mœurs elles n'étaient point fort exemplaires : à cinquantecinq ans il faisait un enfant à sa servante. Il est vrai qu'au début du siècle, il était, comme Durer, un homme de trente ans, mais s'il n'en était pas encore aux amours ancillaires, il est probable qu'il jouissait largement de la vie et qu'il estimait qu'un homme n'est pas tout à fait complet sans le vin et sans la femme. Un dessin qui le représente1 porte une inscription grecque franchement obscène, et qui n'est évidemment qu'une plaisanterie de mauvais goût, mais Durer, dans ses lettres de i5o6, fait allusion à des souvenirs qui paraissent peu édifiants, même compte tenu du ton assez grossier des plaisanteries de l'époque. Son ami prenait-il part à ces petites débauches? Je crois qu'il y a assez de vraisemblance à cela. Et cela serait une raison qui permettrait de comprendre le défaut de sympathie qui régna toujours entre Pirkheimer et Agnès Durer.
Autour de Pirkheimer il y avait tout un cercle humaniste et cultivé : ses deux sœurs d'abord, Charité et Claire, cloîtrées dans le couvent où elles étaient religieuses, mais non point effacées pour cela. Les lettres latines de Charité révèlent toute la culture sans pédanterie de cette charmante femme. Comme ecclésiastique, Sixte Tucher, l'un des correspondants de Charité, ne le cédait à personne en finesse. Entre les laïcs on voyait aussi les érudits de la
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génération précédente, Hartmann Schedel et Sebald Schreyer, et, parmi les jeunes, Lazare Spengler, ami très cher de Durer, et secrétaire du Conseil. Bien qu'il fût rarement présent à Nuremberg, l'un des hommes qui faisaient l'âme de ce petit cercle était le poète Conrad Celtes qui, en 1487, avait été couronné au Château par l'empereur Frédéric III, et dont les vers célébraient saint Sebald, Nuremberg. Il avait fondé une société savante, une Sodalitas, la première d'Allemagne, qu'il destinait à d'importantes publications de textes. L'une des premières fut celle des œuvres de la religieuse Roswithe, qui date de i5oi. Deux des planches sont attribuées, avec la plus grande vraisemblance, à Durer. Elles sont très indignes de lui, mais, comme l'a fait observer Friedlaender, les dessins peuvent être très antérieurs à la publication, et la maladresse dont témoignent les gravures est probablement aussi le fait de l'ouvrier qui a taillé le bois. La collaboration de Durer aux Quatuor Librl amorum du même Celtes, publiés en i5o2, et qui contiennent une louange de Nuremberg, un hymne saphique à la gloire de saint Sebald, un Ludus Dianse et un panégyrique de M.aximilien Ier (singulier mélange de mythologie, de flatterie, de profane et de sacré) est plus certaine encore. Les deux planches, qui représentent la PhUodophie et Conrad Celtes, et dont la première porte le monogramme de Durer, offrent une décoration beaucoup plus adroite et beaucoup plus réussie que celles de Roswithe, bien que, manifestement, ici encore, le dessinateur ait été cruellement trahi par l'ouvrier.
Sous l'effet bienfaisant de l'excitation mentale que lui procure ce milieu, Durer se sent animé d'une espèce de fièvre de création : ces années de i5oo à i5o6 sont une des périodes les plus fécondes et les plus diverses de son œuvre. Dans toutes les techniques où il s'exerce : l'huile, l'aquarelle, le cuivre, le bois, il fait éclore les chefs-d'œuvre. C'est aussi la période où son œuvre est marquée le
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plus formellement au coin de l'italianisme, si l'on entend ce mot italianisme à peu près comme synonyme de l'esprit de la Renaissance.
Bien entendu, suivant une règle qui reste à peu près constante, c'est dans ses cuivres qu'il faut chercher surtout la trace de ses préoccupations du moment, comme aussi l'influence la plus immédiate du milieu humaniste.
Nous avons connu successivement dans son œuvre l'époque du nu « ressenti », puis celle du nu « copié ». C'est ici celle du nu « construit ».
On a beaucoup écrit sur ce problème de la construction du nu chez Durer. Thausing en a par trop restreint l'importance en prétendant que les idées théoriques n'avaient eu que très peu d'influence sur sa pratique. Justi, en revanche, à la suite d'une longue et patiente enquête qui lui a permis de déceler à peu près toutes les figures construites dans l'œuvre de Durer, s'est peut-être exagéré la malf aisance de ces constructions. Si l'on cherche à voir clair et à ne tirer des documents que ce qu'ils veulent bien donner, on arrive à se représenter les choses à peu près comme ceci.
Sans qu'on ait besoin de recourir aux écrits théoriques de Durer, qui datent d'une époque très postérieure à celle qui nous occupe actuellement, on ne risque guère de se tromper en disant que, toute sa vie, Durer a admis les deux grandes idées platoniciennes, qui imprégnaient le milieu d'humanistes où il vivait : d'une part, il existe une beauté idéale, absolue (qui appartient exclusivement à Dieu), et d'autre part la science, et en particulier la mathématique est un moyen d'en approcher. Cette mission très noble et quasi divine de la science humaine devait d'autant mieux lui convenir qu'il était extrêmement enclin à la spéculation sur les nombres et les figures. « Géométrien très excellent » comme dit notre Loys Megret dans la traduction qu'il a donnée du Traité des proportions.
Et son œuvre démontre qu'à partir de i5oo il n'a point cessé de
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s'intéresser à ces études, avec deux points culminants dans cette courbe continue, l'un au cours des premières années du siècle, l'autre vers la fin de sa vie.
Nous savons aussi, parce qu'il a pris la peine de nous en instruire dans une préface au Traité des Proportions, qui est restée manuscrite, sous quelles influences et avec quels maîtres il s'est consacré à ces études.
« ... Je ne connais personne qui ait écrit sur les mesures hu- « maines, si ce n'est un homme, appelé Jacobus, né à Venise, un « aimable peintre. Il me montra un homme et une femme, qu'il « avait faits d'après ses mesures, et comme, dans ce temps, j'aurais « mieux aimé voir quelle était sa pensée que d'acquérir un nouveau « royaume, je voulais pour l'honorer, imprimer cela au profit de « l'usage commun. Mais j'étais encore jeune en ce temps et je « n'avais jamais entendu parler de ces choses. Et l'art m'était très « cher, et je réfléchis comment on pourrait arriver à ces choses. « Car ce Jacobus ne voulait pas m'indiquer clairement ses raisons, « je le voyais bien. Alors, je pris la chose à mon compte et lus « Vitruve, qui parle un peu de la mesure d'un homme. Ainsi des « deux hommes ci-dessus, j'ai pris mon commencement, et j'ai « ensuite cherché de mon propre mouvement, jusqu'à ce jour. »
Ainsi les deux autorités, dont l'une lui a donné le choc qui produit les entreprises, et dont l'autre a commencé son instruction, sont maître Jacobus et Vitruve.
Maître Jacobus, c'est Jacopo de Barbari, graveur et peintre curieux plutôt que grand, et qui semble avoir joué un rôle considérable comme intermédiaire entre l'art italien et l'art allemand. Constamment on le voit, pour parler familièrement, entre deux selles. Il passe sa jeunesse à Venise, mais en i5oo, s'il publie un grand plan de cette ville, c'est sur l'initiative d'Antoine Kolb, un négociant du Comptoir des Allemands, et dans la technique où les
Allemands dépassent de beaucoup les Italiens : la gravure sur bois. De i5oo à i5o4> ^ réside à Nuremberg comme peintre de la Cour et enlumineur du roi des Romains, IVIaximilien, et c'est alors qu'il joue auprès de Durer un rôle inverse à celui qu'il a joué précédemment. Quand on regarde ses œuvres, et surtout ses gravures sur cuivre, marquées du Caducée, qui en sont la meilleure partie, on reste d'abord surpris qu'elles aient pu frapper Durer à un degré quelconque. Sans parler de la technique, qui est enfantine comparée à celle du maître nurembourgeois, l'art de Jacopo de Barbari est à l'opposé du tempérament de Durer. Il est, si l'on veut, à Mantegna, ce que Schcengauer est à Durer : un maniériste. Ses figures ne manquent point de grâce, elles ont même une certaine élégance, une certaine souplesse flexueuse de la ligne, qui les rend agréables à l'œil, mais elles sont totalement dépourvues de contenu et d'observation. Seulement, en jugeant ainsi, on méconnaît un principe que l'on ne devrait jamais perdre de vue en art. Il n'est pas nécessaire que le professeur soit supérieur à l'élève, il suffit qu'il sache des choses que l'élève ne sait pas. Ainsi, naguère, les sculpteurs pisans avaient connu une sorte de révélation, en regardant des sarcophages romains, œuvres d'ouvriers de quatrième ordre. De même Durer ne s'est peut-être jamais fait illusion sur le talent de Barbari; en tout cas il ne s'est pas fait illusion longtemps, puisqu'en i5o6 il écrivait de Venise : « Antoine Kolb jurerait qu'il n'a jamais vécu sur terre meilleur peintre que Jacobus. Les autres se moquent de lui et disent : s'il avait été bon, il serait resté ici. » JVlais il est bien vrai qu'il y avait dans cette œuvre, inférieure à tant d'autres égards, une qualité extrêmement facile pour un Italien, mais extrêmement difficile pour lui, Durer, et qu'il recherchait depuis longtemps en copiant les gravures italiennes : une espèce d'harmonie générale des formes, qu'il devait ressentir, qu'il pouvait imiter, mais non point recréer.
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Il n'a jamais dû cependant croire que cette harmonie tenait à un mode particulier de construction des figures et à des rapports de proportions, car, précisément, non seulement l'étude détaillée de Barbari, mais même un coup d'oeil superficiel jeté sur son œuvre, enseignent qu'il n'a appliqué aucune loi constante. Des figures allongées et d'une afféterie digne de Botticelli, avoisinent des figures ramassées et élargies. Comme, d'autre part, on doit en croire Durer lui-même, il est probable que Barbari lui montra autre chose, quelques figures construites suivant l'un de ces canons que l'on découvrait chaque jour à cette époque en Italie, et que, plus ou moins inconsciemment, on donnait pour dérivés de textes ou de statues antiques.
Je suis donc porté à croire que cette influence de Barbari, dont on parle tant, fut (exception faite peut-être pour la peinture) une influence plutôt intellectuelle et générale que proprement artistique. Jacopo donne à Durer un choc, mais qui ne va qu'à son esprit. Quand Durer gravera X Adam et Eve et la Famille du Satyre, il pensera KJtlarset Vèmu et à la Famille du Satyre de Jacopo, mais ses gravures n'auront aucun rapport artistique profond avec celles de l'Italien.
Pour Vitruve, c'est le grand oracle du siècle. Il a cet avantage, que, parvenu à nous très incomplet, il autorise à peu près toutes les interprétations, et certes les humanistes, qui entouraient Durer, n'étaient pas hommes à le laisser manquer de leurs gloses, ils avaient la belle audace que donne l'ivresse d'une science nouvellement acquise.
Toujours est-il que, s'inspirant en partie de Vitruve, puisqu'il le dit, systématisant probablement aussi par des constructions géométriques, comme l'ont fait, de tous temps, tous les artistes', soit
i. Je crois en particulier qu'il ne faut pas attribuer d'autre sens aux constructions stéréométriques du manuscrit de Dresde.
des représentations de statues antiques comme l'Apollon du Belvédère, soit des dessins italiens, Durer arriva rapidement à former un réseau directeur de circonférences et de droites, qui se retrouve d'une manière constante dans un certain nombre d'œuvres de cette époque.
A cette construction beaucoup d'auteurs ont attribué exclusivement la froideur de plusieurs de ces œuvres. Au vrai c'en est l'explication partielle, mais non point, certainement, totale. Evidemment, Justi avait raison de faire observer que ces constructions ont un grand défaut, celui d'obliger à ne représenter les figures que dans des attitudes et sous des aspects très simples, entièrement de face ou de profil. Tout au plus permettent-elles une très légère inclinaison du corps. Car, quand on veut les appliquer à des positions compliquées, on se heurte à des déformations inextricables des figures géométriques. Mais, ceci posé, il faut bien avouer que le réseau de Durer est très simple : un quadrillage pour le visage, quelques circonférences et quelques droites pour le corps et les membres. Par soi-même il n'est nullement tyrannique, et laisse un très large jeu à la fantaisie du dessinateur. Seulement Durer paraît bien avoir eu une idée, qui ne résulte pas nécessairement de l'emploi de la construction, une idée, qui s'apparente assez à celle des artistes antiquisants du début du XIXe siècle, c'est que Le caractère est indigne du grand art. Il semble qu'il se soit efforcé d'effacer d'un certain nombre de ses figures construites tout ce qui pourrait rappeler l'individualité. Or il est, avant tout, un dessinateur de caractère. On a dit qu'il était perdu quand il n'avait pas de modèle devant lui. C'est, comme l'a fait observer Wœlfïlin, injuste. Ses dessins prouvent qu'il était grand inventeur. Mais il recréait naturellement, par la mémoire, de l'individuel; son tempérament l'empêchait d'abstraire, de généraliser.
Les gravures de cette époque le démontrent bien : la Ncmedls est
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à la fois l'aboutissement des études de modèle inaugurées par les Quatre Sorcières, et la première des figures construites, bien que son principe de construction ne soit pas le même que celui des figures postérieures. C'est surtout une des plus puissantes œuvres de Durer, certainement le chef-d'œuvre de la première partie de sa vie. La planche se divise en deux registres. Dans celui du haut la déesse, se détachant sur un fond blanc, s'avance, les deux pieds puissamment posés (trop puissamment posés sans doute), sur une boule. Dans celui du bas, séparé par un nuage, se déploie un paysage qui occupe tout l'espace libre, afin d'arriver à équilibrer la puissante masse que forme le corps dénudé. Ce corps est une merveille d'observation réaliste, un corps de modèle déjà âgé, et à qui aucune tare n'a été épargnée. Et pourtant sa puissance plastique, son relief de statue lui donnent un caractère surhumain. C'est bien Nemesis, et non point un modèle quelconque muni de vagues attributs mal rattachés à lui. Par quel miracle les ailes qu'elle porte, et qui s'étalent derrière elle, sont-elles si parfaitement tiennes? Et jamais peut-être Durer n'a atteint plus parfaitement l'union de ses deux tendances contraires, l'une réaliste et plastique, l'autre graphique et décorative, que dans les deux pans de draperie que le vent fait flotter derrière la déesse.
La Neniedls est une preuve que Durer peut, s'il le veut, donner la plus grande individualité à un corps construit. Il en existe, à mon gré, une autre preuve : c'est un dessin &e Nymphe couchée1 , daté i5oi, et qui se trouve à l'Albertine. A cause d'une inscription, qui lui fait croire que c'est une étude de modèle, Thausing lui attribue de belles qualités réalistes. Parce qu'il en a découvert la construction, Justilui trouve la plus grande froideur. Pourquoi n'auraient-ils pas raison tous les deux, pourquoi ne serait-ce pas une étude de modèle
rectifiée d'après une construction géométrique? Il est manifeste, en tout cas, que Justi se laisse influencer par une idée a priori. La. Nymphe n'est rien moins que froide et c'est un des beaux nus de Durer. Il est vrai qu'au prix de la Nemedis et de la Nymphe, le grand cuivre d Adam et Eve, daté i5o4, avec son inscription, qui marque un légitime orgueil : « Albert Durer Noricus faciebat » (Fait par Albert Durer de Nuremberg), paraît un peu froid. Cela tient surtout à ce qu'il s'agit de deux figures, rapprochées arbitrairement dans une scène à laquelle elles ne prennent point part, étudiées avec le plus grand soin, mais séparément. Adam, qui s'inspire presque certainement de l'Apollon du Belvédère, est l'aboutissement d'une série d'études qui ont passé par un Apollon1 et un Esculape*. Eve n'a point subi tant d'avatars ; mais elle a été conçue à part aussi avant d'être réunie à Adam. Les bras des deux personnages ont fait l'objet de dessins de détail3. Enfin le groupe a été étudié d'ensemble dans les dimensions de la gravure*. Au fond tous ces soins n'ont pas été perdus. Si l'on veut bien oublier qu'il s'agit d'une scène de tentation et ne considérer dans ces personnages que ce qu'ils sont, c'est-à-dire deux nus destinés à prouver que, s'il le voulait, le maître de Nuremberg pourrait égaler l'Italie, il faut bien avouer que rien de si ample, de si large, de si dépourvu de petites coquetteries n'avait été réalisé jusque-là par l'art allemand. C'est un effort, qui, sans doute, n'était pas conforme au génie de celui qui le tentait, une gageure ; mais tenue de maîtresse façon, et sans laquelle, plus tard, l'art de Durer ne serait probablement pas parvenu aux hauteurs où il a pu atteindre.
i. L. 179 et L. 233.
4. Etudes de l'Adam L. 47^ '< Eve L. 235, 23g, 240, 241, 242, 476; Adam et Eve réunis
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Deux petits cuivres de l'artiste montrent cependant que, s'il eût persévéré dans cette voie, il était capable d'aborder la mythologie avec un sentiment plus direct, une familiarité qui n'en laissât échapper ni la vie, ni la grâce. Ce sont X Apollon et Diane et la Famille du Satyre, l'un et l'autre de i5o5. Ses personnages, parce qu'ils sont dieux et parce qu'ils sont nus, ne l'impressionnent plus. Il ne tremble plus qu'un accent de réalisme quotidien les déshonore. Auprès de l'Apollon bandant son arc à grand effort, la Diane, un peu molle et grasse, semble la sœur de ses Madones; et la scène du satyre, qui joue de la flûte pour égayer et étonner son enfant, est aussi souriante que l'une de ses Nativités. La fécondité de ces images a été grande : si Durer lui-même ne les a pas exploitées, ses élèves, ceux que l'on appelle les Petits- Maîtres, en ont vécu.
Mais Durer ne perd pas de vue ce qu'il ne sait point, et les études du Petit cheval et du Gros cheval, de la même année, méritent, pour un règne inférieur, d'être mises en parallèle avec Y Adam et Eve. On a accoutumé d'en célébrer le réalisme impitoyable. Pourtant il est manifeste que l'intention de Durer va plus loin, et qu'elles se rattachent aux spéculations auxquelles il se livrait alors sur les proportions du cheval aussi bien que sur celles de l'homme. Cela est apparent surtout pour le Petit cheval. Disons, si l'on veut, toutes proportions gardées, que le Petit cheval est au Gros cheval ce que Y Adam et Eve est à la Neme/is, l'une et l'autre, des œuvres construites, mais où le dépouillement de l'individuel s'est fait à un degré inégal.
Vraiment, on ne peut guère s'expliquer que des critiques mettent en doute l'intérêt des études auxquelles s'est livré alors Durer. Il suffit de regarder, pour s'en rendre compte, le Saint Eudtache dont il eût été, chronologiquement, plus exact de parler auparavant. Cette grande planche, la plus vaste qu'ait gravée Durer, a joui d'une immense réputation, due en partie, il faut bien le dire,
au tour de force technique qu'elle représente. Il est vrai que tout le paysage y est d'une vérité et d'une délicatesse merveilleuses. Rien n'y est négligé : le moindre caillou, le moindre brin d'herbe y atteignent au maximum d'expression, sans pour cela s'imposer indiscrètement et nuire à l'effet d'ensemble. Mais on est frappé, d'autre part, et même en ne tenant aucun compte du lâché de la composition, de ce que le dessin du saint et de son cheval ont de gauche, d'emprunté, de convenu. Il y a beaucoup de primitif làdedans, et, n'en doutons pas, Albert Durer, homme de la Renaissance, n'aurait pas entendu cela dans un sens favorable. Il a fallu Y Adam et le Gros cheval pour que puissent naître un jour la Mélancolie et le Chevalier, la JHort et le Diable.
Nous venons de voir Durer s'efforcer à la grandeur du style italien. JMais précisément à la même époque, remonte une série de dessins aquarelles, les uns datés, les autres qui ne le sont pas, et qui, de prime abord, paraissent aussi contradictoires que possible aux recherches que révèlent les cuivres. Il y a, entre autres, la Tète de cerf de la Bibliothèque Nationale (1504)1, la Perdrix, le Hibou (i5o8), le fameux Lièvre (i5o2)s de l'Albertine, le non moins fameux Bouquet de violettes2, les Touffes de gazon (i5o3)4, au même lieu, le Cerf -volant (i5o5)6 de la collection Heseltine. On pourrait y joindre, bien que plus tardifs, la Corneille et X Aile de corneille de l'Albertine (i5i2)°, les Calques du Louvre (i5i4), ^a Tête de chevreuil de la collection Bonnat (i5i4)\ les JHuflesde bœuf de la collection Malcolm (i52 3)\
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Ce sont presque, entre les œuvres de Durer, les plus populaires. La foule ne se lasse jamais d'admirer comme quoi il ne manque pas un poil au lièvre, comme quoi chacune des graminées qui composent la touffe de gazon peut être déterminée par les caractères de son espèce. Par contre, certains critiques modernes ont une tendance à regarder ces minutieuses études comme une faiblesse de Durer, comme l'indice de quelque chose d'un peu enfantin dans son caractère. Que si l'on veut bien réfléchir, on ne donnera raison ni aux uns ni aux autres. Ce qui importe surtout, c'est de s'expliquer la genèse de ces œuvres, de l'accorder avec celle des grands cuivres. Certes une part, et une grande part, doit être faite au tempérament propre de l'artiste, à cette acuité impitoyable de son œil, qui, jointe à l'habileté fabuleuse de sa main, n'accepte qu'aucun détail ne lui échappe. Mais ce n'est pas tout ce qu'il faut dire. Notre étonnement provient aussi d'un défaut de compréhension de la Renaissance et d'une mauvaise entente du mot « réalisme ». Quand nous voyons une des figures de bourreau de Schœngauer, tordue par un rictus effroyable, nous disons qu'elle est réaliste. Ce n'est pas vrai, si l'on entend par réalisme la représentation de ce que voient nos yeux, ou mieux encore celle que peut nous donner un objectif photographique. Employons le mot « caricature », « caractère », tous les mots que nous voudrons, mais ne parlons pas de réalisme. Si nous prenons les mots au sens rigoureux, la Renaissance a été d' abord un mouvement réaliste, c'est-à-dire où la représentation du réel ne s'accompagne d'aucune déformation arbitraire. Nous sommes devenus assez sceptiques sur cette prétendue qualité, nous avons reconnu la médiocrité et même la facilité du trompe-l'œil. Des procédés mécaniques comme la photographie nous ont sursaturés de représentations scientifiques exactes. Nous avons reconnu l'erreur de la Renaissance. Mais pour la Renaissance il s'agissait d'un idéal, peut-être faux, mais qui avait sa noblesse. S'il y a une
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facilité au trompe-l'œil, avouons qu'elle n'était pas conçue alors comme une facilité, et qu'il y en avait une autre, non moins certaine, à l'exagération du caractère. Combien de fois cette exagération, qui nous paraît aujourd'hui un piquant ragoût, cachait-elle des infériorités et des faiblesses?
Pour Durer, le Lièvre et le Bouquet de violettes contredisaient d'autant moins X Adam et Eve qu'il sortait de la race, où le réalisme, au sens où nous l'avons entendu, est peut-être le plus rare. L'Allemand a une vision constamment anti-réaliste des choses, ou plutôt le monde extérieur n'existe pas tout à fait pour lui. Son style est généralement ou graphique et décoratif, ou caricatural. Or Durer était un homme pour qui le monde extérieur existait. Kn le représentant tel qu'il le voyait, il faisait un effort plus complet qu'autrefois un JMasaccio en Italie, mais qui n'était pas différent dans son essence; il réagissait aussi contre la tendance de son pays, qui était un peu sa tendance à lui-même, et qui se manifeste si puissamment dans ses dessins à la plume et dans ses bois. Ne voir à sa réussite qu'une difficulté technique, c'est encore une erreur. La tâche était artistiquement difficile, la preuve c'est que son art y a généralement réussi, quelquefois échoué. Il est quasi impossible d'analyser les raisons, dont la principale est sans doute qu'il est très difficile d arriver à une hiérarchie si complète des innombrables détails que l'effet d'ensemble ne soit pas anéanti, mais tout œil un peu délicat sent les différences : le Cerf -volant, la Grande touffe de gazon sont des ouvrages médiocres qui ne dépassent pas beaucoup le niveau des planches d'histoire naturelle. Par contre le Lièvre et surtout le Bouquet de violettes sont de petits chefs-d'œuvre.
Avec les cuivres, avec les dessins surtout, Durer nous a fait part de ses recherches personnelles. Les bois et même les peintures nous le montrent travaillant pour le public. Et pour qui regarde
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ses bois, il est manifeste qu'il en a fait encore deux parts. Aux uns il n'a pas pris grand soin, se bornant à un dessin rapide et ne surveillant guère le travail de ceux qui traduisaient sa pensée dans la matière. Il ne négligeait pas en effet, ses lettres de Venise le prouvent, l'antique destination de ce genre de gravures. C'étaient des images de piété pour le populaire, une production industrielle servant au gagne-pain de l'artiste, et adressée à un public peu exigeant, qui, pourvu que les représentations de ses saints familiers fussent claires et explicites, ne s'effrayait pas d'un doigt trop long, d'une jambe mal mise en place. Dans cette catégorie viennent se ranger tout naturellement un Saint Christophe, un Saint François d Assise recevant Les stigmates, deux groupes de deux saints chacun : Saint Jean-Baptiste et saint Onuphre et Saint Antoine et saint Paul Ermites ; un Saint Georges, une Sainte Famille et une Crucifixion.
Ce n'est pas que certains de ces ouvrages soient dépourvus de mérites. Le Saint Christophe, qui est le plus ancien, et qui doit dater des environs de i5oo, a la belle écriture, le bel envol des draperies des meilleures parties de Y Apocalypse. Les groupes de saints sont d'une composition aisée et large, si la Sainte Famille et la Crucifixion sont assez médiocres. IVLais presque partout on relèverait des négligences de dessin, qui sont peut-être le fait de l'ouvrier, et que Durer ne se permet pas ailleurs, ou du moins qu'il ne permet pas.
Mais à côté de ces feuilles, qui poursuivent une tradition, on assiste, d'autre part, au développement logique de l'effort de X Apocalypse, et l'on voit Durer s'efforcer de transformer la vieille gravure sur bois, et de l'élever à un niveau artistique auquel on ne la croyait pas destinée : cet effort se manifeste d'une manière remarquable dans un nouveau cycle que commence Durer, et qu'il n'achèvera qu'en i5io : la Vie de la Vierge. C'est l'œuvre la plus populaire de l'artiste, si populaire que le sens en est généralement
mal saisi. Wœlfflin, le premier, s'est élevé à juste titre contre la légende qui veut que Durer ait cherché à y représenter l'existence de Marie, en la transposant dans l'intimité de la vie allemande de son époque, en y versant toute la bonhomie sans fard d'un bourgeois tranquille. La vérité, au contraire, si l'on veut bien considérer attentivement ces planches, c'est que dans aucune de ses œuvres sur bois Durer n'a manifesté autant de prétentions artistiques, au sens où la Renaissance entendait le mot d'art.
Et d'ailleurs, il est remarquable de constater que les planches de la Vie de la Vierge sont probablement les premières de Durer qui aient conquis d'emblée le succès en Italie, puisque dès i5o6, elles étaient copiées par Marc Antoine, alors qu'elles ne circulaient encore qu'isolément. C'est certainement par analogie avec l'art ultramontain que Durer a diminué l'échelle de ses personnages, et désencombré l'espace, qu'il bouchait dans les planches de Y Apocalypse, pour y placer des groupes soigneusement composés, et les encadrer d'architectures, dont il n'a pas tenu à lui qu'elles ne fussent antiques.
Si le cadre de la Nativité ou du Repos pendant la fuite en Egypte est simplement naturaliste et mystique, chaque fois que l'artiste doit représenter le Temple il ne manque pas de l'orner de colonnes à chapiteaux. Dans la Présentation de la Vierge il a même fait figurer une statue, qui a étrangement peu l'air d'une statue. Evidemment Durer dessine ce qu'il connaît mal, et à ses souvenirs de gravures italiennes, il mélange l'ornementation des églises de Nuremberg. Il sait à peu près ce qu'est une colonne, pas du tout ce qu'est une architrave, de sorte que dans la Présentation on voit des colonnes soutenir bizarrement d'énormes poutres entre-croisées, ce qui donne finalement à la salle représentée un aspect quasi égyptien. Mais les erreurs ne doivent pas aveugler sur le sens de l'effort.
Dans la composition même des sujets, on relèverait des « tics »
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manifestement italiens, et non des meilleurs. Tel est celui qui consiste à reléguer le sujet principal au second plan ou à un emplacement où rien ne le destine, pour mettre en évidence un personnage épisodique, simplement parce qu'il a plu à l'artiste, parce que l'artiste a voulu faire un morceau de bravoure. Dans la Naissance de La Vierge on ne voit que les servantes et les voisines; dans le Christ au milieu des Docteurs, dans la Présentation de la Vierge, on ne voit ni le Christ, ni la Vierge. Dans la Circoncision c'est un grand diable de serviteur, frère des beaux jeunes hommes italiens, qui attire à lui toute l'attention.
Avec tout cela, qui est nécessaire à dire, c'est le public qui a cependant raison, et Durer s'est assimilé suffisamment l'art ultramontain pour ne point se sentir guindé, et pour déployer dans la Vie de la Vierge un charme, une grâce aisée et familière, qui ne se retrouve à ce degré nulle part dans son œuvre. Il conte en se jouant. C'est la vie d'une femme et d'un enfant. Il a délibérément éliminé de son récit l'existence publique du Christ, et ces instants où sa souffrance se confronte avec la douleur de sa mère. Une veut voir que les mystères joyeux, et lorsqu'ils sont gros d'un avenir tragique, il ferme volontairement les yeux sur l'avenir. Lui qui, dans son œuvre religieuse, a surtout contemplé la Passion, se détend devant ces scènes de tendresse et d'enfance. Est-ce vraiment l'auteur de la Nemesls qui a su trouver ces accents-là? La Naissance de la Vierge, mais surtout la Fuite et Le Repos en Egypte, ce sont les plus intimes de ces scènes, celles où le dessinateur se laisse aller le plus librement à rappeler le côté humain de son histoire, à rattacher ses personnages par le plus de gestes et d'accessoires à l'existence quotidienne; le Jflarlage de La Vierge avec les deux fiancés symétriques, dont les mains sont unies par le grand Prêtre, qui se tient un peu en arrière d'eux, est la plus calme, la mieux équilibrée de ces compositions, celle dont la beauté est le plus classique. .Mais les deux
planches qui vont le plus loin sont peut-être la rencontre de Saint Joachun et de Sainte Anne à la Porte dorée et le Christ prenant congé de sa mère. L'embrassement de saint Joachim et de sainte Anne, ce geste infiniment tendre dans sa confiance, dans son découragement, est une de ces expressions directes, qui font crier aussitôt à la trouvaille du génie. Le Christ prenant congé de sa mère, c'est la seule de ces estampes où Durer a transgressé la consigne qu'il s'était fixée. Il l'a transgressée de peu. Le Christ s'en va; il n'a pas encore souffert, mais la douleur de sa mère est faite d'une cruelle prescience. Elle s'affaisse, soutenue par une servante, sous le poids de son chagrin, mais d'un chagrin qui ne lui fait point perdre ses esprits comme au pied de la croix. Et le seul groupe de ces deux femmes donne à la gravure un incomparable pathétique. Ceux qui, par parenthèse, doutent de la volonté qu'avait Durer de faire profiter la Vie de La Vierge de la connaissance nouvelle qu'il avait de l'antique, n'ont qu'à regarder cette estampe, dont l'inspiration est si moderne. La draperie du Christ a le mouvement de celles des statues, et sa main gauche est placée, comme la main d'un Romain, dans le pli de sa toge. Et la seconde servante de la Vierge," celle qui reste à l'écart, en dépit de son bonnet large et haut, est aussi une figure antique.
La technique de la Vie de La Vierge est remarquable, non seulement par rapport à Y Apocalypse , mais aussi par rapport à ces gravures sur bois contemporaines, que j'ai qualifiées de commerciales; il est clair que, maintenant, Durer, conscient que la Vie de La Vierge, bien qu'elle appartienne à un genre relativement populaire, formera une partie essentielle de son œuvre, surveille étroitement ses ouvriers. Une planche comme la Naissance de La Vierge avec ses finesses et ses coquetteries de dessin, les petites dimensions et l'emmêlement de ses personnages, serait tout simplement inconcevable, exécutée par les tailleurs sur bois de Y Apocalypse.
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A la Vie de la Vierge, à son inspiration, il faut évidemment rattacher une gravure sur cuivre, qui, si l'on fait abstraction du genre de technique, et, par suite, des conséquences qui en résultent pour le dessin, pourrait très bien prendre place dans la série, à côté du Repos pendant la fuite en Egypte : c'est la charmante Nativité de i5o4, avec sa cour de ferme où saint Joseph puise l'eau. J'y voudrais rattacher encore un autre cycle composé par Durer vers la même époque, et dont la destination échappe un peu. Il s'agit d'une série de dessins exécutés sur fond vert avec beaucoup de soin, à la plume et au pinceau, souvent précédés par des études, — des dessins, en somme, qui ne sont point des préparations, qui n'ont d'autre but qu'eux-mêmes. La Pcutdion verte1 jouit d'une immense réputation contre laquelle Wœlfïlin s'est le premier inscrit en faux. Bien plus distinctement que dans la Vie de la Vierge, on y découvre l'intention manifeste d'exhiber la connaissance des modes ultramontaines. On a dit, et cela est vrai probablement, que Durer était assez mécontent de la Grande Paddion qu'il avait abandonnée, et que la Paddion verte en est une espèce de critique. Le dessin est beaucoup plus coulant, la composition plus claire et plus désencombrée, le décor, antique — toujours avec une certaine ignorance. Il n est pas jusqu'à l'emploi du clair-obscur qui ne fasse ressortir la volonté de créer du nouveau. IVLais peut-on dire que l'essai ait réussi? Sauf en ce qui concerne la composition, on ne saurait répondre affirmativement. Les sacrifices sont grands, mais ils ne sont pas toujours récompensés; le dessin, un peu rond, manque souvent de caractère. Les ombres et les lumières sont bien étudiées, mais individuellement. Durer ne sait pas encore — il ne le saura qu'après son voyage de Venise — se servir, pour augmenter l'impression de son sujet, des grands partis lumineux.
i. L. Ajj à L. 489-
En somme la Paddion verte est, chez l'artiste le plus personnel peut-être qui ait été, l'une des œuvres les moins personnelles.
La peinture de cette époque est bien loin de manifester la même rectitude de volonté que la gravure. Si, vers i5o4, elle n'offrait un chef-d'œuvre : Y Adoration des Aï âges } on pourrait la dire médiocre. Elle est pleine surtout de tâtonnements. Visiblement, d'abord, on y constate le même phénomène que dans la gravure sur bois : elle contient des ouvrages commerciaux. Durer a eu certainement, à cette époque, un atelier assez industriel. A l'autel d'Ober Saint- Veit, dont les dessins de sa main se trouvent au musée de Bâle et à l'Institut Staedel1, il n'a probablement point du tout travaillé, laissant l'exécution à son élève Schaeufelein, qui y a mis sa note doucereuse et fade. Les volets de l'autel de Jabach, à Munich, à Francfort et à Cologne, sont également des tableaux d'atelier assez faibles. Les deux Lamentations dur Le corps du Chridt, de JMunich et de Nuremberg, rappellent au contraire par la fermeté ostentatoire de leur dessin, par leurs couleurs heurtées et sombres, les influences mantegnesques. JMême dans la meilleure, celle de Alunich, on ne saurait jurer que l'on trouve la main seule du maître. Un autre essai encore, et probablement contemporain, c'est Hercule combattant Les StymphaLides, ouvrage mythologique peint à la détrempe et inspiré de Pollajuolo. Il est à ce point ruiné que l'on hésite et qu'on craint d'être injuste. Pourtant, bien que probablement, à cause du sujet même, peint en entier par Durer, ce ne dut jamais être un fameux ouvrage. Le dessin2, que l'on conserve à Darmstadt, bien qu'il soit d'une composition meilleure, et qu'il rapetisse les ridicules Stymphalides du tableau, n'est pas des meilleurs. Dernière tentative enfin, et la plus déplorable peut-être, un Salvator Aluiidi (Collection
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Friedsam), une Vierge, au musée de Vienne, deux saints : Onupbre et Jean- Baptiste au musée de Brème, tableaux maniérés et mous où l'on retrouve justement la manière lisse de Japoco de Barbari, peu de chose en somme.
Rien de tout cela, au fond, n'est comparable au portrait de Durer l'Ancien de 1490, ou au portrait de l'artiste à Madrid. Rien n'approche des cuivres et des bois contemporains.
L'autel Paumgartner, qui n'est pourtant, en partie, qu'une œuvre d'atelier, commence le redressement. Le panneau central montre une composition charmante et digne des meilleurs cuivres ; la couleur en est vive et joyeuse. Quant au saint Georges et au saint Eustache des volets, leur dessin est magnifique de fermeté et de fantaisie décorative. Avec leurs oriflammes, que le vent fait claquer, ils dessinent une arabesque d'une audacieuse ampleur. Quant à leurs visages, qui seraient, d'après la tradition, ceux d'Etienne et de Luc Paumgartner, ils ont une individualité et une force qui ne peuvent appartenir qu'à Durer lui-même. Depuis la restauration de 1902, les deux chevaliers se détachent non plus sur un paysage mais sur un fond noir. Ce sont deux statues monumentales, non point des personnages de tableau. Le tableau, le seul de cette période, c'est Y Adoration des JKages de îôozf, qui resplendit aux murs de la Tribune des Offices. Par la composition c'est, des ouvrages de Durer, peut-être celui qui se rapproche le plus de l'Ecole des Pays- Bas : le fond de paysage y est minutieusement traité, le peintre prend sa joie aux riches étoffes lourdes et relevées d'or, aux orfèvreries que les rois apportent à l'enfant. Le métier, la tempera relevée par des glacis à l'huile, est remarquablement fluide et précis, il rappelle la miniature. Cependant, malgré l'intimité de la scène, les formes ont une ampleur tout italienne : cela est surtout apparent à la Vierge. Puis le coloris est plus simple, plus franc, moins subtil aussi que celui du Nord. On n'y trouve point de ces tons rompus,
de ces verts olive qu'affectionnent les artistes des Pays-Bas. Cependant, c'est l'un des ouvrages où Durer se montre le meilleur coloriste. Il ne tombe point dans le défaut, où il est tombé souvent, de considérer la couleur comme destinée seulement à arriver à un rendu plus exact : il l'envisage en elle-même, dans les rapports d'harmonie des tons voisins. Dans ce genre le petit coin de paysage ensoleillé, avec des verts clairs, qui se détache sur un ciel bleu, où se trouvent aussi des rappels de vert, est une merveille. C'est l'adieu, et un adieu éclatant, de l'art allemand à l'art des Pays-Bas, avant que Venise ne vienne renouveler à la fois sa conception et sa palette.
Il semble qu'à cette époque Durer, absorbé par ses grands tableaux d'autel, ait un peu négligé le portrait. On ne saurait guère citer comme œuvre puissante à cet égard que le portrait présumé de Hans Durer, de l'année i5oo, à l'ancienne Pinacothèque de JMunich. Cette abstention est d'autant plus remarquable que les figures des deux Paumgartner, sur le triptyque du même nom, sont des morceaux insignes par l'énergie et le caractère, et que, pendant ces années fructueuses, Durer jette avec prodigalité sur le papier, au crayon ou au fusain, une série d'étonnants portraits auxquels la simplicité des moyens confère une ampleur qui n'a plus rien à faire avec la patiente analyse des œuvres de jeunesse. Auprès du Pirkheimer de Berlin, on trouve une tête de femme également datée de îôoS1 et qui ne le lui cède pas en force décisive. Une plantureuse bourgeoise (i5o5), de la collection Vieweg à Brunswick*, porte sur ses traits une naïve expression de contentement. Et la merveille est peut-être le jeune homme au fusain de l'Académie de Vienne3 (i5o8) à la fois si pur et si vivant.
Au fond, toutes ces efligies-là valent mieux que l'image qu'Al-
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bert Durer donne de lui-même, probablement vers la même époque. Je veux parler de ce célèbre portrait du peintre, que l'on voit à la Pinacothèque de Munich, et où il s'est montré tel, sans doute, qu'il désirait qu'on le vît. Tout y révèle l'apprêt : la frontalité absolue de la pose, la rigoureuse symétrie et la stylisation des cheveux, la complaisance avec laquelle la figure a été corrigée pour correspondre aux canons de la beauté (car Justi a montré qu'il s'agit d'une figure construite). Certes ce portrait contient des merveilles : ne fût-ce que la main admirablement traitée pour ellemême, comme un chef-d'œuvre, mais il a popularisé une figure de Durer assez prétentieuse, assez pédante : une figure de Christ laïque, qui n'est certainement ni ressemblante, ni vivante. Car nous savons que Durer n'avait point cette physionomie fade et régulière. Sur une médaille de H ans Schwarz, qui date de i5iq, les traits sont énergiquement, trop énergiquement, accusés, le nez aquilin n'a aucun rapport avec le nez droit du portrait de Munich. Bien que flatté encore, le portrait du jeune homme, en 1498, devait se rapprocher beaucoup plus de la réalité, que celui de l'homme fait. N'importe, c'est ce portrait de Munich qui restera toujours, pour son caractère théâtral, le portrait populaire de Durer.
CHAPITRE V
LE VOYAGE EN ITALIE ET LES GRANDS TABLEAUX: i5o6-i5n
la fin de l'année i5o5 Albert Durer est — pour la seconde fois probablement — à Venise. Vasari avait conté que la cause de son voyage était le dessein de faire cesser une contrefaçon, dont s'était rendu coupable M. arc- Antoine, en copiant la Vie de la Vierge. A une époque où la critique affectait de traiter d'histoires de bonne femme les récits du Florentin, celui-ci était accablé de quolibets, parce qu'on prenait pour date de la Vie de la Vierge celle de la réunion en volume des planches qui la composent. Il n'a rien d'invraisemblable. Puis Nuremberg était ravagé par une épidémie. On a invoqué encore une autre raison : le Comptoir des Allemands (Fondaco del Tedejchl) avait brûlé au cours de l'hiver i5o4-i5o5, et les riches marchands qui l'utilisaient se mirent aussitôt à le reconstruire. Leur architecte fut un citoyen d'Augsbourg, Maître Jérôme. En même temps, sans doute, ils résolurent d'orner leur église, Saint-Barthélémy, d'un tableau d'autel. Firent-ils de Venise des ouvertures au seul de leurs compatriotes
qui eût acquis un renom à l'étranger, à Albert Durer? C'est possible, mais il n'y eut, en tout cas, rien de décidé, puisque le 6 janvier i5o6 le peintre annonçait à Pirkheimer qu'il avait obtenu cette flatteuse commande. Quoi qu'il en soit des raisons du départ, nous sommes très bien renseignés sur le séjour de Durer à Venise par dix lettres adressées à son ami, et qui s'échelonnent de janvier à octobre i5o6.
Ces lettres, au point de vue documentaire, c'est d'abord l'histoire proprement dite du tableau d'autel de Saint -Barthélémy. Durer avait commencé à le préparer dès le début de l'année, car il devait être mis en place un mois après Pâques. En février il travaillait à l'esquisse. Pourtant il fut notablement en retard, attendu que son ouvrage ne fut achevé qu'au mois de septembre. Peut-être le peintre ne s'était-il pas beaucoup hâté. Toujours est-il que ces précisions historiques perdent un peu de leur intérêt, parce que le tableau, auquel elles se rapportent, n'est plus qu'une ombre. Achetée par Rodolphe II, un des grands amateurs de Durer, la Fête du Rosaire, qui avait été transportée à Prague sur les épaules, dit-on, de quatre hommes, afin de ne pas être endommagée par les cahots d'un véhicule, s'y perdit, ou plutôt s'y égara d'une manière assez bizarre, malgré sa célébrité, et échoua au couvent de Prémontrés de Strahow. C'est une ruine. Par endroits la peinture est tombée, laissant le panneau complètement à nu. Là où elle est demeurée, elle a été déshonorée par des restaurations plus destructives encore, au point qu'on peut se demander si certaines copies anciennes, celle du musée de Vienne, par exemple, ne surpassent pas l'original. En tout cas ces copies enseignent la défiance. Sur l'original la tête de la Vierge est une tête classique de modèle italien, banale à souhait, avec ses cheveux bien tirés. Sur la copie on reconnaît au contraire le style durerien, un peu gras, un peu mou, aux ombres encore lumineuses. Seule la composition peut être
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appréciée en toute sécurité, une composition classique, comme Durer n'en avait jamais encore tentée, et où, visiblement, il a voulu imiter et égaler les graves tableaux de sainteté de Jean Bellin. Peut-être, dans son ardeur de néophyte, exagère-t-il la symétrie, le balancement. La Vierge, d'une main, couronne Maximilien, le roi des Romains, tandis que l'enfant Jésus, penché sur son autre bras, couronne le pape. Pape et roi, chacun de son côté, commande un groupe en prières. Dans celui de droite Durer s'est représenté, debout. Il porte une pancarte où se ht l'inscription satisfaite : « Exegit quinquemestri spatio Albertus Durer Germanus, MDVI. » Heureusement, pour juger du détail, il reste les nombreuses études que Durer accumula, et qui témoignent de l'importance apportée à l'ouvrage, qu'il soumettait ainsi, lui, étranger, au jugement de ces Italiens, dont le nom était synonyme de perfection, et qui affectaient en général de mépriser ce qui ne sortait point de chez eux. A l'Albertine, à Brème, à Paris, à Berlin on les rencontre. Le peintre a même poussé la conscience jusqu'à étudier en couleurs d'aquarelle, d'une exquise limpidité, le manteau du pape1.
Mais ce serait peu de chose que de pouvoir mettre une ou deux dates certaines sur un tableau presque effacé. Les lettres fournissent sur la place de Durer dans la société, sur son art, sur sa personne même, des renseignements dont l'intérêt est bien supérieur.
D'abord il ne faut pas voir en Durer l'étranger quasi inconnu, qui, par un seul chef-d'œuvre, va, en quelque sorte, forcer et surprendre l'admiration des Italiens.
Ses gravures lui ont déjà fait une renommée solide. Les peintres le jalousent, sans doute, qui copient ses ouvrages, dans les églises et où ils peuvent, puis les blâment et disent que ce n'est pas la
manière antique. Ils disent encore que Durer s'entend en gravure, mais ne sait point se tirer d'affaire avec les couleurs. Ils le chicanent un peu, aussi, le citent devant la Seigneurie, et lui font payer quatre florins pour leur Scuola, ce qui ne lui plaît guère, car il n'aime pas à sortir l'argent de sa poche. Mais le vieux Jean Bellin, encore dans toute la force de son talent malgré l'âge, le loue devant les gentilshommes. Dès l'abord il a ceux-ci pour lui. C'est un événement artistique que la venue de cet Allemand. Dès que la Fête du Rodaire est esquissée, son atelier est plein : « J'ai une telle afïluence de Welches que de temps en temps je dois me cacher », écrit-il le 28 février.
Puis l'exposition du tableau est un triomphe. « Tous les artistes le louent, comme vous, le Seigneur. » Le doge et le patriarche se dérangent pour le voir. Lorsque, vers la fin de son séjour, l'artiste fait une excursion à Bologne, il y est reçu triomphalement.
Dans ce concours de flatteries et d'admirations, Durer s'épanouit. Les lettres ont un ton d'ardeur, parfois de jactance : « Pensez-vous que je m'inquiète de ces saletés? Je suis devenu un gentilhomme à Venise. » Il fait le faraud : « Mon manteau français vous salue, ainsi que mon habit welche. » Un petit vent de folie souffle dans sa tête : il apprend à danser. C'est de cet état d'esprit qu'il faut tenir compte si l'on veut interpréter justement son dernier mot, avant qu'il quitte Venise : « O comme j'aurai froid du désir du soleil! ici je suis un seigneur, chez nous un pauvre diable (Schmarotzer). » Il ne faudrait pas prendre ce « pauvre diable » trop à la lettre, pas plus que cette autre apostrophe à Pirkheimer : « Vous êtes si grand chez vous que vous ne parlerez pas dans les « rues cou poltron dipentore, avec un pauvre peintre, ce vous serait « grand'honte. » Ce qui est vrai c'est qu'il a trouvé à Venise un milieu plus sympathique et plus intelligent que celui des marchands de Nuremberg penchés sur leur négoce. Il faudrait que Pirkheimer
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fût là « car il y a beaucoup d'honnêtes gens, de vrais artistes », et ailleurs : « cela doit être doux au cœur de trouver des hommes raisonnables et savants, bons joueurs de luth c de flûte, s'entendant en peinture et d'un cœur noble et bien vertueux ». Mais la feinte humilité à l'égard de Pirkheimer est un simple jeu. Sans doute il fait ses commissions, il lui achète des bijoux, des tapis, des livres, du papier : ce qui était en ce temps-là le sort commun des voyageurs, quel que fût leur rang. Quant au ton des lettres, il est extrêmement familier, sans trace de sujétion ou de bassesse. C'est un ami qui parle à son ami, et qui lui parle vertement. Son thème favori ce sont les amours du Conseiller : « Vous avez pris une femme — bien entendu il ne s'agit point d'une femme légitime — . Prenez garde de n'avoir pas pris un maître. » Et il le plaisante sur sa façon de faire le jeune, de se parfumer. Des petites orgies de son ami il parle comme quelqu'un de singulièrement renseigné, comme quelqu'un qui y a participé lui-même. Ceci conduit encore à se demander si Durer lui-même était rebelle aux aventures faciles. C'est étrange, la critique allemande se pose à peine la question, qui n'a peut-être pas un intérêt immense, mais qui en a bien autant qu'un grand nombre de celles, sur quoi l'on a disputé à perte de vue. Sous prétexte que IVLelanchton, quand Durer était déjà un homme mûr, a vanté la pureté de ses mœurs, Durer c'est Parsifal. La manière, dont il oppose son sérieux à la débauche de son ami, ne me dit pourtant rien qui vaille : « Quand vous m'écrivez que les garces et les femmes de bien demandent de mes nouvelles, c'est signe de ma vertu. » Il y a aussi un certain nombre d'allusions fort obscures et accompagnées de caricatures tracées au fil de la plume, à des Nurembergeoises dont la sévérité ne paraît pas avoir été excessive. Mais il s'agit de Durer, et Thausing est tout à fait sûr qu'il faut mettre cela sur le compte du ton licencieux et assez grossier de l'époque, qu'il s'agit certainement de très dignes femmes de
bien. Thausing a bien de la chance d'être sûr de ces choses-là. « Demandez (à notre prieur) qu'il prie pour moi, que je sois garanti, et spécialement du mal français. » C'est peut-être qu'il faisait ce qu'il faut pour le prendre. Ce devait être un miroir à alouettes que ce bel Allemand.
Je n'aurais point relevé ces traits anecdotiques, s'il ne m'apparaissait qu'il y a, dans la critique, comme une volonté d'assombrir Durer, d'opposer sans cesse son sérieux allemand, sa gravité, à la facilité d'âme et de mœurs italiennes. On veut en faire une espèce de paysan du Danube. Or ses lettres nous montrent un homme dans la force de l'âge, joyeux de vivre, fier de rivaliser avec les plus célèbres artistes d'Kurope. Où le bât le blesse, c'est quand il parle argent. Kt Durer en parle très souvent, presque dans tous les manuscrits que nous avons de lui. Il a contracté vis-à-vis de Pirkheimer une dette, et il s'inquiète de la payer. Il se plaint aussi : s'il n'avait pas accepté la commande de la Fetedu Rosaire, il aurait gagné beaucoup plus. Mais ce qui enlève de la force de ses plaintes c'est qu'elles reviennent chez Durer d'une manière chronique : nous le verrons à propos de l'autel Heller, à propos du voyage aux Pays-Bas. Kt c'est surtout que Thausing a fort bien démontré que le voyage de Venise a été une très bonne affaire pour lui : il l'a remis à flot, ce dont il avait à vrai dire grand besoin, à cause de ses charges de famille. Tout de même, quand on serre les lettres de près, on constate que Durer entendait fort bien ses intérêts, on se demande même s'il n'était pas un peu avare (le défaut que Pirkheimer a si violemment reproché à sa femme). Il n'y aurait point là de déshonneur, et notre Poussin, avec toute sa noblesse d'âme, ne négligeait point la matérielle.
Qu'est-ce que Durer a appris à Venise? Bien entendu, les œuvres seules qu'il créa après son retour pourront nous donner
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une réponse complète. Il importe pourtant dès maintenant de fixer quelques traits. Presque jusqu'au moment où Durer y séjourne pour la seconde fois, Venise occupe une position très spéciale dans l'art italien. Auprès d'une Florence, d'une Rome, ivres d'antiquité, Venise fait figure de retardataire. Ni l'architecture, ni la sculpture n'ont complètement dépouillé leur vêtement gothique. La peinture, plus avancée, avec Jean Bellin, s'intéresse moins aux thèmes mythologiques qu'aux sujets sacrés, et y conserve la gravité, non sans quelque raideur, du Moyen Age. Pourtant, à cet instant même, dans le monde des peintres, il n'est bruit que d'un jeune homme, le cadet d'Albert Durer, mais de six ans seulement, Georges de Castelfranco, le Giorgione. Son âme voluptueuse fait succéder à la gravité de son maître Jean Bellin, des mollesses inconnues, elle s'ouvre moins aux grandeurs de l'antiquité, qu'aux plaisirs choisis que donnent la chair de femmes et le luxe des étoffes. En même temps, par un coup de génie, son pinceau renouvelle la technique de la peinture, il tire de l'huile, employée jusqu'alors timidement en Italie, par couches minces sur la tempera, des ressources que personne ne soupçonnait. Or Giorgione est plus proche que tout autre du milieu où se meut Durer. Les marchands allemands lui ont commandé la décoration extérieure de leur comptoir. Il est probable qu'il a déjà commencé cette œuvre, la plus importante de sa vie, en même temps que Durer peint la Fête du Rosaire, car une expertise prouve qu'elle était achevée à la fin de l'année i5o8'. Et Durer n'en souffle mot. Bien plus, il est permis de voir une allusion au novateur dans une phrase de la correspondance : « Jean Bellin est très vieux, mais il est encore le meilleur en peinture. » Il est manifeste que, par rapport à la jeune école, Durer est un réactionnaire.
i . Entre parenthèses, cette expertise rend un peu sceptique sur les plaintes de Durer. Celui-ci avait touché quatre-vingt-cinq ducats pour son tableau d'autel. Or, pour toute la décoration extérieure du comptoir, Giorgione en reçut cent trente.
Cela n'a rien de très étonnant. Sa vision était beaucoup trop attachée à l'apparence abstraite et arrêtée du contour, pour qu'il fût séduit par ce qu'a de sensible, et en même temps, de sensuel, le dessin de Venise, tout baigné dans la lumière qui le fond et l'irise. Les grands Renaissants qui l'attirent, nous le verrons, ce sont les dessinateurs, Vinci qu'il imite formellement, Raphaël qu'il admire de loin.
Pourtant c'est la lumière aussi, qui est la conquête de son second voyage d'Italie, mais non pas celle qui noie les contours; ils restent infrangibles. Seulement Durer devient plus curieux de placer justement les lumières, de les graduer jusqu'aux ombres les plus profondes, d'alléger celles-ci, quand il le faut, par des reflets. A Venise il a pris l'habitude de travailler sur un papier bleu assez foncé, marqué du filigrane d'une ancre, et qu'il relève toujours de blanc. Mais il y modèle plutôt à la manière d'un sculpteur.
Ainsi l'étude de la lumière, et de ce qu'elle peut donner de puissance plastique à la forme, ce sera le principal bénéfice de son second séjour à Venise.
Car l'influence de l'Italie ne s'est pas du tout exercée, cette fois, dans le sens où, a priori, il eût été naturel qu'elle s'exerçât, dans le sens où elle s'était exercée la première fois. C'est une action profonde, et non plus une action de surface. Après i5o6 Durer peindra beaucoup moins de sujets mythologiques et de femmes nues qu avant. Mais jamais, avant i5o6, ses créations n'ont atteint à la puissance monumentale où elles sont arrivées depuis lors.
A cet égard, il faut plutôt parler d'une influence italienne que d'une influence issue spécifiquement de Venise. Au fond, Venise n avait pas grand' chose à lui apprendre. On sent très bien pourquoi un Giorgione ne pouvait le séduire. Habitué à ne concevoir les formes qu'arrêtées par le contour, qui les sépare de l'espace environnant, l'espèce d'imprécision, que provoque chez les novateurs
CHAPITRE CINQUIÈME
la réaction du milieu sur les figures, devait lui apparaître comme une simple négligence.
D'autre part, avouons-le, ce dessinateur si subtil n'était probablement pas capable de la subtilité de couleur, qui donne à un morceau de tableau une valeur en quelque sorte musicale. Il y avait bien le vieux Jean Bellin, qui lui fournissait en quelque sorte, un parti mixte, qui lui apprenait, sans changer le caractère de son dessin, à donner plus d'éclat et d'harmonie à ses couleurs. Mais Bellin, tout grand artiste qu'il est, n'est plus une nourriture suffisante pour un Durer. Ily a chez lui quelque chose de trop gracieux, de mièvre, même, disons le mot : d'un peu petit. Par la conception il a gardé la marque du primitif. La conception de Durer — qui est indépendante d'une copie plus ou moins prononcée de l'antique — est celle d'un grand Renaissant. A ce titre c'est à Léonard de Vinci qu'il s'adresse. Comment l'a-t-il connu? Plusieurs auteurs veulent qu'il se soit rencontré avec lui à Bologne. Ce n'est pas nécessaire. Lorsqu'il se rendit à Bologne, Durer y allait, suivant son propre témoignage, étudier « la perspective secrète ». Il s'agit là certainement de ces recherches mathématiques dont Durer était si curieux, et dans lesquelles il avait confiance pour le progrès de son art. D'après les analogies que présentent ses propres ouvrages avec le traité de Luca Pacioli, intitulé De divuia proportione, il est probable que ce mathématicien, qui avait été le compagnon de Vinci à la cour de Ludovic le More, fut l'intermédiaire entre les deux artistes. Le fait est que Durer a formellement copié, en quatre gravures sur bois, des entrelacs dont l'original porte l'inscription : Academia Leonardi Vinci. En dehors des études mathématiques de Léonard, une autre de ses recherches favorites semble avoir intéressé Durer : celle qui se rapporte aux expressions physionomiques. A plusieurs reprises on trouve parmi les dessins de Durer des rangées de profils dont le premier, le seul qui
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soit vu en entier par le spectateur, est de proportions normales. Les traits des suivants sont déformés systématiquement de manière à offrir les types les plus différents de laideur. Certainement l'artiste était hanté par des préoccupations du même genre lorsqu'il peignit l' Enfant Jé<ms au milieu des Docteurs de la Galerie Barberini. C'est un singulier tableau, bâclé en cinq jours — nous sommes loin des cinq mois de la Fête du Rodalre — et par conséquent très inégal. On dirait un double exercice de virtuosité, qui a porté à la fois sur les visages et sur les mains, tout le reste étant négligé. Ce n'est pas le visage du Christ qui est le plus intéressant. D'une suavité un peu léonardesque, il n'échappe pas à la banalité. Quant aux docteurs, il est manifeste qu'ils sont destinés à montrer la déformation, que la méchanceté fait subir à la physionomie humaine. Le plus proche de l'enfant est une caricature grotesque, unique dans l'œuvre peinte de Durer. Quant aux mains elles occupent le centre du tableau, et leur vie propre, leur importance, sont telles, qu'on ne parvient point, à moins de réflexion, à les rattacher à des bras et à des corps. Durer se donne à cœur joie d'en accentuer le caractère. Elles sont à la fois naturalistes, et un peu inquiétantes par une souplesse exagérée. Un tel tableau, exécuté en hâte, montre à quel point Albert Durer conçoit naturellement en blanc et noir. Il faut bien dire, afin de ne point autoriser les interprétations exagérées, quel Enfant Jédusau milieu des Docteurs est la seule peinture de Durer où se relève une influence formelle de Léonard de Vinci. Lorsqu'il s'agit de Durer, surtout d'un Durer arrivé à la pleine maturité, le mot influence semble toujours trop fort. Si on l'entend au sens ordinaire, il est vrai de dire que Durer n'a subi qu'une seule influence : celle de Mantegna. Il est resté des éléments mantegnesques reconnaissables dans toute l'œuvre de Durer. On n'y en trouverait presque aucun qui provienne de Vinci, passée, du moins, une courte période d'activé imitation. A un instant
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d'inquiétude, Durer rencontre un peintre qui l'aide à franchir un certain pas. C'avait été Jacopo de Barbari, c'est Vinci plus tard. J'ai parlé à propos de Jacopo d'un certain « choc intellectuel ». L'esprit, en effet, est le siège de ces transformations, plutôt que la main.
Mais la grandeur de conception qu'il a trouvée en Vinci, il ne la dégagera que plus tard, quand, retourné dans son pays, il aura repris son outil de prédilection, ce burin qu'il a délaissé en Italie. Au premier moment ce qui le frappe le plus, ce sont les agréments de surface : la grâce des attitudes, l'éclat des couleurs, toutes sortes de qualités pour lesquelles il est, au fond, assez peu fait. Les tableaux qu'il compose lorsqu'il est encore en Italie, et dans les premiers temps après son retour en Allemagne, sont des documents curieux, mais non point des œuvres abouties. Il est manifeste que dans la Vierge au Serin, aujourd'hui à Berlin, et certainement peinte à Venise, il a fait Un gros effort d'une part pour égaler la composition à celle des Italiens, de l'autre, pour monter de plusieurs tons le registre de ses couleurs. Or cette débauche de vermillons et de bleus a pour effet un tableau complètement désaccordé. Cette solennité d'intention se perd dans la froideur. Wœlfflin compare avec raison cette Vierge, qui regarde sottement devant elle, à un modèle de photographe. On date en général de la même année, i5o6, le célèbre petit Christ de Dresde, peint sur un panneau de bois. Thausing y reconnaissait une influence de Giorgione. En réalité, dans un registre différent de couleurs, on songerait plutôt à la banalité de certains tableaux du Guide, et c'est le secret de sa popularité. Cet ouvrage, bien qu'il détonne gravement dans l'œuvre de Durer est resté longtemps indiscuté. Aujourd'hui nombre d'écrivains admettent qu'il n'est pas authentique. Les préoccupations de Durer, à cette époque, lui font oublier
quelquefois son génie de portraitiste. Le Portrait de jeune femme, qui est à Berlin, manque totalement de caractère. Il est vrai que, dans son harmonie dorée, il passe pour l'une des œuvres les mieux réussies de Durer, ce génie peu coloriste, à l'égard de la couleur.
Seuls les portraits d'homme, celui de Hampton-Court, et surtout celui de Vienne, célèbre par la figure de l'Avarice, peinte sur son revers, laissent, avec plus de liberté, moins de soin peut-être, reconnaître le grand dessinateur et l'œil habile à saisir les traits qui différencient les visages.
La meilleure de ces œuvres italianisantes de Durer, ce sont encore les deux panneaux & Adam et Eve au musée du Prado, dont une copie ancienne existe à Florence. Jamais, avant son voyage d'Italie, Durer n'eût été capable de baigner ainsi dans la lumière une chair blonde de femme. Le modelé, que, dans cette période, il a coutume de simplifier, mais d'accentuer désagréablement en rondeurs, est discret et ne crée point de reliefs intempestifs, qui détachent les corps de leur ambiance. Cependant, si l'on compare cette œuvre à la gravure de i5o4> on est frappé de voir combien le goût s'est amenuisé. L'Eve du tableau, allongée, a un mouvement maniéré de danseuse. L'Adam, on dirait un ténor. Le goût mâle de l'antique, qui se révélait dans la gravure, a fait place à la mode. En peinture Durer a appris un métier qu'il ne connaissait point, mais il n'a pas encore la peinture de sa gravure.
C'est son avant-dernier tableau de nu. Le nu n'avait probablement pas beaucoup de débouchés à Nuremberg. Durer y retrouve ses anciens clients.
D'abord le mécène de naguère, Frédéric le Sage qui, en iSoj, lui commande le Aîartyre des dix mille chrétiens.
On a coutume de gémir sur ce sujet étrange, de plaindre Durer. Le sujet n'est pas plus mauvais qu'un autre : on le conçoit très bien traité par Tintoret. Il est certain que Durer n'a pas su s'en
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tirer, bien qu'il ait eu, et, peut-être, parce qu'il a eu, parmi ses anciennes œuvres du commencement du siècle, un bois représentant cette scène. Malgré l'essai qu'il fit en \E>oy de modifier le format et de simplifier la composition, il n'a pas pu se dégager de sa jeunesse. Deux solutions pouvaient s'offrir à un Renaissant : ou faire prédominer quelques personnages, fussent -ils des comparses, ou plonger toute la scène dans un grand paysage ou dans des architectures. Durer n'a su adopter aucune des deux. Sa composition est rétrograde, non seulement par rapport à ses contemporains d'Italie, mais par rapport à ses propres œuvres, à la Vie de la Vierge en particulier. Le parti qu'il a pris n'est pas sans présenter quelques analogies avec celui de Carpaccio : accumulation de personnages, juxtaposition de scènes du même caractère, parmi lesquelles le spectateur doit chercher la plus intéressante. C'est un tableau qui ne vaut que par le détail. Certes ce détail est d'un fini très précieux — Durer, comme il le dit dans une de ses lettres à Jacob Heller, y avait travaillé près d'une année — mais il n'est pas attirant. Les attitudes sont soigneusement dessinées, la couleur est mise comme dans une miniature ; on regrette le charme de Carpaccio, à défaut d'un ton lyrique ou épique, qui serait plus encore de mise. Tout cela est terriblement froid.
Durer avait hâte d'achever le Alartyre des dix mille, pour consacrer ses soins à une autre commande. Jacob Heller, un marchand de Francfort, esprit bizarre qui unissait au soin de ses intérêts temporels un mysticisme assez exalté, lui avait commandé un triptyque pour l'église des Frères prêcheurs. Ce triptyque, ou plutôt ce tableau, car Durer ne peignit que le panneau central, et peut-être les portraits des donateurs, laissant à ses élèves le soin d'exécuter les volets d'après ses dessins, est devenu l'une des œuvres les plus célèbres de Durer, bien qu'il n'existe plus. L'Electeur Maximilien de Bavière l'ayant acheté, il brûla avec la résidence de
Munich en 1674. C'est que, sur aucun des ouvrages du Maître, les documents ne sont plus nombreux, dessinés ou écrits. Il y a d'abord les neuf lettres que le peintre adressa à son client de 1607 jusqu'à la fin de i5og, depuis la première esquisse du tableau, jusqu'à sa mise en place. Sur tout ce qui est le support de l'existence matérielle de Durer, sur ses relations avec ses clients, sur ses idées aussi, elles apportent singulièrement plus que les lettres à Pirkheimer, pleines de plaisanteries, plus surtout que les écrits théoriques. Ce qui domine ce sont les marchandages. Dans ces marchandages la postérité donne toujours tort à Heller. Evidemment il a le mauvais rôle : tout le monde est bien d'accord qu'on ne pouvait payer trop cher un Durer. Tout de même le peintre, de qui l'on fait toujours ressortir la naïveté et la modestie, s'y entend un peu trop bien à ce genre de discussions. On a convenu de cent trente florins. Avant que l'esquisse soit faite, Durer commence à dire qu'il a déjà perdu au tableau de Frédéric le Sage, que désormais il n'acceptera plus de commande à un prix fait d'avance. En août i5o8 il s'aperçoit décidément qu'il ne peut maintenir le prix arrêté. Ce sera deux cents florins — mais les couleurs sont si belles ! Et si on lui en donnait quatre cents, il ne consentirait plus à accepter la commande. Mais il est probable que Heller lui rappelle un peu trop vivement sa promesse. En 1609 il a recours aux grands moyens : il s'offre à garder le tableau, et il ajoute avec une certaine perfidie qu'il en trouvera bien cent florins de plus que son client ne lui propose. Finalement il eut ses deux cents florins, plus quelques cadeaux pour sa femme et son jeune frère. Mais il bougonnait encore qu'à Nuremberg il en aurait obtenu facilement trois cents. Pourquoi diable alors a-t-il accepté la commande? Durer, après tout, n'était pas un miséreux, qui dût prendre n'importe quoi, de toutes mains. C'est que l'amitié de Heller lui est spécialement chère, et qu'il est content de voir son tableau à Francfort : cela ressemble un peu
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trop à un argument de marchand. Ce marchandage ne doit pas être pris en mauvaise part : il est exact que Durer mit un soin extrême à son œuvre. On ne compte pas moins de dix-neuf études préparatoires au tableau1, qui représente X Addomptlon de la Vierge. Et presque toutes ces études sont poussées à un degré qui n'est guère compatible qu'avec la fabuleuse habileté manuelle que l'on connaît à Durer, si l'on songe surtout qu'elles sont pour la plupart datées de la même année i5o8. Comme les études de Venise, elles ont été exécutées sur des fonds gris ou bleus et rehaussées de blanc. Certaines mains, où rien n'est négligé, où le lacis serré des pores est traité avec le même amour et la même minutie que les poils du lièvre de i5o3, ne laissent cependant aucune impression de petitesse. Mais le progrès en ampleur et en grandeur se fait surtout sentir dans les draperies. Quel abîme entre ces plis simples et le maniérisme décoratif de l'ancien élève de Schœngauer!
Aussi Durer était-il fier de son œuvre. « Je vous ferai, avait-il dit à Heller, quelque chose que peu de gens peuvent faire. » Et plus tard il définit ses engagements dans une lettre qui en dit long sur son admirable conscience au travail : il n'a jamais voulu lui promettre quelque chose de bon, attendu qu'il ne le pouvait pas. Il n'a pu lui promettre non plus d'y employer tout le soin possible, car il ne le finirait de sa vie. « Avec le plus grand soin je peux à à peine faire un visage en une demi-année. » Tout ce qu'il a pu lui promettre, c'est de le peindre avec un soin particulier, dans le temps qui lui est donné. Le procédé qu'il a employé, c'est le procédé un peu lent et retardataire qu'il a pratiqué toute sa vie : cinq ou six couches de tempera, puis des glacis d'huile. Ainsi son œuvre restera bien cinq cents ans propre et fraîche. Dans un ou deux ans, quand elle sera bien sèche, il la revernira lui-même avec un
l. Voir leur énumération dans l'ouvrage de Wœlfflin.
vernis spécial, qui la fera durer encore cent années de plus. Qu'on n'y jette point d'eau bénite, surtout.
Le sort a déjoué toutes ces précautions. Nous n'avons, pour apprécier Y Addomption de La Vierge, que la copie qui demeura à Francfort, quand Maximilien de Bavière fit enlever l'original. Est-il bien prudent d'en juger ainsi? Et cependant, même en estimant d'une manière très large les trahisons du copiste, il est impossible de se soustraire à l'idée que ce tableau n'était pas un des meilleurs de Durer. Dans l'œuvre des grands artistes on rencontre souvent de ces monstres, où se sont accumulées trop d'études, trop d'intentions, que l'artiste n'a pas su dominer tout à fait, tandis qu'il aurait réussi une œuvre de primesaut. Wœlfïlin remarque avec raison qu'auprès de ces études de détail si nombreuses de Y Assomption, on n'a point une esquisse d'ensemble. Or fondre des figures isolées, monumentales individuellement, dans un tout, c'a toujours été le point faible de Durer. Certes la composition de Y Assomption est concertée et claire : c'est presque une composition raphaélesque. Mais elle est froide : il y manque manifestement le « démon ».
Au contraire le « démon », c'est ce qui caractérise Y Adoration de la Sainte Trinité du Musée de Vienne, qui clôt magnifiquement une période de la vie de Durer. Contrairement à ce qui s'est passé pour Y Assomption de La Vierge, Y Adoration semble avoir jailli d'un seul jet. On n'en possède quasi aucun dessin de détail, et l'esquisse d'ensemble, datée de i5o8, qui se trouve à Chantilly1, n'est guère qu'une idée de tableau et une étude de cadre.
\J Adoration de La Trinité, c'est, en quelque sorte, le Paradis d'Albert Durer. Autour des trois personnes divines s'étagent les cercles des élus, d'autant plus rapprochés de Dieu qu'ils sont plus dégagés
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des luttes de l'existence. Cette fois leurs gestes sont aisés, toutes leurs actions concourent à un même but. Au^un d'eux ne sort brutalement du groupe auquel il appartient. Mais l'enchantement de Y Adoration c'est sa couleur. Le parti en est très opposé à celui de l' Adéomptlon, comme à celui de Y Adam et Eve. Tandis que ces ouvrages étaient peints en profondeur, la Trinité l'est en surface, à la manière d'un tapis oriental, et avec le même éclat. Les bleus, les verts, les roses, dans le registre supérieur, les rouges et les ors dans l'inférieur, autant de notes vives, élevées, que le peintre laisse au spectateur le soin d'accorder, plutôt qu'il ne s'y emploie luimême. Le ton local règne, sans que l'atmosphère le modifie. Mais l'éclat de ces couleurs, demeurées presque aussi fraîches qu'au premier jour, est tel, que Y Adoration passe pour l'œuvre de Durer où il s'est montré le plus coloriste. Il faudrait peut-être corriger cette impression. Après son voyage aux Pays-Bas, Durer s'est montré coloriste dans un autre sens plus raffiné, plus difficile peut-être. Mais il n'a jamais été aussi brillant. Landauer, le maigre donateur à l'œil effaré, qui prie modestement au dernier rang du groupe de gauche, dut être content de son peintre. D'autant que celui-ci avait encore dessiné le cadre dans lequel devait s'offrir son œuvre. C'est une composition achitecturale d'une importance considérable et 011, dans l'intention d'atteindre à 1 antique, Durer a emprunté ses formes à la Venise renaissante, cette Venise enthousiaste, jeune, pas très pure, qui revêt les membres architecturaux d'une broderie serrée et fine d'ornements. Cette finesse, qui est la condition essentielle pour que la richesse ne devienne point surcharge, a été admirablement traduite par les praticiens de Nuremberg, qu'aucune difficulté technique ne pouvait arrêter. Ce n'est pas une des plus grandes œuvres, mais une des plus exquises qu'ait produites la sculpture sur bois allemande. Par malheur, le destin veut que ce soit à Nuremberg, au Musée Germanique
qu'on l'admire, tandis que Y Adoration elle-même se voit au JMusée de Vienne.
Il faut bien le dire, une œuvre aussi colorée que Y Adoration serait assez inexplicable, si on ne lui connaissait comme préparation que les autres tableaux de Durer. On ne comprendrait pas très bien comment un coloris si vif peut apparaître soudain, et se perdre ensuite, d'ailleurs, pour de longues années. Tout de même que celui qui n'aurait point vu les gravures de Durer, ne pourrait juger de son dessin, quiconque ignore ses aquarelles ne connaît pas sa valeur de coloriste. Wœlfflin a fait la remarque très fine que, comme il avait deux styles de dessin, l'un, plus populaire, pour la gravure sur bois, l'autre, plus distingué, pour la gravure sur cuivre, il avait aussi deux styles de couleur. Chose curieuse, l'huile semble avoir été pour lui un métier un peu grossier, destiné au grand public, mais l'aquarelle serait la technique privilégiée, celle des recherches personnelles, celle des connaisseurs. J'ai parlé déjà de quelques-unes de ces aquarelles — le Lièvre ou le Bouquet de violettes— mais je n'ai pu me résoudre à fragmenter le groupe le plus important, celui des paysages. C'est que ce groupe présente une homogénéité relative, qui est bien singulière : la chronologie qu'on y introduit est très flottante; pour autant qu'elle n'est pas arbitraire, elle se fonde sur l'étude des lieux et sur les réminiscences de paysages qui apparaissent dans des gravures de date certaine ou probable. Par les lieux représentés les paysages de Durer ressortissent à deux groupes : les uns viennent du Tyrol et du Trentin, les autres tout simplement de Nuremberg et des environs. Il y a peu de doutes que bon nombre des seconds ont été peints de i5o6 à i5io, à l'époque qui nous occupe ici. Quant aux premiers, le fin connaisseur qu'était Ephrussi voulait qu'ils l'eussent été en i5o6 au cours du second voyage d'Italie, par conséquent presque en
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même temps que les premiers. Ily a malheureusement à cette hypothèse des objections insurmontables. Une vue de château, qui est au Louvre1, a été employée dans la gravure du Saint Eudtache, certainement antérieure au second voyage d'Italie. Une grande aquarelle de Trente2 a été réutilisée dans un dessin de Windsor, quiporte l'inscription mystérieuse « Pupilla Augusta », et qui devrait être datée des environs de i5oo3 (bien qu'il porte le millésime, ajouté après coup, de i5i6). Enfin un paysage des environs de Nuremberg, appelé le W^eiherhaus, la maison de l'étang', se retrouve dans la gravure de la Vierge au Singe, dont la date ne doit guère être postérieure à i5oo. Il est hors de doute, par conséquent, que certains paysages, parmi lesquels des paysages de la route d'Italie, sont antérieurs à i5o6. Par réaction contre l'opinion d'Éphrussi, en a ensuite accepté presque entièrement celle de Haendcke. Pour lui quasi toutes les aquarelles du Tyrol et du Trentin seraient du premier voyage, en î/fçô. Pendant le second voyage, celui de i5o6, Durer voyageait, paraît-il, trop vite pour peindre. En réalité, tout ce système de Haendcke repose sur l'hypothèse qu'il existe un groupe naturel contenant à la fois des aquarelles certainement antérieures à i5o6 et d'autres encore, et que rien ne peut être distrait de ce groupe. Or de telles affirmations, quand on songe à l'homogénéité générale des aquarelles de Durer, alors même qu'il est bien prouvé qu'elles appartiennent à des époques différentes, paraissent singulièrement hasardeuses. L'analyse de Haendcke n'est pas impeccable : Louise Klebs l'a soumise à une sévère critique, qui a été confirmée par de récentes découvertes : c est ainsi qu'il trouve un style très avancé, une manière très large
L. 3oi
3. A vrai dire Wœlfflin proteste, et, à mon avis, avec raison, contre cette date. 4- L. 220.
9o ALBERT DURER
à deux aquarelles de X Albertlnc représentant une cour de château, tandis que l'on s'accorde aujourd'hui à les dater des débuts de Durer. Et précisément il semble que les aquarelles, que l'on est forcé de ranger avant i5o6, montrent quelque chose de minutieux et timide dans le traitement. Dès lors serait-il impossible de dater de i5o6, du second voyage d'Italie, des chefs-d'œuvre comme les DcfiLcsde Valide* du Louvre? J'ai la conviction que tout n'a pas été dit sur cette question de chronologie3.
Ce problème écarté, qui intéresse plus l'érudit que l'amateur, que sont ces paysages? Ce qui frappe d'abord c'est justement que ce soient de purs paysages. Aucun personnage, ou presque, n'y figure, et, la plupart du temps, lorsque Durer choisit de représenter une ville, c'est à titre de motif qu'on la voit seulement; telle est Trente dans sa vallée4, tel est Nuremberg5 qui s'offre coupé, son mur d'enceinte fuyant pour laisser déployer un humble paysage de banlieue. Manifestement, chez Durer, nous saisissons ce qui est rare chez un peintre de cette époque, le colloque familier de l'artiste avec la nature : un paysage le séduit, il s'arrête, en fixe le souvenir et va plus loin. Est-ce à dire que tous ces paysages soient de premières impressions? Je le crois, mais il est permis cependant de supposer qu'elles sont plus ou moins rapidement mises sur le papier, plus ou moins élaborées. On est pour ainsi dire contraint à cette conclusion, si l'on cherche à apprécier leur coloris. Très souvent l'on a dit qu'elles montrent combien Durer est naturellement coloriste. Et pourtant! Dans celles qui
3. Bien que celle qui a été proposée par Louise Klebs et acceptée par Wœlfflin soit infiniment plus raisonnable que celle de Haendcke, j'avoue qu'elle ne me satisfait pas complètement non plus. Je crois en particulier que Louise Klebs a tendance à antidater certaines aquarelles de Nuremberg (L. io3 par exemple).
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sont un peu poussées de ton, il est extrêmement rare qu'il n'y ait point la fausse note qui désaccorde le tout ensemble : un chef-d'œuvre comme le JHouLln à eau] de la Bibliothèque Nationale, où les seconds plans montrent des merveilles de délicatesse : le reflet liquide d'une eau dont on pressent la chute, des arbustes d'un vert tendre, printanier et léger, les arbres et l'herbe du premier plan sont d'une tonalité acide et agressive qui fait souffrir. Et souvent le dessin luimême ajoute à cette pénible impression. Dans une aquarelle très célèbre que l'on appelle Y Aurore* et où Durer, séduit, s'est efforcé, tout comme un peintre impressionniste, de rendre les magies fugitives d'un ciel au soleil levant : ténèbres qui se dissolvent, lumière qui, sur leur frange, se colore de violet, de jaune et de rouge, ce n'est point seulement la couleur des herbes du premier plan, c'est aussi la minutie de leur rendu, contrastant avec la largeur avec laquelle est peint le ciel, qui interdit un plaisir complet. Et l'on croit, après avoir contemplé de longs moments ces aquarelles, saisir une espèce de duel en Durer entre son instinct et son art.
D'instinct il est hors de doute qu'il a pour la couleur une sensibilité, une aptitude de rendu presque égales à celles qu'on lui reconnaît pour la ligne. Quand il bâcle son aquarelle sans s'inquiéter presque de la dessiner, en laissant à son pinceau légèrement mouillé le soin de tout faire, comme il se voit dans la Vallée du IVLusée de Berlin3, ou dans le Paysage du Louvre4, ou encore dans le Kalkreuth\ non seulement les rapports de ton sont extrêmement justes, mais on reconnaît chez lui un sens très aigu de la modification que subissent les couleurs avec la distance, dans l'atmosphère. Cependant il semble que deux sortes de réflexions travaillent contre son instinct.
L. io
L'une est une réflexion de dessinateur. Il n'aime pas que les choses n'aient point le contour qu'une vision proche lui a fait connaître comme exact. L'autre est plus purement intellectuelle : il subit les transformations de la couleur, parce que son œil y est sensible, mais il ne les reconnaît pas tout à fait : on croirait que le ton local reste, malgré tout, pour lui une vérité, dont il répugne à s'écarter. Il ne faut point dès lors s'étonner que le travail désaccorde ses aquarelles.
Ce qui est remarquable c'est que l'erreur, quand elle existe, provient exclusivement de ce qu'il y a de proprement pigmentaire dans la couleur : la valeur en blanc et noir reste impeccable; d'où une étonnante sûreté de volumes et de masses. Cela est particulièrement curieux à observer dans le grand recueil de Lippmann, où chaque reproduction en couleurs est accompagnée d'une reproduction en héliogravure. Presque immanquablement la reproduction en héliogravure (et ceci indépendamment des infidélités de dessin ou de couleur de la traduction) paraît supérieure. La vue de Trente, par exemple, acquiert une incomparable puissance concentrée.
On ne peut s'empêcher de supposer que, si les habitudes de son siècle et sa propre conscience le lui eussent permis, Durer eût trouvé dans le dessin rehaussé un moyen d'expression admirablement adapté à sa nature; je veux parler du dessin rehaussé, tel que l'a pratiqué par exemple Jongkind, où l'artiste, sans se préoccuper de l'accord, parce qu'il ne couvre pas son papier, relève de place en place les blancs et les noirs en y posant une note juste et forte.
Durer cependant a pratiqué aussi un dessin rehaussé, mais d'un autre ordre. Sans se préoccuper alors de la vérité des couleurs, il les a employées pour leur pure valeur décorative, parfois pour arrondir les formes par de simples dégradés. Il s'est alors toujours tenu à une gamme très peu montée, d'une harmonie très douce, parfois un peu trop douce.
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L'ouvrage le plus connu de cette veine est la Aiadone aux nombreux animaux1 de Y Albertine. Le Musée de Berlin en contient un autre d'un charme exquis dans les bleus et roses : Sainte Anne, la Vierge et L* Enfant* daté de i5i4- Mais ce sont des oeuvres mineures. Durer y atteint aisément à ce qu'il vise, mais ce qu'il vise est peu de chose. La Vierge aux nombreux animaux, la Sainte Anne n'apprennent rien sur les mérites de Durer comme coloriste. Les paysages étaient une autre entreprise : les réussites y sont d'un autre ordre.
~<Sk*X'Vt Jftù
LE RETOUR A LA GRAVURE
ANS ses lettres à Jacob Heller, Durer se plaignait du lent « pignochage » (klaùbeln) de la peinture. Cela paraît un paradoxe quand on songe au minutieux travail du cuivre. iVLais il faut l'en croire sur parole. Son habileté technique, le burin en main, lorsqu'il travaillait, sans tâtonnements ni retours, était si prodigieuse, que la gravure lui paraissait un délassement ; la peinture, avec laquelle il était moins familiarisé, une fatigue. Il prétendait d'ailleurs qu'avec la gravure, il eût été plus riche de mille florins. C'est possible : j'ai déjà dit que les mécènes allemands n'étaient pas à comparer avec les princes italiens. Et peut-être que la quantité de ces marchandises, que Durer faisait vendre dans les foires, rendait plus que la qualité. Tout de même, Durer n'était pas très malheureux, en dépit de ses gémissements coutumiers. En i5oo,, deux mois avant d'écrire cette lettre, il venait d'acheter une maison proche des remparts, sa fameuse maison du Tiergaertnertor, confortable demeure bourgeoise, et ce n'est pas l'indice d'une très grande
misère ; l'année suivante il la libérait d'une hypothèque à laquelle elle était astreinte. Et tout de même il gardait sa part de la maison paternelle.
Pourtant lorsqu'il annonçait qu'il se consacrerait désormais à la gravure, il devait tenir parole. Brusquement il cesse de peindre, et il entreprend une production d'ouvrages en blanc et noir si abondante qu'il faut la qualifier d'industrielle, bien que son mérite soit peut-être supérieur à ce qu'il avait donné jusqu'ici. A cette volteface y eut-il d'autres raisons que des raisons financières? Durer ne nourrissait-il pas, au fond de lui-même, une espèce de rancune contre la peinture, en constatant la disproportion du temps et du soin qu'il y consacrait, aux résultats qu'il obtenait, lorsqu'il se soumettait à son propre jugement, le plus sévère de tous? Peut-être.
Son premier soin de bon administrateur est de tirer parti de ce qu'il a dans ses cartons : Durer ne laissait jamais rien perdre. En l'an i5n il republie Y Apocalypse, en la dotant d'un frontispice, et presque en même temps il donne la Vie de la Vierge et la Grande Passion, qu'il vient de compléter. Les deux nouvelles planches de la Vie de la Vierge, la Afort et Y Assomption ne sont pas des meilleures, elles ont une froideur passablement académique et l'on y regrette la bonhomie, le charme des planches de i5o6. Mais l'effort qu'il fournit pour la Grande Passion est plus heureux. La Cène, Y Arrestation de Jésus, le Christ dans les limbes, la Résurrection, montrent un idéal très différent de celui des anciennes planches. Durer sait maintenant composer une gravure de grand format, la meubler sans l'encombrer, lui donner une hiérarchie. Et l'élément, qui lui sert d'ordonnateur, c'est celui qu'il a appris à connaître à Venise : la lumière. 11 ne s'en sert plus pour détailler les formes individuelles ; il l'utilise par larges partis, de façon à concentrer l'intérêt de la composition sur le sujet principal. S'il veut marquer l'ombre, il ne s'inquiète plus que les hachures suivent les formes : sans perdre leur parallélisme
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elles franchissent les plis des vêtements. Par cette savante économie, sa planche acquiert bien plus de profondeur, avec un aspect beaucoup plus léger. Plus de trous noirs qui se creusent un peu partout et dispersent l'intérêt. Dans les nouvelles planches les noirs francs sont plus rares; surtout ils sont amenés et nécessaires. Une certaine mode fait préférer la rudesse des planches de 1498 à l'harmonie de celles de i5io. Il semble que ce soit une injustice. Le dessin de Durer s'est apaisé, il ne s'est point banalisé. La ligne conserve toute sa force d'expression, tout son caractère. JVtais on relève visiblement l'intention d'ennoblir la figure du Christ, en vivifiant le récit évangélique par les souvenirs de l'antiquité : « De même que les anciens, écrivait-il, ont donné la plus belle forme humaine au faux dieu Apollon, ainsi nous donnerons les mêmes proportions au Christ, notre Seigneur, qui est le plus beau du monde. » C'est un Apollon, en effet, le Christ triomphant de la Résurrection. On fait plus que se priver d'une jouissance d'artiste, si on l'immole aux oeuvres du début de Durer : on néglige l'un de ses grands rêves, celui qui le fait communier le mieux avec l'âme de son temps.
Cette même année i5n est décidément celle que Durer a choisie pour jeter sur le marché sa production ancienne et nouvelle ; elle voit encore paraître sa plus longue suite de gravures : les trentesept estampes de la Petite Paddlon sur bois. .Manifestement c'est d'abord une œuvre populaire : le format et la technique suffiraient à assurer cette destination, le ton du récit la confirme. Durer conte directement, simplement : il illustre pour les simples l'histoire du Christ. Il laisse aller sa plume sans études préalables, confiant dans son énorme acquis et dans les ressources de son caprice. Aussi voit-on reparaître ce que l'on pourrait appeler certains tics de jeunesse, dont il se garde généralement à cette époque : les plis cassés, l'exagération du caractère expressif de la ligne. Parfois des négligences feraient croire que tels personnages sont antérieurs et non
postérieurs à ceux de la Vie de la Vierge. Mais cette spontanéité ne se traduit pas toujours par une perte : trop souvent, elle manque dans les ouvrages plus travaillés de Durer. Rarement il a été plus sensible au charme féminin que dans l'Eve de la première estampe, qui prélude par le Péché originel aux souffrances du Christ. Eve, les jambes un peu croisées, un pied reposant sur la pointe, suspend au cou d'Adam, d'un geste caressant et jeune, un corps à la fois plein et svelte. Ailleurs c'est le mouvement d'humble surprise par lequel Pierre passe la main sur son front, en voyant son maître courbé devant lui, et lavant ses pieds. Et c'est la grandeur pleine de mansuétude du Christ jardinier, apparaissant à la Madeleine. Surtout c'est l'abandon, le poids infini du corps du Christ détaché de sa croix, et qu'un serviteur a reçu sur ses épaules. Il faut avouer que ce sont un peu là rencontres de fortune. Il est plus que probable que Durer considérait la Petite Paddion comme une de ses œuvres mineures, d'un caractère assez commercial. Ce n'est point un de ses cadeaux familiers durant son voyage des Pays-Bas, alors qu'il n'hésite pas à offrir aux connaisseurs son plus ancien ouvrage : X Apocalypse. Encore une fois, il y a toute une partie de ses gravures sur bois dont Durer ne paraît pas faire grand cas. Cela est bien caractéristique pour une planche de cette époque : la Sainte famille. Le personnage de gauche est de proportions monstrueuses. Son buste est démesurément grand par rapport à ses jambes. L'anomalie est aisément explicable : sur le dessin correspondant ce personnage est debout ; l'artiste l'a grossièrement accommodé pour en faire un personnage assis. Mais c'est Durer, et un Durer en pleine maturité, en plein talent, qui fait, ou laisse, éditer une gravure qui contient cette négligence.
Rien n'est si instructif à cet égard que de comparer à la Petite Paddion sur bois, la Petite Paddion sur cuivre dont dix planches sur seize portent la date de i5i2. Elle est composée beaucoup plus « à
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l'artiste », non point pour conter une histoire mais surtout pour faire ressortir un personnage épisodique, que Durer a traité avec toute sa science. Dans la Alise au tombeau, le corps du Christ est caché par les comparses. Dans le Lavement des mains de Pilate, c'est un serviteur, dont le visage est traité à la manière caricaturale de Vinci, qui absorbe toute l'attention. Et Y Ecce homo semble avoir été fait pour un soldat et pour la chute magnifique du manteau qui l'enveloppe.
Une figure fait l'unité de ces Passions si diverses, c'est celle de l'homme de douleurs, du Christ, qui leur sert de frontispice. Ces images divines ne sont pas loin d'être ce qu'il y a de plus populaire dans l'œuvre de Durer. Il ne faut point croire que l'émotion intense qu'elles dégagent soit acquise aux dépens de cette perfection des formes dont Durer a pris le goût en Italie.
Ces Christs sont beaux, très beaux de corps et de visage. JMais ils n'ont pas cette impassibilité un peu apollinienne, dont je parlais tout à l'heure, à propos de la Résurrection. Leur attitude, tout le mouvement de leur corps marquent l'accablement et la misère, plus que les visages, qui restent majestueux dans la douleur. Celui de la Grande Passion arrondit le dos, et serre comme frileusement la poitrine, enjoignant les mains, tel un homme dont tout le corps est devenu sensible à force de recevoir des coups, et qui en attend d'autres, tandis qu'un lansquenet, à ses genoux, lui tend un sceptre dérisoire. Celui de la Petite Passion sur bois a enfoui son visage dans sa main, et, le coude appuyé sur ses genoux, pleure sous l'effet d'une douleur morale plus que physique. Un autre, gravé au burin, et qui se rattache spirituellement à la Petite Passion sur cuivre, croise les deux bras, à peine debout, les jambes pliées et tout proche de succomber. Le seul qui semble s'offrir à de nouvelles souffrances avec une force suffisante pour les supporter, c'est le premier, celui de 1607, les bras ouverts, tout proche de l'arbre de la croix. Et l'on en citerait
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d'autres encore, presque contemporains, et tous de la même veine : celui de i5i2 aux mains liées, gravé à la pointe, puis un dessin du Louvre, de très petit format, émouvant et à peine indiqué1.
J'ai dit que l'expression de ces Christs tenait plutôt à leur attitude qu'à leur visage. Celui-ci est d'une beauté régulière de traits, que la douleur n'a point fait grimacer. Dans ces figures, Durer a fait entrer deux éléments qui lui sont chers et qu'il a su amalgamer : un sentiment religieux profond, et dont nous aurons plus tard l'occasion de mesurer mieux encore la profondeur, et l'admiration de l'antique. Certes, on se convainc facilement que la Renaissance n'a pas été un vernis de surface pour Durer, qu'elle Fa imprégné jusqu'aux moelles, jusqu'à l'intimité de son cœur quand on regarde le cuivre de i5i3 : le Suaire porté par des anges. On ne pourrait faire qu'un reproche à ce chef-d'œuvre de dessin, où la finesse de technique, le nuancé atteignent au prodige : c'est que la figure du Christy ressort avec un relief trop accentué. Ce n'est pas une image empreinte dans la toile, c'est le Christ, corporel] ement. .Mais ilest évident que cette tête a été traitée pour elle-même — et c'est la tête d'un Jupiter chrétien. Elle a la grandeur, le calme, la majesté souverains des statues de Phidias. Elle en a, presque exagérément, la valeur sculpturale.
Durer était fait pour renouveler la figure du Christ; les mots de grandeur, de majesté, ont un sens pour lui, surtout après son retour d'Italie. C'est quand il les veut exprimer qu'il est le plus neuf, et qu'il est aussi lui-même. La grâce n'est qu'une heureuse rencontre. Cette rencontre s'était produite dix ans auparavant avec la Vie de la Vierge. A cette magnifique époque de sa maturité il refait des madones. Elles sont belles, certes, mais elles manquent de simplicité. Ou on leur découvre un charme tout prêt à verser
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dans le maniérisme (la Vierge à la poire), ou, lorsqu'elles tendent à la grandeur, même lorsqu'elles l'atteignent (la Vierge à la muraille), il y a en elles un accent de froideur qui déçoit. Naturellement on a voulu mettre cette froideur sur le compte d'une espèce de sentiment précurseur de la Réforme. Ce n'est vraiment point nécessaire et l'orientation générale du génie de Durer suffit amplement comme explication.
Nous sommes arrivés à l'apogée du style et de la technique de Durer, en blanc et noir. Il sied de méditer un moment devant quelques gravures, qui résument ce génie à sa maturité, et qui, par l'importance purement matérielle, par la place que l'artiste luimême et la postérité leur ont faite, ont mérité d'être rangées dans le groupe étroit des chefs-d'œuvre, où l'admiration et l'émotion trouvent toujours un aliment nouveau. La familiarité avec un artiste ne va jamais sans déformation. La vanité aidant, on se prend d'un goût quelquefois vif, pour des ouvrages peu connus, mais finalement c'est le sentiment public qui l'emporte à juste titre.
Arrêtons-nous devant quatre planches de Durer : un bois et trois cuivres. Le bois, c'est la. Sainte Trinité, de i5n ; les cuivres, ce sont les cuivres classiques de i5i2 et i5izj : le Chevalier, la Aîort et le Diable, Saint Jérôme et la ^Mélancolie. J'ai dit assez que, même à cette époque, Durer n'avait jamais tout à fait répudié l'ancienne tradition, suivant laquelle le bois est un moyen d'expression facile et rapide — il n'en coûte qu'un dessin, et des dessins comme ceux-là, un Durer, sûr de lui comme il l'est, et avec la connaissance qu'il a des ressources du bois, n'y doit pas prendre beaucoup de peine. JMais j'ai dit aussi que, parallèlement et dès l'origine, il s'était rendu compte que l'artiste peut tirer beaucoup de cette technique injustement dédaignée, qui a ses qualités propres, et qui n'est à aucun degré un succédané inférieur de la gravure sur métal. Seulement, comme, entre la personnalité du dessinateur et son public, un
traducteur s'interpose, l'ouvrier tailleur de bois, la condition essentielle à la transmission du génie de l'artiste, c'est la perfection de ce travail matériel. A mesure que les praticiens qu'il emploie se sont formés, Durer a osé demander plus à la gravure sur bois. Au temps de X Apocalypse il était obligé de se limiter à des effets un peu brutaux. Maintenant il nuance. Il en résulte que la Sainte Trinité a un aspect beaucoup plus gris , beaucoup plus gradué que ses œuvres antérieures. Elle est même, il faut bien le dire, sur la limite que la gravure sur bois ne doit point franchir si elle veut conserver le sens de ses ressources propres. D'autre part le dessin de Durer, qui, dans le passage sur le bois, comme on peut s'en assurer facilement, subissait de cruelles transformations, est maintenant rendu dans toute son ampleur. Il faut même que l'artisan, qui est un véritable artiste — peut-être était-ce ce Jérôme Andreae, qui fut l'un des plus habiles collaborateurs de Durer — ait accompli une évolution parallèle à celle du maître, pour être arrivé à sentir la grandeur simple de ces lignes, si éloignées du maniérisme de l'ancienne école allemande. Pourtant, s'il est devenu simple, le style de Durer n'oublie point ce qui est dû à la matière par laquelle il se manifeste. Dans un mouvement général majestueux, les étoffes gardent les petites cassures qui les animent et maintiennent leur valeur décorative. Les nuances sont subtiles, mais acquises aux dépens des moyens les plus francs et les plus simples : des hachures plus ou moins serrées, plus ou moins fines, tirées le plus souvent parallèlement les unes aux autres, les modelés sont sans minutie, la lumière distribuée d'une manière presque égale. JMais tout cela n'est en quelque sorte que le support matériel d'une conception dont le caractère — il faut encore revenir à ce mot, dont on peut trouver que j'ai abusé — est la grandeur. Combien le tableau peint pour Landauer sur le même sujet, la même année, paraît mièvre et encombré au prix de cette gravure souveraine !
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Le groupe central, spécialement, du Père et du Fils, dépasse infiniment celui du tableau, et en humanité, et en majesté. Dans le tableau, le Père, un vieillard un peu conventionnel, ouvre les bras et écarte son manteau, sur lequel se détache le Fils en croix. Dans la gravure le Fils est sur les genoux du Père, qui le soutient dans ses bras, et leurs deux têtes s'inclinent légèrement, d'un rythme inégal, du même côté. Tout est plus large, plus concentré aussi : les deux personnes divines s'inscrivent exactement dans un triangle équilatéral, auquel s'accole, par sa base, un triangle, dont l'angle au sommet est obtus. En vérité quel aveuglement n'a-t-il pas fallu à certains critiques pour oser soutenir que l'influence italienne s'est exercée sur Durer dans un sens exclusivement défavorable? Voilà une œuvre qui, par sa technique, par son sujet, est essentiellement allemande, et elle contient la plus sévère condamnation de tout ce que l'école allemande a fait auparavant.
Une partie de la réputation des trois grands cuivres : le Chevalier, la /Mort et le Diable, Saint Jérôme dans da cellule et la /Mélancolie, tient au mystère qui les entoure. Mystère qui a suscité toute une littérature, et que l'on s'est efforcé d'accroître à plaisir. Un chevalier s'avance dans un chemin creux, à cheval, impassible, précédé par la JVlort et suivi par le Diable, tandis que, dans un lointain lumineux, se profilent sur une montagne les tours d'une ville. Un beau vieillard est assis à sa table de travail, dans sa chambre allemande, tandis que le lion dort à ses pieds. Une femme ailée, assise, appuie avec découragement sa tête sur sa main, tandis que, répandus partout autour d'elle, des instruments, des outils, des blocs taillés sous des formes géométriques, un carré de magie, forment un assemblage hétéroclite. Une des grandes difficultés a résidé dans l'idée absolument gratuite, il faut bien le dire, de la plupart des commentateurs, suivant laquelle ces trois cuivres, dont le format est très approximativement le même, et qui sont nés presque en
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même temps, font partie d'une même suite. Thausing y voyait la représentation des quatre tempéraments. Le chiffre I, qui suit l'inscription Mclancolia, aurait indiqué que cette planche était la première. Un S, qui figure sur le Chevalier, aurait été la première lettre du mot « Sanguinicus ». Saint Jérôme aurait figuré le flegmatique. Quant au quatrième tempérament il n'aurait pas été exécuté. Sans parler des difficultés que rencontre cette explication dans chacun des cuivres, il faut avouer qu'il était étrange de voir Durer désigner les diverses planches d'une suite tantôt par un chiffre, tantôt par une lettre, tantôt par rien du tout.
Lippmann, devant ces invraisemblances, avait trouvé un système plus satisfaisant : il se serait agi des trois sortes de vertus; intellectuelles, morales et théologiques, suivant une classification très usitée dans les ouvrages de l'époque. Mais le Journal de voyage aux Pays-Bas prouve péremptoirement que jamais Durer n'a considéré ces trois cuivres, les plus précieux de son œuvre, comme une suite. Lorsqu'il fait des cadeaux il réunit souvent la Mélancolie au Saint Jérôme; presque jamais il n'y joint le Chevalier. Et la réunion, fréquente, quoique non constante, du Saint Jérôme et de la Aîélancolie, tient vraisemblablement à une simple raison d'artiste. Par leur format les deux planches se font naturellement pendant; par leur éclairage, l'une lumineuse, l'autre plongée dans l'ombre, elles sont le complément l'une de l'autre. Pour peu que l'on renonce à les réunir — et l'on y a à peu près renoncé aujourd'hui — on constate que sur les trois, le sujet de l'une n'a pas besoin d'explication du tout : c'est le Saint Jérôme; le sujet de la seconde : le Chevalier, est fantastique mais nullement mystérieux. Seule la troisième demeure assez énigmatique : la Aîélancolie. Saint Jérôme était un des sujets favoris de Durer. Sa première estampe connue, celle de Bâle, le représentait. Il avait montré récemment le saint travaillant en sa cellule, dans une gravure sur bois, de i5n, dont la comparaison
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avec le cuivre est riche d'enseignements. Quant au Chevalier, Grimm l'avait rapproché très justement d'un texte d'Érasme dans YEncbiridion milltis cbristlani. Paul Weber a démontré que ce texte d'Erasme, qui n'avait pas été connu sûrement de Durer, n'était que l'aboutissant d'une longue tradition : le Chevalier chrétien marche vers la Jérusalem céleste sans se laisser détourner de son chemin par l'aspect de la mort et les tentations du démon. Reste la ALélancolie. On est tombé d'un excès dans l'autre : après y avoir fait tenir toute la philosophie de Faust, on affecte de n'y plus rien voir de secret. La /Mélancolie, c'est la mélancolie, évidemment. iMais est-ce une simple lassitude morale, produit d'un tempérament saturnien, et les outils, les instruments sont-ils là seulement pour démontrer que le mélancolique perd le goût du travail, le ressort qui fait vivre? Et n'y a-t-il point, dans cet abandon, en plus, quelque sens de l'inutilité delà recherche et de l'effort? On a fait observer que cette interprétation s'accorde mal avec tout l'esprit de la Renaissance, avec ce que l'on sait de la vénération qu'avait Durer pour la science, avec sa conviction platonicienne, qu'elle permet d'approcher de la divinité. Sans doute, mais le néant des sciences humaines comparées à la connaissance de Dieu, n'est-ce pas aussi un lieu commun de toute la littérature chrétienne? En tout cas, dans cet encombrement d'accessoires bizarres, qui semblent appeler une interprétation, faut-il voir l'illustration d'un programme précis et compliqué, analogue en subtilité à ceux qu'Isabelle d'Esté imposait à ses peintres italiens, ou au contraire, l'enrichissement, par l'imagination individuelle de Durer, d'un thème par lui-même simple? Le fait est que les explications données jusqu'ici paraissent singulièrement artificielles et arbitraires. Pour Paul W^eber ces accessoires de la Alélancolle sont destinés à symboliser le Trivium, le Quadrivium et les Arts mécaniques. Mais quelle explication pénible! Il y a des arts qui manquent d'attributs, d'autres qui en ont en double,
d'autres enfin qui nécessitent bien de la bonne volonté pour reconnaître la correspondance indiquée. Mieux vaut confesser que, si Durer a eu un programme précis, nous ne connaissons pas encore ce programme. Avec ce que nous savons du grand artiste, deux genres d'explications sont possibles. D'une part, Durer vit dans un milieu d'humanistes raffinés, dont l'esprit est volontiers biscornu et subtil, qui ont adopté, comme l'a montré Giehlow, toute une écriture symbolique, avec ses hiéroglyphes compliqués; mais d'autre part il ne faut pas oublier aussi que, personnellement, Durer est ce qu'on appelle, en allemand, un griibler, un ratiocineur; son imagination n'est pas simple. Rappelons-nous que les sujets mêmes de ses gravures mythologiques sont presque tous obscurs. Quoi qu'il en soit, il est peu probable que jamais la rêverie des hommes cesse de trouver un aliment dans cette femme ailée au corps puissant, au visage chagrin, qui roule des pensées sombres, désespérées, et, semble-t-il, démoniaques.
Une année seulement sépare le Chevalier du Saint Jérôme et de la Jpïélancolie. Au point de vue technique, on croirait que ce fût bien plus. Le Chevalier est d'une incontestable puissance dramatique, il montre quels progrès a faits Durer, à la fois dans la conception d'un sujet et dans la connaissance des formes. Le cheval, que l'on a rapproché de celui du Colleone, des chevaux de Saint-Marc et, plus justement encore, probablement, des études faites par Léonard de Vinci pour sa grande statue équestre de François Sforza, est justement célèbre, mais, par la technique, le Chevalier se rattache aux œuvres antérieures. L'aspect général seul du Saint Jérôme et de la /Hélancolie les sépare. Quand on voit ces gravures dans de bons tirages, elles semblent un peu grises, et la finesse du travail de burin, par lequel Durer parvient à exprimer les moindres nuances, est telle que Thausing avait émis l'hypothèse que les planches ont d'abord subi une première attaque àl'eau-forte, avant d'être reprises à l'outil.
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Il n'en est rien, mais la fabuleuse habileté de Durer jette un défi aux artistes présents et à venir. Le Saint Jérôme ouvre une voie que Durer n'a pas suivie. Wœlfflin, qui en a fait une analyse merveilleusement sagace, qui marque peut-être le point culminant de son livre, a fait remarquer que dans cet intérieur paisible, où l'œil se repose sur tous les objets, avant de découvrir le saint, se trouvent annoncés tous les peintres hollandais qui travailleront un siècle plus tard. Ce sont les mêmes effets de luminosité douce à travers des carreaux peu transparents, le même sens des valeurs, car ce prodigieux poète du blanc et noir, qu'est Albert Durer, sait évaluer, à travers la différence des couleurs, dans les objets qu'il représente la quantité exacte de lumière et d'ombre qu'ils contiennent. Mais le Saint Jérôme répond à une notion de Durer que l'on s'est efforcé longtemps d'accréditer, et qui était bien faite pour devenir populaire : celle de l'honnête artisan enfermé dans sa petite chambre au plafond bas, du peintre de la vie intime allemande, dont les idées ne s'élèvent guère plus haut que son plafond, mais tout débordant de gemilth. Il faut bien qu'il existe chez lui une trace de cette naïveté, puisqu'une telle image a pu s'accréditer. Mais quelle diminution! Allez donc voir la JKélancoUe. Avec une perfection de technique qui est aussi grande, une minutie de moyens égale, — que l'on observe plutôt le modelé du visage de la ALélancolie, dans l'ombre — tout y est large, puissant. Pas une trace de sensiblerie, pas une coquetterie de dessin ou de lumière. A aucun instant on ne perçoit un désaccord entre le métier, d'un prodigieux raffinement, et la conception de cette espèce d'ange maudit, qui s'apparente aux terribles exécuteurs de la Volonté divine dans X Apocalypse.
Jamais les gravures de Durer ne trahissent, comme font quelquefois ses tableaux, de lassitude ou de dégoût. Son activité, sa joie de création se manifestent encore par sa curiosité. Curiosité, et non inquiétude. Certes, il a lieu d'être satisfait du cuivre et du
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bois, qui lui permettent d'exprimer deux aspects, qui lui sont presque également chers, de son art. Néanmoins il ne serait pas le graveur passionné qu'il est, s'il ne cherchait à explorer le champ tout entier de la gravure. Du même temps, à peu près, que ses grands cuivres datent ses essais à la pointe sèche et à l'eau-forte sur fer. Les planches à la pointe sèche qui méritent l'attention sont seulement du nombre de trois : un Saint Jérôme (ce saint aura eu le privilège d'être représenté par Durer en trois techniques différentes), une Sainte Famille et un Homme de douleurs. Ce qui dut séduire Durer, à cette époque où son métier de graveur sur cuivre atteignait à une incomparable habileté, c'est que la technique nouvelle lui permettait encore de renchérir sur la finesse. Trop, peut-être. Dans les bonnes épreuves (elles sont à vrai dire assez peu nombreuses) de ces planches, il réalise des effets extraordinaires de velouté et de demiteintes. L'ensemble est à la fois distingué et retenu. Mais les accents de force manquent un peu. D'autre part, Durer cède à la tentation de recouvrir tous les objets d'une même surface, qui ressemble à celle d'une étoffe un peu molle, au lieu de laisser à chacun sa matière. Il y a de la fadeur dans ces planches. Il est assez probable, d'autre part, que Durer, qui connaissait ses intérêts, se dégoûta vite d'une technique qui ne permet que très peu de tirages. Il dut garder sa tentative pour lui et pour quelques connaisseurs. Aux environs de i5i5, il s'essaya à l'eau-forte sur fer. Il se rendit compte immédiatement que le fer n'était point susceptible de lui donner une finesse comparable au cuivre ; aussi adopta-t-il un style qui n'est pas sans analogie avec le style du bois : dessin beaucoup plus écrit, plus insistant que celui qu il emploie sur le cuivre, interprétation plus décorative. Encore, sur les cinq planches qu'il a laissées, deux paraissent-elles de simples essais sans sujet précis, où il cherchait uniquement à se faire la main. Devant la vigueur de ses réussites, on se demande pourquoi il jugea inutile de persévérer ; il aurait pu
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trouver dans le fer un métier de sève assez populaire, comme le bois, mais où il n'aurait pas eu besoin de l'intermédiaire d'un artisan pour s'exprimer. Le procédé, pour un dessinateur comme lui, était expéditif et les planches ne s'usaient pas trop rapidement. Aussi bien paraît-il s'être rendu parfaitement compte des avantages d'un genre spécial qu'il aurait pu tirer du fer; car sa dernière planche : le Gros canon, de i5i8, n'est pas autre chose qu'une sorte d'image d'Épinal, relevée d'ailleurs par un admirable fond de paysage.
Et la peinture, que devenait-elle au cours de ces années si fécondes? Durer tenait bien son serment de l'abandonner, et, quand il y revenait, ce n'était point à son avantage. En i5i2 il avait peint pour sa ville deux de ses plus mauvaises œuvres : les grands portraits d'apparat de l'empereur Charlemagne et de l'empereur Sigismond, destinés à orner la pièce de la maison Schopper, où étaient conservés les joyaux de l'empire, la nuit qui précédait leur exposition au public, sur la place du Marché. Bien qu'il ait mis deux ans à exécuter la commande, et bien qu'il se soit documenté assez consciencieusement, comme le prouvent ses dessins, sur les accessoires de son portrait, Durer n'a pas dû prendre grand mal à les faire. La figure de Charlemagne, en particulier, est extrêmement conventionnelle. La couleur, qui a beaucoup souffert, paraît avoir été assez pauvre. Certainement la Vierge et [Enfant Jédus, de la galerie de Vienne, peinte à la même époque, et qui peut passer pour l'œuvre la mieux venue de ce temps, a plus de charme. Sa couleur très fluide et très bien conservée, finement nuancée, est plaisante. Cependant quelle distance de cette œuvre gracieuse, mais affectée, aux cuivres ou aux bois contemporains! Ce qui s'y reconnaît le moins, c'est la grandeur. Durer a dû peindre cette Vierge pour satisfaire un amateur; il l'a fait avec soin, il s'est donné du mal, probablement pour plaire à son client : le cœur n'y est pas.
1 ÎO
Vers la fin de cette période, il semble cependant que le peintre ait un faible regain d'activité. On connaît au moins cinq tableaux qui sont datés de i5i6. La Vierge à I! œillet, conservée à la galerie d' Augsbourg, est assez froide et ennuyeuse ; d'ailleurs elle a considérablement souffert. Deux têtes d'apôtres sont à Florence. Elles sont exécutées très soigneusement : saint Jacques le Majeur a une barbe blanche, qui a dû exciter l'admiration des contemporains; les traits sont minutieusement observés, rendus avec précision : il manque un je ne sais quoi. Le peintre ne semble pas s'être intéressé particulièrement à ses modèles, il est resté froid. Aucun souffle ne l'a élevé au-dessus de lui-même. De cette même année, au moins, il nous a laissé un portrait dont la valeur documentaire est grande : celui de son maître Wolgemut à quatre-vingt-deux ans, un vieillard sec aux traits anguleux, aux lèvres minces, les yeux encore brillants d'intelligence. Ce devait être un madré compère. Un bon portrait d'ailleurs, bien étudié, quelque peu sec, sans les effets maniérés des apôtres. La couleur en est honnête mais sans éclat.
Il est singulier que, devant les portraits peints de cette époque, on n'arrive pas à éprouver beaucoup mieux que de l'estime. En effet les portraits dessinés contiennent des chefs-d'œuvre. Ils sont à vrai dire assez rares, et les meilleurs ont un caractère familial : Durer les a dessinés pour lui-même, pour fixer un souvenir, non pour en faire don aux personnages représentés. Le plus beau est peut-être un portrait de petite fille, daté de i5i5 ', et oùThausing, pour des raisons de ressemblance, veut voir la jeune sœur d'Agnès Durer. La pauvre enfant a eu la disgrâce de ne pouvoir être citée par les historiens de l'art, sans qu'ils fassent ressortir son air un peu stupide. Il est vrai, l'intelligence ne brille guère sur ce visage
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aux traits trop ronds, aux paupières lourdes. Mais quelle magnifique unité dans cette physionomie! Il n'est pas un trait qui n'y soit animé de cette douce vie végétative, qui est le propre des simples. Le trait de fusain y est large, simple, direct, dépourvu de la retenue que conserve le graveur sur cuivre, dépourvu aussi des coquetteries graphiques où se plaît Durer quand il a la plume à la main. C'est le plus régulièrement beau des portraits de cette époque. Le plus émouvant est le portrait de la mère de Durer1, daté de îôi^. L'inscription seule, ou plutôt les deux inscriptions qui figurent audessus de la date, suffiraient à créer cette émotion : « Ceci est la mère d'Albert Durer qui était âgée de 63 ans », et ensuite, d'une autre époque : « Et elle s'en alla en l'an îôi^, le mardi avant la semaine des Rogations, deux heures avant la nuit. »
Quant au dessin, il est effrayant. Le réaliste impitoyable, qu'était ce fils tendre, n'a épargné au visage de sa mère aucun des stigmates que l'âge y a laissés. Les nombreuses maternités avaient épuisé la pauvre femme, la lutte soutenue aux côtés de Durer l'ancien pour élever ses enfants avait émoussé son expression. Dans ce visage maigre et noueux, où les traits essentiels, le nez par exemple, ont pris une influence prépondérante, les yeux ne disent plus qu'une résignation lasse. A force de simplicité et de douleur vraie, le récit de sa mort, tel que l'a laissé son fils, est une espèce de chef-d'œuvre où le balbutiement de la langue réussit mieux qu'aucun artifice à traduire directement le sentiment : « JMa pieuse mère a porté dix-huit enfants, a souvent eu la pestilence, bien d'autres maladies graves, a subi la grande pauvreté, la moquerie, le dédain, les paroles ironiques, la crainte et la grande adversité, et elle n'en a pas eu de rancune. Au bout d'un an, au jour même où elle était tombée malade, en i5i4, le mardi, le 17 de mai, deux
heures avant la nuit, ma pieuse mère Barbe Durer s'en est allée chrétiennement, avec tous les sacrements, absoute des fautes et des châtiments par le pouvoir du pape. Elle m'a aussi donné sa bénédiction et m'a souhaité la paix divine avec beaucoup de belles leçons, afin que je me garantisse du péché. Elle demanda encore à boire le breuvage de la Saint- Jean et le fit aussi. Et elle craignait fortement la mort, mais elle disait qu'elle ne craignait point de paraître devant Dieu. Elle est morte péniblement et j'ai remarqué qu'elle voyait quelque chose d'affreux. Car elle réclama l'eau bénite, elle qui n'avait pas parlé depuis longtemps. Je vis aussi comme la mort lui donnait deux grands coups au cœur, et comme elle fermait la bouche et les yeux, et comme elle s'en alla dans la douleur. Je priai devant elle. J'ai eu de cela une douleur si grande que je ne puis l'exprimer. Dieu lui soit miséricordieux. »
CHAPITRE VII
L'ORNEMANISTE ET LE PEINTRE OFFICIEL : i5i5-i520
ANS l'œuvre gravée de Durer, telle que nous l'avons étudiée jusqu'ici, nous avons laissé de côté un certain nombre de planches, celles dont le sujet est exclusivement ornemental. Elles ont pourtant dans son œuvre une importance exceptionnelle, parce qu'elles découvrent à l'état pur une tendance profonde de son génie. Cette tendance, c'est la tendance graphique et décorative. Si, lorsqu'il veut représenter un personnage ou une histoire, il le soumet à sa vision réaliste, ce n'est qu'imparfaitement, et souvent à regret. Son dessin, en particulier dans les bois, a toujours une tendance à se faire valoir par luimême, indépendamment des objets qu'il traduit. Sa plume achève la courbe que l'imitation lui a fait commencer et tracer. Non pas inutilement; il a un sens très vif des correspondances et de l'équilibre des lignes. C'est pourquoi il a toujours eu un faible pour la cassure, le gonflement des étoffes, cet héritage de l'ancien art
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allemand. Derrière le corps minutieusement étudié de la Némé/is'A fait zigzaguer un bout de draperie, ailleurs c'est une banderole. Mais il semble qu'alors, souvent, il s'abandonne à regret à sa verve. Dans ses grands cuivres il renonce le plus souvent à ces effets. Si donc l'on veut connaître à fond cette face de son génie, il faut l'observer dans les œuvres où sa fantaisie est maîtresse, où il ne se sent contraint par aucune exigence du visage humain, dont il veut rendre l'individualité, ou du corps humain, dont il a étudié trop attentivement l'architecture et les proportions.
Ses planches ornementales sont surtout des armoiries et des ex-libris qu'il gravait pour ses amis. On ne saurait guère citer que deux cuivres, deux merveilles d'ailleurs : les Armoiries de La Aîort (i5o5) et les Armoiries au coq (i5i2 environ); mais en revanche un assez grand nombre de bois : les ex-libris de Pirkheimer (i5o3), de Jérôme Ebner (i5i6), les armoiries de Michel Behaim (i5oo, environ), celles de Staiber et de Rogendorff (iÔ2o), de Stabius et de Tscherte (iÔ2i), les Armoiries aux trois têtes de Lion, celles encore de sa ville de Nuremberg (iÔ2i) et les siennes propres (iÔ23), sans compter plusieurs autres qui sont contestées.
Ces œuvres, qui s'étagent sur près de vingt années, ont un air de parenté singulièrement étroit. Difficilement on y relèverait une évolution. Et ce qui frappe immédiatement, c'est leur style, aussi éloigné que possible de celui de la Renaissance italienne. Même quand Durer fait usage d'accessoires antiques, ainsi qu'il lui arrive dans Yex-Llbrls de son savant ami Pirkheimer, il n'arrive pas à leur donner un aspect qui soit le moindrement classique. Il manque pour cela d'abord de sobriété. Volontiers, emporté par une imagination fertile, il encombre sa planche. Les Allemands disent que F « horreur du vide » caractérise la décoration allemande à cette époque. Puis AVoelfflin a fait observer, avec juste raison, que Durer va naturellement à ce qui est contourné, tarabiscoté même :
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les bois de cerf, les branches noueuses, les rinceaux, les pampres. Tout cela c'est vraiment, ajoute le même auteur, l'arsenal du gothique finissant. Et cependant l'ornement de Durer dépasse celui de ses prédécesseurs. Cela tient surtout, je crois, à ce qu'il y introduit un puissant goût plastique. Tous les objets y ont leur substance et leur surface propres. Quand ils ne relèvent que de la fantaisie, Durer leur crée une matière. Que l'on regarde les rinceaux des Armoiries au coq : ils ont une tenue qui fait dire aussitôt que leur constitution doit être à peu près celle de certaines algues. Ainsi avec des casques, des armoiries et des rinceaux, qui sont ses accessoires favoris, Durer a fait de magnifiques dessins d'ornement d'une invention et d'une richesse inépuisables, et qui ont été si souvent imités en Allemagne, qu'on pourrait dire qu'ils ont créé une espèce de style de l'armoirie. Ils montrent qu'au contraire de Holbein, Durer, s'il a profondément et passionnément écouté les leçons de grandeur et de simplicité que lui donnait la Renaissance italienne pour la représentation du corps humain, en a beaucoup moins reçu la grammaire ornementale.
Thausing, qui voulait que son héros eût tous les mérites, prétendait qu'il eût été architecte. Il est possible qu'il ait donné quelques plans de maisons. Dans son Instruction sur La fortification, il s'est montré curieux du plan des villes. Mais il n'y a rien de si opposé à l'architecture que son goût ornemental. On trouve dans son Instruction dur La manière de mesurer, un ou deux projets de monuments, l'un pour commémorer la défaite des paysans, l'autre pour rappeler la mémoire d'un ivrogne. Sans doute ce sont là des fantaisies qui n'ont jamais été destinées à l'exécution. N'importe, malgré leur verve facile, le style et la ligne, ces qualités indispensables d'une architecture, leur font entièrement défaut. On dirait que la rigueur imposée à l'architecture par sa matière et sa destination est une contrainte pour Durer. Il a esquissé un projet
de façade1, mais qu'il y a loin de là à la fantaisie disciplinée de Holbein dans le même genre! On sent que le dessin de Holbein est conditionné par les lignes de l'édifice — fût-ce même un édifice de fantaisie — qu'il veut orner. Durer ne suit que son caprice : il est quasi impossible de se rendre compte ce qu'eût été la maison qui eût reçu cette peinture. Nulle part la violence qu'il se fait, quand il est soumis aux lois de l'édifice, n'est plus apparente que dans un de ses dessins2 : il avait un fronton courbe à décorer, aux deux angles duquel il entendait mettre deux amours portant de longs vases de fleurs. Au mépris de toute espèce de logique, et, il faut bien le dire, de toute espèce de goût, il a incurvé les vases de manière à leur faire suivre la courbure du fronton.
Pourtant, Durer n'était certainement pas sans connaître, sinon un ornement très classique et très sobre, du moins cet ornement à la fois surchargé et grêle qu'emploie la première Renaissance et où s'attarde longtemps Venise. Il était même capable d'y déployer une fantaisie personnelle. Sans parler du fameux cadre de Y Adoration de la Trinité, on connaît de lui un diptyque en grisaille, dont les deux panneaux, qui représentent Samdon combattant les Philidtins1 et la Résurrection du Chr'ut, montrent des encadrements où se jouent avec la plus grande liberté, entre des motifs de ce style, des amours, des chèvres et des satyreaux. Mais pour être plus italienne que celle des armoiries, cette inspiration n'est pas plus architecturale.
Cependant cette impatience de Durer à se plier à des règles dans ses dessins d'ornement, alors qu'il se surveillait si exactement ailleurs, a son avantage : celle d'en faire un curieux inventeur. Comme il ne s'astreint point aux styles architecturaux de son époque, sa
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décoration a quelque chose d'intemporel. C'est ainsi qu'on sait de lui un ou deux projets de décoration murale, très légers, presque uniquement linéaires, où il s'inspire de l'antique avec une telle liberté que l'on évoque d'une manière absolument inattendue Bérain et même le style Louis XVI'. Une telle variété, une vénération de principes si opposés chez un artiste, dont l'œuvre, par ailleurs, présente une homogénéité si grande, est faite pour surprendre. Pour un peu elle décevrait, car, naturellement, les hommes, et surtout les critiques, n'aiment guère ce qu'ils n'expliquent point. Il faut pourtant accepter ce qui est, et se consoler avec l'explication que Durer n a jamais pensé que les idées ornementales qu'il confiait ainsi au papier dussent être soumises à d'autre règle que son caprice changeant.
Pourtant on errerait en pensant qu'il les a toutes gardées pour lui-même : le dessin que j'ai dit a été fait pour l'hôtel de ville de Nuremberg — encore qu'il n'ait pas été exécuté; et, de i5i5 à iÔ20 environ, Durer allait pouvoir déployer certains de ses dons d'ornemaniste au service de l'empereur Maximilien.
Maximilien a été un empereur malchanceux et populaire. On l'appelait le dernier Chevalier, mais, appliquée à lui, cette dénomination prend un peu de l'aspect qu'elle avait pour désigner don Quichotte. Il était beau, d'esprit brillant, un peu superficiel et léger, très imbu d'anciens romans et de ces ouvrages didactiques, pleins d'un allégorisme idéal, dont le Roman de ta rode est le modèle. Il adorait les beaux chevaux et les belles armes, aimait sincèrement les arts et les artistes, et sa familiarité était charmante. Un jour qu'il était à Nuremberg, les patriciennes de la ville cachèrent ses bottes, afin qu'il restât toute la nuit à danser avec elles. IVlais il fallait être maudit du destin pour être empereur à cette époque.
i . Voir L. 4°7-
Ses Allemands étaient bien disposés à lui faire fête, jusqu'à l'instant où il leur demandait de l'argent, qui eût été si nécessaire, pour établir un semblant d'autorité sur ce grand corps mal rassemblé qu'était l'Empire. Quand Maximilien parlait argent, personne nel'écoutait plus, et, comme il n'avait aucun moyen de coercition, il a passé sa vie à gueuser. Cette plaie a fait échouer toutes ses entreprises. Faute d'argent, son tombeau même, qu'il avait projeté magnifique, et pour lequel Pierre Vischer avait fondu deux statues, est resté inachevé. Il aimait donc les arts, mais sa situation l'obligeait à se contenter d'un art au rabais. Il voulut avoir son Triomphe : un Arc et un Cortège triomphaux, mais l'Arc et le Cortège devaient être gravés sur bois — ils restaient, dit W^œlfflin, sur le papier. Ce n'était donc pas pour un artiste, malgré sa bienveillance et son enthousiasme sincères, le mécène rêvé. Dès qu'il eut reconnu le mérite de Durer, il pensa l'attacher à son service. iVLais il ne fallait pas qu'il lui en coûtât trop, et Durer n'était pas homme à se contenter de viande creuse. L'histoire de leurs rapports financiers est comique et éclaire singulièrement la situation de l'empereur. En i5i2, JVlaximilien trouve un procédé élégant : il enjoint au Conseil de Nuremberg d'exempter Durer d'impôts. Seulement la combinaison ne plaît guère au Conseil, qui ne tient pas à ce que l'empereur protège les arts à ses frais. Alors c'est une scène de comédie. Comme Nuremberg est en très bonnes relations avec l'empereur, et ne veut pas lui tenir tête de front, les conseillers négocient avec Durer et arrivent à ce qu'il déclare renoncer à cette faveur. Le tour est joué. Trois années après seulement, Durer reçut de l'empereur une pension de cent florins par an. Elle lui était payée par le Conseil, mais prélevée cette fois sur les impôts ordinaires de Nuremberg à l'empereur. Ce qui surprend le plus, c'est que, cette pension, Durer la toucha régulièrement jusqu'à la mort de JVlaximilien, en îôicj. En cela il fut plus heureux ou plus habile que
CHAPITRE SEPTIÈME u
d'autres artistes, que son fameux tailleur sur bois Jérôme Andreae, en particulier, qui fut payé si irrégulièrement qu'il retint un certain nombre de bois destinés aux grands travaux de l'empereur, et ne consentit à les livrer à ses successeurs qu'après de laborieuses négociations.
Est-ce absolument au hasard, dès lors, que l'œuvre la plus personnelle qu'ait faite Durer pour Maximilien, soit justement datée de i5i5 ? Ce sont les illustrations du Livre de prières de l'empereur. A vrai dire les dates n'en sont point authentiques, mais tout concourt à démontrer qu'elles sont exactes. L'entreprise était assez singulière. L'empereur avait fait imprimer ce livre pour son usage personnel et pour les dignitaires de son ordre de Saint-Georges, par Jean Schcensperger à Augsbourg. Il en fit tirer tout juste dix exemplaires, sur grand format, dont on connaît quatre seulement. Le texte, qui est composé de magnifiques caractères noirs, d'une lisibilité parfaite, laisse libres des marges de parchemin. Ces marges, Maxilien résolut de les faire décorer par ses artistes, probablement pour faire ensuite graver leurs dessins. Il ne s'adressa pas seulement à Durer, car, outre les pages décorées par lui et qui se trouvent à Munich, il en existe d'autres à la bibliothèque de Besançon, à l'illustration desquelles Baldung Grun, Burgkmair et Hans Durer ont eu la part principale. Sur cinquante-trois feuillets de l'exemplaire de Munich, quarante-cinq sont de la main de Durer. Et l'œuvre de ses émules ne sert d'ailleurs qu'à faire ressortir sa maîtrise. Croquis et ornements sont dessinés à l'encre tantôt rouge, tantôt verte, tantôt violette. Il suffit de jeter un coup d'œil sur ces illustrations, et aussi de constater combien peu on en connaît de croquis préparatoires, pour se rendre compte que cette œuvre-là ne dut pas prendre beaucoup de temps à son auteur. Il y a apporté un peu de cette humeur primesautière de l'écolier qui parsème de croquis les marges de ses cahiers. Mais l'écolier ici est un maître.
N'importe, le processus de la création reste à peu près le même. Sans doute c'est une idée qui sert de point de départ, mais souvent le trait entraîne une idée secondaire : dans le hasard des lignes Durer voit se former une tête, aussitôt il la complète.
« Suivant ma conviction, écrivait le 8 mai 1811, à Cornélius, Goethe que tant de préjugés éloignaient de Durer, Albert Durer ne s'est jamais montré si libre, si spirituel, grand et beau que dans ces feuilles improvisées. » Il est difficile de dissocier en leurs éléments des pages 011 l'ornement, les sujets, les caractères eux-mêmes, composent une harmonie indivisible, bien que cette harmonie ait été désaccordée du fait que l'encre des dessinateurs a pâli, tandis que celle des caractères est restée d'un noir intense. Il le faut, cependant, car les feuilles livrent plusieurs des secrets de Durer. Les sujets sont extrêmement variés, et toujours étroitement reliés au sens même du texte qu'ils illustrent. Tantôt ce rapport est direct : un Saint Sébastien et une Sainte Barbe orneront les pages qui leur sont consacrées. Tantôt l'artiste, plus libre, recourt à l'allégorie. En face de la prière à réciter à l'article du trépas, un chevalier tire son épée contre la Mort. Souvent, enfin, Durer s'amuse franchement à interpréter son texte dans un ton ironique. « Propriae meae fragilitatis cum gratiarum actione in Deum loquitur » : c'est un médecin qui regarde anxieusement sa propre urine dans une fiole. « Et ne nos inducas in tentationem » : c'est un renard qui joue de la flûte pour attirer des poules. Ailleurs la confiance en Dieu est symbolisée par de braves bourgeois endormis à l'église. Il ne faut point croire, cependant, que ce ton emprunté des anciens fabliaux soit le seul qu'on trouve dans les sujets du Livre de prières : le Saint Sébastien est extrêmement antique et classique. Un Hercule qui combat les Stymphalides est beaucoup plus large et beaucoup plus pur que l'ancien dessin, ou que l'ancien tableau sur le même sujet. De même, les Amours, les candélabres de la Renaissance figurent dans
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ce recueil. Mais il n'en reste pas moins que le style général n'est pas un style de la Renaissance. C'est un ftyle qui rappelle le Moyen Age, mais c'est surtout un style durerien. Le penchant graphique de l'artiste s'y donne libre cours. La queue d'une licorne s'achève en arabesque et Durer se donne à cœur joie à sa fabuleuse habileté manuelle. Il n'est presque pas un des rinceaux — qui sont généralement grêles — qui ne se termine en un entrelacs purement linéaire, d'une incroyable complication de trait mais d'une parfaite symétrie, ou plutôt d'un parfait équilibre, car la symétrie pure ne saurait exister dans ce travail capricieux à main levée.
Quant aux deux grandes entreprises de Maximilien, Y Arc de triomphe et le Cortège triomphal, il ne faut pas croire qu'elles aient beaucoup accablé Durer. Elles lui ont procuré beaucoup d'ennuis, elles ont exigé bien des démarches, lui ont imposé une surveillance fastidieuse, mais son travail personnel d'artiste y a été, quand on regarde les choses d'un peu près, minime.
On croyait autrefois que sur un programme allégorique, plein de prétention, de complication et d'ennui, dû au poète lauréat Stabius, Durer eût composé ou dessiné en totalité Y Arc de triomphe, énorme ensemble de quatre-vingt-douze planches, où sont retracés les événements mémorables du règne de Maximilien. Il en a fallu rabattre, — heureusement pour la mémoire de Durer. Non seulement le programme littéraire est de Stabius, mais le programme graphique est de Jœrg Kœlderer, peintre de la cour et architecte à Innsbruck. Durer, dont les armoiries figurent modestement à côté de celles de Stabius et de Kœlderer, a dû se borner à transcrire sur le bois un projet étranger. Encore a-t-il fait travailler surtout ses élèves, et son rôle, à lui, a été surtout un rôle d'éditeur. Il faut l'avouer, artistiquement comme littérairement,
Y Arc de triomphe est un terrible galimatias. L'une des plus grandes
surprises c'est qu'un architecte l'ait ordonné, car la ligne architecturale y est compliquée et sans noblesse, à chaque instant rompue et opprimée par les ornements et les figures. Si l'on joint qu'il existe une disproportion manifeste entre les vastes dimensions de l'ouvrage et l'échelle du dessin, on se rendra compte que X Arc de triomphe est un ouvrage manqué. Ses partisans font valoir, pour le défendre, qu'il n'a jamais été destiné à être admiré qu'en détail. C'est possible, mais alors l'idée en est singulière, et chacune des planches, incomplète, ne gagne point à sa mise en page. Ce qui y est très spécialement remarquable, c'est un mérite dont Durer est en grande partie responsable, mais qui est un peu extérieur à son art : jamais, jusque-là, les artisans qui travaillaient le bois n'avaient été capables de reproduire avec autant de précision les traits que l'artiste avait dessinés à même Ja planche. Or un Jérôme Andreae, le principal de ces artisans, n'a pu se former qu'à Nuremberg au contact de Durer.
Les dessins de X Arc de triomphe furent achevés en i5i5, mais tous les bois n'étaient probablement pas terminés en i5ic;, lorsque l'empereur M.aximilien mourut. Le cortège était moins avancé encore. L'histoire en est passablement embrouillée. Il comprend deux parties distinctes : le Char de triomphe et le Cortège proprement dit. Le Charde triomphe a sa source dans un dessin fugitif conservé à l' Albertine1, et daté de i5i2. En i5i8, l'artiste le reprend et le transforme, avec les conseils savants de Pirkheimer, maître es allégories, en une grande esquisse2, aquarellée légèrement en vert et en mauve. Puis, après une nouvelle interruption, vient, en i52 2, la traduction sur bois, laquelle porte dûment la signature de l'artiste qui l'a « inventée, dessinée et imprimée ». N'était cette attestation et le caractère du trait de plume, on trouverait que les formes féminines
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sont, pour Durer, un peu rondes et d'une grâce trop facile et molle. Quant au Cortège, il est sorti d'une immense enliminure, commandée par Maximilien à ses iniaturmîstes ordinaires, et qui déploie, sur des mètres et des mètres, les imaginations des deux complices, Kœlderer et Stabius. Des batailles sont peintes sur des enseignes, des chars s'avancent, des pièces d'artillerie, des fourgons, et la suite interlope que traînent les armées. Tout cela s'exécuta de \boj à i5n, en des couleurs d'une vivacité exquise, en un dessin très incorrect, mais qui, quelquefois, ne manque pas d'une naïveté piquante. Quant aux bois — qui sont cent trente-huit en nombre — ils furent exécutés de i5i6 à 1S26. On peut être assuré que Durer n'y travailla guère. Rien n'est moins durerien que leur style, et l'on s'accorde à penser qu'il en faut attribuer le mérite à Burgkmair. Le maître s'est borné à dessiner à la plume des cavaliers porteurs de trophées', qui n'ont pas été conservés dans l'exécution. Et leur style mâle, leur grandeur repoussent, mieux qu'une analyse minutieuse, toute attribution du Cortège à Durer.
Lorsqu'on représente l'artiste, absorbé par les commandes de l'empereur, et leur sacrifiant son temps, au point d'être obligé de renoncer à toute autre activité, il semble donc bien qu'on exagère. Ce raisonnement paraît quelque peu enfantin à qui songe à l'activité déployée par le maître de i5io à i5i5 alors qu'il travaillait pour lui-même. Que lui demande JVlaximilien, après tout? Un travail d'entrepreneur. Des croquis admirables et improvisés comme ceux du LtLvrede Prières, des dessins sur le bois, que sa main sûre d'elle n'est pas longue à tracer, et pour lesquels on lui fournit non seulement un canevas, mais même un projet graphique. Quoi encore ? Un bois : les Salntd Patroiu de I! Autriche, qui ne dépasse guère ses productions commerciales. Le seul ouvrage minutieux qu'il livre à l'empereur,
c'est un travail d'orfèvre, une nielle ronde connue sous le nom du « pommeau d'épée » , et qui, dans de toutes petites dimensions, montre une Crucifixion. Le pommeau est célèbre surtout, parce que, n'étant pas destiné à la gravure, les épreuves qu'on en a, et qui sont des épreuves d'essai, sont extrêmement rares. Mais qu'est cette nielle avec toute sa finesse, au prix de la Mélancolie ou du Saint Jérôme /Non, les commandes de l'empereur ne suffisent pas à expliquer la relative pauvreté de la production de Durer. On dirait qu'il prélude déjà à la grande fatigue qu'il éprouvera à la fin de sa vie — dix ans plus tard
— et qu'a réussi à soulever seulement son voyage des Pays-Bas. Pourtant jamais Durer n'avait eu tant et de si belles occasions.
Sa situation officielle ne lui apportait pas seulement des commandes ennuyeuses : elle le mettait en relations avec les personnages les plus célèbres de son temps. A la Diète d' Augsbourg, en i5i8, il fut avec ses amis Gaspard Nutzel et Lazare Spengler, le Secrétaire du Conseil, l'un des représentants de sa ville. Il était l'un des favoris de l'empereur, qu'il dessinait au fusain « dans sa petite chambre » comme le porte un dessin conservé à l'Albertine1. Il est probable que l'entourage de IVLaximilien le pressait de demandes de portraits
— au moins dessinés. — Or il est sorti extrêmement peu de chose de tout cela. La production de Durer, à cette époque, est plutôt moins abondante que celle de ses dernières années, où le souci de sa santé et de ses livres l'absorbait, dit-on. Ses études de la Diète n'ont donné guère lieu qu'à deux œuvres importantes : le portrait de l'empereur et le portrait sur cuivre d'Albert de Brandebourg, cardinal de JMayence, appelé le Petit Cardinal.
Sous le nom de Portrait de l'empereur il faut, à vrai dire, entendre plusieurs ouvrages : deux peintures à l'huile, dont l'une, la meilleure de beaucoup, est au Musée de Vienne, et dont l'autre,
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qui a beaucoup souffert, mais qui a dû manquer toujours de caractère, est au Musée germanique de Nuremberg. L'une et l'autre sont assez froides et hâtives; elles ont d'ailleurs été exécutées après la mort de l'empereur, qui advint le 12 janvier de l'année îôio,. Quant aux deux bois représentant Maximilien, datés l'un et l'autre de la même année, leur destination doit avoir été surtout commerciale : Durer profita de 1 actualité pour les répandre et les vendre. L'un d'eux au moins, celui qui montre le buste de l'empereur sans entourage ornemental, a plus d'accent que les tableaux : phénomène trop fréquent pour surprendre chez Durer. Seul le Petit Cardinal est un authentique chef-d'œuvre. Albert de Brandebourg était populaire dans le clan des humanistes, qui commençait à devenir le clan des réformateurs. Il aimait la magnificence, favorisait les arts, avait pour chapelain Spalatin et protégeait Ulrich de Hutten, qui le payait en flatteries. Un pauvre homme d'ailleurs, qui manquait moins d'intelligence que de caractère, comme il le montra par sa douteuse conduite pendant les troubles religieux. Durer ne l'a pas flatté. La longue figure, assez molle, dénote plus de contentement de soi que d'esprit.
A part ces travaux, qui se rattachent à l'existence officielle de Durer, trouve-t-on, à cette période, de ces ouvrages, comme il y en a tant dans la vie de ce grand chercheur, où il fait le point, où il enregistre un nouveau progrès, une nouvelle acquisition, pour lui seul, quelquefois? Un cuivre, délicieux certes, l'un de ses plus populaires, dont le métier gris, nuancé et tendre égale en délicatesse ce qu'il a fait de meilleur : Saint Antoine lisant dans un paysage devant une ville qui s'étage sur une colline. Que cela est mièvre cependant auprès des grands cuivres de i5i3 ! Des Madones entièrement froides, où la grandeur est recherchée aux dépens de l'expression, et dont l'une seulement, celle qui allaite l'enfant, manifeste une tentative de construction par un réseau de
courbes, qui se complètent et s'équilibrent. Un groupe caricatural de paysans au marché, mais qui n'a ni la vivacité franche, ni l'arabesque piquante des danseurs villageois de îôi^. Kncore ces cuivres sont-ils ce qu'il y a de meilleur. Les quelques tableaux de sainteté : la Vierge de Berlin ou la Sainte Anne du Metropolitan iVLuseum de New-York, datées l'une de i5i8, l'autre de i5io,, sont d'une froideur glaciale, et c'est en i5i8 que Durer a peint l'un des plus mauvais tableaux de sa carrière, la Lucrèce de Munich, pour laquelle il a pourtant réutilisé un dessin d'un temps plus heureux': grand nu d'une désagréable carnation rosâtre, dont le corps, dessiné correctement, et qui se découpe brutalement sur un fond sombre, est surmonté d'une tête renfrognée. L'attitude maladroite et gauche ferait croire à un peintre qui ne s'est jamais familiarisé avec le dessin italien. Qui reconnaîtrait le Durer des deux Adam et Eve, du cuivre de i5o<4 et des tableaux de 1607 ?
A des œuvres comme celles-ci, les commandes de l'empereur, qui, j'ai cherché à le montrer, n'ont pas dû être très absorbantes, ne peuvent servir d'excuse. Il faut qu'il y ait chez Durer une espèce de fléchissement de la faculté créatrice, une lassitude. Il est devenu pourtant un homme aisé, un artiste apprécié des princes de son pays. Manque-t-il dans sa patrie de ces excitants intellectuels, sans lesquels certains artistes ne peuvent produire? Von Bezold a soutenu que chaque fois qu'il retourne dans sa patrie il retombe. Ce n'est pas tout à fait exact. De i4gS à i5o6 il n'avait pas quitté Nuremberg, et ces années étaient des années de production magnifique. Près de lui il a toujours son ami Pirkheimer, et la fermentation intellectuelle du petit groupe d'humanistes se double d'une fermentation religieuse. Mieux vaut avouer franchement que nous n'avons point le mot de l'énigme.
LE VOYAGE DES PAYS-BAS ET LES DERNIÈRES ANNÉES
ÉTAIT bien d'avoir obtenu une pension de l'empereur; c'était mieux encore d'avoir réussi à se la faire payer. Mais il ne fallait pas que l'empereur mourût, car, dans ces pays d'Allemagne, avec le régime électif, tout était remis en question à chaque changement de règne, le nouvel empereur fût-il —
comme c'était le cas — petit-fils de l'ancien. Or donc JVlaximilien était mort en janvier îôio,. Durer, ayant laissé passer le temps nécessaire à une élection, qui, grâce aux intrigues de François Ier, fut fort épineuse, s'inquiéta du sort de sa pension et résolut d'en aller demander confirmation à Charles-Quint, qui n'était pas encore venu dans son nouvel Etat, mais que l'on attendait aux Pays-Bas, et qui devait être couronné à Aix-la-Chapelle. La peste d'ailleurs régnait à Nuremberg, et Durer était peu soucieux de s'y exposer. Il se mit en route en juillet 1S20, avec sa femme et sa servante. Il
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devait rester une année entière hors de son pays, résidant la plus grande partie de son temps à Anvers, mais quittant fréquemment cette ville pour des excursions à Malines, à Bruxelles, à Bruges, en Zélande, à Aix-la-Chapelle, où il suivit la Cour. Ses biographes s'appesantissent beaucoup sur ce voyage, parce que le journal qu'il tenait au jour le jour en a été conservé, du moins en copie. Ce journal n'a pas le tour des lettres de Venise, jusqu'à un certain point apprêtées, puisqu'elles visent à renseigner son ami Pirkheimer. C'était un mémorandum destiné exclusivement à son usage personnel. On y trouve surtout mention des repas et des dépenses journalières, beaucoup d'allusions aux personnes qu'il fréquente, quelques appréciations artistiques, malheureusement trop rares, et même une grande digression religieuse. Tel quel, il permet de vivre dans l'intimité du voyageur, et de le replacer dans la société de son temps. Ces conclusions importent beaucoup plus que le détail, jour par jour, de ses déplacements.
Si l'on compare le voyage de iÔ20 à celui de i5o6, à Venise, on s'aperçoit tout de suite qu'on a affaire à un autre personnage. En Italie, Durer était un jeune artiste, apprécié de quelques amateurs, mais dont le nom n'était pas encore fort connu outre-monts. Il lui a fallu lutter pour faire sa place; encore son renom n'a-t-il guère dépassé la ville même où il se trouvait.
Dans les Pays-Bas, au contraire, il arrive précédé d'une réputation indiscutée, en triomphateur. « Le dimanche, qui était le jour de saint Oswald, écrit-il dès son arrivée à Anvers, les peintres m'invitèrent à leur guilde, avec ma femme et ma servante, et ils avaient fait toutes choses avec de la vaisselle d'argent et autres apprêts précieux, et un repas succulent. Toutes leurs femmes étaient là aussi. Et quand je fus conduit à table, toute la compagnie se leva des deux côtés, comme si l'on conduisait un grand seigneur. Il y avait aussi parmi eux des personnes fort considérées, qui
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témoignèrent de la plus grande humilité envers moi en s'inclinant profondément. »
A Bruges, plus de soixante personnes le reconduisent aux torches. A Gand, nouvelle réception. Les peintres le comblent de cadeaux. Un élève de Raphaël, Vincidor de Bologne, veut faire son portrait. Ce ne sont point ses seuls confrères qui l'accueillent ainsi. Dans toutes les classes de la société, on tient sa compagnie à honneur. A Anvers, ville commerçante, sans doute, il fréquente surtout des marchands, des « facteurs », sorte de consuls. .Mais à Bruxelles les seigneurs veulent assister au repas que lui offre Bernard Van Orley. La tante de l'empereur, Madame Marguerite — qui n'aime pourtant point sa peinture — l'accueille favorablement. Et le roi Christian de Danemark, qui l'a mandé en hâte à Bruxelles pour faire son portrait, l'invite à un banquet entre ses hôtes princiers.
Durer n'était pas homme à laisser échapper ces bonnes dispositions. Il avait emporté avec lui, non seulement de très nombreux exemplaires de ses principales œuvres gravées, mais aussi des ouvrages de ses élèves Schaeufelein et Baldung Grun — ce qui prouve qu'il était meilleur commerçant que ne veulent le laisser entendre la plupart de ses biographes. Ses gravures, il en vendit un bon nombre — et il en enregistre soigneusement les prix — , il en donna quelques-unes, mais, surtout, il est vrai, il en échangea beaucoup. Contre les objets les plus hétéroclites : étoffes de luxe, qu'il avait toujours aimées, et phénomènes de toutes sortes, car il avait le goût collectionneur de presque tous les hommes de la Renaissance, et la curiosité universelle qui nuit au discernement. Puis il acheta aussi de riches cadeaux pour ses amis de Nuremberg.
D'autre part, il ne paraît pas avoir exagéré les privations. Parmi ces liesses flamandes, au cours des fêtes de l'entrée de Charles- Quint à Anvers, entre ces cortèges où figuraient des jeunes filles
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nues, dont il s'approchait sans vergogne, comme il l'a avoué au grave Melanchton, pour mieux les contempler, il semble avoir mené assez joyeuse vie. C'est bien souvent que revient dans son journal la mention des sommes qu'il a dépensées pour boire, ou perdues au jeu. Aussi quand il écrit, suivant une habitude de jérémiade qui lui est familière, qu'il a eu désavantage dans toutes ses actions, dépenses, ventes et autres opérations aux Pays-Bas, dans tous ses rapports avec les classes riches, ne le plaignons pas trop. Peut-être qu'il n'a pas mis grand' chose de côté, mais c'est qu'il l'a bien voulu. D'ailleurs, il n'avait pas à se donner beaucoup de mal pour trouver de l'argent. Ses compatriotes de la députation de Nuremberg, venus pour rendre hommage au nouvel empereur, fiers de la considération qui rejaillissait sur eux de la compagnie de ce peintre illustre, le défrayaient de tout, alors qu'il était avec eux. Et à Anvers il trouvait, autant qu'il en voulait, des banquiers bénévoles : au seul Alexandre ImhofF^a famille Imhoff était alliée à celle de Pirkheimer, et lui-même était parrain d'un Imhoff, petitfils de son ami) il emprunta cent florins d'or.
En dehors de ses gravures, l'une des monnaies d'échange de Durer, c'étaient les œuvres mêmes qu'il exécutait sur place pour ses protecteurs, ses relations ou ses clients. Il n'avait guère eu, primitivement, l'intention de peindre, puisqu'il n'avait point emporté ses couleurs, et que, d'abord, il en dut emprunter à Patenier. IVlais le plus clair de sa production demeura le portrait dessiné. Tous ces ouvrages ont un air de parenté. Ils étaient exécutés au fusain, probablement fort vite, sur de grandes feuilles. Il s'en est fatalement perdu un grand nombre, de ceux dont il parle. Mais il s'en est conservé assez pour notre admiration. Jamais le pouvoir de domination d'un artiste sûr de lui n'a été poussé plus loin. La manière dont il s'empare d'une physionomie, dont il en dégage les traits caractéristiques, dont il subordonne le reste de ces traits, est
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inégalable. Peut-être a-t-il encore plus de franchise, de puissance, dans ces portraits, que dans ceux de i5i3 à i5i5. Les uns et les autres lui donnent une place privilégiée parmi les plus grands physionomistes de tous les temps*.
Ces grandes feuilles, il en faisait cadeau, ou il les vendait, à moins qu'il ne les échangeât, mais il dessinait énormément pour lui sur le carnet de voyage qu'il avait emporté, et dont il se trouve des feuilles dans plusieurs musées d'Europe. Suivant en cela son goût de l'extrême finesse matérielle, cette espèce de goût d'orfèvre qu'il a eu toute sa vie, il se servait de la pointe d'argent. Il consignait ce qui frappait ses regards, des monuments et des aspects de ville, des visages surtout, mais aussi des animaux exotiques : lions ou phoques, qu'il n'avait jamais eu encore l'occasion de voir au naturel. Ces dessins, cela s'entend, sont merveilleusement « propres », comme on eût dit autrefois, c'est-à-dire d'une habileté de métier étourdissante; mais ce qui est le plus remarquable, c'est qu'en dépit de leur minutie ils sont extrêmement larges, remarque que nous avons eu déjà l'occasion de faire à propos de la Afélancoiïe. Les portraits sont aussi fermes, aussi hiérarchisés, aussi puissamment établis que ceux qu'il traçait au fusain. Sur l'une de ces pages on trouve la figure de sa femme : c'est une matrone fort empâtée, devenue bien vulgaire, la « Hausfrau » type, à laquelle son mari devait déléguer les soins de sa maison, et qu'il laissait à l'auberge, où elle ne mangeait même pas avec lui, alors qu'il allait visiter le beau monde.
Bien que, je l'ai dit, son intention première n'ait pas été de peindre, il s'y laissa entraîner, soit pour ne point peVdre une occasion de gain, soit pour montrer à ceux qu'il fréquentait à la fois sa reconnaissance et son talent. On connaît de cette époque plusieurs
i. Voir en particulier L. 53, L. 65, L. i58, L. 283, L. 284, L. 287, L. -\o3.
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ouvrages à l'huile : d'abord un Saint Jérôme, peint pour le facteur Roderigo, qui l'avait admirablement reçu. Cette composition, qui est aujourd'hui au musée de Lisbonne, paraît très ruinée, et ne produit pas l'impression d'avoir été fort remarquable. En revanche, les portraits, qu'il peignait alors à l'huile, marquent une espèce de réveil de la torpeur qui semblait l'accabler à Nuremberg. Sans doute aurait-il eu honte des contours métalliques de la Lucrèce, lui, le familier de Quentin Metsys.
S'il ne redevient pas tout d'un coup coloriste, il s'inquiète de modeler des visages dans l'atmosphère. Le plus intéressant, au point de vue documentaire, de ces portraits, c'est le Bernard Van Orley, de la galerie de Dresde; il est gris et lourd de coloris. Le meilleur, c'est le personnage inconnu — peut-être Jean Imhoff — du Prado. Le clair-obscur n'y paraît pas, comme il arrivait trop souvent jusque-là chez Durer, indépendant d'une couleur qui s'y surajoute après coup. Le tableau est devenu un organisme parfait, harmonieux, que l'œil se refuse à décomposer. Et la personnalité du modèle, une personnalité énergique et grave, une personnalité de chef autoritaire, s'impose puissamment au spectateur.
JVLais dans ce temps même, où Durer découvre dans la peinture à l'huile des ressources qu'au fond il avait à peine soupçonnées, il aime à revenir à son moyen d'expression favori, la peinture à l'eau sur toile, qu'il apprécie pour la distinction de ses effets; le Portrait de vieillard, du Louvre, est presque un dessin rehaussé dont la tonalité discrète se relève par la richesse unique de la barrette rouge posée sur sa tête. J'avoue que j'attribuerais à la même époque à peu près un grand chef-d'œuvre, la tête de femme de la Bibliothèque nationale, que, en raison de sa ressemblance avec la Furlegerin, on a fait remonter jusqu'en 1497, et dont AVœlfflin a déjà relevé l'invraisemblance à cette date. Elle est d'un dessin merveilleusement sûr et arrêté. La courbe de ses lèvres, celle de ses
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paupières baissées sont de cette perfection absolue et de cette simplicité nette, qui marquent la synthèse d'observations et d'expériences innombrables. Par ce caractère elle rappelle des dessins de l'époque, et en particulier une tête datée de iÔ20, à laquelle, pour mieux marquer ce que son art a de définitif, Durer a donné l'aspect du bronze '.
Les biographes de Durer s'attachent à reconnaître une grande importance à son voyage des Pays-Bas. Il faut se rendre compte des impressions qu'il put recevoir, car malheureusement il a à peu près négligé de nous dire celles qu'il reçut. Sans doute n'éprouvat-il rien de l'espèce d'éblouissement qu'il avait pu avoir à Venise. Patenier, Van Orley, Quentin Metsys même, les peintres qu'il fréquenta, il ne pouvait les admirer sans réserve. Nous n'avons qu'un jugement de lui sur un contemporain : il s'agit d'un tableau de Jean de JMabuse qu'il jugea n'être « point si bon dans le dessin que dans la peinture ». Il aurait pu en dire autant des autres. Il devait trouver leur dessin mou, sans grandeur et sans caractère. Sans doute admirait-il les trois grands anciens dont il a parlé : Jean Van Eyck, Roger Van der Weyden, Hugo Van der Goes. Eux, du moins, avaient des natures de grands artistes. Mais tous ces Flamands, Durer, qui échangeait ses dessins avec Raphaël, qu'un élève de ce maître tenait à honneur de portraire, Durer devait les considérer comme rétrogrades. Vraiment, pour le dessin, il n'avait rien à apprendre d'eux.
iVLais pour la peinture! Il découvrait là un monde que Venise même lui avait fait tout juste deviner — puisqu'il avait quitté cette ville avant les grands ouvrages de l'école de Giorgione. Ce métier à l'huile, dont il se servait si timidement, il le reconnaissait soudain délicat et riche, propre à exprimer le modelé. Il s'apercevait que
la couleur peut être l'objet d'une étude aussi savante que le dessin, et que ces Flamands avaient atteint l'éclat auquel il avait lui-même tendu, mais sans le bariolage qu'il n'avait pas toujours évité.
Cette leçon, il est hors de doute qu'il l'avait reçue et assimilée très vite dans les Pays-Bas : les portraits que nous avons cités en sont les garants. Elle devait fructifier, mais de quelle singulière façon et avec quel retard!
Voici donc Durer rentré à Nuremberg, le cerveau et les yeux remplis de ce qu'il a vu, tout bouillonnant. Le bout d'année iÔ2i qui lui reste, l'année iÔ22, sont occupés par des travaux et surtout des projets.
Il livre pour la grande salle de l'hôtel de ville de Nuremberg des projets partiellement inspirés de ses travaux pour Le Char de triomphe de JMaximilien, et qui ont été lourdement exécutés par son élève Georges Pencz. Leur mauvais état fait qu'on en juge difficilement d'une manière équitable. Durer n'avait jamais été très propre à décorer de grandes surfaces. D'autre part, en étudiant ses dessins, on trouve l'étude très poussée de deux grands tableaux au moins : une sorte de Sacra converdazlone, dont Wœlfflin a étudié la genèse avec une extrême sagacité1, et une Crucifixion*, dont plusieurs dessins, d'un style magistral, se trouvent au Louvre. Ces projets le montrent parvenu au summum de simplicité et de grandeur. Et il ne s'en contente point. Reprenant d'anciens dessins, en exécutant de nouveaux, il recommence une nouvelle Paddlou sur bois, dont une seule planche a été exécutée, la Cène, et dont les autres existent seulement à l'état de dessins dispersés à Florence, à Francfort, à Berlin et à Vienne3. Il publie encore un grand bois, d'une
i. Voir les dessins L. 364, L. 365, L. 324, L. 3z6.
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largeur, d'une hardiesse magnifiques : le portrait d'Ulrich Varnbuler, égal à ses plus beaux fusains.
Or cette fermentation, apparemment, reste stérile. Presque rien de tout cela n'a été exécuté ou achevé. Entre iÔ2i et 1626, l'œuvre de Durer ne comprend que de rares bois et de rares cuivres, point du tout de tableaux.
On a beaucoup épilogue sur cette retraite de Durer. Elle apparaît comme un phénomène d'autant plus singulier qu'elle arrive après une période d'effervescence, et qu'elle n'est point définitive, en ce sens que l'année 1626, si proche de la mort du maître, est une des plus riches et des plus fécondes de sa vie.
Pour autant que l'on puisse tenter une explication avec les quelques rares jalons que fournit l'histoire, il est permis de chercher les motifs de cette paralysie temporaire dans l'état physique et moral de l'artiste à cette époque.
Ce sont pour lui des années sombres. D'abord Durer, qui ne semble jamais avoir eu une constitution très vigoureuse, est un malade : dans les Pays-Bas il avait été gravement atteint d'une crise, où l'on a vu une espèce de fièvre paludéenne. Alais ses préoccupations sont surtout religieuses. Il vaut la peine de s'y arrêter, car, si la question est d'une importance capitale pour les dernières années de Durer, elle a été l'objet de commentaires bien propres à obscurcir sa psychologie. Le grand défaut de la plupart de ces commentaires, c'est de manquer totalement de recul historique. On a voulu faire de Durer un des héros de la Réforme. Il faut s'entendre.
Que, dès l'origine, Durer ait été partisan de Luther, nul ne s'en étonnera. Ce qu'on ne distingue pas bien nettement en France, c'est qu'en i5i7, quand Luther cloue ses propositions à la porte de la cathédrale de ^Vittemberg, il a derrière lui tout ce qui est intellectuel en Allemagne. Sa querelle, c'est un épisode de la lutte
l36 ALBERT DURER
de la Renaissance contre la scolastique. Ni ses partisans, ni ses adversaires ne considèrent que celui-là soit plus grave que l'ancienne dispute de Reuchlin contre les théologiens de Cologne, pour laquelle tous les humanistes se sont passionnés. Luther, excellent latiniste, moine augustin, ami de Melanchton, neveu de Reuchlin, représente une certaine aristocratie de l'intelligence contre les ordres mendiants méprisés pour leur grossièreté. Le cercle des amis de Durer à Nuremberg se déclare pour lui. Scheurl le célèbre avec enthousiasme. Quant à Pirkheimer, il a déjà été fort mêlé à l'affaire Reuchlin, il a probablement collaboré aux Epîtres des hommes obscurs, satire due principalement à Ulrich de Hutten. Son adhésion ne peut faire de doute. Puis c'est Lazare Spengler, le secrétaire du Conseil. Bref, tout l'entourage de Durer est luthérien; il n'y a pas grand miracle qu'il le soit. Cela posé, il est bien vrai que Durer mit dans son luthéranisme autre chose que ses savants amis. C'était, profondément, un esprit religieux. Dans ces luttes — et c'est lui qui voyait le plus loin — il reconnut bien plus qu'une cabale. Il y a une émotion singulièrement intime dans la lettre qu'il écrit, au début de 1S20, à Spalatin : « Et si Dieu veut que je parvienne au Docteur Martin Luther, je le portrairai avec soin et le taillerai en cuivre, pour que le souvenir de ce chrétien, qui nia tiré de grandes ango'udes, se conserve longtemps. » Ce sont là des mots qui partent du cœur. Cependant le plus puissant, le plus étrange témoignage de son enthousiasme, c'est dans son journal qu'il le donne. Soudain, le vendredi d'avant la Pentecôte, il apprend l'enlèvement de Luther par des cavaliers, au retour de la Diète de Worms. On sait que cette attaque n'était qu'une feinte de Frédéric le Sage, protecteur de Luther, pour soustraire celui-ci à ses ennemis. Mais elle consterna ses partisans, qui n'étaient point dans le secret. Et soudain, entre deux énumérations de dépenses, voici que jaillit un passage d'une éloquence brûlante et lyrique.
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Invocations à Dieu et au Christ, imprécations contre la papauté, qu'il regarde comme l'instigatrice du crime, se succèdent, entrecoupées, dans ce morceau, qui atteint à une véritable beauté d'émotion, parce qu'il frémit directement des mouvements du cœur, et que l'on n'ose traduire, crainte de l'affaiblir. Durer pleure, non pas un homme, un savant, mais bien celui « qui l'a tiré des grandes angoisses », comme il écrivait à Spalatin, par sa prédication évangélique. Sa naïveté même est touchante de maladresse. A qui fait-il appel pour continuer l'œuvre de Martin Luther? A Érasme de Rotterdam, qui, après avoir enseigné des doctrines fort semblables à celles de Luther, prenait grand soin depuis plus d'une année de séparer sa cause d'avec la sienne, et déclarait que, s'il avait prévu cet esclandre, il aurait écrit autrement ou n'aurait pas écrit du tout certains de ses ouvrages.
Avec cette âme de feu, il était inévitable que Durer allât plus loin que la plupart de ses amis les humanistes, plus loin que son ami Pirkheimer, probablement plus loin que Luther lui-même, car on a la preuve de ses relations avec Carlstadt, qui, dès iÔ2i, avait commencé de recommander la destruction des images, et que Luther désavoua violemment.
Seulement il ne faut point donner trop de précision à ce qui, dans l'esprit des hommes de ce temps, demeurait assez confus : en 1Ô20, alors que Luther avait déjà attaqué la messe, les Ebner, pour l'honorer, lui envoyaient un ornement sacerdotal. En 1627, le rituel du même Luther, pour l'Électorat de Saxe, conservait encore la messe en latin. Avec ces façons identiques, la confusion naissait fatalement. Puis, aune époque où tout le monde était convaincu de la supériorité du Concile sur le pape, les insultes à la papauté étaient loin d'avoir la même gravité de sens qu'aujourd'hui. Tant que les hommes, d'autre part, n'ont pas eu conscience que les
doctrines, auxquelles ils adhéraient, pussent les séparer de la
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communion catholique, il n'est pas permis de supposer que leurs intentions allassent au delà d'une réforme qui paraissait indispensable à tous les bons esprits.
Le fait est que Pirkheimer, dont l'évolution est très bien connue, se détourna assez rapidement du parti de Luther. Le fait est aussi, sans aucun doute, qu'il n'avait jamais conçu qu'il pût quitter le sein de l'Église, où il avait été nourri.
En iÔ20, lorsqu'il avait été excommunié nommément avec Lazare Spengler, il n'avait vu dans cette mesure qu'un mauvais tour de son ennemi Eck, contre qui il avait écrit une satire très violente, et il s'était soumis sans difficulté. Bien des raisons devaient le retourner contre ses anciens amis. D'abord, le tempérament même de Luther le rendit promptement odieux aux humanistes. Son ton, devenu de plus en plus violent, de plus en plus populaire, leur répugnait. Cette antipathie, qui est surtout vive chez Erasme, existait aussi chez Pirkheimer. Puis les événements ébranlèrent profondément celui-ci. Ces débuts de la Réforme, de iÔ2 2 à 1627, sont une triste époque. Les conséquences de la destruction des anciens cadres religieux se manifestent d'une manière effrayante d'abord. Les cadres sociaux éclatent avec eux. Guerre des chevaliers, guerre des paysans, ce sont des guerres inexpiables, où la religion sert de manteau aux pires atrocités, et qui, malgré la prudence de Nuremberg, ont leur répercussion jusque dans ses murs. Puis Pirkheimer souffre dans ses propres affections. La Réforme est introduite à Nuremberg par Spengler et par le prédicateur Osiandre, avec des formes qui sont souvent d'une brutalité odieuse. La plus majestueuse victime fut la grande abbesse des Clarisses, cette Charité Pirkheimer, sœur chérie de l'érudit, femme elle-même du premier mérite, très liée avec Durer, et dont les lettres sont charmantes d'enjouement et de noblesse. Quiconque lit avec un esprit non prévenu l'histoire de la longue résistance de cette femme
CHAPITRE HUITIÈME i
contre le Conseil, qui cherche à imposer la doctrine nouvelle au couvent, contre les familles qui en arrachent par force leurs filles, est forcément du côté de l'abbesse. Il n'y a guère qu'un mot pour qualifier la conduite tenue à son égard, c'est un mot très moderne : muflerie. Les historiens protestants cherchent à l'excuser par les nécessités de l'heure : possible, mais Pirkheimer, qui avait rédigé une défense des Religieuses, magnifique de ton et d'élévation, en fut ulcéré. Il ne pardonna jamais à Spengler dont il avait été l'ami, et qu'il couvrit désormais d'injures, car il était irascible. Et toutes les querelles auxquelles il fut mêlé le rapprochèrent de plus en plus de la cause catholique.
D'aucuns y ont vu un reniement — il n'y aurait eu reniement que s'il y avait eu rupture. Pirkheimer n'avait jamais pensé que les nouvelles doctrines fussent un obstacle à ce qu'il demeurât dans le giron de l'ancienne Eglise. Ces doctrines, il continua d'en professer une bonne partie, mais dans une mesure où beaucoup de catholiques les professaient. En revanche, il s'aigrit de plus en plus contre les hommes. Les lettres qu'il écrivait à la fin de sa vie à ses amis, à Zasius, à Kilian Leib, à Tscherte, sont pleines d'imprécations contre les sectateurs de Luther.
J'ai insisté sur cette réaction caractéristique de Pirkheimer. Est-il permis d'en supposer une analogue chez Durer? En toute sincérité il est bien difficile de se prononcer. Evidemment, l'amitié entre les deux hommes est demeurée inaltérée jusqu'à la fin, mais Durer n'était pas homme à abdiquer son quant à soi, même entre les mains de son meilleur ami. Il est vrai que le prestige intellectuel de Pirkheimer était grand.
Durer sans doute était allé plus loin que lui, mais le recul de Durer de ses théories extrêmes est certain : la préface de Y Instruction dur la manière de mesurer contient des traits fort nets dirigés contre les destructeurs d'images. Jusqu'où alla ce recul? il est
impossible de le conjecturer. Toutefois il est indispensable de dire un mot d'une affaire singulière, à laquelle Durer fut certainement mêlé, et qui dut le consterner. Trois de ses élèves : Georges Pencz, qui avait exécuté les peintures de l'hôtel de ville sur ses dessins, Hans Sebald Beham et Barthel Beham que l'on appelle généralement les petits maîtres, beaucoup plus doués que Pencz, graveurs exquis qui avaient développé la leçon de Durer dans le sens d'une Renaissance moins imposante, mais plus gracieuse, ces trois artistes furent poursuivis en 1624 devant le Conseil, à la fois pour leurs théories sociales et pour leurs théories religieuses, qui tenaient de Munzer et des anabaptistes, et bannis de la ville. Leur interrogatoire jette un jour étrange sur le trouble des esprits à cette époque. Quand on demande à Pencz s'il croit que Dieu existe, il répond qu'il conçoit à peu près Dieu, mais qu'il ne sait pas quelle idée il doit s'en faire. Que pense-t-il du Christ? Rien. Croit-il au Saint Evangile et à la parole de Dieu contenue dans l'Ecriture? Cela lui est impossible. Que pense-t-il du Saint-Sacrement? Rien. Que pense-t-il du baptême? Rien. On conçoit quel scandale cette profession d'athéisme devait être pour l'âme religieuse d'un Durer, pour son cœur à qui Dieu était sensible.
Dans sa fameuse lettre à Tscherte, Pirkheimer se vante d'avoir été bon luthérien, « comme feu Albert ». C'est en effet tout ce que peut dire l'historien, après une étude consciencieuse. Durer a été bon luthérien, c'est-à-dire qu'il a pensé que Martin Luther apportait à la vieille Eglise à la fois des réformes utiles et surtout une vie nouvelle dans le domaine moral. En faire un protestant, c'est autre chose : d'abord parce que le mot n'existait pas, et surtout parce que rien ne démontre que, plus perspicace que la plupart de ses contemporains, il ait imaginé qu'il fût impossible à l'Eglise de s'intégrer les doctrines nouvelles. Le seul point qui soit hors de doute, quand on connaît sa nature, c'est qu'il a été,
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depuis iÔ20 jusqu'à sa mort, assiégé de préoccupations religieuses.
Une autre raison de l'inactivité artistique de Durer au cours de ces années, c est le temps qu'il consacre alors à ses ouvrages théoriques. De ces ouvrages il n'en publia que deux : Y Instruction dur la manière de mesurer, qui parut en i52Ô, et le Traité dur la fortification des villes, châteaux et bourgs, qui parut en 1627. Quant à son ouvrage principal, le Traité des proportions du corps humain, il n'eut pas le temps d'en achever la préparation, et l'édition parut en 1628 seulement, par les soins de sa veuve et du fameux tailleur sur bois Jérôme Andreae. Il s'ajoute encore à cela divers manuscrits assez importants, et dispersés un peu partout. Cela fait une œuvre déjà importante par le volume.
En réalité Durer n'a cessé d'y travailler toute sa vie, et ses dernières années marquent seulement la période particulièrement active de ses recherches théoriques. Ce n'est point surprenant : j'ai dit, déjà, que Durer était un Grilbler, comme on dit en allemand, qu'il aimait à tourner et à retourner dans son esprit, souvent à compliquer, toutes sortes d'idées. Il va sans dire que celles qui se rapportaient aux raisons profondes de son art, devaient faire pour lui un sujet de réflexion privilégiée. Durer était aussi, il faut bien le confesser, un écrivailleur : il faisait des vers très plats, comme la plupart de ses contemporains; il avait la démangeaison d'écrire et il a énormément écrit, bien que la plupart de ses lettres soient perdues. A Venise, on le voit veiller jusqu'à une heure du matin pour correspondre avec ses amis. Ce qui lui nuit, c'est un défaut général de composition et de liaison des idées, et qui se remarque aussi bien dans ses ouvrages que dans ses notes, où il pouvait être excusable. Les observations, les remarques de détail sont souvent remarquables; l'ensemble est touffu et assez pénible. Cela tient probablement, d'abord, à ce que Durer se servait d'un instrument extrêmement défectueux : la langue allemande, alors balbutiante
et dénuée de logique. Seule la culture antique était capable de remédier à ces inconvénients : de fait les ouvrages des humanistes, composés en grec ou en latin, ont une autre ordonnance. Mais Durer, qui était un autodidacte jusqu'à un certain point, connaissait médiocrement les langues anciennes. Néanmoins ses livres eurent un grand succès : pour leur donner plus d'universalité, on les traduisit rapidement en latin et en français. Un Poussin s'en servait encore. Et ce succès est, après tout, fort explicable. Nous commettons probablement une erreur de perspective en y cherchant l'expression d'une esthétique. Le dessein de Durer était avant tout pratique, et ce sont des recettes que ses contemporains devaient d'abord chercher chez lui. Son Instruction dur La manière de mesurer est un traité de géométrie. Son Traité des proportions lui-même est destiné à apprendre aux artistes comment on dessine des figures correctement. Il est bien remarquable, à cet égard, de rappeler que les idées de Durer semblent s'être modifiées, depuis l'époque où il procédait à ses constructions géométriques pour dessiner un homme et une femme de stature idéale. Dans le Traité des proportions A se garde de rechercher ce qui pourrait ressembler à un canon de beauté. Lorsqu il expose une méthode, il l'applique non seulement à un homme et à une femme de stature normale, mais aussi à des figures plus ramassées et plus allongées. Quand il construit un visage au moyen d'un quadrillage, il en étudie systématiquement toutes les déformations. Ce qu'il veut montrer, c'est qu'il y a des rapports à respecter dans toutes les figures humaines, même celles qui sont anormales. Sans doute il ne s'est pas défendu d'exprimer, à bâtons rompus, dans ses notes et dans ses livres, des remarques et des jugements, dont la portée excède la simple pratique de l'art de dessiner. Ses préfaces sont à cet égard assez riches, comme aussi, dans le Traité des proportions, un certain nombre de pages qu'on a coutume de désigner sous le nom de « digression esthétique ». Est-ce à dire que
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la peine qu'on prend pour en tirer une esthétique soit bien récompensée? M. Franz Muller s'y est efforcé, en faisant la remarque très juste que l'entreprise n'est possible qu'à condition de laisser de côté les notes provenant d'époques diverses, et qui marquent seulement des étapes dans l'évolution de la pensée, et en choisissant exclusivement les écrits imprimés où l'on trouve l'expression de ses idées. Au point où Durer les estimait dignes du public. Mais alors le résultat est assez décevant. Telle qu'elle résulte de ces ouvrages, la pensée de Durer n'a pas beaucoup d'originalité; elle se réduit a un certain nombre de grands axiomes qui étaient dans « l'air du temps », soit qu'il les ait reçus indirectement des grands théoriciens italiens par l'entremise de Pacioli, avec lequel ses livres ont une parenté qui dénote des emprunts assez directs, soit qu il les ait repensés lui-même : conviction qu'il existe une beauté idéale, nécessité de la science pour en approcher; cette esthétique néo-platonicienne, exprimée avec beaucoup moins d'éclat que par les Italiens, n'a rien qui différencie Albert Durer de son milieu humaniste. Le grand intérêt qu'elle présente, c'est de ruiner la légende d'un Durer en réaction contre les théories venues d'outre-monts.
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas autre chose dans les écrits de Durer que des recettes pratiques, qui ont pour nous perdu leur intérêt, et une esthétique surannée? Nullement. Mais ce qu'il faut y chercher, ce n'est pas une pensée cohérente, ce sont des réflexions d'un artiste sur son art. Durer gagnerait à être présenté par pensées détachées. Ces pensées varient, non seulement suivant le temps, comme le dit Muller, mais suivant les humeurs du peintre. Les contradictions y abondent. Quand, dans un projet resti inédit au livre qu'il projeta sur la peinture, Durer écrit : « Ce qu'est la beauté, je ne le sais pas. Cependant je définirai pour moi la beauté : ce qui, dans les temps humains, a été considéré comme beau par la plupart, nous devons nous efforcer de le faire », ne donne-t-il pas
une leçon d'empirisme formellement opposée au néo-platonisme que nous avons dit?
Cette absence d'un système cohérent rend un peu vaine la grande dispute qui s'est élevée sur les rapports des travaux théoriques de Durer avec sa création artistique. Thausing et beaucoup de critiques allemands, pour qui c'est un dogme que l'influence de l'Italie sur Durer n'a pu être que défavorable, ont soutenu qu'il y avait entre ces deux termes une contradiction. Ou du moins ils se sont plu à élever une cloison étanche entre Durer théoricien et Durer artiste. Il y a toujours quelque absurdité à fragmenter ainsi une personnalité humaine. Mais la critique plus moderne est peutêtre à son tour allée un peu trop loin en cherchant une relation intime entre les œuvres et les écrits : il faut avouer que la contradiction même de la pensée de Durer voue cette entreprise à un succès trop facile, mais forcément discutable. Tout est affaire de choix, et le choix diffère d'une manière assez arbitraire suivant les idées préconçues.
Ce qui confond, en tout cas, c'est qu'on ait pu reprocher aux travaux théoriques de Durer de l'avoir frappé de stérilité, d'avoir tari sa verve. Qu'il y ait consacré un temps que nous préférerions qu'il eût employé à dessiner et à peindre, possible. M.ais comment peut-on soutenir que sa faculté de création ait été affaiblie par autre chose que par des occupations extérieures, quand on considère la magnifique récolte de l'année 1626, l' avant-dernière de sa vie? En quantité elle est abondante, en qualité elle surpasse tout ce qui avait précédé. C'est l'année des Quatre Apôtres, l'année des portraits de Holzschuher et de MufFel, l'année des effigies sur cuivre de Pirkheimer et de Ni. elanchton.
Les cuivres prolongent une activité qui ne s'était pas tout à fait interrompue. Les grands portraits gravés, Durer les avait inaugurés en iÔ2 3 avec le Grand Cardinal — Albert de Brandebourg — et
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l'année suivante, en 1624, il représentait son ancien mécène, Frédéric le Sage, le protecteur des luthériens, maintenant envahi par la graisse. JVLais le Pirkheimer et le Melanchton dépassent en intensité d'expression et de vie les deux princes. L'amitié guidait le burin de Durer.
Pirkheimer est un vieil homme, mais sa ligure, en s'empâtant, a conservé cependant le relief de sa forte ossature, ses traits se sont épaissis sans perdre leur caractère. A qui viendrait-il l'idée de remarquer l'extraordinaire finesse avec laquelle sont traités les cheveux, tant leurs masses forment un puissant relief? Pour Melanchton, cet esprit exquis et merveilleusement lettré, qui fut longtemps l'agent de liaison de Luther avec les humanistes, et qui resta en faveur près d'eux, alors que les affaires se furent gâté 2s avec le réformateur, il venait souvent à Nuremberg pendant les années qui précédèrent son portrait, et il y avait participé à fonder l'école latine par laquelle la ville, tout imbue des doctrines nouvelles, voulait remplacer l'enseignement des ordres religieux. C'était donc une amitié assez récente de Durer, mais les deux hommes semblent avoir éprouvé l'un pour l'autre une de ces sympathies immédiates, pour lesquelles le temps ne compte pas. Dans l'inscription latine du portrait, Durer se défend d'avoir pu peindre l'esprit du « doux » Philippe. Pourtantn'est-ce pas un merveilleux portrait psychologique, ce visage qui respire l'intelligence et la bonté? On se demande si Durer n'a pas cédé au désir d'embellir son ami sans l'affaiblir. Car Melanchton, si l'on en croit les autres images qui restent de lui, devait être singulièrement laid : il tenait de Socrate et d'un vieux mendiant.
De la même année 1626 date aussi le portrait gravé d'Erasme. C'est, à l'égard de l'arrangement et des accessoires, une des œuvres maîtresses de Durer, mais c'est un peu une image officielle, qui manque d'expression et même de ressemblance. L'humaniste, qui
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avait pressé Durer de l'achever d'après les croquis qu'il avait recueillis aux Pays-Bas ', lors de leur rencontre, en fut déçu. « Si mon image me ressemble peu, écrivait-il, cela n'est pas surprenant. Je ne suis plus celui que j'étais il y a cinq ans. »
Les deux portraits peints de Jérôme Holzschuher et de Jacques IViuffel sont peut-être les deux plus forts, par la puissance et l'intensité d'expression, qu'ait peints Durer. S'il faut les en croire, le vieux Jérôme Holzschuher ne devait pas être facile à vivre, et la blancheur de la barbe et des cheveux ne l'avait guère adouci. iVIuffel, on le voit à son comptoir, fin compère, prêt à déjouer les ruses des marchands malhonnêtes, mais recourant peu pour luimême aux moyens obliques, traitant les affaires largement. Ces deux images s'emparent si immédiatement du spectateur, qu'il ne se demande guère comment elles sont dessinées ou peintes. Le dessin est magistral ; quant au métier de peinture, il est franc, sans secrets, sans coquetterie, mais aussi sans agrément spécial. La couleur du Holzschuher n'est pas, il faut l'avouer, des plus harmonieuses, certains rapports y sont légèrement aigres. La même année, Durer peignait encore à l'antique Jean Kleberger, le futur gendre de Pirkheimer, dans un médaillon; mais cet ouvrage, bien que d'un modelé puissant, est assez froid, sans doute à cause de l'étrange parti adopté par le peintre.
Le grand diptyque appelé généralement les Quatre Apôtres — bien que l'un des quatre soit saint Marc, qui fut seulement évangéliste — ou les Quatre tempéraments — bien que cette désignation s'appuie seulement sur l'autorité de Neudoerffer, un presque contemporain, à vrai dire — est considéré ajuste titre comme le testament artistique et intellectuel d'Albert Durer. Deux grands panneaux sur chacun desquels se trouvent seulement deux grandes figures,
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l'une au premier plan, l'autre à demi cachée par elle. Un fond sombre, pas un accessoire qui puisse détourner l'imagination. L'œuvre est d'un sérieux, d'une gravité sans partage. En même temps, c'est celle où Durer se montre le plus complètement peintre, celle qui témoigne le mieux, avec cinq ans de retard, de la fécondité des leçons qu'il avait reçues dans les Pays-Bas. Le registre cependant en est plus profond, plus sombre que celui de la peinture néerlandaise. Mais, surtout, quel peintre du Nord aurait osé rivaliser avec ce dessin, avec ces draperies d'une grandeur si absolue?
Il n'y a point de trace de gentillesse, d'élégance cherchée dans ces hommes faits. Aucune douceur mièvre ne se lit dans le visage de saint Jean. Quant au saint Paul, appuyé sur son glaive, et dont le manteau blanc, au modelé verdâtre, est un magnifique morceau de peinture, son aspect est terrible, plus terrible dans son calme menaçant, que saint JMarc dont les traits respirent la colère.
Que Durer attribuât à son œuvre plus qu'une valeur artistique, cela ne peut faire l'objet d'aucun doute : il la dédia à ce même Conseil auquel, en 162,4, il faisait remarquer, non sans amertume, le peu que sa ville avait fait pour lui, et au bas de chaque panneau il inscrivit, à l'adresse expresse des gouvernements séculiers, de graves paroles extraites des œuvres de ceux dont il venait de représenter les figures. Ces paroles ont un sens tout à fait clair : elles sont dirigées contre les sectes nouvelles qui se dressaient chaque jour, et à la séduction desquelles Durer avait probablement cédé quelque temps. Ainsi elles marquent son recul. Y peut-on voir aussi une malédiction adressée à la vieille Eglise catholique? Ce sens est moins évident. Il est soutenable, sans doute, puisque, plus tard, lorsqu'il fit cadeau de l'œuvre à JMaximilien de Bavière, le Conseil de Nuremberg affectait de croire que ces inscriptions pussent mécontenter les jésuites. Quant au fait d'avoir donné le pas à saint Paul, l'apôtre favori des réformateurs, à saint Jean, l'apôtre
aimé de Luther, marque-t-il autre chose qu'un attachement, qui n'est point contesté, de Durer aux idées de la Réforme en tant que Réforme? Il m'a toujours paru un peu imprudent de tirer trop de précision, dans le domaine des idées, d'une œuvre d'art et même de quelques inscriptions extraites des livres saints. On voit très bien le Dominiquin peignant des œuvres du même esprit que les Quatre Apôtres. Ce serait alors l'esprit de la Contre-Réforme, au lieu de l'esprit de la Réforme. La vérité est que les Quatre Apôtres témoignent d'une conception religieuse et grave. A ce titre ils sont précieux pour connaître le caractère profond de Durer. IVLais il est bien difficile de les faire parler plus précisément, et de leur demander le degré d'attachement de l'artiste à telles ou telles doctrines.
Durer était un homme usé par la maladie. « Il était devenu sec comme une poignée de paille, et ne pouvait retrouver sa bonne humeur. » Sa propre tristesse, la tristesse du temps, l'assombrissaient chaque jour. Pirkheimer se plaint encore que sa femme, profitant du pouvoir que lui donnait son état de santé, l'ait détourné de ses amis et l'ait forcé à travailler pour gagner de l'argent. Il est bien probable que tout n'est point malveillance dans cette insinuation. On a beaucoup épilogue sur ce qu'était sa maladie. Sur la foi de quelques renseignements qu'on a, et surtout d'un dessin qu'il a laissé, on a émis un diagnostic vraisemblable de paludisme. Il est assez curieux qu'une espèce de vénération assez candide sur ce qui se rapporte à l'artiste empêche de s'arrêter à une mention du Journal, où on le voit acheter du bois de gaïac. On ne voit pas pourquoi il aurait fait cette commission pour un autre. Or, la maladie dont le bois de gaïac était le spécifique — le mal français — expliquerait bien des choses dans les tristesses de ses dernières années et dans la mauvaise volonté de sa femme. Durer était-il plus exempt qu'un autre de faiblesse? Peu importe, après tout.
CHAPITRE HUITIÈME ij
Il mourut au mois d'avril 1628, très subitement. Sa ville regretta en lui un citoyen illustre, et ses amir., les humanistes, le célébrèrent. La tristesse de IVLelanchton respire la sincérité. M.ais ces douleurs pâlissent auprès de celle de Pirkheimer. On a pu contester lajustesse des accusations que l'irascible Conseiller porta contre Agnès Durer, qu'il accusa formellement d'avoir isolé son mari et de l'avoir tué à force de travail ; ce que l'on ne peut mettre en doute, c'est la profondeur de son amitié. Durer était aimé de lui comme un frère, « perinde ac frater », écrit Christophe Schœrl. Il est rare que les vers latins, cet amusement des humanistes, dégagent une émotion aussi profonde et aussi vraie que l'élégie que Pirkheimer consacra à la mort de son ami. « Albert, la plus grande part de mon âme, avec qui je pouvais en toute sécurité échanger de douces conversations, et répandre mes paroles dans un cœur fidèle... »
Ce fut l'un des grands coups dont le destin accabla l'humaniste, alors que sa stature semblait faite pour défier les ans. La podagre, la tristesse du temps, les chagrins de famille, sa fille chérie, veuve, puis abandonnée par un second mari, assombrirent et abrégèrent ses jours. Il ne survécut guère plus de deux ans à son ami.
On voit la tombe de Durer dans cet exquis cimetière Saint- Jean, situé hors les murs, et qui, en pleine ville industrielle, a conservé son calme souriant et grave. Les grandes familles de Nuremberg y reposent sous des plaques de bronze de dimensions médiocres, où sont ciselées des épitaphes d'une délicatesse charmante. La discrétion unit les mots, une discrétion fine, que l'Allemagne n'a guère connue depuis. Sous la tombe de Durer, où une inscription de Sandrart a fâcheusement remplacé la simple phrase de Pirkheimer, il n'y a que des ossements étrangers, car à l'extinction de la famille Frey, elle revint, suivant l'usage, à l'hôpital, qui y enterra ses morts inconnus.
CONCLUSION
OUS sommes arrivés au terme de la vie de Durer; il en est peu d'aussi bien connues, peu qui soient jalonnées par autant d'œuvres certaines et soigneusement datées, sans parler de ces écrits par lesquels l'artiste a entendu soustraire tout ce qu'il a pu de lui-même à l'oubli. Et cependant, dans cette vie sans secrets il est bien des mystères : périodes étranges de lassitude succédant à des périodes de production, goût du bizarre et de l'obscur, dans l'art le plus ouvert et le plus loyal. Et la seconde vie de Durer, celle que les grands de ce monde poursuivent au delà de leur temps, dans l'esprit et dans l'âme de leurs descendants, offre des contrastes un peu semblables à la première. Rien n'est si sot que d'en faire un méconnu. Plus heureux que beaucoup de ses pairs, on pourrait soutenir, au contraire, qu'il n'a jamais connu d'éclipsé. Sa réputation a été telle qu'il a été peutêtre le plus contrefait des peintres. Une véritable école de faussaires fonctionnait à Nuremberg, où, à mesure que l'on vendait
une de ses œuvres, il en surgissait une nouvelle sur le marché. Quant à ses cuivres, les copies en sont en tel nombre, et parfois si parfaites, qu'il faut être un spécialiste du premier rang pour n'être point abusé par elles.
Les collectionneurs ont toujours réuni ses œuvres avec passion. Combien d'artistes peuvent se vanter d'avoir deux amateurs princiers aussi passionnés que l'empereur Rodolphe et l'électeur Maximilien de Bavière? Bien plus, aux siècles mêmes où l'on paraissait le plus éloigné de son art, ses ouvrages n'ont pas cessé d'être recherchés. D'où nous viennent les magnifiques Durer du Cabinet des Estampes? Des collections du XVIIe siècle, de l'abbé de Marolles. Combien de dessins du Louvre portent la marque de Coypel, de Robert de Cotte ou de Mariette! Et cependant la voix publique a un peu raison. Sauf en Allemagne, quand on nomme les plus grands peintres de la Renaissance, il est celui que l'on oublie le plus facilement. Il entraîne plus l'admiration des connaisseurs, qui l'ont étudié, que celle de la foule, sensible au genre de perfection d'un Raphaël, ou même au lyrisme d'un Michel- Ange.
Il n'en est pas autrement parmi ses pairs. Il a été un très grand, un immense découvreur de formes, et ses concitoyens, les étrangers, l'ont pillé à qui mieux mieux. Des œuvres comme Y Apocalypse ont marqué dans l'iconographie du temps. Andréa del Sarto, Pontormo lui ont emprunté des figures entières. Avec cela son influence a été extrêmement peu de chose. Ses compagnons d'atelier, Hans de Culmbach, Schaeufelein et Baldung Grun ne l'ont pas pénétré bien profondément. Les deux premiers étaient des natures de second ordre, le troisième se sentait plus attiré vers d'autres maîtres — vers Grunewald. Entre ses élèves, quand on a éliminé le lourd et facile Pencz, il ne reste que les deux frères Beham. Mais les Beham, qui ont hérité son admirable métier de graveur, ont-ils reçu grand' chose de sa vision? Je sais bien que, de
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son échec, son temps est en partie responsable, qui, dans les discordes civiles, puis dans les guerres, a anéanti pour des siècles l'art allemand. .Mais je me demande si, en pleine paix, cet art eût suivi ses traces. Je conçois bien une Renaissance nurembergeoise se développant dans le sens d'un Flœtner, non pas d'un Durer. Il faut s'y résoudre : Durer est trop personnel, et sa personnalité n'est pas simple. On ne gagne rien à le suivre dans ses reflets. Il faut le juger seul.
Il y a un point sur lequel tout le monde est d'accord : c'est qu'il est coloriste bien moins que dessinateur, si l'on enferme dans le mot « dessinateur », conventionnellement, l'art tout entier du blanc et du noir. « Apelle, écrivait déjà Erasme, se servait de couleurs peu nombreuses et simplement disposées ; cependant il se servait de couleurs. Mais Durer, si digne d'admiration sous d'autres rapports, que n'exprime-t-il pas avec une seule couleur, c'est-à-dire avec des lignes noires? N'est-il pas plus méritoire d'exécuter, sans l'attrait séducteur des couleurs, ce qu'Apelle réalisait avec le secours de celles-ci? » Il doit être entendu que Durer a été un coloriste suffisant, souvent heureux. Il a conçu la couleur des deux manières dont on la peut concevoir : la décorative et la réaliste. Tantôt il lui a demandé l'éclat d'un riche tapis, plaisant à l'œil — et il a réalisé des œuvres comme Y Adoration de la Trinité, tantôt il lui a demandé, par l'observation surtout du modelé, de donner aux corps leur apparence et leur relief véridiques — et il a réalisé les Quatre Apôtres. Il reste que, dans les deux genres, son génie est resté second : « les rapports qu'il entretient avec la couleur, écrit admirablement Wœlfïlin, manquent de chaleur naturelle ». Dans le décoratif, il a de l'éclat, point de raffinement. Comparez-le avec son élève, bien moins grand que lui, Baldung Grun. Baldung a un œil de coloriste, il jouit de l'accord ou de la discordance recherchée de tons rares. Durer voit d'une manière un peu
grossière. Dans le réaliste, il n'a jamais compris ou voulu comprendre que le rendu, auquel il s'efforçait, suppose le placement des volumes dans la lumière, et que son aboutissement c'est la vibration de la ligne, comme l'avait montré ce Giorgione, devant lequel il a fermé les yeux. Ses aquarelles, certainement, prouvent qu'il avait un instinct de la couleur, mais elles prouvent aussi, je crois l'avoir montré, que cet instinct était timide, contrôlé et refréné par l'intelligence : la certitude intellectuelle d'un ton local gênait en lui le sens des valeurs.
Cela est si vrai que, dans aucune de ses aquarelles, fussentelles de purs chefs-d'œuvre, il ne témoigne d'un sens des valeurs aussi aigu que dans le Saint Jérôme dans da cellule où il n'a à sa disposition que le blanc et le noir. C'est une remarque, d'ailleurs, qui peut être généralisée. Chaque fois que Durer traite le même sujet en couleurs et en blanc et noir, c'est la seconde œuvre qui est supérieure. Le groupe de la Trinité, dans le tableau du même nom, est beau : il n'approche pas en grandeur de celui de la gravure sur bois. On dirait que l'usage du pinceau retire à Durer quelque chose de sa belle hardiesse, le rend timide, le rétrécit, qu'il s'exprime dans une langue qui n'est point sa langue naturelle. Si l'on veut d'ailleurs se rendre compte de l'importance qu'il attache à la couleur, que l'on examine le plan qu'il avait projeté pour son grand ouvrage. Sur dix parties, « la peinture avec des couleurs d'après nature » en occupait une seule, et c'était la septième, tout le reste du livre étant occupé par la mesure, la perspective, voire l'architecture, l'ombre et les lumières, la composition des tableaux.
JVLais il est un dessinateur prodigieux, l'un des plus complets qui soient. Quand on examine son œuvre on pense au qualificatif que s'attribuait Hokousaï : « fou de dessin » . On y pense d'autant plus que, par un certain côté, Durer s'apparente, sans la moindre filiation, aux artistes d'Extrême-Orient, par son goût linéaire, qui
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ressemble à leur goût calligraphique. Il aime la ligne pour ellemême, indépendamment de la forme qu'elle exprime. Amorce-t-il un contour, une joue d'enfant ronde, un menton : instinctivement il prolonge la courbe au delà du point où l'arrêterait un rendu exact. Instinctivement aussi, s'il a tracé une ligne, la ligne qui l'équilibre, la courbe complémentaire surgit aussitôt de sa main. Par là le dessin de Durer offrirait un profond sujet d'étude aux artistes d'aujourd'hui, auxquels il donnerait l'exemple de déformations singulièrement hardies. Nulle part cette tendance n'est si apparente que dans les œuvres de premier jet, dans le Livre de prières de Maximilien, et il est favorisé par la prodigieuse habileté de main qui était le propre de Durer. Car, dans les dessins plus poussés, elle est combattue par une autre tendance, non moins instinctive, non moins profonde, mais plus élaborée et qui prendra le pas sur l'autre : la tendance réaliste. Durer a été l'un de ces génies impériaux, qui, succédant à une école de simples talents, replongent dans le réel et trouvent dans son imitation quelque chose que l'on n'avait point découvert jusque-là. A vrai dire ce réalisme, si patent lorsqu'on le compare à des prédécesseurs comme Schœngauer, ne suffit pas à le définir par rapport à eux : tous les génies ont été d'abord des réalistes. Ce qui importe presque autant c'est le sens de ce réalisme. Or c'est un réalisme qui s'exerce dans le sens de la simplicité et de la grandeur. Par là son étude est inséparable de celle des influences italiennes qui se sont exercées sur Durer. On se trompe violemment avec les classifications toutes faites, avec les clichés de l'histoire de l'art : le génie italien idéaliste, le génie septentrional, germanique en particulier, imprégné de réalisme. C'est traiter bien légèrement les choses que de prendre pour un réaliste un peintre allemand qui charge un bourreau de toutes les laideurs qu'il a pu réunir, qui met une juste observation de détail, en général amplifiée, dans un dessin où tout le reste est de pure pratique.
i56 ALBERT DURER
M.ais qu'est-ce alors que la connaissance du corps humain, de sa musculature, de ses équilibres; qu'est-ce que le rapport des traits d'un visage les uns aux autres? Si l'on envisage les choses sous cet angle, on est prêt à juger sainement du fameux italianisme de Durer, qui a fait couler des flots d'encre.
« Si cet homme si rare, a écrit Vasari, si habile et si universel, avait eu la Toscane pour patrie, et s'il avait pu étudier les choses de Rome, comme nous l'avons fait, il aurait été le meilleur peintre de nos pays, comme il a été le plus rare et le plus illustre qu'aient jamais eu les Flamands. » Phrase où l'on trouve un peu de ce didactisme, toujours assez ridicule, qui prétend, devant un génie incarné par un homme, former à son gré un génie idéal, de perfections, qui, peut-être, comme l'a fait très justement observer Reynolds, sont incompatibles; phrase, en tout cas, qui ne méritait point les quolibets dont l'a accablée toute la critique allemande jusqu'au début du XXe siècle. En réaction contre cette conception romantique un W^œlfQin, un von Bezold ne seraient pas, aujourd'hui, bien loin de penser comme Vasari. C'est certainement un enfantillage que de considérer dans l'œuvre de Durer l'italianisme comme un élément surajouté, contre quoi se rebelle tout son instinct germanique, et qui, chaque fois qu'il s'est abandonné à sa séduction, l'a conduit sur de fausses routes. Qu'on ne s'y trompe point : sans la grave, la profonde leçon italienne Durer ne serait pas 1 auteur des Quatre Apôtres. Elle a été le correctif nécessaire à cette luxuriante fantaisie graphique, où il n'avait que trop de tendance à se laisser aller. Elle lui a appris qu'à l'intérieur de l'arabesque, il y a des corps avec leurs volumes, que modèlent l'ombre et la lumière; que, dans le contour même, la coquetterie de l'arabesque s'acquiert souvent aux dépens de la grandeur; qu'il existe un style de la ligne qui fait fi de ces amusements. Que chez Durer il y ait eu une vraie lutte entre ces deux tendances, j'en suis
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convaincu. iVIais ce qui est certain, c'est d'abord qu'il a fait peser sa volonté au profit de la seconde, et c'est surtout qu'il ne s'est point trompé dans ce choix. Un Durer qui n'aurait plus son admirable graphisme allemand, qui n'aurait plus son âme allemande compliquée, son imagination allemande un peu abstruse, en même temps que grandiose, ce Durer-là, n'en déplaise à Vasari, ne serait pas concevable. iMais un Durer, qui ne connaîtrait point la grandeur italienne, qui serait une sorte de continuateur de Schœngauer, ce Durer-là, qu'on en soit certain, ne serait pas moins différent que l'autre du Durer réel. Et son nom ne figurerait point dans l'assemblée sereine des génies dont la patrie terrestre n'est qu'une province de leur royaume spirituel.
SUR LA DATE DES PREMIERS CUIVRES DE DURER
Le classement des premiers cuivres de Durer est l'objet de discussions, où les critiques ont perdu l'espoir qu'un fait nouveau les vienne un jour départager. La tentative la plus remarquable a certainement été celle de Kcehler (1897). A vrai dire, Kœhler ne se préoccupe guère que d'établir une ducceddion de planches. Or ce n'est qu'un aspect de la question : la fixation des dates en serait un autre. Dans son ouvrage récent (1919) sur ALberl Durer graveur et deddlnateur de bois, Friedlaender a donné une liste très différente de celle de Kcehler, et, à mon avis, beaucoup moins satisfaisante. Par exemple, tandis que, chez Kœhler, Y Enfant prodigue est classé au n° 5, très antérieurement aux Quatre Sorcières, qui occupent le n° 14, Friedlaender recule Y Enfant prodigue jusqu'à l'année 1498, où il se trouve postérieur aux Quatre Sorcières (qui, on le sait, sont datées de 1497)- De même, des œuvres comme la Promenade se trouvent en partie contemporaines des cuivres mythologiques, comme les Quatre Sorcières ou le Rêve du Docteur, et en partie postérieures. Or, c'est une conclusion bien difficile à admettre. Sans doute j'ai insisté moimême sur la simultanéité de sujets très différents dans l'œuvre de Durer. Mais tandis qu'il est assez facile d'admettre que Y Apocalypse soit contemporaine des Quatre Sorcières, il ne s'agit plus ici de différences d'inspiration, mais de conception artistique. J'ai l'impression qu'à force d'étudier de près Durer on a fini par fermer les yeux au style général des cuivres, pour s'inquiéter uniquement de détails
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infimes dans la forme du monogramme et dans la technique, auxquels on attribue peut-être une valeur excessive.
J'avoue également que je répugne à admettre la date de 1496 comme origine des travaux sur cuivre de Durer (si l'on met à part le Violent). D'où vient cette date? De ce que la Sainte Famille à la Sauterelle est Communément acceptée comme étant la première planche de Durer, et qu'elle doit être postérieure au voyage d'Italie, parce qu'on y voit une barque à forme de gondole et dirigée par un marin qui la manœuvre à la façon d'un gondolier. La date suppose donc :
i° Qu'on admet sans conditions le voyage en Italie de 1496. Or c'est une hypothèse séduisante, en faveur de laquelle on a pu apporter uniquement des fragments de preuves.
20 Qu'une barque semblable n'a pu être dessinée que par un artiste qui connaissait l'Italie. Or cette assertion est bien aventurée. La barque est-elle bien une gondole? Ce n'est que probable. Ne conduisait-on ainsi les barques qu'à Venise? Durer, surtout, ne pouvait-il avoir sous les yeux la représentation d'une gondole?
Si l'on accepte la date 1496 comme celle des débuts de Durer dans l'art du cuivre, on est conduit à accumuler dans le court espace de trois années : 1496, i497> 149&> une quantité d'œuvres hétérogènes de technique et de conception. Et l'on arrive ainsi à un point de vue au moins bizarre sur l'évolution de Durer : voilà un jeune homme qui s'en va voyager pour se mettre à l'école d'un graveur sur cuivre, Schcengauer, qui est manifestement impressionné par un autre graveur sur cuivre (à la pointe sèche, il est vrai), le Maître du cabinet d'Amsterdam, et qui, pour lui-même, se contente de dessiner des bois, sans avoir l'idée d'imiter la technique de ses maîtres. Et j'ajoute que cet étrange apprenti est orfèvre et par suite familiarisé avec le travail des métaux!
BIBLIOGRAPHIE
Il ne saurait être question de donner une bibliographie complète, ou à peu près complète, d'Albert Durer. Peut-être est-ce le peintre sur lequel on a le plus écrit. A vrai dire, le mérite de ces études ou articles — dont le recensement, jusqu'à l'année 1902, remplit tout un volume publié par Singer — est de qualité fort inégale. Albert Durer est un des sujets favoris que choisissent les étudiants allemands pour leur thèse de doctorat. Leurs professeurs devraient bien les en détourner, car le moins que l'on puisse dire de ces travaux entrepris par des esprits insuffisamment mûrs et dépourvus de sens critique, c'est qu'ils sont tout à fait inutiles. On en trouvera pourtant quelques-uns ci-dessous, le moins possible. Mais, avant de donner une liste réduite, je voudrais au moins exposer mon sentiment sur les principaux ouvrages d'ensemble qui ont été publiés sur le maître. L'étude scientifique de Durer a commencé exactement en 1876 avec la grande monographie de Thausing, dont la seconde édition, en deux volumes, est de 1884. Presque simultanément, en 1882, Ephrussi publiait son Albert Durer et se<> de<iéins . Il y eut même, delà part de Thausing, qui paraît avoir été fort irritable, une accusation de plagiat, dont nous n'avons plus besoin de nous occuper. Toujours est-il que le livre de Thausing est l'ouvrage indispensable, l'ouvrage de base. On peut, à la rigueur, négliger ce qui a été écrit avant lui, et tout ce qui a été écrit ensuite s'est appu\Té sur lui. Ce sont là de bien grands mérites. Ils sont malheureusement compensés par de graves défauts. Il faut le dire franchement : Thausing n'est pas intelligent. Cela contient tout, cela explique des erreurs de perspective aussi monumentales que son attribution à Wolgemut d'un certain nombre de cuivres qui sont des copies de Durer. Ephrussi, à qui, à mon avis, on ne rend généralement pas assez justice, est autrement artiste et fin. 11 sait regarder et interpréter les dessins qu'il étudie, et je me demande si, un jour, on ne reviendra pas à telle de ses opinions, provisoirement abandonnée.
Dans la génération suivante, les monographies de Springer, Zucker, ont leurs mérites, mais le grand livre, c'est celui de Wœlfflin (1906 et 1908). Les élèves
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de Woelfflin lui ont nui quelquefois, parce qu'ils ont poussé à l'extrême une attitude systématique familière à leur maître. Mais chez lui, ce système était corrigé par une sensibilité très aiguë, par un goût très vif et très direct des œuvres qu'il étudiait. Son Durer fourmille de points de vue nouveaux, d'analyses pénétrantes. Je n'ai aucune honte à confesser que je lui dois beaucoup. Son nom revient d'ailleurs assez souvent dans les pages qui précèdent pour me dispenser de cet aveu. Depuis Woelfflin, le seul ouvrage d'ensemble important qui ait paru est celui de Friedlaender. Je tiens à remercier, à cette occasion, M. Friedlaender, dont j'ai eu l'occasion de discuter respectueusement certaines idées au cours de ce livre, de la complaisance qu'il a bien voulu me témoigner et des précieux renseignements qu'il m'a obligeamment fournis. Peu d'hommes aujourd'hui connaissent aussi bien Durer que lui. Spécialement la liste qu'il a donnée des œuvres authentiques du maître, dans l'article qu'il a rédigé pour le grand Dictionnaire de Thieme, mérite de faire autorité.
a) ÉCRITS D'ALBERT DURER
Underweyéung der Afejjung Nuremberg, 1Ô25. Traduction latine, Paris, i532.
Etliche Underricht zu Befejtigung der Stett Schloss und FLecken, ibiy. Traduction française, par Ratheau, 1870.
Hierin And begrlffen vler Bûcher von menéchlicher Proportion Nuremberg, 1628.
Traduction française de Loys Meigret, Paris, \Sby, et Arnheim, i6i3.
En dehors de ces ouvrages, les nombreux manuscrits laissés par Durer ont été publiés d'une manière assez incomplète par Thausing, et complètement par Lange et Fùhse : Dilrers écbriftlicher Nacblass (Halle, 1893) et Heidrich : Albrecbt Durers schriftlicher Nacblass, préface de W^œlfflin (Berlin, 1910).
Certains fragments de ces écrits ont été médiocrement traduits en français
dans le livre de Charles Narrey : Albert Durer à Venue et dans Les Pag j- Bas
Paris, 1866.
b) OUVRAGES DE REPRODUCTIONS
Il est peu d'artistes dont l'étude ait été rendue aussi facile que celle de Durer par les reproductions. Nous ne donnerons que l'indication de quelques-uns de ces recueils, les plus pratiques pour un Français.
L'ensemble de l'œuvre : tableaux et gravures, a été donné dans le Durer de la Collection des classiques de l'art (Hachette, 1908).
Le seul inconvénient de cette publication est de tromper le lecteur sur l'échelle des gravures. Pour celles-ci, on pourra utiliser L'œuvre gravée d'Albert Durer, publiée par Amand Durand, Paris, 1877.
ANNEXES i65
Les dessins sont reproduits dans le magnifique « corpus » commencé par Lippmann en i883 et dont cinq volumes sontparus. Un sixième est actuellement en préparation.
On complétera ces ouvrages par les publications oe « The Durer Society » (Londres), qui comportent dix volumes in-folio parus de 1898 à 1908 et deux autres volumes de moindre format, dont le dernier est daté de 1911.
Dans le recueil de Lippmann, les aquarelles sont le plus souvent reproduites en héliogravure; on trouverales principales rendues en couleur, avec le plus grand soin, dans un ouvrage de luxe : Albrecht Durer, paysages de la première époque, dix fac-similés, introduction par Elie Faure, publication de la Société Ganymède, Munich, 1921.
Le Livre de prières de l'Empereur Maximilien a été reproduit en fac-similé par Giehlow, Kaijer Maximilians I Gebetbuch (Munich). Cette publication a rendu inutiles les anciennes gravures de Strixner.
Enfin, Robert Bruck a donné le livre d'esquisses conservé à Dresde : Das Skizzenbucb von Albrecht Durer in der Ko nig lichen Bibliothek zu Dreéden, Strasbourg, 1906, et Dœrnhœffer, le Traité dur la lutte et l'ejcrime (A. Dlirers Fechtbuch) dont les dessins sont en partie attribués à Durer : Jahrbuch der KunôtbUtorLchen Saminlungen der Allerhôchàten Kaijerbaujes, t. XXVII, fasc. 6 (Vienne et Leipzig, 1903).
Pour l'œuvre des graveurs qui ont exercé une influence sur Durer, celle de Schœngauer a été publiée par Amand Durand, celle du Maître du Cabinet d'Amsterdam par l'International Chalchographical Society (notice de Max Lehrs)en 1893, et celle de Jacopo de Barbari par la même Société (notice de Kristeller) en 1896.
c) OUVRAGES SUR ALBERT DURER
Burckhardt (Daniel). Albrecht Diirers Aufenthalt in Baéel ijys-ijç./. Munich, 1892. Cust (Lionel). Albrecht Durer. Londres, 1897.
Canditto (Conte A.-E. de). Jacob de Barbari et Albert Durer, Bruxelles 1881. Conway (N.-M.). The Art of Albrecht Durer Catalogue of exhibition in the
W^alker Art Gallery. Liverpool, 1910.
Drews (Paul). Willibald Pirkheimers Stellung zur Reformation. Leipzig. 1887. Dodgson (Campbell). Catalogue of early gerinan and flemiéh woodcuts preje/ved in the
department of prints and drawings in the Britiéh Aliueum. Londres, 1903. Éphrussi (Charles). Etude dur le triptyque d'Albert Durer, dit le Tableau d'autel de
Heller, Paris, 1876; Jacopo de Barbari Notes biographiques. Paris, 1876;
Albert Durer et des deddins. Paris, 1882; Les Bains de femme d 'Albert Durer. Von Eye (A.). Leben und Tf^irken Albrecht Ztàre/v.Nœrdlingen, 1860. Von Eye-Seitz. Albrecht Diirers Leben und kiinjtlericbe Tàtigkeit in ihrer Bedeulung
fur deine Zeit und die Gegenwart. Wandsbeck, 1892.
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Friedl.ender (Max). Albrecht Durer der Kupferdtecher, und Holzéchnittzeichner .
Berlin, 1919. Albrecht Durer. Leipzig, 1921. (Collection : Deutsche Meister.) Galichon (Emile). Albert Durer , ja vie et jes œuvres. Paris, I861. Giehlovv (Carl). Krit'uche Darjlellung der Foréchungen iïber die Entdtehungsgeéchichte
des Gebeibuches Ka'uers Afaximilia.nl. Berlin, 1898. Gumbel (Albert). Der Kuréàchôiâcbe K'àmmerer Degenhart von Pfeffingen der
Begleiler Diïrers auf der Aîarler der zehntaujend Chr'uten. Strasbourg, 1926.
Diïrers Rojenkranzfejt und die Fugger. Konrad Peutinger der Begleiter Diïrers.
Strasbourg, 1926.
Hachmeister (Carl). Der Ale'uler des Amjlerdamer Cabinets und sein Verh'àltnis zu
Albrecht Durer. Berlin, 1897.
Hausman. Albrecht Durers Kupferjtiche, Radirungen, Holzéchnilte und Zeichnungen.
Hanovre, 1861.
H^ndcke (Berthold). Die Chronologie der Landdchaften Albrecht Diïrers. Strasbourg,
Hagen (Karl). Deubchlands Utterarische und religiôje Verhallnuôe itn Reformations
Zeitaller Erlangen, 1841-44, 3 vol.
Hevesy (A. de). Jacopo de Barbari, Le JHaître au Caducée. Bruxelles, 1925. Heidrich (Ernst). Gejchichte des Diïrerschen Marienbildes. Leipzig, 1906. Diïrer und
die Reformation. Leipzig, 1909.
Hamel (Maurice). Albert Diïrer. Paris, Librairie de l'Art Ancien et Moderne. Heller (Joseph). Das Leben und die IF^erke A. Diïrers. Bamberg, 1827-1831. Justi (Ludwig). Koiulruie/ie Figuren und Kopfe unterden IF^erken A. Diïrers. Leipzig,
1902. Diïrers Dreédener Altar. Leipzig, 1904. Kœhler. A chronological catalogue of the engravings, dry points and etchings of A. Diïrer.
New- York, 1897.
Leitschuh (Franz). Studien und Quellen zur deubchen Kuiulgedchichte. Fribourg,
Lorenz (L.). Die Afariendarjtellungen A. Diïrers. Strasbourg, 1904. Marguillier (Auguste). Albert Diïrer. Paris, 1902.
Middleton Wake. Catalogue of the engraved IVork of A. Diïrer. Cambridge, 1893. Mitius (Otto). Diïrers Schlojjhofaïuichlen und die Cadolzburg bei Niïrnberg. Leipzig,
Mortet (Victor). La mesure de la figure humaine d'après les devins de Villard de
Honnecourt, d'Albert Diïrer et de Léonard de Vinci. Paris, 1910. Mùller(F.). Die ALéthetik Albrecht Diïrers, Strasbourg, 1910. Muller (S.) et Veth (J.). A. Diïrers Niederlandiàche Re'ue. Berlin, 1918. Neuwirth (Joseph). Albrecht Diïrerà Rojenkranzfejt. Leipzig, i885. Ochenchowsky. Die Selbslbildnijje Albrecht Diïrers. Strasbourg, 1910.
Panofsky (Erwin). Durer s Kunsttbeorie, vornchmlich in ibrcm Verhallnis zur Kuiut-
theorie der Italiener. Berlin, 191 5.
Pirkheimer (W.). Schweizcrkrieg Munich, 1890.
Puckler-Limpurg (Siegfried, Graf). Die Niïrnberger Bildnerkunst uni Die IVende des
xiv un? XV Jahrhunderie.
Rapke (Karl). Die Perspektive und Architektur au/ dcn Diïrcrschcn Ilandzeichnungen,
Kup/erstichen und Gem'àlden. Strasbourg, 1902. Rettberg (von) (Otto). Catalogue des Estampes d A. Durer. Munich, 1871. RÔTTINGER1. Diïrers Doppetg'ànger. Strasbourg, 1926.
Scherer (Valentin). Die Ornamentik bel Albrecht Dilrer. Strasbourg, 1902. Singer (H.-W.). Veràiich einer Durer Bibliographie. Strasbourg, 1902. Springer (J.). Albrecht Durer. Berlin 1892. Stadler (Franz). Afichael JVolgemut und der Niïrnberger Holzschnitl im lelzlen Drillel
des XV Jahrbunderts. Strasbourg, 1913.
Suida (W.). Die Genredarjtellungen Albrecht Diïrers. Srasbourg, 1900. Terey (von). A. Diïrers vcnezianiôcber Aufenthalt. Strasbourg, 1892. Thausing (Moritz). Durer. Geschichte seines Lebeiu und seiner Kunsl. Leipzig, 1876.
Traduction par Gruyer, Paris, 1878. 2e édition en 2 volumes. Leipzig, 1884. Thode (Henry). Die Malerschule von Niïrnberg im XIV und XV ' Jahrbunderl in ibrcr
Entwicklung bis au/ Durer. Francfort, 1891. Vischer (Robert). Sludien zur Kuiutgeschicbte.
Weber (Paul). Beitràge zu Diïrers JVelhanschauung... Strasbourg, 1900. Weisbach. Der j unge Durer. Leipzig, 1906.
Waldmann (Emil). Die Niïrnberger Kleinmeidler, Leipzig, 1911.
Wœlfflin (Heinrich). Die Kunât Albrecht Diïrers. Munich, irc édition. 1900, 2e 1908. Ziekursch (Else). Albrecht Diïrers Landauer Altar im Ku/utbislorijcben Ho/miueum
in Wien. Munich, 1913.
Zucker (Markus). Albrecht Diïrer. Halle, 1900.
d) QUELQUES ARTICLES PARTICULIÈREMENT IMPORTANTS
(D'autres articles sont cités dans la liste des œuvres douteuses.)
Avalon. Albert Durer paludéen. iEsculape, juin 1925.
Friedl^ender. Ein neuer Diïrer. Zeitschrift fiir bildende Klinste, XXVIII, 1917.
1. Je n'ai eu connaissance de cet ouvrage qu'après la rédaction de mon livre. Si les hypothèses, qui y sont exprimées, et qui ne me paraissent rien moins que prouvées, étaient exactes, elles seraient de nature à modifier radicalement ce que j'ai dit des relations de Durer avec les Vischer.
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Gavelle. Les influences de L'art allemand dur l'art champenois au XVI* diècle. Revue
rhénane, décembre 1924.
Giehlow. Diirers Stich Alelancolia I und der Alaximilianijche H umanistenkreis . Mit-
teilungen der Gesellschaft fiir vervielfàltigende Kunst, XXVI, Vienne, i()o3-
1904. — Diirers Entwiirfe fiir das Triumphrelief Kaisers Jfïaxim'dians I im
Louvre. Jahrbuch der kunsthistorischenSammlungen des Allerhochsten Kaiser-
hauses, XXIX, fasc. I, Vienne, Leipzig, 1910. — Die Hieroglyphenkunde des
Huinanismiis in der Allégorie der Renaissance, besonders der Ehrenpforte Kaisers
Max'unilians I. Ibid., XXXII, fasc. I, Vienne, Leipzig, 1915. Gumbel. Zur Biographie Albrecht Diirers des Aelteren. Repertorium fiir Kunstwis-
senschaft, XXXVII, 1914.
Kalkoff. Diirers Flucht vor der niederlandischen Inquisition und Anderes. Ibid., XX,
Klebs (Luise). Ein Versuch die uns erhaltenen Naturstudien Durera chronologisch zu
ordnen. Repertorium fiir Kunstwissenschaft, XXX, 1907. Lehrs. Zu Diirers Sludium nach der Antike. Mitteilungen des Insfcitutes fiir œster-
reichische Geschichtsforschung, II, 1881. Meder. Ne ue Beitrâge zur Diirer Forschung. Jahrbuch des kunsthistorischen....
XXX, fasc. 4, Vienne et Leipzig, 1912.
Pauli. Die Diirer Litteratur der letzten drei Jahre, Repertorium.... XLI, 1918. Reicke. Die Deutung eines Bildnisses von Brosamer Jahrbuch der kunsthistori-
schen XXX, Vienne et Leipzig, 1912.
Réau (Louis). Les estampes d'Albert Diirer. Illustration, Noël 1923.
Ris (de). Sur la fête du Rosaire. Gazette des Beaux-Arts, 2e période, XXIV, 1881.
Schilling. Diirers Kupferstich « Die fier Hexen », Repertorium XXXIX, 1916.
Schubert-Soldern. Entwicklung der technischen und kiinstlerichen Ausdrucksmittel in
Diirers Kupferstichen. Monatshefte fiir Kunstwissenschaft, 1912. Stierling. Diirer in der Vischerschen JVerkstatt. Ibid., 1915. Thode. Die Jugendgemalde Diirers. Jahrbuch der preussischen Kunstsammlungen,
Weixlgaertner. Bemerkungen zu den umstrittenen Jugend arbeiten Albrecht Diirerd.
Mitteilungen fiir vervielfàltigende Kunst, 1920. Wickhoff. Diirers Studium nach der Antike. Mitteilungen des Instituts fur œster-
reischische Geschichtsforschung, I, 1880.
ALLEMAGNE
Augsbourg. Galerie Royale :
La Madone a l'œillet, sur parchemin, Signé et daté i5i6.
Berlin. Musée de l'Empereur-Frédéric :
Portrait d'homme {Frédéric le Sage), sur toile. Monogramme faux.
La Vierge au der in, sur bois. Signé et daté i5o6.
Portrait de jeune femme, sur bois. Monogramme.
Portrait de jeune fille, sur parchemin. Signé et daté 1607.
La Vierge en prière, sur bois. Signé et daté 1618.
Portrait de Jacques JHuffel, sur bois, transporté sur toile. Signé et daté 1626.
Portrait de Jérôme Holzéchuher, sur bois. Signé et daté 1626.
Brème. Musée :
Saint Onuphre.
Saint Jean-Baptiàte, sur bois. Probablement anciens volets d'autel, portaient la
date 160.4.
Salvator Jttundi, sur bois. Signé et daté îôi^.
Cassel. Galerie Royale :
Portrait d' Elisabeth Tacher, sur bois. Daté 1499.
Cologne. Musée Wallraf Richartz :
Deux JKudiciens, sur bois. Volet de l'autel Jabach.
Dresde. Galerie Royale :
Triptyque d'autel, sur toile. La partie centrale du triptyque représente la Vierge avec l'Enfant Jésus, et les volets jaint Antoine et jaint Sébastien.
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Voir au sujet de cet ouvrage : Wœlfflin. Jabrbucb der Kôniglichcn Preuddidchen Kundtdammlungen, 1904, XXV, et Répertoriant fur Kunàtwiddendchaft, XXVII, 1905, l'ouvrage de Justi cité dans la bibliographie, et Pauli, Zeitdchrift fiir bildende Kiinàte, XXVI, 1914-1916 :
Die Bildnidde von Diirers Gattin.
Portrait de Bernard van Ortey, sur bois. Signé et daté i52i.
Francfort. Institut Staedel :
Job maltraité par da femme, sur bois. Volet de l'autel Jabach.
Munich. Ancienne Pinacothèque :
Portrait d'Odwolt Krell, sur bois. Daté 1499.
Le Chriàt pleuré par les diens, sur bois. Signé et daté i5oo (monogramme discutable).
Portrait de jeune homme, présumé Hans Durer, sur bois. Daté i5oo.
Saint Joàeph et daint Joachim (monogramme).
Saint Simon et daint Lazare (monogramme non authentique), sur bois. Volets de l'autel Jabach.
Triptyque d'autel de Paumgartner, sur bois. La partie centrale du triptyque (œuvre d'atelier), représente la Nativité et les volets daint Georgeà et saint Etienne sous les traits, suivant la tradition, de Stéphane et Lucas Paumgartner. Le côté extérieur des volets porte une Annonciation. Le triptyque a subi, en 1902, une restauration complète au cours de laquelle ont été supprimées de nombreuses additions faites auxvif siècle.
Portrait de Durer par lui-même, sur bois. Le monogramme et la date de i5oo sont faux.
Lucrèce, sur bois. Signé et daté i5i8.
Saint Jean l Evangéliàte et daint Pierre.
Saint Paul et daint Jftarc, ou les Quatre Tempéraments, sur bois. Signé et daté 1Ô2Ô sur le saint Jean.
Nuremberg. Musée Germanique :
Hercule combattant les Stymphalides, sur toile. Signé et daté i5oo.
Le Chriàt pleuré par les àiens, sur bois. Monogramme (douteux).
L' Empereur Charlemagne, sur bois.
L' Empereur Sigiàmond, sur bois,
Portrait de l'Empereur JUaximilien P', sur toile.
Portrait de Michel Wolgemut, sur bois. Signé et daté i5i6.
Weimar. Musée Grand-Ducal :
Portrait de Hans Tacher, sur bois.
Portrait de Félicité Tacher, sur bois, datés de 1499.
AUTRICHE
Vienne. Musée :
La Vierge allaitant i Enfant Jéôus, sur bois. Signé et daté i5o3.
Portrait d'un jeune Allemand, sur bois; au dos : « L'Avarice ». Signé et daté
i5oy.
Le Martyre des Dix-Mille, sur toile. Signé et daté i5o8. L'Adoration de la Sainte Trinité, sur bois. Signé et daté i5ii. Cadre original à
Nuremberg, Musée Germanique.
La Vierge et l' Enfant Jédus a la poire, sur bois. Signé et daté i5i2. Portrait de l'Empereur Maximilien, sur bois. Signé et daté 1619. Portrait de Jean Kleberger, sur bois. Signé et daté 1Ô2Ô.
Collection Czernin :
Portrait d'homme, sur papier. Signé et daté i5i6.
FRANCE
Paris. Musée du Louvre :
Portrait d'Albert Durer par lui-même, parchemin collé sur toile. Signé et daté 1490. Portrait de vieillard a la barrette rouge, sur toile. Signé et daté i52o. Tête d'enfant à la longue barbe, sur toile. Daté 1627.
Bibliothèque Nationale.
Tête de jeune garçon.
Tête de jeune garçon, sur toile; monogramme.
Tête de femme, sur toile.
Collection Heugel :
Portrait de jeune fille aux cheveux relevés (présumée la Furlegerin), sur bois. Signé et daté 1497. Copie ancienne à la collection von Sternburg àLutschena.
GRANDE-BRETAGNE
Hampton-Court.
Portrait de jeune homme, sur bois. Signé et daté i5o6.
Londres. Collection du Baron Alfred de Rothschild :
Portrait d' un homme en armure. Signé et daté i5i2 (d'après Friedlaender).
Richmond. Collection de Sir Frederick Cook :
La Vierge a l'iris, sur bois. Copie ancienne au Rudolphinum de Prague.
ITALIE
Florence. Musée des Offices :
Portrait d' Albert Durer l 'ancien, sur bois. Signé et daté 1490.
Adoration des Mages, sur bois. Signé et daté îôo^.
Saint Philippe,
Saint Jacques Majeur, sur toile. Signés et datés i5i6.
La Vierge et l'Enfant Jéàus au bleuet, sur bois. Signé et daté 1626.
Gênes. Galerie Municipale :
Portrait de jeune homme, sur bois. Signé et daté i5o6.
Rome. Galerie Barberini :
L' Enfant Jeâ us au milieu des docteurs, sur bois. Signé et daté i5o6.
ALLEMAGNE
Berlin. Musée de l'Empereur Frédéric :
La Vierge avec l'Enfant Jédus, sur bois. Signé et daté i5i8. Ayant appartenu à la collection Capponi, cet ouvrage, longtemps regardé comme original, est considéré universellement comme une imitation de la fin du XVIe siècle ou du XVIIe siècle.
Le JKartyre de àaint Sébaàtien. Provenant de la collection Weber, cet ouvrage est attribué assez hypothétiquement à Durer, dont il serait une œuvre de jeunesse. {Amtlicbe Berichte ans den Kôniglichen Ku/ubammlungen, septembre 1912.)
Darmstadt. Musée Grand-Ducal :
Six fragments d'un autel de éaint Dominique. Voir Pauli : Zeihcbrift fur Inldende Kiïndte, 1912, XXIII. Cet ouvrage aurait précédé le cycle de Dresde, les Sept Douleurs de la Vierge.
Dessau. Amalienstift :
Saint Christophe. L'attribution de Wustmann (Zeitschrift fur bildende Kiinste, 1910, XXI) ne paraît pas très convaincante.
Dresde. Galerie Royale :
Les Sept Douleurs de la Vierge. Cette série aurait été peinte vers 1497 et se serait trouvée au château de Wittemberg. Dans une très intéressante étude, Pauli, Zeitschrift fur bildende Kiinste, XXIII, 1912, a donné des arguments très forts en faveur de cette attribution.
Le Christ en croix, sur bois. Signé et daté i5o6. Je dois dire que l'authenticité de cet ouvrage a été' et est très généralement admise même par ceux qui, comme Wœlfflin, ne l'aimaient pas. Friedlaender tient que les doutes sont injustifiés. Ils ont été pourtant exprimés très fortement et à maintes reprises. Voir : Wickhoff, Kunstgeschichtliche Anzeigen, Vienne, 1907, et Hugo Kehrer et Zimmermann, Zeitschrift fur bildende Kiinste, XXVII, 1916. J'ai dit, dans cet ouvrage, que mon sens intime était opposé à l'authenticité.
Jésus portant sa croix, sur bois. Signé et daté 1627. Il existe de cette peinture en grisaille trois répliques, l'une dans la collection de sir Frédéric Cook et les deux autres à la Galerie Royale de Dresde et à la Galerie de Bergame. La première est attribuée avec des arguments assez convaincants à Durer par Dodgson (Durer Society, 1904, vol. 7).
Francfort. Musée historique :
Triptyque de Heller, sur bois. Le sujet central représente X Assomption de la Vierge. C'est une copie qui remplace l'original vendu en i6i5 à Maximilien de Bavière et détruit par l'incendie. Les volets, qui montrent le martyre de saint Jacques, le martyre de sainte Catherine, saint Pierre et saint Paul, saint Thomas d'Aquin et saint Christophe, deux saints Rois, et les portraits des deux donateurs, sont les originaux, mais Durer n'a mis la main qu'aux deux derniers, et encore cela n'est-il pas certain.
Institut Staedel :
Jeune fille en prière (dite la Furlegerin), sur bois. Monogramme. De l'aveu général, il s'agit d'une copie d'un original disparu. Une autre copie (datée 1497) du même original, avec des variantes, se trouve à la Galerie Royale d'Augsbourg; cette dernière a longtemps été considérée comme étant de la main de Durer.
Portrait dAlbert Durer l'ancien âgé de 70 ans, sur bois. Il existe quatre répliques de ce fameux portrait daté de 1497 : à l'Institut Staedel, à Syon House
dans la collection du duc de Northumberland, à l'ancienne Pinacothèque de Munich, et à la National Gallery. Malgré Dodgson, qui tient la dernière pour originale, aucune de ces répliques ne paraît être de la main de Durer (voir Durer Society, vol. 4 et 8).
Munich. Ancienne Pinacothèque :
Portrait de Jacques Fugger dit Le Riche, sur toile. Copie d'un original disparu. Autre copie dans la collection du comte Tœrring à Munich.
Ober Saint- Veit. Palais Archiépiscopal :
Triptyque, sur bois. Le sujet central est un crucifiement, les volets portent daint Sébastien, éaint Roch, Jédus portant àa croix, l' Apparition du Chr'ut a Madeleine. L'exécution n'est certainement pas de Durer dont on connaît les dessins originaux au Musée de Bâle et à l'Institut Staedel de Francfort. L'un de ces dessins est daté i5o2.
Wurtzbourg. Bibliothèque de l'Université :
Portrait de Sixtus Œlhafen, sur bois. Signé et daté i5o3. Copie d'un original perdu. Autre copie à la collection Derschau.
ÉTATS-UNIS
New-York. Collection Morgan :
La Vierge avec l'Enfant Jééus, sur bois. Ce tableau, qui, d'après les reproductions, paraît très ruiné, est considéré comme original par von Frimmel (Blaetter fur Gemaeldekunde, II) et contesté par Gluck (Jahrbuch der fcunjthiàlor'uchen XXVIII).
Il n'a pas paru utile de faire suivre cette liste des tableaux, d'une liste des cuivres et des bois, qui ne ferait que répéter imparfaitement celles de Bartsch et de Passavant, et celle encore plus récemment donnée par Friedlœnder.
DANS LE TEXTE DE CE VOLUME
Pages.
Aix-la-Chapelle. 127, 128.
Albertine (Bibliothèque). 16, 55, 58, y3,
Alsace. 9
Amsterdam (Maître du Cabinet d'). 9,
Amy morte. 3 g
Andreœ (Jérôme). 102, 119, 122, 141 Anvers. 128, 129, i3o
Apelle. i53
Apollon. 54, 56, 57, 97
Augàbourg. 7, 42, 71, 110, 119, 124
Autriche. 5
Ifà/d. 21, 24, 66, 104
Barbari (Jacopo de). 5i, 52, 53, 67, 81 Barber ini (Galerie). 80
Bavière (Maximilien de). 83, 86, 147,
Behaim (Michel). 114
Beham (Barthel et Hans Sebald). 140
Bellin (Jean). 17, 73, 74, 77, 79
Bérain. 117
Berlin. i5, 42, 47, 68, 73, 74, 81, 82,
Pages.
Besançon.
Bezold (von).
Bologne.
Bonnat (Collection).
Botticelli.
Brandebourg (Albert de). 124, 125, 145
Brème (Musée de). 38, 67, 73
Bruges. 128, 129
Brunswick. 68
Bruxelles. 128, 129
Budapest. 42
Burgkma ir. 119,123
CarUtadt.
Carpaccio.
Celtes (Conrad).
Chantilly.
Charles-Quint.
Christian (roi de
Danemark). 129
Colleone.
Colmar.
Cologne.
Cornélius.
Cotte (Robert de
Coypel.
Culmbach (Hans
de).
Danemark.
Damutadt.
Debio.
Déj antre..
Dominiquin.
Dresde. 43, 53, 6
Durer (Agnès), ai, 22, 41, 43, 48, 84,
Durer (Albert l'Ancien). i3, 14, i5, 16,
23, 45, 111 Durer (Anthoni). i3, 14, i5
Durer (Barbe). 14, i5, 43, 111, 112 Durer (Hans). 18, 68, 119
DURER
Furlegerin.
G and.
Gieblow.
Giorgione.
Gœthe.
Grimm.
io5
Eu ner.
Eck.
Ecoéée.
Ephrudél.
Eraéme. 46, io5, 137, i38, 145, i53
E. S. (Maître). 9
Edculape. 56
Espagne. 5
Eàte (Isabelle d'). io5
Eytas. 1 3
Grun (Hans Baldung). 119, 129, iÔ2,
i53 Grunewaid. iÔ2
Guide. 81
Haendcke. 89
Hampton-Court. 82
Heimbourg (Grégoire de). 7 #<?//<;/• (Jacob). 83, 84, 85, 95
Hercule. 3g, 120
Heéeltine (Collection). 58
Heugel (Collection). 42
Hokouéat. 154
Holbein. 11 5, 116
Holper (Jérôme). 14, 16
Holzdchuher. 5, 146
Hongrie. i3, 14 HuLten (Ulrich de). 7, 125, i36
Flandre. 5, 9
Flœtner. 1 53
Imhoff. 1 3o
Florence. 8, 10, 77, 82, 110, 134
Iniubriick. 121
iWz. 8
Italie. y, 9, 16, 22, 25, 35, 36, 37, 53, 56,
Francfort-éur-JHein. 41, 42, 66, 83, 84,
François Ier (roi de France). 127
Jérôme (architecte). 71
Frédéric III (empereur). 49
Joachim (saint). 64
Frédéric le Sage (électeur de Saxe). 42,
Jongkind. 92
Jula. i3
Frey. 21, 149.
Jupiter. 100
Fridolin. 8
Jiuti. 5o, 54, 55, 56, 69
Friedlaender. 25, 49, 161
Frieddam (Collection). 66
Klebd (Louise).
INDEX DES PRINCIPAUX NOiMS PROPRES
Koburger.
Koechler.
Kœlderer (Jœrg).
Kolb (Antoine).
Kraft (Adam).
Landauer .
Lelb (Kilian).
Limoges.
Llpptnann.
Lidbonne.
Lochner (Stéphane).
Lœffelholtz (Jean).
Londres.
Louvre (Musée du). 23, 58, 89, 94, 100,
Ludovic le More. 79
Luther. 6, 14, i35 et s. s., 145, 147 Lyon. 5, 6
Mabuée (Jean).
Madrid.
Malcolm (Collection).
Matines.
Mantegna. 19, 23, 25, 33, 3^, 38, 4°»
Marc-Antoine (graveur).
Marguerite (gouvernante des Pays- Bas).
Mariette.
Marottes (abbé de).
Maéacclo.
Maxlmlllen Ier (empereur). 47, 49, 02, 73, 117 et s. s., 127, 134, i55.
Mayence. 1 24
Médlcls (Cosme de). 8
Melgret (Loys). 5o
Mêlé ter Un. 8
Melanchton. jb, i3o, i36, 144, 145, 149
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