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APEBERT SAMAIN

On imagine à peine aujourd’hui, où les révolutionnaires d’un
péu lointain passé sont des gloires admises, l’éblouissement que
ne connurent peut-être point d’autres générations et qui, vers
I892, transporta maints jeunes hommes de vingt ans, amoureux
de belles lettres et croyant alors ne les point ignorer, quand leur
fut révélée une littérature qui s’avisait manifestement l’unique —
au moins à leurs enthousiasmes d'alors.

C'était le temps où, près du Panthéon, ces futurs normaliens,
avocats, voire officiers ou médecins, suivant les projets qui leur
sufhisaient à l’époque et hors desquels leurs familles ne

voyaient pour eux point de salut, — s’informaient, | É

assez à fond pour s’en glorifier aujourd’hui, du

grec auprès de M. Poyard, trop impeccable hellé-

niste pour qu'aucun s'étonnât à sa confidence favorite : qu’il
avait beaucoup connu Aristophane, — ou de la philosophie en no‐
tant le cours, précieux entre tous, de M. Bergson, qui improvisait
devant ces adolescents s’éveillant au sérieux, sa théorie du Rire.



Dès 1889, en des provinces, M. B. Bourdon leur avait expliqué,
pour le scandale futur des examinateurs en Sorbonne et quoiqu'il
ne füt point encore traduit, Nietzsche.

Ces « vétérans de rhétorique », au moins les meilleurs d’entre
eux, se fussent joués à translater Horace en vers français aussi
bien qu Anquetil, et composaient force pastiches, sufhsamment
réussis d’ailleurs, de Victor Hugo ou du Parnasse.

Leurs hardiesses littéraires n’allaient pas jusqu’à

rebuter le classique auditoire des banquets uni-

versitaires, ni le jury, de prestige plus imprimé,

des concours de l’Echo de Paris.

Mais ils voguaient déjà dans les parages liminaires d’un nou‐
veau-monde. Il nous souvient qu André Rivoire, lors d’une Saint-
Charlemagne, sut oser le nom de Mallarmé, à la faveur prudente
toutefois de la rime richement conciliatrice : « l'homme est un
animal armé », et que nousmêmes, à l’Echo, fûmes accueilli par
Marcel Schwob, dont allait paraître en volume le R oi au masque
d'or.

Il n'empêche que pour cette génération universitaire, igno‐
rant, de par son éducation, à peu

près tout de la génération immédiatement —

c'est-à-dire de dix ans — antérieure, le Mercure de France,
pour ne citer que cette revue — sa « série moderne » avait deux
ans ! — était jalou-



sement dissimulé à l'étage, le plus inférieur au point d’en être
rez-de-chaussée, de la bibliothèque Sainte-Geneviève, d'où il
n'était guère exhumé ni communiqué sans marques évidentes de
réprobation ; les collections encore récentes du

Scapin, du Décadent, de la Décadence s'entr'ouvraient,

avec quelque émoi, chez Vanier, éditeur de Ver-

laine ! chez Bailly, dont la vitrine offrait, parmi

des pastels d’Odilon Redon, les premiers livres.

de Régnier et la Chrysis de Pierre Louys, qui

n’était pas encore devenue - Aphrodite.

Et c’est vers ces temps-là que la révélation eut

lieu. Le verset de l’Apocalypse n’est point trop grandiloquent :
« le ciel se replia comme un livre qu’on roule. » C'était vraiment,
ainsi qu’une feuille à l’automne se recroqueville, le rideau d’un
passé mort qui se relevait, pour ne plus retomber, sur un inatten‐
du théâtre.

Splendeurs soudaines ! et le raffinement de volupté esthétique
fut plus subtil et suraigu de les surprendre in medias res et dès
cette période presque adultes.

Il n'était plus question d’Hirsutes ni d'Hydrobpathes, et ceux
que quelques feuilles — les Annales par exemple — appelaient
encore les décadents, ne daignaient plus jeter leur gourme de
poudre

aux yeux du « mufle »,



Mais des renoms grandissaient qui devaient s’afhrmer soit
posthumes, soit par les réalisations croissantes de vitalités tou‐
jours accrues.

Que de noms: Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, Lau‐
tréamont, Tailhade, Gustave Kahn, qui porta au rouge-aurore le
romantique « bonnet du vieux dictionnaire » des rimes, faisant
nomade le palais du vers; Henri de Régnier avec Tel qu'en Songe,
Viélé-Grifhin et la Chevauchée, Pierre Quillard, Maeterlinck, Van
Lerberghe, Verhaeren, Saint-Pol-Roux, Jules Renard... Et la cu‐
riosité rétrospective qui feuillette les revues disparues trouve au‐
jourd’hui qu'il n'était point si outrecuidant à quelques-uns
d’entre ceux-là d’enorgueillir l’un des recueils qui groupait pério‐
diquement leurs œuvres sous sa couverture déjà mauve, du titre
de Pléiade.

Nous avons omis volontairement un nom, parce que celui-là le
premier l’aurait omis, qui le portait déjà notoire entre ses pairs et
l’eût rapide-

ment eu célèbre sans une modestie, forme souvent

la plus hautaine de la conscience de soi, qui se voulait solitaire
ne se sachant point de semblable. Ajoutons qu’il semblait n’oser,
plus assurément dédaignait les innovations de forme: en 1884 le
Chat-Noir publiait Tsilla, poème d’ALBERT SAMAIN.

Au Chat-Noir aussi, en 1885 et 1886, quelques poèmes, et
dans la collection de Scapin nous retrouvons, encore qu'elle soit
assez introuvable (la Bibliothèque Nationale même ne possède
que deux ou trois des neuf numéros, les seuls, de sa seconde série
(la série Revue, qui fut précédée de la série Journal), des sonnets
de Samain; quant au Lys, qui d'après le témoignage de M. Léon



Bocquet (1), l’un des biographes et bibliographes de l’auteur du
Jardin de l’Infante, n’à jamais été

réimprimé depuis, il n’a jamais paru dans le

(1) LÉON BocQUET, <Albert Samain, sa vie, son œuvre, pré‐
face de Francis Jammes, Mercure de France MCMV. Page 46.

SOUVENIRS se (

Scapin,-et, pour rééditer un mot de Victor Hugo € n'a pas été
imprimée... et ne vaut pas la peine de l'être ».

Nous reproduisons ici un sonnet plus curieux, antérieur et
plus inédit — aussi floral, voyez le titre ! — paru dans le Courrier
du Jeudi, périodique autocopié, rédigé vers 1884, par M. Alfred

Vallette :

BOTANIQUE

Oui, chaque fleur, madame, est l’ardente maitresse Du soleil em‐
pourpré, qui se couche là-bas.

Voyez, comme suivant son déclin pas à pas, Chacune tend vers
lui sa tige avec détresse.

Sur le jardin palpite une suprême ivresse ;

Car, de l’âpre bruyère au suave lilas,

Toutes veulent sentir sur leurs seins délicats Glisser l’or tiède
et doux d’une oblique caresse.



Mais, quand l’ombre a rempli l'horizon jusqu’au bord, Naïves,
elles croient que le soleil est mort; Et le sol sent en lui frémir leur
petite âme.

Alors, toute la nuit, leur amour enfantin Pleure sous le ciel
vide, et c’est pourquoi, madame, Leurs calices sont pleins de
larmes le matin.

Du Scapin comme de toutes les minces revues qui s’éva‐
nouirent, sans doute parce qu’elles ne sufisaient plus, en dimen‐
sion, à contenir l’expansion de talents grandissants, l’on revoit,
en 1890, les meilleurs unis en une phalange qui. devait rester
cette fois définitive.

Les temps sans doute étaient venus, ou plutôt les temps ap‐
pellent-ils l’homme qui fixe leur

devenir.

La nouvelle publication fut le Mercure de France.

Près du créateur du Mercure, Alfred Vallette, Albert Samain
en fut l’un des fondateurs, et désormais, fidèlement, sauf à deux
reprises, quand

par l’entremise de José-Maria de Hérédia la Revue

des Deux-Mondes lui demanda des vers, — y réserva ses
poèmes.

Il est admirable aujourd’hui de constater avec quelle sûreté
prophétique, devançant le suffrage du public, cet éternel tard-
venu qui attend qu’on lui souligne ce qu’il faut lire (la vente des
_« Samain », au Mercure, se comparerait quasi à celle des « Cop‐
pée » chez Lemerre), avec quelle sûreté, disons-nous, dès ces mo‐



ments antérieurs de quelque sept ans à sa mort — la célébrité,
paraît-il, veut être posthume. — Albert Samain tut estimé du pre‐
mier coup à son justealoi par ses pairs.

Ceci s'explique et par l'intégrité absolue de son génie, et par la
netteté immédiate de vues de qui le jugea.

En 1894, comme on sait, Edmond Girard, fondateur, rédac‐
teur et «s'étant voulu typographe » des Essais d’LArt Libre, fai‐
sait paraitre Les Portraits du Prochain Siécle. Entreprise dont
cer- _tains sourirent peut-être alors, mais le temps ne

les a point tous effacés.

Voici le portrait d'Albert Samain tel que le publia alors M. Al‐
fred Vallette.

Un modeste et un fort, doué de la qualité la plus rare qui soit,
l'intelligence. Un fort, parce que, pouvant acquérir de bonne
heure, en publiant plusieurs milliers de très beaux vers qu'il
cache, la réputation d’un bon poête, il a eu le courage de les reje‐
ter de son œuvre et d’attendre qu’il se fût dégagé des influences
directes. Ses intimes amis — peu nombreux : Samain est presque
un solitaire — savent de lui des poèmes qui ont la rigide perfec‐
tion de ceux de M. Leconte de Lisle, et ils en savent qui ont la
beauté plastique de ceux de M. José-Maria de Hérédia, Ila‐
souvent égalé ces deux maîtres en des œuvres, je le redis, qui ne
seront point dans ses livres, où il veut que la moins personnelle
de ses poésies réflète encore un peu de son âme. Ame extraordi‐
nairement vibrante, exquise, voyageuse qui s'envole, frêle et ra‐
pide, vers les solitudes de l’éther, et, parvenue aux confins dont
elle à l’éternelle nostalgie, défaillante à mourir devant l'atmo‐
sphère si rare, se grise et se pâme à ouir des chants que nul n’en‐



tendit. Puis, revenue de ces voyages au seuil du ciel, elle se repose
en des pays qu’eût aimés Watteau et s'amuse aux miévreries déli‐
cieuses des fêtes galantes, ou encore elle parcourt le monde révo‐
lu et s'intéresse aux-

grandes passions terrestres. Et si Albert Samain-est un pen-

seur, 4mi des philosophies et curieux du mystére insoluble, on
le sent dans le Jardin de PInfante, mais on le sent .seulement, car
il est bien trop artiste pour y voir matière à perpétrer l’affreux «
poème philosophique ».

Alfred VALLETTE.

(Portraits du Prochain Siècle, tome 1°, Poètes et Prosa-

teurs, :'aris, Edmond Girard.)

Un peu avant que fût publié ce portrait, c’est au Mercure de
France, dans le salon de Madame Alfred Vallette-Rachilde, l’au‐
teur d’une trentaine de romans dont avoir écrit un seul sufhrait à
faire dire d’un homme qu'il a du génie, et de qui le Théâtre d'Art
venait de représenter ce drame dont un acte au moins est beau
comme une tragédie d’Eschyle : Madame la Mort, — et le théâtre
de l'Odéon allait mettre à la scène, l’année suivante, le Vendeur
de Soleil, — c’est au Mercure de France, alors rue de l’Échaudé,
que nous avons rencontré pour la première fois Albert Samain.

Sans qu'il y eût entre eux de ressemblance

physique, et à vrai dire il nous serait malaisé de

préciser nous-même pour quelle mystérieuse raison, il nous
reste à l'esprit comme l'association d'une morale parenté loin‐
taine entre Louis Denise et Albert Samain. Serait-ce, malgré la



différence de leurs œuvres, qu’il existe une similitude cachée
entre l’harmonie des belles rimes, les images colorées chères à
l’auteur d’Aux Flancs du Vase, et la somptuosité des gemmes ma‐
gnifiées avec dilection par l’érudit lapidairè de la Merveilleuse
Doxologte! Sinon relation, sûrement sympathie ?

M. Louis Denise a dit de Samain que « ses loisirs intérieurs
étaient des Golcondes spirituelles. »

Et Samain ne s'est-il pas prescrit à lui-même :

Lapidaire secret des soirs quotidiens,

Taille tes souvenirs en pierres précieuses.

Et fais-en pour tes doigts des bijoux anciens.

(Le Chariot d'Or.)

Nul ne le connut mieux que M. Louis Denise, nous voulons
dire avec cette clairvoyance amicale

qui fait que l’on retrouve l’âime comme à fleur

SOUVENIRS ” y à

d’une silhouette, et c’est à l’article de M. Louis Denise (1), qui
fut, hélas, l’oraison funèbre, que

nous empruntons le portrait du poète :

Comme Watteau, le frère mélancolique et charmant de l’une
de ses manières poétiques, Samain était né à Lille, dans cette
Flandre féconde en minutieux artistes adorateurs de la vie. Mais
dans sa mince face brune aux traits fins et accusés, aux cheveux
noirs et plats, dans son geste abondant et facile qui ne contrariait



jamais la correction naturelle d’un extérieur un peu austère, il
avait gardé quelque chose de l'ancienne race maîtresse du pays,
une silhouette espagnole que Velasquez eût signée.

Tel il nous apparut aux lointaines années, vers 1884, je crois,
dans les cénacles de jeunes hommes voués aux let- Trés oi

Tel il ncus apparut dix ans plus tard dans cette sombre et si‐
lencieuse, mais point mélancolique, rue de l’Échaudé, dont le
calme n’était troublé — ou plutôt précisé — chaque dimanche
après-midi, que par les notables commerçants du quartier,

jouant au tonneau presque en-dessous même de

(1) Louis DENISE, Albert Samain, « Mercure de France, » oc‐
tobre 1900.

la rédaction du Mercure, dans le local de l’honorable M. Che‐
dal, natif de la Savoie, marchand de vins et loueur de voitures à
bras. Le bruit des palets, régulier, rythmait les heures (nous-
même | personnellement accomplimes naguère à diverses re‐
prises l’exploit de plusieurs « gueules »), leurrant, mais pas tou‐
jours, le désir de communions inassouvies de la grenouille de
fonte toujours bayante... remplacée aujourd’hui par une tête de
chien. On retrouvera, sur cette grenouille du jeu de tonneau,
dans l’un des premiers numéros du Mercure de France, une cu‐
rieuse prose de M. Alfred Vallette : In œternum.

Mais l’ouie continue de ce symbole métallique n'incitait per‐
sonne à la désespérance. Et nous n'avons point remarqué chez le
Samain d’alors cette mélancolie qui pare de grâce l’âme de ses
œuvres, et que M. Léon Bocquet prétend avec quelque exagéra‐
tion, nous semble-t-il, avoir drapé funèbrement sa vie.



Demi-teinte n’est pas deuil.

=. ]1 nous souvient de ses réparties spirituelles souvent gales,
ce sentimental évoquait Gaudissart, et dans sa conversation
comme dans sa vie privée il fut un simple, non un pauvre — le
temps n’est plus de la « bohème » des gens de lettres, qui faisait
quelquefois pire— « il avait cette surprême politesse d’abaisser
ou d'élever le ton de sa parole dont l'ironie même ne semblait
être qu'une charité au niveau de ses interlocuteurs (1). »

Cela n’est point contradictoire avec l’épigraphe angoissée du
Jardin de l’Infante, ces vers d'Edgar Poe, variante parfumée de
l'inscription mise par Dante au linteau du seuil infernal : |

Was it not Fate, that, on this July-midnight, Was it not Fate
(whose name is also sorrow), That made me pause before that
garden-gate

To breathe the incense of those slumbering roses ?

Ah! bear in mind this garden was enchanted.

Samuel Taylor Coleridge, qui, si Samain le Jut, dut lui être
aussi cher qu'Edgar Allan Poe, a

(1) Louis DENISE, art. cile.

imaginé un fantôme singulier, une femme spectre qui n’est ni
l'existence ni le tombeau, Wie-en-lamort. Un sentiment analogue
et complexe donne un peu du secret de la poésie de Samain. Loin
de franchir avec désespé:ance la porte du jardin magique, c’est
avec une curiosité avide et joyeuse que, tel qu’Edgar Poe, il se
dispose à respirer, dans l’inquiétant enclos, l’encens des roses
assoupies.



Un encens qui n’est autre chose qu'une brise

parfumée D'une essence ravie aux vieillesses des roses,

selon cette autre épigraphe du Jardin, cucillie dans Stéphane
Mallarmé, un encens, telle fut la «robe de parade » où se complut
l’âme du poëte, suraigüe et douloureuse, et qui devait percevoir
tous les touchers, toutes les caresses et tous les heurts comme
avec une sensibilité extériorisée, frémissante, alanguie et dimi‐
nuée ainsi qu’une

rime féminine.

_ Sinon ses œuvres, testament de son âme, il ne pouvait lais‐
ser de meilleure image posthume que son portrait par Carrière,
cet autre myope. La poésie de Samain bénéficiait de cette divine
myopie qui fait que les aides de qui le globe oculaire est ovale ont
toujours le ciel tout près, et partout à égale distance. Ils vivent
dans un halo, et pour eux la nature amoureuse se poudre
éternellement.

Telle fut le réduit chimérique et réel que le poète se plaisait à
se construire en imagination, dédaigneux, pour celui qu’il habi‐
tait, d’ornements autres que ceux par lui rêvés :

« Ma chambre tendue toute de velours gris acier à

reflets bleutés. Le plafond rose éteint s’en allant

-vers le mauve avec un grand motif de décoration

— Renaissance — en vieil argent, incrusté à l’un des angles.
Une tenture pour masquer la porte. Point de fenêtres, la chambre
ne devant être habitée qu’à la lumière. En bas, formant plinthe,



une bande de vieil argent découpée à jour appli-

quée à même le velours de la tenture, dessin à ramages, noué à
intervalles par des torsades de perles roses. Tapis à long poil ar‐
genté ; sur un. côté de la muraille, divan de velours gris acier. Nul
meuble... (1) »

À ceux pour qui la douleur est nuances, et le mouvement on‐
dulation, la vie est le tremblement d’un cinématographe non
point créé par les hommes et qui serait la palpitation de toutes
choses, avec l’ardeur heureuse de l’air vibrant par les midis de ca‐
nicule, et la mystérieuse lenteur des algues au fond des eaux. Les
eaux mêmes leur sont toujours la buée dont à l’aurore elles font
hommage au soleil, et le soleil pour eux ne marque point d'autre
heure que celle, merveilleuse, de naître ou de s’éteindre :

Je veux cueillir, parmi les roseaux Féianes La grise fleur des
crépuscules pâlissants.

Au Jardin de l’Infante, p. 26. (Pagination de la

ire édition, 1893).

(1) LÉON BOCQUET, Albert Samain, p. 59 (notes inédites.)

Tout poète a son mot aimé, fréquent et familier,

que l’on pourrait dire sa devise :

Et les enfants penchés sentent en frémissant Leur petit cœur
cruel réjoui par le sang.

Aux Flancs du Vase, Ardagon le Boucher.

Eaux courantes, bois verts, feuillage frémissant, Le clair fris‐
son du monde a passé dans son sang.



Ibid. Axilis au ruisseau.

À qui perçait, en plein jour, les rayons infrarouges du soleil
sous l'horizon, il est naturel que vienne l'amour des crépuscules,
qui ne sont pour nous qu'une nuit commençante, parce que nous
ne discernons point la multiplicité de leurs teintes atténuées, que
des visions plus minutieuses savent

poursuivre à l'infini :

Voici que les jardins de la nuit vont fleurir, Les lignes, les cou‐
leurs, les sons deviennent vagues. Vois, le dernier rayon agonise
à tes bagues.

Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir ?

Au Jardin de l'Infante, p, 29.

Et avec précision il formule l’aveu de sa « Di-

lection » de l’imprécis :

J'adore l’indécis, les sons, les couleurs frêles, Tout ce qui
tremble, ondule, et frissonne et chatoïie, Les cheveux et les yeux,
l’eau, les feuilles, la soie,

Et la spiritualité des formes grêlès.… Ibid., p. 45.

Le ciel suave était jonché de violettes.

Les tons pastellisés d’un Lawrence adouci…

Ibid., p. so.

LA Ce n'était rien, c'était dans le soir d’améthyste Un musical
amour sur les sens apaisés…



Et c'était comme une musique qui se fane…

Ibid., p. 53.

Citons surtout, comme le plus typique, ce poème, tout en fé‐
minines avec ses e muets à la césure, ses allitérations, et ses deux
hiatus en :

choisis pour leur douceur :

Je rêve de vers doux et d’intimes ramages,

De vers à frôler l’âme ainsi que des plumages,

De vers blonds où le sens fluide se délie Comme sous l’eau la
chevelure d’Ophélie,

De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,

Où la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d’une ancienne étoffe, exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soir d’automne ensorcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures,

De vers de soirs d'amour énervés de verveine,

Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine,

Et qui au long des nerfs baignés d’ondes câlines Meurent à
l'infini en pâmoisons félines,

Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes, Violes
d’or et pianissim’ amoros …



Je rêve de vers doux mourant comme des roses.

Au Jardin de PInfante, p. 55.

Douceur, dignité cérébrale, aristocratie, quoiqu’il fût du
peuple, couroisie impénétrable, horreur

de la lumière crue et nostalgie du passé — recul

vers la pénombre des temps, autant de termes qui

ne peuvent s’exclure :

Grand air, urbanité des façons anciennes,

Haut cérémonial, révérences sdns fin.

Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin, Mains du‐
cales dans les vieilles valenciennes.

Le Chariot d’or.

La lune doucement se lève sur Cythère, Et sur les robes
parfumées,

Et sur les mains des Bien-Aimées Flotte, au long des molles
ramées, L’âme amoureuse de Watteau.

Aux Flancs du Vase use ingénieusement de l’artifice d’un pas‐
sé très antique et de cet autre tamisage de lumière, que les scènes
les plus brutales se feignent empruntées à des bas-reliefs
courbes, fuyants, déteints et unicolores. Déférence pour les sens
délicats que seule peut donner la distance (major e longinquo...)
et que l’auteur de l’Iliade n'avait point encore à sa disposition

en décrivant le bouclier d'Achille : ce sont des



images où s’estompent le geste, le bruit et ce qui

eût donné certaines répulsions nerveuses :

Soudain le bouc lascif se dresse, et titubant, Sur la chèvre ef‐
flanquée à l’échine rugueuse Satisfait au soleil sa luxure
fougueuse.

Et Mnasyle, l’éphèbe en fleur de Scyoné, Aussi beau qu’une
vierge et d’iris couronné, . De ses longs yeux d'or noir le regarde
étonné ; _ Et pris de langueur vague en l'exil de la grève

Laisse flotter sa main sur sa chair nue, et rêve.

Aux Flancs du Vase, Mnasyle.

Pendant que le canard, discordant prisonnier,

Crie et passe un bec jaune aux treilles du panier.

Ibid., le Marché.

Et Chloris dont la main lentement se hasarde À pitié de sentir,
affolé par la peur,

Si fort entre ses doigts battre le petit cœur.

Ibid., la Grenouille.

Logiquement la recherche de l’extrème lointain, dans les
mondes exotiques ou abolis, mène

à l'absolu. Tel est l'esprit du Sphinx, un des pre-

miers et des plus beaux sonnets publiés par Samain (Scapin,
1885), le Sphinx de pierre qui



semble se redresser sur ses pattes

Afin de retourner dans son éternité.

Le retour aux contrées d’avant et d’au-delà toutes choses, et
qu'il eût aimé concevoir sans doute comme un brumeux pays des
Cimmériens, Champs-Elysées digne de son amoureux Poly‐
phème, une Thulé ultime où s’entr'ouvent des fleurs de
brouillard, telle fut la mort qu’eût choisie Albert Samain, et qui
ne lui fut point ennemie, passage

du Styx doux comme un soir vénitien :

Oh! Ecoute la symphonie ; Rien n’est doux comme une agonie
Dans la musique indéfinie

Qu'’exhale un lointain vaporeux ;

D'une langueur la nuit s’enivre, Et notre cœur qu’elle délivre
Du monotone effort de vivre

Se meurt d’un trépas langoureux.…

Au Jardin de l’Infante, Musique sur l’eau, p. 16.

Et la mort, amante désirée et tant de fois chantée, l’enveloppa
si tendrement de son manteau gris perle que « nul, dit M. Louis
Denise, nul même de ceux qui l’aimèrent le plus, ne sut que Sa‐
main mourait…

« Et son destin secret eut cette fin secrète qu’il se rêvait, car il
fut heureux... »

La mort, amante désirée... de ceux qui savent

si bien qu’en eux tout ne va pas mourir.



Oh ! écoute la symphonie ; Rien n’est doux comme l’agonie De
la lèvre à la lèvre unie

Dans la musique indéfinie…
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Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/albertsamainsouv00jarr_0. Domaine
public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


