Albert Samain
Georges Bonneau
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ERRATA
I. — Page 80, au bas de la page. Rétablir la citation omise : Le père au large front, qui vit parmi les dieux *.… Il, — Page 90, ligne 9, Au lieu de se fasse notre union, lire se fasse voire union.
III, — Page 113, ligne 7, Au lieu de 8, lire 3, IV. — Page 121, ligne 3. Au lieu de dou'e soi, lire doute de soi. V,. — Page 121, note 4. Au lieu de Les Fleurx du Mal, lire Les Fleurs du Mal, VI. — Page 130, note 4, ligne 2. Au lieu de XXXIV° pièce, lire XXIV° p'èce.
VII, — Page 136, ligne 14, Au lieu de curieuses similitudes, lire ; frappantes similitudes.
VIII, — Page 184, ligne 4, Au lieu de du sentier éperdu, lire du sentir éperdu.
IX. — Page 208, ligne 19, Au lieu de un made artificiel, lire un mode
de connaissance artificiel.
DU ROMANTISME AU SYMBOLISME
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La rareté de cette bonne foi d’ « honnête homme » qui commande au critique de juger avec sa lumière œuvre née de la lumière d’un autre, la complaisance avec laquelle on à groupé sous une rubrique facile les poèmes qu’on refusait d'attribuer aux grandes écoles du siècle, ont fait naître autour du symbolisme les controverses les plus partiales et les plus confuses.
C’est pourquoi j'ai pensé qu'aux premières pages de cet essai il convenait de donner du symbolisme une définition qui fût simple, et limitât mon sujet.
Je rechercherai, dans ce dessein, l’un des liens de pensée qui unissent le symbolisme à la poésie antérieure, heureux si je pouvais montrer que le symbolisme n’est pas une rénovation, mais, en vérité, une dégradation de cet élan de puissance qui, épanoui dans le romantisme, est déjà moins vivant dans le Parnasse.
Ce qui, pour ne faire du symbolisme qu'un affaissement de la poussée romantique, ne préjuge point sa valeur. Je crois au devenir des grands mouvements humains comme à la fécondité des graines. La plante flétrie porte le germe d’une éelosion nouvelle : ainsi le symbolisme, terminant une courbe de l’évolution littéraire, reste, sous une apparence de faiblesse, gros des aspirations et des intuitions passées, qui vont s’éveillant lentement à une aube de survivance et de splendeur.
Je dis que les variations de rapport entre le terme noi et le terme choses expliquent, schématiquement, l’évolution de la poésie lyrique, du romantisme au symbolisme.
Le romantisme conçoit la description des choses extérieures comme l’occasion d'exprimer un état simultané, mai: non correspondant, du moi. Le monde est un écran sur lequel, par un jeu d’oppositions, les gestes du moi se dramatisent et s’amplifient. Les exemples en seraient nombreux chez Lamartine. Voyez Le Vallon, _voyez L’Isolement
Souvent, sur Ja montagne, à l’ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'’assieds..…. Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente...
Le même procédé se trahit chez Hugo
Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête, Jassiste, esprit sans joie, à ce splendide amour’...
Or pareil effort pour ajouter les choses au moi conduit les romantiques à une déclamation d’étalage,
MÉDITATIONS, I
3 Veni, vidi, viti. CONTEMPLATIONS, IV, 13.
4 Voyez, à titre d'exemple, l’Hymne à la Douleur, de Lamartine (HARMONIES, 11, 8), et, de Victor Hugo, l'Ordre du Jour de Floréal, 1 et 71
(CHANSONS DES RUES ET DES BOIS, Livre premier, 5, 1).
INTRODUCTION il
contre laquelle les parnassiens s’élèvent. Théophile Gautier dit la pureté de la forme châtiée’, Théodore de Banville cisèle son Art serein”, Leconte de Lisle rime son beau sonnet des Montreurs * :
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées.
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal Avec tes histrions et tes prostituées.
Et ce refus, où ils s’obstinent, de développer le terme moi oriente les parnassiens vers l’extériorité des sujets et la parfaite ciselure du vers *.
Est-ce à dire qu’il faille conclure, avec Alexandre Dumas fils, à l’inhumaine impassibilité d’une école qui aurait « immolé.. l’émotion personnelle, vaincu la passion. anéanti la sensation, étouffé le sentiment® »? Le Parnasse répond de lui-même. Ecoutez Théophile Gautier dans La dernière Feuille :
J1 ne reste plus dans mon âme Qu'un seul amour pour y chanter.
Ecoutez Leconte de Lisle. Est-il rien de plus religieusement troublé que ce Manchy des Poèmes barbares :
1 L'Art. ÉMAUX ET CAMÉES.
DISCOURS DE RÉCEPTION DE LECONTE DE LISLE A L’ACADÉMIE FRAN
GAISE, 1886.
Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, De la montagne à la grand’/messe, Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, An pas rythmé de tes Hindoux.
Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, Sous les chiendents, au bruit des mers, Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, O charme de mes premiers rêves! ?
Et ne valent-ils point les chants de résignation d’Hugo, ces quatre vers de Nox' échappés à l’extase du poète
O mers, à bois songeurs, voix pieuses du monde, Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais; Vous avez apaisé ma tristesse inféconde.
Et dans mon cœur aussi, vous chantez à jamais...?
Il ne semble pas même osé d'affirmer que le symbolisme, tel que le concevront un Verlaine ou un Samain, vit en puissance dans le Parnasse. C’est ainsi que je rapprocherai volontiers de celle des Chansons écossaises” qui a pour titre Annie
La lune n’était point ternie,
Le ciel était tont étoilé.
Et moi, j’allai trouver Annie
Dans les sillons d'orge et de blé !.
le Poor young Shelpherd” de Verlaine
3 ROMANCES SANS PAROLES. Aquarelles.
Pourtant j’aime Kate
Et ses veux jolis.
Elle est délicate.
Aux longs traits pâlis.
Oh, que j'aime Kate !…..
C'est, en vérité, la même adoration contenue, la même simplicité timide de rythme, la même musique confidentielle au motif souvent reproduit’.
Aussi bien, une lecture superficielle suffirait à déceler entre Baudelaire ge?
Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse... J'ai plus de souvenirs que si javais mille ans “…
Le violon frémit comme un cœur qu’on affli
et Samain La vie est comme un grand violon qui sanglote*. La lune y fait rêver ses pâleurs infinies °.…
Mon âme traîne en soi l’ennui d’un vieil Hérode …
semblable parenté.
1 Il n’est point jusqu’aux procédés de Verlaine qu’on ne découvre chez Leconte de Lisle. On a dit Verlaine audacieux pour avoir bâti quelques poèmes sur des rimes de même genre (sAGEsse, 1, 16, et 1, 17, par exemple). Leconte de Lisle ne le fut-il pas davantage de fournir un précédent (POÈMES BARBARES. Mille Ans après), et de se contenter de quatre rimes pour broder toute une pièce (POÈMES TRAGIQUES. Les Roses d’Ispahan et Le frais Matin dorait...)?
2 Harmonie du Soir. LES FLEURS DU MAL, XLVII.
3 Tristesse de la Lune, LES FLEURS DU MAL, LXWII.
À Spleen. LES FLEURS DU MAL, LEXVII.
5 AU JARDIN DE L’INFANTE. Paris, Mercure de France. P. 172.
6 Invitation. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 85.
7 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 159.
Que penser d’aussi insensibles transitions, si ce n’est qu'entre les éléments du symbolisme et les éléments de la poésie antérieure du siècle, il n’est pas de différence de nature, mais, seulement, une différence de composition? Le symbolisme fond dans une communion intime les deux termes moi et choses que le romantisme posait simultanément, que le Parnasse hésitait à juxtaposer. Il est peu de poèmes chez Verlaine
Et ie m’en vais Au vent mauvais Qui m’emporte Decà, delà.
Pareï! à la Feuille morte ‘…
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville”.
ou chez Samain Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble *.…
qui ne célèbrent cette pénétration réciproque du sujet et de l’objet.
Ainsi va se révélant la véritable nature de ce symbolisme qu’on représente trop souvent, et avec trop de paresse, comme Je ne sais quelle école indépendante
1 Chanson d'Automne. POÈMES SATURNIENS. Paysages tristes, v. 2 ROMANCES SANS PAROLES, II.
3 Invitation. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 85.
éprise de musique bizarre. Sans doute, le symbolisme aime l'indéfini et garde le culte de l’eurythmie’. Mais ces caractères seconds ne sont pas une définition, et ont leur raison dans lintégrale communion du moi et des choses qui est l’idéal du symbolisme. En effet, la nature commune du sujet et de l’objet n’est saisie que dans l'indéfini de l'inspiration; et l'harmonie, nécessairement, nait d’une telle fusion.
Si bien que le symbolisme serait au fond, je crois, l'affirmation d'une analogie essentielle entre un moment de la durée du moi et un moment de la durée des choses, et l'effort pour maintenir la plastique et la musique des mots en intime correspondance avec les couleurs et les rythmes extérieurs.
Je ne me dissimule pas le caractère schématique de cette formule. Je l’ai voulue telle, satisfait de ce que la seule esquisse des variations de rapport entre deux termes me permit non seulement de rattacher le symbolisme à la poésie antérieure, mais encore d’en donner une définition qui contint le plan de cet essai.
Suivre à travers la littérature l’évolution de ce sentiment d’analogie qui, à mes yeux, caractérise le symbolisme eût dépassé le cadre d’une simple introduction à l'étude d’un poète”. Au reste, il semble bien qu’en pareille recherche il faille moins attendre d’une synthèse chronologique que d’une analyse critique. Ce n’est
1 Voyez Verlaine. JADIS ET NAGUÈRE. Art poétique.
2 Voyez, sur les origines du symbolisme, un article de Jean Moréas (Le Symbolisme. FIGARO, 18 septembre 1896), et la thèse d'André Barre (LE SYMBOLISME. Paris, Jouve. Première partie, chapitre deuxième).
que par abstraction qu’il est possible de ranger sous un même drapeau des personnalités complexes et différentes, et c’est tâche délicate d’assigner à un mouvement littéraire des limites dans l’histoire *.
Le symbolisme défini, quel poète réalise le mieux la conception nouvelle?
On a fait de Verlaine un véritable chef d’école. Je crois cette opinion injustifiée. Le symbolisme, recherche de communions étranges dans la nuance et la musique, reste une forme d’art moderne et raffinée qui s'oppose à l'épopée primitive et au lyrisme spontané. Or Verlaine, dès qu’il souffre, est un enfant, un primitif, un lyrique .: « Heureux le poëte qui, comme lui, dit François Coppée, conserve son âme d'enfant, sa fraîcheur de sensations, son instinctif besoin de caresses, qui pèche sans perversité, a de sincères repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu, et le prie humblement dans les heures sombres! * ».
Dans sa ferveur, Verlaine n’eut-il pas la même prière que Victor Hugo dans sa souffrance, les mêmes mots, la même foi, tant les hommes se ressemblent quand leurs mains sont jointes? Lisez À Villequier ‘
1 Voyez, dans ce sens, Emile Faguet. Sur le Symbolisme. REVUE DES DEUX MONDES, 15 janvier 1918.
2 Fréface au CHOIX DE POÉSIES DE PAUL VERLAINE. Paris, Fasquelle. 3 CONTEMPLATIONS, IV, 15.
Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent, et doux, à dieu vivant.
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que l’homme n’est rien, qu’un jone qui tremble au vent.
et lisez Sagesse
J’ai répondu : Seigneur, vous m’avez dit mon âme, C’est
vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais
vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,
Vous dont l’amour toujours monte, comme ja flamme !.… Plus significatif encore est un rapprochement entre
Musset et Verlaine, les deux poètes les plus jeunes du
siècle. Le regret leur est commun de l'innocence d’autrefois
Chansons. rêves d’amour. rires, propos d’enfant.… Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? *…
Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses Et toutes ces candeurs? *.…
L’aveu leur est commun de la bonne souffrance, celle qui fait pleurer et se repentir
Pourtant les rayons de l’automne Jettent encor
Sur ce toit plat et monotone Un réseau d’or...
DIT IV
2 Lucie. POÉSIES NOUVELLES.
3 Vœu. POÈMES SATURNIENS. Melancholia, 1v.
Cependant cette larme coule, Et ie la vois
Qui brille en tremblant et qui roule Entre mes doigts …
Le ciel est par-dessus le toit Si bleu, si calme...
Un arbre par-dessus le toit Berce sa palme.
Ou'as-tn fait, 6 toi que voilà Pleurant sans cesse, Qu'as-tu fait, 6 toi que voilà.
De ta jeunesse ? *…
Faut-il aller jusqu’à dire, avec Gustave Lanson, que « Verlaine retournait au romantisme en faisant de la poésie le cri d’une âme manifestant sa destinée»? Ce serait aussi injustifié que de voir en Verlaine le chef des symbolistes. Par sa conception poétique, Verlaine est symboliste. Par son âme, c’est un simple. Dans la mesure où la simplicité l'emporte en lui. il est en dehors de toutes les écoles.
Or les crises morales qui réveillent chez Verlaine comme un lyrisme primitif ne se retrouvent pas chez Samain. Moins grand poète que Verlaine, il est plus fidèle à son art poétique. La monotonie résignée de sa vie, sa peur de l’émotion franche, son goût du rêve, le sens qu’il sut garder de la valeur plastique et musicale
1 Le mie Prigioni. POÉSIES NOUVELLES.
2 SAGESSE, un, 6.
3 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. Paris, Hachette. P, 1129.
des mots, le conduisent à un symbolisme très pur. Je n’en veux pas d’autre témoignage que celui de Ferdinand Gohin, qui, cependant, conclut à l’indépendance de la personnalité de Samain : « L’attrait du mystère et le sentiment profond de mélancolie qui caractérisent la poésie symboliste caractérisent aussi Au Jardin de l’Infante… Interpréter le mystère des choses et de l’âme, voilà ce que veut Samain ».
J'ai salué dans Samain le plus pur des symbolistes. Je n’ai point reconnu qu'il eût épuisé la richesse de son esthétique. Le symbolisme était lourd de possibilités que Samain n’a pas réalisées. La musique a le défaut du compositeur : elle manque de puissance.
1 L'ŒUVRE POÉTIQUE D’ALBERT SAMAIN. Paris, Garnier. P. 17 et 18.
LA VIE
« I y a, affirme Emile Faguet, de grands auteurs qui n’ont pas besoin du tout de leur biographie pour qu'ils soient expliqués. Il est certain, par exemple, que nous pouvons parfaitement comprendre Corneille sans rien savoir de ce qui lui est arrivé. J’en dirai presque autant de Racine, et contre votre attente, j’en dirai presque autant de Molière * ».
Si Samain ne compte point parmi les grands auteurs, il est, du moins, de ceux dont il faut, pour les comprendre, connaître la biographie. Non que son œuvre soit le roman de sa vie. Mais la régularité banale de son existence explique qu’il ai pu, loin des fièvres morales et des nécessités de réaction, se complaire et se limiter à cette poésie recherchée. S’il eût connu les crises, les élans, d’un Musset ou d’un Verlaine, il se fût moins
Î LA FONTAINE. Paris, Société française d’imprimerie et de librairie. 12 MINCEUR
soucié de l'harmonie de son vers; peut-être, en retour, eût-il trouvé ces accents simples de douleur et de charité qui font de la poésie à la fois un cri profondément humain et un évangile de vérité.
Albert Samain naquit à Lille le 3 avril 1858. Son père, Jean-Baptiste Samain, et sa mère, Elisa-Henriette Mouquet, tenaient, dans la rue de Paris, un très humble commerce de vins. Malgré les charges du ménage, l’enfant suivit les cours du lycée : il commençait sa troisième lorsque la mort de son pêre mit la gêne dans la demeure. Bravement, pour aider sa mère, le lycéen s’emploie. Voivi en quels termes il devait plus tard parler de ses premières années : « J’ai quitté le lycée pour entrer comme saulfe-ruisseau dans une maison de banque, à l’âge de quatorze ans et demi, purement et simplement. De la banque, j'ai été versé dans le courtage des sucres, où j'ai vécu très malheureux pendant plusieurs années, travaillant de huit heures et demie du matin à huit heures du soir, et le dimanche jusqu’à deux heures‘ ».
Dures épreuves, qui donnent leur sens plein à ces vers du Jardin de l’Infante
Et dans l'émotion pâle du soir tombant, S’évoque un parc d'automne où rêve, sur un bane, Ma jeunesse déjà grave comme un veuve *.….
1 Lettre à Van Bever, 18 décembre 1899.
2 Even-Tide. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 42.
PREMIERE PARTIE
Ainsi, dans ce milieu étranger, grandit Albert Samain, sans autre distraction que des songeries précoces, sans autre secours que l'amitié d’un collègue âgé, Victor Lemoigne.
Pourtant, quelque timide et cachée qu’elle soit, l’illusion n’est pas morte au cœur du jeune poète. Il commence à lire dans le texte les chefs-d’œuvre des littératures anglaise et grecque. Il confie, en rougissant, ses premiers vers à Victor Lemoigne. Il pense à la gloire que Paris réserve aux jeunes.
Au mois de juillet 1880, sur l’insistance de son protecteur, ses patrons l’envoient en service auxiliaire dans la capitale. Il s’y trouve plus seul encore. De la besogne fastidieuse à laquelle il est astreint, de l’impossibilité d'écrire les vers rêvés, naît vite le désenchantement.
Victor Lemoigne conseille le journalisme. Samain, à contre-cœur, porte au Figaro, au Gil Bla:, au Beaumarchais quelques articles hâtivement rédigés, qu’on juge indignes de l’imprimeur. Deux nouvelles, Le Bout de l’Oreille et La Jarretière, paraissent en 1881 au Bonhomme flamand, feuille hebdomadaire lilloise, sans qu'on leur fasse grand accueil. L’échec prévu était complet.
A quelque temps de là, Madame Samain rejoint son fils. On aménage un appartement, rue Notre-Dame des Victoires, puis des Petits-Champs. et l’existence calme d'autrefois reprend. Le poète abandonne son office de courtage, et, après le concours obligatoire, entre comme expéditionnaire au troisième bureau de l’hôtel de ville. Il gagnait à ce changement quelque loisir, qu’il allait
consacrer à son art.
Les débuts ne furent pas heureux. Théodore de Banville décourage le jeune homme. Octave Feuillet se borne à lui procurer une place pour la première d'Un Roman parisien. Richepin, fraternel, donne quelques conseils modestes. :
Fait singulier, c'est au fond des cabarets du Paris bohémien que Samain trouve pour la première fois de véritables sympathies. Il assiste aux soirées de La Plume, et il est un assidu de Nous autres. Ce petit cénacle avait été fondé sur la rive gauche en 1883 par George Auriol, Léon Riotor, Antony Mars, Paul Morisse, et Louis le Cardonnel. Riotor y introduisit Samain, qui se fit là ses premières amitiés intellectuelles. A la vérité, l’humble cercle dura peu. Rodolphe Salis, journaliste et peintre d'occasion, puis gentilhomme cabaretier pour son plus grand profit, avait, en décembre 1881, ouvert au boulevard Rochechouart l'atelier du Chat noir, où les badauds se pressaient déjà. A la suite d'Auriol, les membres de Nous autres émigrèrent chez Salis. Malgré sa üimidité naturelle, Samain élargit au Chat noir le cercle de ses relations. Il y rencontre Gabriel Randon, Laurent Taïlhade, et Louis Denise. Il fait paraître dans le journal du Chat noir les premiers en date de ses poèmes : Le Sacre, Les Monts, Tsilla', Le Fouet, La Vache, l'Ile fortunée, Le Fleuve, Une, Nocturne, et Vieilles Clockhes*.
Les excentricités de Salis et de ses hôtes ont d’ailleurs tôt fait de heurter Samain. Désorienté, trop simple pour
1 En 1884.
2 En 1885.
PREMIERE PARTIE
ce milieu bruyant et frondeur, le pauvre poète regrette sa Flandre d'autrefois
Un jour, on est parti. Paris, la ville d’or, Vous attirait avec sa flamme et sa lumière
et, retiré près des siens, compose ce qui devait être Au Jardin de l'Infante. I suit son besoin d'expansion douce. Il goûte les soirs sur la Seine. les flaneries au long des quais, la lecture du bon Verlaine. Un projet de mariage dut même le retenir vers 1886 : de ce qu’il y eut de douloureux dans ce vœu irréalisé, Samain jamais n’a rien livré de précis. Du moins, il se lia plus intimement avec Paul Morisse et Raymond Bonheur, et ces amitiés furent de celles que rien ne rompt. Avec Paul Morisse, Samain visite l'Allemagne : Obermanshausen, Worms, Niederhausen, Bingen, devaient lui laisser de merveilleux souvenirs. Avec Raymond Bonheur, il parcourt l'Angleterre, la Hollande, les Pyrénées, et l'Espagne.
Alors, la personnalité du poète s'affirme définitive. Au physique, voici, à travers ses attitudes familières,
le scrupuleux portrait qu’en a tracé Francis Jammes « Le front d'Albert Samain se ridait comme se ride celui
1 LE BEFFROI, novembre 1900.
de ma mère, de bas en haut. Le bras avait ce geste élégant d’une cigogne qui ramène en arrière sa patte. Il avait le corps et la face minces. Le regard bleu, sous un binocle, devenait parfois céleste, c’est-à-dire remontait et blanchissait. Dans ces moments, sa tête se renversait, et le regard s’élevait encore jusqu’à disparaître sous les paupières, qui se fermaient un court instant. De nouveau, le geste élégant de la cigogne qui ramène en arrière sa patte reprenait. Les doigts semblaient accrocher de l’invisible. Puis, à la table devant laquelle il était assis, Samain s’accoudait. Et, tandis qu'il lançait une épaisse bouffée de cigare, la paupière battant encore, la tête de plus en plus renversée, il me regardait attentivement * ».
Au moral, le caractère d'Albert Samain semble avoir ôêté plus complexe. Louis Denise loue chez lui « un commerce aimable, un cœur droit et bienveillant.… une conversation primesautière, et cet enjouement de l'esprit qui s’ébat parmi les idées ” ». Je ne crois guère que Samain portât en lui un tel monde d'idées neuves et riches. Mais on ne saurait douter de sa délicatesse : « Il me semble, dit une Note inédile, qu’il v a, dans cette propension à railler au milieu de l’émotion, je ne sais quoi de méchant et de mesquin ». Et le comte de Montesquiou écrit, d'autre part, à Léon Bocquet* : « J’eus le plaisir de retrouver plusieurs fois Albert Samain.. Toujours, il se montrait réservé sans affectation, du fait de sa nature
l Préface à PALBERT samain de Léon Bocquet. Paris, Mercure de France.
2 Albert Samain. Revue du MERCURE DE FRANCE, octobre 1900.
3 En janvier 1903.
PREMIERE PARTIE
distinguée et discrète ». Cette pudeur native s’unissait chez Samain à une grande piété filiale, et à une indulgence qui, de son propre aveu, n'allait point sans quelque faiblesse : « Plus j’avance, plus je suis effrayé de mon immense indulgence. Le sens moral. serait-il en train de s’obérer en moi? ».
L'intelligence n’était guère plus ferme chez Samain, et l'on pouvait, avec Madame de Thèbes, découvrir en lui, sinon « la persévérance dans les choses décidées », du moins « le doute de soi-même, l’absence pratique du sens de la vie, et le manque d’ambition * ». Un dernier trait complètera le caractère du poète flamand : la puissance d’une imagination maladive qui lui faisait apparaître tantôt la demeure souhaitée, « tendue toute de velours gris-acier à reflels bleutés, le pafond rose-éteint s’en allant vers le mauve, avec un grand motif de décoration, renaissance, en vieil argent, incrusté à l’un des angles * », tantôt l'Italie prestigieuse quil eût tant voulu connaître : « Et l'Italie, la divine Italie. semblait flotter là-bas, pour moi, dans l’horizon de lumière, bercée dans la musique de ses villes d’or * ».
fs
À la librairie du Mercure de France, en 1895, avait paru Au Jardin de l'Infante. Y avait fallu bien des sollicitations amicales pour que Samain consentit à laisser
1 Notes inédites.
2 Horoscope communiqué par Paul Samain à Léon Bocquet. 3 Notes inédiles.
4 Pensées et Réflexions inédites.
publier ce choix de poèmes. Cette fois, ce fut le vrai succès. François Coppée, dans un article du Journal”, souhaite la bienvenue au jeune poète; les deux premières éditions du livre sont épuisées dès leur tirage; l'Académie couronne le recueil, auquel elle attribue, pour une moitié, le prix Archon-Despérouses; la presse loue à l’envi le nouveau lauréat.
De cette célébrité soudaine, Samain ne sait, ni ne veut, tirer profit. Il refuse, par pudeur fière, toutes les avances qui lui sont faites. À peine consent-il à publier des vers dans la Revue des deux Mondes, que Brunetière lui ouvrait”. Une lettre à Paul Morisse suffit peutêtre à expliquer cette attitude singulière : « La santé n’est pas bonne », écrit le poète dès juillet 1896. Inquiétudes et privations minent déjà ce corps chancelant.
Pourtant, dans une brève exaltation, Samain achève son second recueil, Aux Flancs du Vase, qui, publié en 1898 au Mercure de France, reste presque ignoré du public. L'auteur en ressentit comme un froissement.
Mais le grand malheur de cette année-là fut la mort de sa mère. Voici la lettre touchante par laquelle Samain apprend la nouvelle à Paul Morisse : « Ma mère est morte. Je suis désemparé… Comment vais-je organiser ma vie? Ici, tout autour de moi est plein de ma mère. À chaque seconde, ce sont des fibres qui se déchi-
1 15 mars 1894.
2 Voyez les numéros des 15 janvier et 1°" décembre 1897, et celui du 1°" août 1898.
3 Sans date. Vraisemblablement, de janvier 1899.
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rent. El faut que j’attende que tout cela fasse une grande douleur douce... Quand je suis seul, je ne puis que répéter machinalement : Pauvre maman !.… Tu es chrétien : prie pour elle, et surtout pour moi ».
Samain, que la phtisie gagne, ne survivra guère à son deuil. Il se laisse conduire par Raymond Bonheur à Viilefranche, par Antony Mars à Vence. Partout le souvenir de sa mère le poursuit. « Tout mon cœur reste accroché là-bas », dit-il. Il revient à Paris aux premiers beaux jours de 1899. Il écrit, d’un seul jet, Polyphème, sa derniére œuvre. L'hiver l’éprouve. En avril 1900, il demande un congé pour revoir la Flandre. Le mois de mai y est si triste et si pluvieux qu’il accepte l’hospitalité offerte par Raymond Bonheur dans une petite villa de Magny-les-hameaux, en Seine-et-Oise. La du moins, la campagne est gaie, le parc touffu, le ruisseau clair. Le poète épuise ses plus chères illusions, rêve de voyage en Îtalie, joie de se croire mieux compris du pays où il avait chanté |. Il s’enivre, une fois encore, de la nature d’été, et de ces roses qu’il adorait « à la souffrance ». Mais la toux le déchire, et sans cesse le cœur lui manque. Rien n’est plus poignant que sa dernière lettre, écrite à Léon Bocquet le 14 août 1900 : « Je vous demande pardon. Mais vous voyez mon écriture. Je constate avec stupéfaction que je ne peux plus écrire de mon écriture courante. Qu'est-ce que cela signifie? ». C’était la tin. Le 18 août, il eut une mort très douce, sans râle, sans con-
1 Un numéro du 8EeFFROI lui fut, en juillet-août 1900, entièrement consacré. s
vulsions. Sa sœur recueillit son dernier souffle, et deux religieuses vinrent de Port-Royal le veiller. Le 20 août, sous un ciel bas et gris, son corps arrivait à Lille, où il repose depuis lors.
Des plus belles de ses pièces éparses, les amis du poète, en hommage, composèrent Le Chariot d'Or, qui parut au Mercure de France en 1901. La même année, dans l’Elégie première du Deuil des Primevères, Francis Jammes offrait à l’ombre du poète les vers les plus touchants peut-être qu’ait jamais dictés une amitié humaine
Mon cher Samain, c’est à toi que j'écris encore... Souris-moi pour que je ne pleure pas. Dis-moi
« Je ne suis pas si malade que tu le crois ». Ouvre ma porte encore, ami. Passe mon seuil,
Et dis-moi en entrant : « Pourquoi es-tu en deuil ? »…
Telle fut la vie grave et grise d'Albert Samain, poète flamand.
CHAPITRE DEUXIÈME LE FOND HUMAIN
Il n’entrait point dans la conception de cet essai de conter plus en détail la vie d'Albert Samain. Plus que l’homme, c’est le symboliste que je cherche en lui, et il me suffit d’avoir montré que nulle pression extérieure ne le contraignit d’être poète. Etre poète sans vivre, voilà, certes, qui est loin d’être banal. Si Léopoldine ne se fût noyée, Victor Hugo eût-il fait cette confidence qu’
Elle était pâle, et pourtant rose, Petite, avec de grands cheveux ‘.… ?
Et Musset eût-il écrit le Souvenir ”, si le hasard d’un spectacle ne l’eût remis en présence de celle qui allait devenir « la bonne dame de Nohant »?
Je n’ai pas davantage ce dessein de reconstituer, après Léon Bocquet, la physionomie accoutumée de l’ami qu’il vénérait. Mais, retrouvant dans l’œuvre le fond humain
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de l'écrivain, je voudrais mettre en lumière que c'était là terre trop pauvre pour qu'une poésie forte y püût naturellement éclore. Ce qui, pour entacher la vérité de l’œuvre, ne diminue point le mérite de l’auteur. Ne jamais commettre sa lyre avec ce qu’on traîne au fond de soi d'expérience est moins humain, sans doute, mais aussi moins commun que de trouver dans la banalité d’un désir la matière d’un beau poème.
La à
Passionné, Samain le fut bien peu. Son rêve le plus cher est un nonchaloir langoureux dans un décor à la Watteau :
Rame, Ô mon cœur, ton indolence, A larges coups lents et pâmés …
S'il y a là quelque faiblesse, qu’on ne la lui reproche pas trop. L'existence étroite où il fut confiné explique à elle seule cet abandon de volonté. Je ne crois guère, à vrai dire, que la vie de Samain ait été aussi tourmentée qu’il voudrait parfois le donner à penser
Ma vie est là, pourtant, très exacte et très vraie, Harnais quotidien, sonnailles de grelots, Comédie et roman, faux rires, faux sanglots *..
1 Accompagnement. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 28. 2 Ténèbres. LE CHARIOT p’oR. Paris, Mercure de France. P. 151.
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Mais, à travers les exagérations de l'artiste enclin à s’apitoyer sur les désillusions qu’il voudrait avoir eues, on devine la monotonie fade des heures où l’homme courbait le front sur les imprimés de l’hôtel de ville. Que le harnais ait pesé à Samain, l’œuvre le crie « Ah! Ce siècle qui a trouvé la transmission de la force à distance devrait bien trouver aussi la transmission de l’énergie morale! ° ». |
Comme ce pauvre était poète, il chercha l'oubli de son servage dans les fictions très douces dont il était le maître. Le plus admirable est qu’il y sut le trouver. Garder assez de rêve au fond de soi jfour continuer sa tâche sans en maudire la tristesse, je sais des richesses moins enviables. Il est des vers de Samain qu’un seigneur florentin pourrait signer :
Le fleuve au vent du soir fait chanter ses roseaux. Seul, je m'en suis allé. J’ai dénoué l’amarre..
Et je restais, bercé sur un flot d’indolence, 5 A respirer ton âme, à beau soir de silence “…
Ï1 ne leur donnerait pas le charme douloureux dont les pare la pauvreté du poète. Et ce point mérite qu’on y insiste. L’indolence de Samain n’est ni la paresse distraite d’un La Fontaine ni l’abandon gracieux d’un Racan, lequel, seigneur de Bueil, se repose au soleil d'Anjou des fatigues du siège de Calais. Cest une peur
1 Lettre à Victor Lemoigne, 17 janvier 1887.
3 Extréme-Orient, 1. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 150.
de vivre, un refus d’agir, dans ce pressentiment obscur que leffort est souffrance :
La vie est une fleur que je respire à peine, Car tout parfum terrestre est douloureux au fond”.
Par malheur, il en est de l’indolence de Samain comme de toutes les paresses : elle s’achemine vers un fatalisme vague, et un égoïsme inconscient. Il n’est point de lutte sans périls. A quoi bon lutter, quand il suffit d'affirmer la fatalité des choses pour se livrer au rêve sans remords. L’âme de Samain est une princesse qui. du trône solitaire où elle s’est réfugiée, méprise l'effort inutile et décevant
Elle est là, résignée, et douce, et sans surprise,
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal *.…
L'image est séduisante, mais le sentiment stérile, n'est-il pas vrai? Et ce n’est pas là une note isolée chez Samain. Tel vers de ses Poèmes inachevés, qui la fait entendre crûment, n’a d’autre titre à l’indulgence que d’avoir été écrit quelques mois avant la mort du poète :
Je suis trop las d’hier pour commencer demain ".…
Toute la faiblesse de Samain est dans cet aveu. Pour n'avoir pas cru à la vérité de l’action, il s’est vu refuser
1 Extrême-Orient, 11. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 151. 2 Vers liminaires du JARDIN DE L’INFANTE, P: 8. 3 AUX FLANCS DU VASE. Paris, Mercure de France. P. 190.
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la plus féconde des joies : la conscience de s'être dévoué. La peur de vivre rapetisse son âme. L'action l’eût conduit au don de soi; le nonchaloir le mène à un égoisme banal, qu’il ne s'étonne point de trouver au fond de lui
Je n’ai plus le grand cœur des époques nubiles ‘…
dit-il ingénument.
Dans amour même, Samain n’a jamais su se dépasser. Sa tendresse est est en lui comme un passereau en cage : elle se heurte et retombe épuisée, sans jamais connaître le vol en plein ciel. Entendez, dans un Automne du Jardin de l'Infante”, le seul adieu du poète à un amour défunt :
Chacun, las du voyage, et mûr pour d’autres songes, Rêve égoïstement de retourner au port...
Faut-il de légoïisme de Samain un dernier témoignage? Qu'on se reporte à l’une de ses Pensées inédites: « Vivre, c’est jouir. Le reste est végéter ». Il n’est guère possible, en vérité, de trouver formule plus dénuée d’artifice.
- Peut-être serait-il injuste pourtant de faire grief à Samain de son égoisme. Mieux vaut l’en plaindre, tout simplement, dans cette certitude qu’il ne l’a point voulu. Il a manqué de volonté de croyance. Mais que celui-là
1 Extréme-Orient, 11. AU JARDIN DE L’INFANTE, P. 153. 2 P. 34.
lui jette la première pierre qui, de sa vie, ne s'est assis au bord du fossé pour pleurer son courage en ruine.
J'ai tenté de montrer que le nonchaloir de Samain enveloppait une angoisse de vivre. L'action physique, les courses à l’air libre, l’eussent guéri peut-être. La phtisie qui le mine, la tâche qui le rive à ses dossiers, les lui interdisent. S’étonnera-t-on que l’énergie qu’il ne répand point autour de lui se transforme en lui en une sensibilité maladive et brûlante?
Samain s’extériorise assez peu. Il limite sa contemplation à ce qu’il saisit de lui-même, et, comme il croit souffrir, il se plaint :
Mon âme est un velours douloureux que tout froisse .…
Sa souffrance est imaginaire, mais son cri si sincère et faible qu’il émeut. Je ne sais rien de plus touchant que cette Viole”, où passe pourtant plus d’égoisme apitoyé que d’amour véritable
1 Soir. CHARIOT D'or, p. 24.
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Mon cœur, tremblant des lendemains, Est comme un oiseau dans tes mains, Qui s’effarouche et qui frissonne….
Un mot suffit à le navrer:
Un regard en lui fait vibrer
Une inexprimable amertume...
Il n'est qu’un mot pour une telle plainte : c’est un cri d'enfant. Véritablement., Samain est un enfant, sinon par la simplicité du cœur, du moins par la candeur avec laquelle il étale sa faiblesse. Il le sait, d’ailleurs, et il éprouve à le faire savoir une naïve satisfaction :
O grand enfant frileux, câlin d’âme en souffrance, ‘ 1 Fou qui grelotte *.…
se dit-il dans un de ses Poèmes inachevés. Et n'est-ce pas encore
Toute âme d’un grand enfant fiévreux et pâle.
qu’il offre en présent à sa bien-aimée dans une Elégie du Chariot d'Or”?
Pareille sensibilité n’est ni forte ni féconde. Elle garde souvent une douceur étrange. Il arrive aussi qu’elle sonne faux. De toute la suavité avec laquelle elle peut s'exprimer chez Samain, un chef-d'œuvre témoigne: c’est le second des Soirs du Jardin de l'Infante* :
SAN LR
La dame-aux-songes chante à l’orgue de lPéglise.… Quelque part, une enfant très douce doit mourir...
Plus artificielle est cette première des Heures d'Eté” où Samain cherche un effet dans un rapprochement forcé des roses et de la mort :
Des roses, des roses encor !
Je les adore à la souffrance Elles ont la sombre attirance Des choses qui donnent la mort...
Et s’il fallait un exemple enfin des fausses notes où peut s’égarer Ja sensibilité du poète, je citerais, quelle que soit la réelle maïtrise avec laquelle il soit conduit, ce sonnet sans titre de L’Allée solitaire, dont le premier vers est significatif :
Le bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines *…
De sa nervosité inquiète, naît chez Samain le don de la « vision », ou, plus justement, de la fiction. Car la vision de Samain n’est pas la transfiguration romantique. Le romantisme divinise le réel. Je citerais, s’il n’était si connu, le Pasteurs et Troupeaur des Contemplations *. La trouvaille est dans l’invocation, dans le passage de la
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réalité au mythe. Hugo sème des dieux sur la terre, et c'est en cela qu’il reste un poète jeune et puissant. Samain n’a pas ce pouvoir de primitif. Il n'élargit point le réel; il brode de l’irréel. Il est vrai qu’il brode d’exquise façon, avec tant d’ingéniosité qu’on se laisse prendre au piège. Il brode en trop bleu le pays où il conduit sa belle
Viens. Tu verras des bergères,
Des marquises bocagères,
Des moutons blancs d’étagères, Et puis
Des oiseaux et des oiselles,
Des Lindors et des Angèles,
Et des roses aux margelles Des puits '…
Il brode en trop sombre une jungle trop terrible pour qu’on en ait peur :
J’ai rêvé d’une jungle ardente, aux fleurs profondes *.…
Quoi qu’il en soit, l’art du conteur est sûr, le rythme adapté au conte, et il n’est point d’esprits si hargneux qu’un conte bien mené ne les apaise.
ee
L’artificiel des fictions de Samain se retrouve dans
ce goût des larmes qui lui est cher. Le poète ignore les
1 L'Ile fortunée. AU JARDIN DE L’'INFANTE, p: 74. 2 Visions, I. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 121.
douleurs qui font pleurer. Il n’a point vécu, J'essaierai de affirmer plus tard', ce que l'amour a de plus fécond : les sanglots. Il n’a guère versé de vrais pleurs que sur le cercueil de sa mère : mais l’époque de ce deuil profond fut justement celle où il se garda d'écrire. Qu'importe! Ces larmes qu’il connaît si peu, Samain les glorifie par art poétique, jusqu’à se découvrir le besoin de pleurer sans cause
Larmes d'automne épandues, Larmes de cor étendues Dans les grands bois douloureux...
Gouttes d’extase, éplorement délicieux, Tombez des nuits, tombez des fleurs, tombez des yeux ! Et toi, mon cœur, sois le doux fieuve harmonieux Qui, riche du trésor tari des urnes vides, Roule un grand rêve triste aux mers des soirs languides *.…
Mais la science du rythme, et la douceur des mots choisis, empêchent souvent les yeux attendris d’apercevoir dans les vers larmoyants de Samain l’offense à la beauté des larmes vraies :
Et que mon âme, où vit le goût secret des pleurs, Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture *.…
Troublé par la fluidité des sons, lesprit hésite un instant. Puis il se souvient des sanglots d’autres poètes
Hélas ! Laissez les pleurs couler de ma paupière, Puisque vous avez fait les hommes pour cela *…
1 Voyez première partie, chapitre troisième.
2 Larmes. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 35 et 36. 3 Elégie. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 39.
A À Viliequier. CONTEMPLATIONS, IV, 15.
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point tant répandu de larmes, s’il en eût épuisé l’amerltume.
Ne pas avoir vécu l’angoisse des vraies larmes est une infortune pour un poète. Car c’est dans la douleur que l’âme découvre la faiblesse des hommes, et s’oublie à les aimer. Samain ne s’est pas oublié. Son cœur, que nulle souffrance n’a broyé, reste fermé aux autres. Poète, il lui appartenait de consoler et d’éclairer. Il s’est contenté de mépriser, sans que son inaction lui en donnât le droit.
La ville impie est sourde à la ferveur des flèches …
dit-il. S'il eût prêcheé, la ville, peut-être, eût entendu. S'il eût cherché en lui un désir de charité, l’espérance l’eût pris par la main pour le guider. Déesse ensoleillée, elle refuse rarement son secours, même à aui la calomnie :
Au pied du mât penchant, l'espérance grelotte, Croisant ses bras transis sur son cœur ingénu …
1 Vieilles Cloches. AU JARDIN DE L’'INFANTE, pP. 129. 2 Les Colombes. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 141.
S’il eût voulu entendre dans la foule les rumeurs de bonté qui y sourdent confusément, il eût compris que la raison de vivre est extérieure à l’individu, et il n’eût
point terni son œuvre de ces deux vers injustes
Et je sens plus amer, à regarder la foule,
Le dégoût d’exister qui me remonte aux dents ‘.…
L'amour des autres est une loi humaine. Samain ne s’y est pas plié.
Est-ce à dire qu’il soit resté étranger aux souffrances d'autrui ? D’aucuns prétendent, avec Ferdinand Gohin, que « la pitié est un élément essentiel de son œuvre * ». À moins de refuser à ce mot de pitié le sens plein qu’on lui donne communément, il me semble difficile de se ranger à une telle opinion. Je sais bien que certains vers isolés permettraient, l'imagination aidant, d’attribuer à Samain une âme riche et généreuse. Je sais bien que Samain plaignit les délaissés
Et de mon cœur vibrant encore, S’élèvent de vagues pitiés Pour tous ceux-là qui, sur la terre,
Par un tel soir tendant les bras,
L AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 163.
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N’ont point, dans leur cœur solitaire, Un nom à sangloter tout bas”.
et que l’âme de Polyphème, qui fut un peu la sienne, ne contenait guère en elle
Qu’une grande souffrance où naissait la bonté *.…
Mais l’ensemble de l’œuvre a tôt fait de dissiper lillusion qu’on voudrait garder sur la valeur de cette bonté. Et Léon Bocquet semble avoir vu juste, qui définit habilement la pitié de Samain « une bonté large, universelle... sorte de mansuétude… évangélique aboutissant à un pardon irraisonné ». Il y a loin, certes, de la pitié humaine à la bonté universelle! Je laisse de côté, pour y revenir dans un autre chapitre”, cet attendrissement de procédé qui donne aux derniers vers des sonnets de Samain leur originalité ‘, et je me limite ici au sentiment de compassion qu'il se plaît à découvrir en lui. Je ne doute pas que l'âme de Samain ne soit, comme il le dit lui-même,
Sensible à la pitié comme lende à la brise‘.
Malheureusement, cette pitié-là n’est pas de la bonté
CHARIOT D'OR, p. 92.
AUX FLANCS DU VASE, p. 146.
ALBERT SAMAIN, p. 85.
Voyez deuxième partie, chapitre quatrième.
Voyez Le Sacre. AU JARDIN DE L’INFANTE, P. 211. Vers liminaires du JARDIN DE L’INFANTE, P. 8.
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qui souffre et donne. C’est un désir de douceur confuse à l'heure du dernier soleil :
Tout ce qui flotte en nous, par de telles soirées, De tendresse ineffable et de pitiés sacrées *…
C’est la fraîcheur du soir goûtée à la fenêtre pres de l’aimée:
C’est la pitié qui pose ainsi son doigt sur nous *…
C’est la bénédiction apaisée de la nuit sur les douleurs des hommes
Laisse-moi respirer un peu le vent qui passe C’est comme la pitié de la nuit sur ma face *.…
Une émotion de dilettante qui, pour s'exprimer en délicieux accords, ne se traduit point par le mot ou le geste qui soulagent, voilà ce qu'est Ia pitié de Samain. La souffrance des hommes réclame d’autres accents”, et d’autres sacrifices.
Quelque confuse et impuissante qu’elle soit, la bonté de Samain n’est cependant pas sans valeur. S'il ne l’a pas compris, il a parfois prêté l’oreille au « vieil écho profond de la misère humaine * ». Et c’est là un effort dont il faut lui savoir gré.
1 Elégie. CHARIOT D'or, p. 17.
2 Elégie. AU 3ARDIN DE L’INFANTE, ‘p. 39.
3 Polyphème. AUX FLANCS DU VASE, p. 145.
4 Voyez Victor Hugo. FEUILLES D'AUTOMNE. Pour les Pauvres. —
Voyez Jean Richepin. LA CHANSON DES GUEUx. Le Fou. Nativité. La Fetite qui tousse.
5 Douleur, AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 145.
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Il ne restait guère à Samain que l'auberge facile des désœuvrés et des découragés : l’orgueil. Il eût été surprenant qu’il ne s’y abritât point :
Mon orgueil est ma vie et mon royal trésor
Encore l’orgueil de Samain n’a-t-il ni l’excuse ni la grandeur de celui d’un Vigny. Né de la lutte âpre et quotidienne, celui-ci ordonne, quand même, l’obéissance aveugle au devoir, d'autant plus beau qu’on le sait inutile; celui-là, façade d’apparat, dissimule assez mal un refus d'action. Et c’est, au fond, chose commune que cet « incorruptible orgueil de ne servir à rien *» envié par le poète flamand à une coupe d’or des temps païens.
Il faut reconnaître toutefois que, si faux qu’il puisse ètre, son orgueil a inspiré à Samain les plus beaux vers peut-être qu’il ait écrits. Je veux parler de ce sonnet du Jardin de l’Infante intitulé La Tour”:
Mes douze palais d’or ne pouvant plus suffire, Mon cœur royal étant désenchanté du jour,
Un soir, j’ai fait monter mon trône de porphyre, Pour jamais, au plus haut de ma plus haute tour. Et là, dominant l’homme et les cités sonores, J'ai vécu seul, parmi l’azur silencieux,
A voir, indifférent, les couchants, les aurores, Mirer leurs ciels dans l’eau déserte de mes yeux... Et le néant m'a fait une âme comme iui.…
1 Orgueil. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 115.
2 La Coupe. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 104.
Voilà, je crois un poème de forme pure. Quant au dédain qui transparaît, il serait aisé de montrer qu’il est tout proche du sentiment le plus funeste qui soit : le culte de la mort, adorée non comme un « libérateur céleste ». mais comme une déesse de Jâcheté qui verse le sommeil à qui a peur de vivre. Je reviendrai sur ce point lors de l'étude des thèmes lyriques dans la poésie d'Albert Samain .
Telle, à travers son œuvre, apparaît l’âme du poète. Nonchaloir, peur égoïste de vivre, sensibilité faussée, recherche des fictions, goût des larmes sans cause, mépris injuste de la vie, pitié molle, orgueil facile, est-il rien de plus rodé qu’un tel fond humain? Mieux vaut la spontanéité crédule des poètes de jadis, qui vivaient leurs chants. Mais la muse de Samain, quoi qu'il dise dans un de ses Poèmes inachevés”, n’est plus celle des bergers grecs, à l’âme si simple et claire qu’elle s’exprimait entière sur un roseau taillé.
1 Voyez première partie, chapitre troisième.
2 AUX FLANCS DU VASE, p. 169.
CHAPITRE TROISIÈME
Si la forte individualité des grands lyriques du siècle dernier ne s’est guère exprimée qu’à travers quatre thèmes. la nature, l’amour, la mort, et la foi, il va de soi que ces thèmes re sont point des sources d'inspiration, mais des cadres de développement, et ne sauraient avoir d’autre vie que celle du moi qui se manifeste en eux; ce qui explique qu’on ne parle point de thèmes lyriques avant d’en arriver au romantisme. Non, certes, que Chateaubriand ait été le premier à donner un décor aux scènes décrites, à chanter la fièvre d’aimer, à dire l’angoisse et l’espérance de la mort. Mais il faut attendre le début du xix° siècle pour trouver les thèmes systématiquement rapportés à la personnalité du poète. Une aurore d’un romantique n’est plus une aurore de l’abbé Delille : celle-ci, entité mythologique, marque à tous les mortels l’heure du premier travail ; celle-là ne descend sur la terre que pour éveiller le poète, et attendre avec complaisance qu’il ait rimé un salut, ou un blasphème. Entre les deux tableaux, s'étend le large fossé qui sépare le réalisme banal de l’individualisme lyrique.
S'il est vrai que la fécondité des thèmes lyriques ne dépende que de la richesse d’âme de chaque poète, et si le jugement est exact que j'ai cru pouvoir porter sur la valeur humaine d'Albert Samain, il est permis de préjuger que les thèmes lyriques se développeront, dans son œuvre, sans relief ni grande originalité. A l'analyse, pareille affirmation, je crois, se vérifie pleinement.
Enclins à amplifier, en même temps que celle de leur moi, la vie des choses qui les entourent, les romantiques font de la nature une puissance redoutable. Ils se complaisent à voir en elle une étrangère indifférente ou railleuse, en face de laquelle leur personnalité s'affirme plus intense. Qu’on se rappelle La Maison du Berger’, la Tristesse d'Olympio’, et le Souvenir.
Je veux bien qu’une attitude aussi haineuse ne soit point toujours celle des romantiques à l'égard de la nature, et que l’étrangère hostile sache, à l’occasion, devenir la sœur pieuse. II n’en reste pas moins que, même lorsqu'elle est le plus près d’eux, la nature ne cesse jamais pour les romantiques de garder sa vie mystérieuse et propre, comme si leur âme s’inclinait devant le secret inaccesible des choses. Témoin l’Extase célèbre des Orientales, dont la poésie dépasse infiniment le credo
1 Vigny. DESTINÉES.
2 Victor Hugo. LES RAYONS ET LES OMBRES.
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humain. Témoin cette poésie sans titre des Contemplations”, où l’immensité des flots s'ajoute à l’angoisse immense du poète, sans véritablement se fondre en elle :
J’ai cucilli cette fleur pour toi, sur la colline,
Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline… J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée...
Oh! Comme j'étais triste au fond de ma pensée, Tandis que je songeais, et que le gouffre noir M’entrait dans l’âme, avec tous les frissons du soir !.…
À cette nature, que la force d'inspiration des romantiques crée vivace et fière, Samain retire toute sa puissance. Certes, il lui arrive d’avoir, autant que d’autres poètes, le culte des paysages où il a vécu, et de trouver, pour les chanter, l’expression émue et juste :
Et, chaque jour, j’aime d’un cœur plus fort
Ton air de sainte femme, à ma terre de Flandre... Tes marais, tes prés verts où rouissent les lins,
Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins *…
Mais de tels vers sont rares dans son œuvre, et c’est une nature étiolée que sa faiblesse aime à créer pour s’y refléter. Voici deux esquisses de romantiques, une nuit
d’Hugo
Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flamboie *...
2 CHARIOT D'OR, p. 132.
FEUILLES D'AUTOMNE
et un printemps de Musset :
- …L’'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Commi le lit joyeux de deux jeunes époux ”…
Que Samain vienne à les reproduire, et il les revêt aussitôt d’une grâce empruntée qui les dénature :
Tout le firmament brille à travers les ramures. Des pétales mourants tombent des roses mûres : La fleur triste des soirs divins vient de s’ouvrir
Voici que le printemps s’avance sous les branches, Nu, candide, et mouillé, dans un jeune soleil ‘…
Ce manque de relief, Samain excelle à le masquer par des comparaison artificielles, qui, parfois, séduisent d'autant plus qu’elles ont moins de parenté avec le décor:
Le paysage, où tinte une cloche, est plaintif Et simple comme un doux tableau primitif Où le bon pasteur mène un agneau blanc qui saute “.…
Mais, le plus souvent, confiant dans sa maîtrise artistique, il accepte de se limiter aux demi-teintes faciles et chères à son inspiration modeste
1 La Nuit de Mai. POÉSIES NOUVELLES.
2 Soir. CHARIOT D'OR, p. 24.
3 Printemps. CHARIOT p’on, p. 34.
4 Soirs, II. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 120.
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J'aime l’aube aux pieds nus, qui se coiffe de thym, Les côteaux violets qu'un pâle rayon dore...
Mais je préfère une âme à l’ombre agenouillée,
Les grands bois à l’automne et leur odeur mouillée. La lune dans la chambre, à travers les rideaux ‘..
Nul, il est vrai, n’a su dire avec plus de patience les nuances innombrables des couchants
Le ciel, comme un lac d’or pâle, s’évanouit ”... Nul n’a évoqué avec plus de bonheur l'heure où
Les lignes, les couleurs, les sons, deviennent vagues “..
Nul n’a plus jalousement goûté le silence un peu triste des lentes fins de jour :
Le soir tombe. L'heure douce
Qui s’éloigne sans secousse
Pose à peine sur la mousse Ses pieds.
Un jour indécis persiste,
Et le prépuscule triste
Ouvre ses yeux d’améthvyste Mouillés *…
Comme le crépuscule au déclin du jour, l'automne tente le poète au déclin de l’année. Et je ne sais point d'émotion plus raffinée que cet attendrissement de
1 cHAr1OT D'OR, p. 41 et 42.
2 Soirs, III. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 119.
3 Elégie. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 39.
4 L'Ile fortunée. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 76.
54 ALBERT SAMAIN POËETE SYMBOLISTE Samain devant les choses qui se sentent mourir :
Un pâle automne saigne au fond de lavenue, Et des femmes en deuil passent à lhorizon ‘…
On comprend dès à présent que, faible et estompée à ce point, la nature du poète flamand reste sans peine un accord d’âämes
C’est le lac endormi de l’heure à l’unisson,
La halte au bord du puits, le repos dans les roses. Et par de longs fils d’or nos cœurs liés aux choses Sous linvisible archet vibrent d’un long frisson *.…
J'ai montré, au début de cet essai, que la fusion du moi et des choses était l’acte essentiel du symbolisme, et j'aurai l’occasion de revenir sur ce point. Qu'il me suffise d’ajouter que, parce qu'il lui prête sa propre langueur, la nature de Samaiïin est sans cesse dans l’agonie :
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, Prolonge une agonie exquise de couleurs *.…
Des couchants violets et endoloris, des paysages mourants, voilà tout ce qui reste chez Samain de cette nature orgueilleuse et vivace dont les romantiques s'étaient faits les prêtres.
1 Aufomne. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 33.
2 Elégie. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 38.
3 Sotrs, 11. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 117.
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Î Plus chanté que la nature, l'amour a, Sans nul doute, été le moins fécond des thèmes lyriques. C’est qu’une poésie vibrante et forte ne saurait naître d’un amour facile. Et rares sont les privilégiés dont l'amour s’est élevé au-dessus de l’égoïsme humain pour se fondre dans ces deux sources éternelles d'inspiration : la douleur et la charité. Ce n’est plus un paradoxe d’affirmer que Victor Hugo a peu connu la transfiguration de l’amour, et n’a guère dépassé dans ses vers le madrigal fade
Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?
Pourquoi me faire Ce sourire
Qui tournerait la tête au roi?
Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?’
ou la chansonnette gentille
Rose défit sa chaussure Et mit. d’un air ingénu, Son petit pied dans l’eau pure
Je ne vis pas son pied nu.
1] faut en arriver aux Nuits et au Souvenir pour comprendre quelle force l’amour emprunte à la douleur, et sa e UE = LE comment un désir humain peut, par elle, s’élever à l’immortalité de la passion. I faut en arriver au doux mysti-
1 Chanson. CONTEMPLATIONS, I, 4.
ÿ 7 ; : € 9 Vieille Chanson du jeune Temps. CONTEMPLATIONS, 1, 19.
cisme de La bonne Chanson et de Sagesse pour que l'amour s’oublie lui-même dans une pitié généreuse et sainte.
Ni la douleur ni la charité n’ont véritablement 1lluminé la vie de Samain. Comment l’amour y eût-il germé? Une Pensée inédite fait pourtant illusion : « L’âme, dit le poète, a besoin d’aimer, n'importe qui, n'importe quoi, comme le corps a besoin de manger ». Mais l’amour est bien terne dont Samain se montre avide.
Et d’abord, la même mollesse qui alanguit ses paysages pare les vers d’amour du poète. Je sais bien que laveu brutal de Polyphème à Galatée n’est point pour appuyer cette affirmation. Là n’est pas, cependant, la manière habituelle de Samain, et lorsqu'il ne se donne point pour tâche d’imiter les tragiques grecs, le ton devient moins sauvage. Comme Watteau, son peintre favori, Samain rêve de
Fiancer l’amour triste à la douceur des choses *…
Pour lun et pour l’autre, à dire vrai, l'amour n’est guère qu’un chérubin enrubanné. délicieux de nonchaloir et de grâce mièvre
Et l'amour, une rose à la bouche, laissant Trainer à terre un peu de son manteau glissant, Nonchalamment s'accoude au parapet du fleuve *.…
1 AUX FLANCS DU Vase, p. 89.
2 Watteau. cHARIOT D'or, p. 68.
3 Soir de Printemps. cHarioT D'or, p. 21.
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Veut-on pénétrer davantage dans l’âme du poète? Rien n’est moins vivant que l’amour qu’on y trouve, mélange confus de crépuscule, de vague souvenir, et de lente agonie :
Ah! Si comme aux soirs de jadis, Tu plongeais dans mes yeux tes yeux de paradis, Va. tu n’y trouverais nul grand air ridicule, Mais de l'amour, mais de l’amour de crépuscule Pâle et voilé, couché sur un cher souvenir.
Qu’enivre, tristement, la douceur de mourir ‘...
Voiler pareille faiblesse d’une préciosité surannée est presque un procédé chez Samain. Clorinde, Sylvie, Estelle, et Cydalise, gardent dans ses vers les belles façons chères à Voiture :
Sylva, Sylvie et Sylvanire,
Belles au regard bleu-changeant.….
Allez vite, l’heure est si brève, Cueillir au jardin des aveux
Les cœurs qui se meurent du rêve De mourir parmi vos cheveux ”…
Ce goût de l’indolence guindée conduit d’ailleurs Samain à quelque platitude : n’est-ce pas dans une de ces Elégies si vantées qu’il a besoin de la fumée bleue d’un cigare pour évoquer le sourire d’une ancienne amie ‘?
Est-ce à dire que l’amour chez Samain se limite à cet abandon précieux? Il serait injuste de le soutenir. Samain s'élève au-dessus du madrigal xvr° siècle par
1 cHARIOT D'OR, p. 102.
2 Arpège. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 82.
3 cHarioT D'OR, p. 103.
une sensualité qui constitue le second caractère de sa conception de l’amour. Il a hérité des premiers romantiques l’instinctif besoin de transformer le sentiment en sensation. Par une évolution naturelle, le culte de la sensation s’épanouit chez lui en sensualité avouée. C’est d’abord le fétichisme des fleurs. Ce que Samain chante en elles, ce n’est point le symbole lyrique du temps qui passe. C’est quelquefois l’image vivante de
celle qu'il césire :
Le ciel suave était jonché de pâles roses.
Et ton cœur, qu’inclinaient d’inexprimablies choses... Se penchait sur mon cœur comme un iris sur l’eau. Le ciel suave était jonché de violettes “.…
C’est presque toujours lodeur capiteuse de leur corolle ,ou Pattirance féminine de leur mystère.
L’odeur forte est déjà une caresse. Samain unit dans la même dilection l’ivresse des parfums et l'ivresse des caresses. Il sait quel apaisement peut semer, distraite, une main de femme, et, lorsqu'il s’attarde au balcon noyé d’ombre, c’est à la main d’une amie qu'il offre son front et ses yeux las :
Mets sur mon front tes mains, fraiches comme une eau pure; Mets sur mes yeux tes mains, douces comme des fleurs ?.…
Souvent même, cette caresse ne lui suffit plus. Et c’est alors une étrange sensualité qui sourd ‘de ses vers
1 Ermione. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 61 et 62. 2 Elégie. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 39.
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exaspérés. Qu'est-il de plus enveloppant que cet aveu, le plus sincère peut-être que Samain ait écrit
Je t'aime. Mon sang crie après loi. J’ai la fièvre
De boire cette nuit idéale à ta lèvre.
D’étendre sous tes pieds, comme un manteau de roi, Ma vie, et de te dire, oh! de te dire tai
Avec une langueur si tendre et si profonde
Qu'en la sentant sur toi, ta chair, toute, se fonde ‘...?
Et si les litanies à la Luxure” sont d’une crudité trop artificielle pour rien livrer de lâme du poète, telle Elégie du Chariot d'Or‘ n’en reste pas moins le cri spontané du désir le plus charnel et le plus farouche
Je t’enlace. J’ai comme un peu de lâpre joie Du fauve frémissant et fier qui tient sa proie...
Or Samain est d’une nature trop délicate pour trouver la joie dans un amour aussi sensuel, et la lassitude de l’âme suit chez lui celle des sens. Le cœur lourd de l'infini qu'il devine, il épuise l'inquiétude de son rêve irréalisé. Hélas! La tristesse naît vite de
L'amour qui doit, demain, engendrer de la haine.
et le poète en vient au dégoût profond de sa fièvre passée:
1 cHarior D'or, p. 97.
À AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 167.
La bête ardente a fait litière de nos corps.
Et, corame il est prescrit quand on veille des morts, Nos âmes à genoux, là-haut, sont en prières ".…
Cette confession, toutefois, est trop tardive et trop fanée pour conduire Samain au repentir. Il ne garde de son expérience qu'une plus grande peur d'aimer, et la femme reste pour lui l’ennemie fatale que Baudelaire injuriait. Parce qu’il ne connaît pas assez la piété de l’amante, Samain en proclame trop la fausseté. Et le cauchemar de la femme mauvaise effraie en lui le rêve prêt à ouvrir ses ailes :
Tes yeux verts, à ma bien-aimée, Rèvent, dans l’ombre parfumée, D’affreux supplices pour les cœurs *…
Combien pourtant l’âme de Samain se fût fortifiée, d'éprouver que rien dans l’amour n’est durable, si ce n’est ce qu’on y sème de pitié généreuse.
Ce ne fut pas la moindre gloire des romantiques d'élargir à l’infini la conception mesquine que les poètes avant eux se faisaiunt de la mort. À la Perséphonê grec-
À AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 168.
2 Heures d'Eté, IV. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 20.
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que, reine inféconde et sans sourire, au « livide Orcus » d’Horace, à la morne puissance que maudissaient Ronsard et Chénier, on ne pouvait demander qu’un vague conseil d’épicurisme. Au fond de la demeure d’Hadès, tout est silence, et ténèbres :
Le silence est chez les morts, et l’ombre s'empare des deux [yeux...
dit Eranna . Et c’est frayeur de songer à la nécessité qui nous entraine. Les pleurs toutefois sont inutiles. La vie est réalité, et, si brève qu’elle puisse être, elle n’est point si décevante qu’il ne faille se hâter d’en jouir.
Baignons-nous, Prodiké, ceignons de fleurs nos têtes, Et, pour boire le vin, prenons des coupes plus grandes. La vie est courte pour les heureux...
déclame Rufin ” dans une ivresse fièvreuse. « Profite du jour présent », conseille le prudent Horace”. Et le poète des Amours soupire en écho :
Pour ce aimez-moi, cependant qu’estes belle *…
Et, dans le même désir de vivre, la Jeune Captive jette, en joignant les mains, sa prière épouvantée
Je ne veux pas mourir encore...
1 ANTHOLOGIA LYRICA. Leipzig, Teubner.
2 ANTHOLOGIE PALATINE. Épigrammes amoureuses, XI. 3 ones, 1. 9.
A Ronsard. PIÈCES RETRANCHÉES. Sonnet.
5 André Chénier. POÉSIES.
Le premier, le lyrisme religieux du xx° siècle, dans le besoin d’éterniser les aspirations de l’âme, salue dans la mort la dispensatrice de la justice et du bonheur inaccessibles ici-bas. Devant cet acte de foi, s’ouvrent les horizons qui font de la mort le plus merveilleux des thèmes romantiques. À toutes les variations possibles sur ce thème, le romantisme s’est essayé. C’est tantôt, dans la lassitude d’un deuil, le désir du grand repos’, tantôt la peur du grand sommeil silencieux et glacé”. Quelle que puisse être toutefois la diversité des sentiments exprimés, une inébranlable confiance dans l’au-delà vient les marquer d’une commune empreinte. En face de Feffroi même, l'espérance n’apparaît que plus splendide, et Victor Hugo souvent s’est servi du contraste :
Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. Elle allait à grands pas, moisonnant et fauchant, Noir squelette laissant passer le crépusuule.…. Derrière elle, le front baigné de douces flammes, Un ange, souriant, portait la gerbe d’âmes “.…
1 Voyez Lamartine. L'Immortalité (MÉDrraTioNs, v.). La Semaine sainte (MÉDITATIONS, XXxH1). Faysage dans le Golfe de Gênes (HARMONIES, 1, 10). Hymne de la Mort (HARMONIES, 1v, 1). — Voyez Victor Huÿo. Veni, vidi, vixi (CONTEMPLATIONS, Vi, 22). Ce que c’est que la Mort (TOUTE LA LYRE, it, 44). Ave Dea, Moriturus te salutat (TOUTE LA LYRE, v, 26).
2 Voyez Lamartine, Le Lac (MÉDITATIONS, xIv). Pensée des Morts (HARMONIES, 11, 1). — Voyez Victor Hugo. 4 quoi songeaient les deux Cavaliers dans la Forêt (GONTEMPLATIONS, 1V, 12). Claire (CONTEMPLA- TIONS, V, 14). Pleurs dans la Nuit (CONTEMPLATIONS, vi, 6). Soirée en Mer (VOIX INTÉRIEURES, XVII).
3 Mors. CONTEMPLATIONS, IV, 16.
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Pareille conception de la mort est, sans doute, naïve, et le geste est enfantin de ce vieillard qui tend à sa fille, à travers la tombe, le livre aw’il écrivit pour elle :
Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, Ouvre les mains, et prends ce livre : il est à toi’.
Mais la foi qui en jaillit comme une flamme vive est pour un poète le don le plus fécond.
Pas plus que le pouvoir d'aimer, Samain n’eut ce don d'espérer. Ce qui le conduit à la pensée de la mort, ce n’est plus l'infini d’irréalisables aspirations, mais l’orgueil où il se réfugie. Semblable à je ne sais quel prince oriental du Chariot d'Or’,
Il avait son orgueil intime pour ami.
Et parfois son amante, aux terrasses nocturnes, La mort, venait baiser ses lèvres taciturnes..
Or ce los de la mort par procédé perd tout ce qui, chez les romantiques, en faisait la spontanéité, la beauté, la valeur. Né d’un besoin d’attitude, il ne participe point de la gravité des choses religieuses
Et je sens. dans mon cœur lourd d’ineffable angoisse, Je ne sais quoi de doux qui voudrait bien mourir *…
1 À celle qui est restée en France. CONTEMPLATIONS, VI.
2 P. 123 et 124.
3 Soir. CHARIOT D'OR, p. 24.
Limité à un égoïsme étroit, il rampe, stérile, sans jamais atteindre à la prière :
Oh! S’en aller sans violence, S’évanouir, sans qu’on y pense, June suprèémce défaillance!’
Ï1 n’est point jusqu’à la lâcheté que Samain n’arrive à effleurer dans son vouloir d’oubli.
Viens. Je suis la mort douce et l’amante attendue, Et je te verserai, sous mes larges pavots….
Le silence et l'oubli dans léternel repos.
tel est, dans la dernière page du Jardin de l'Infante”, l’appel aue le poète prête à la tentatrice. En vérité, célébrer dans la mort le pavot d’anéantissement est d’une âme commune : c’est d’abord refuser sa tâche humaine; c'est surtout nier le prix du don de soi.
De la méditation de la mort à la foi évangélique, le passage, on l’a vu, est insensible dans le lyrisme du xix° siècle. Et s’il est bien des façons de croire, on peut dire du moins que la croyance la plus spontanée et la plus douloureuse est aussi la plus féconde. Ce qui donne au Pauca meae des Contemplations pareille puissance
1 Silence. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 205.
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d'émotion, n'est-ce pas la vérité de la souffrance dans la simplicité de la foi ? Et Verlaine, dans ce livre de Sagesse pour lequel bien des fautes lui seront remises, a-t-il, à
travers ses Sanglots, balbutié autre chose qu’une prière d'enfant :
Seigneur, c’est trop. Vraiment, je n’ose. Aimer qui ? Vous ? Oh non ! Je tremble et n’ose. Oh ! Vous aimer ! Je n'ose, Je ne veux pas, je suis indigne ’...?
Or la souffrance d’Hugo, la ferveur simple de Verlaine, ne furent point le partage de Samain. Aussi n’eutil qu’une foi de dilettante, où son cœur s’est émietté sans se dissoudre. De l’aveu même de Léon Bocquet, « parce qu’il manquait de foi, son imagination pessimiste l’entravait ” ».
La foi de Samain? Je ne sais guère où la trouver. Peut-être dans cette jolie vision de tableau sacré, où le sphinx d'Egypte contemple le dieu pauvre :
Entre les pieds du sphinx appuyée à demi,
La Vierge pâle et douce a fermé la paupière.
Et, dans l’ombre, une étrange et suave lumière Sort du petit Jésus dans ses bras endormi *..
Peut-être dans ce vain dégoût de sa pensée artificielle :
Va, ne t’attarde plus aux parades etranges.
Si la vie a rentré quelque blé dans tes granges, Fais ton pain simplement, dans la paix du Seigneur... Et rentre enfin dans la vérité de ton cœur “.…
AL
Peut-être même dans ce désir d’évangélique bonté, comme si l’âme d’un prophète eût vécu en Samain :
J'ai rêvé d’un vieux monde, à l’âme réprouvée, Où j’apportais, prophète, un cœur ardent et doux. Mes yeux forçaient le doute à tomber à genoux, Et je faisais du ciel avec ma main levée ‘.…
A vrai dire, cette vague piété n’est pas la foi claire qui sauve. Pourtant Ferdinand Gohin croit entendre dans Réveil”
L’aube d’une clarté s’épanche dans mon âme.
Aux murs de l’horizon, j’ai vu luire une flamme, Et j'ai senti passer la robe du sauveur.
Je veux donner ma vie à la bonne espérance...
« Phymne d’une âme illuminée et transfigurée par un rayon venu d’en haut‘ ». Il imagine que « les sentiments que Verlaine développe en lieds pieux, en cantilènes naïves, Samain les aurait développés, semble-t-il, avec l’ampleur et la richesse d’une âme enthousiaste, en des hymnes magnifiques‘. ». Sans doute, c’est là une note nouvelle dans l’œuvre du poète. Mais, parce qu’elle est isolée, nul ne peut dire ce qu’il y entre de sincérité, ni quel chant elle peut annoncer. Quoi qu’il en soit, elle ne permet pas d'affirmer que la poésie de Samain, si artificielle et raffinée, doive rien à ce beau sentiment de la
1 Visions, IH. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 123. 2 CHARIOT D'OR, p. 145 à 148.
3 L'ŒUVRE POÉTIQUE D’ALBERT SAMAIN, p. 64.
4 L'ŒUVRE POÉTIQUE D’ALBERT SAMAIN, p. 65.
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foi naïf et douloureux qui courbe le front des grands lyriques du xx° siècle.
Si bien que, de la nature à la foi, je ne sais aucun thème que Samain ait développé avec force. Des impressions de déclin, un peu de désir nonchalant ou exaspéré, quelques songes de lâcheté ou d’impossible piété, voilà tout ce qu’il a sacrifié à la tradition lyrique.
LES SUJETS
Une question se pose dès à présent. L'originalité qu’il ne trouvait pas en lui, Samaïn l’a-t-il cherchée, comme Hérédia, comme Leconte de Lisle, dans l’inédit des motifs? Je ne le crois pas. Ses sujets mêmes ne lui appartiennent point.
Son Polyphème avait été traité par Théocrite, Ovide, et Ronsard. Les scènes antiques d’Aux Flancs du Vase sont celles de Théocrite, de Virgile, de Chénier.
Sa Douleur’, sa Prière du Convalescent”, étaient, depuis longtemps, des lieux communs romantiques, et Tsilla* est fille, un peu, de la Légende des Siècles.
À Leconte de Lisle, Samain emprunte quelques descriptions majestueuses. Midi est le titre à la fois d’un fragment des Poèmes antiques et d’une pièce du Jardin de l'Infante *. Et le grand Parnassien avait, bien avant la
1 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 145.
2 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 219.
3 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 228.
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Symphonie héroïque, entrepris l'éloge des Foréts et des Monts |.
Sur Beaudelaire, Samain copie des portraits accusés de femmes mauvaises : avant que le poète flamand ne les exaltât, Une * et Bacchante* avaient respiré Les Fleurs du Mal.
L'influence d’Hérédia sur Samain n'est pas moins apparente. La Coupe‘, La Toison d'Or’, Cléopâtre", Le Repos en Egypte”, tous ces sujets se dessinaient dans Les Trophées.
Aussi bien n'est-il point jusqu’aux tableaux des peintres que Samain ne prenne pour modèles. Gustave Moreau lui inspire Hélène‘. De Boucher, il reproduit L’agréable Leçon”; de Watteau, Le Nocturne “, L'Indifférent”, L’Invitation au Voyage ‘.
Je veux bien que ces emprunts de sujets ne compromettent guère la valeur des développements. Ils montrent toutefois combien rares sont, dans l’œuvre du poète, les motifs originaux. Ce n’est pas non plus dans
CHARIOT D'OR, p. 213 et 219.
AU JARDIN DE L'INFANTE, Pp. 97.
CHARIOT D'OR, p. 157.
CHARIOT D'OR, p. 179.
CHARIOT D'OR, p. 71.
11 AU JARDIN DE L'INFANTE, Pn 83.
12 Invitation. AU SARDIN DE L'INFANTE, D. 85.
© CO 1 E Qt À NN
le choix des sujets qu’il faut chercher l’individualité d'Albert Samain.
Samain nest pas poète par sa vie, qui est banale: Samain n’est pas poëte par son fond humain, qui est pauvre; Samain n’est pas poète par le culte des thèmes traditionnels; Samain n’est pas pas poète par l’inédit des sujets. Telles sont les conculsions sur lesquelles s’achève : la première partie de cet essai.
Samain ne serait-il‘qu’un imitateur savant? C’est le soupçon qu'il importe d’écarter, avant d'essayer de dégager la personnalité artistique du poète flamand.
CHAPITRE PREMIER
Il n'entre pas dans le cadre de cet essai de cataloguer sans élection les sources de l’œuvre de Samain. Je me propose, plus utilement, de résumer les plus marquantes des parentés littéraires de l’artiste, pour montrer que, si sa poésie doit peu à l'inspiration humaine, elle ne se laisse point pour cela réduire à un vague et inutile reflet des œuvres antérieures ou contemporaines; conclusion qui m’autorisera à rechercher les caractères originaux de la poésie de Samain, et à les identifier aux caractères essentiels du symbolisme.
Il convient, dès lors, de préciser les influences qui ont pesé sur le poète flamand.
Samain, incontestablement, a imité les anciens, du moins dans une partie de son œuvre.
Samain ne doit rien à Ronsard. A peine pourrait-on
74 ALBERT SAMAIN POETE SYMBOLISTE rapprocher de Polyphème Yéglogue du Cyclope amoureux, encore que la comparaison ne soit point à l’avantage du chef de la Pleïade. Son cyclope-épouvantail
Or ce grand Polyphème, horreur de la Sicile. Pour se faire plus beau, d’un râteau se peignoit Et d’une large faulx la barbe se rongnoit..
n’intéresse pas plus l’art véritable que la niaise puérilité de sa Galatée :
Las ! Vous venez ici pour jouer sur les bors, Quand, seule, vous voyez que tout seul je m’endors, Et pour me réveiller, vous me tirez l'oreille.
Samain doit peu à Chénier, bien que le tableau des Vierges au Crépuscule” ne soit qu’une reproduction des. Colombes, la dernière des Jdylles *.
La dette de Samain s'affirme au contraire à l’égard du xix° siècle. Il a suivi les romantiques, les parnassiens, et Baudelaire. Et son œuvre doit être rapprochée de: celles de Verlaine et de Mallarmé, les deux figures les mieux en vue de la galerie symboliste.
Samain et l’antiquité, Samain et le romantisme, Samain et le Parnasse, Samain et Baudelaire, Samain et Verlaine, Samain et Mallarmé, tels sont donc, à mes
1 AUX FLANCS DU VASE, p. 42.
Ver
DEUXIEME PARTIE
yeux, les seuls parallèles qui importent au fond de cet essai.
On a pu, il est vrai, établir d’autres parentés. Mais je pe crois guère qu’il y faille voir plus qu’un procédé de facile critique. ue
Au cours d’un article sur La Pensée poétique d'Albert Samain”, René Rousseau découvre dans le poète du Jardin de l’Infante un pieux disciple de Marcelline Desbordes-Valmore.
Certes, Samain appréciait et vénérait l’amante de Pleurs, de Pauvres Fleurs, et de Bouquets et Prières’. À preuve, l'hommage ému d’un sonnet du Chariot d'Or :
Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur,
Tu jetais tes cris d’or à travers la tourmente,
Et les vers qui brülaient sur ta bouche d’amante Formaient leur rythme aux seuls battements de ton cœur *…
Certes, les vers artistement choisis par René Rousseau
Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir. Tout tressaille, averti de la prochaine ondée.….
Laissez pleuvoir, à cœurs solitaires et doux!
s’enchâsseraient sans peine dans le Jardin de l'Infante.
1 MERCURE DE FRANCE, 15 octobre 1920.
9 Marcelline Desbordes-Valmore. ŒUVRES POÉTIQUES. Paris, Lemerre. 3 P. 65. À Marcelline Desbordes-Valmore. .
Il n’en reste pas moins que, poète par sa vie d’aventure, de gloire, et de souffrance, par son fond humain, par son culte des thèmes romantiques, elle dépasse Albert Samain de toute la richesse de son lyrisme, celle dont Sainte-Beuve pouvait dire : « Elle est plus qu’un poète : elle est la poésie elle-même ».
D’autres, sans plus de raisons, je crois, font volontiers d'Edgar Poe un précurseur d'Albert Samain. « Il y a des écrivains, avance Léon Bocquet', dont Samain a théoriquement accepté la discipline et les méthodes. De ceuxlà, Edgard Poe, sous le patronage duquel il a placé son volume ».
Il est exact qu’un extrait de Pour Hélène se lit en épigraphe du Jardin de l’'Infante*. I ne l’est pas moins que Samain a, de son propre aveu, goûté l’écrivain américain : « J’ai lu Poe cette semaine, dit une Note inédite. Décidément, il est à classer parmi les plus grands. La puissance de ses conceptions, la magnificence de ses hypothèses, la merveilleuse force de son imagination toujours contenue par une volonté extraordinaire, en font une figure presque unique dans l'art ». Mais cet éloge engage-t-il la poétique de Samain? C’est ce qu’il n’est pas indifférent de préciser.
Poe, sans doute, avait exprimé des émotions chères au poète français. Témoin ce nocturne de La Dormeuse’,
1 ALBERT SAMAIN, p. 119.
2 To Hélen. THE WORKS OF EDGAR-ALLAN POE. Edinburg, J. H. Ingram. Volume III.
4 The Sleeper.
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encore que son amour de la nuit n’ait jamais rien dicté à Samain d’aussi puissant :
À minuit, au mois de juin,
Je me tiens debout sous la lune mystique.
Un brouillard opiacé, fait de rosée trouble, S’exhale de son cercle d’or,
Et, tombant doucement, goutte à goutte, Sur le sommet calme de la montagne, Glisse, assoupi et musical,
Dans la vallée universelle.
En est-il moins vrai que le poète américain, au contraire de Samain, garde en son lyrisme la vitalité d’âme la plus somptueuse? J’en pourrais trouver la preuve dans le mystérieux Corbeau’. Je préfère la demander à un hymne d’amour moins connu, dédié par Poe à son amie
Annie : :
Mais mon cœur est plus splendide
Que toutes les innombrables Etoiles du ciel.
Car il étincelle par Annie,
HN brûle de la lumière
De Pamour de mon Annie,
De la pensée enclose en la lumière
Des yeux de mon Annie...
N'est-ce point la merveilleuse communion de passion selon le culte romantique? Je sais pourtant un poème
1 The Raven.
2 For Annie.
plus marquant encore; c’est celui même d’où Samain a tiré son épigraphe: :
Je t’ai vue une fois, une fois seulement, voilà des années...
C'était par un minuit de juillet.
Un voile de lumière tombait, comme une soie d’argent.…
Sur les visages levés de mille
Roses qui croissaient dans un jardin enchanté.
N’était-ce pas le destin qui, par ce minuit de juillet,
N'était-ce pas le destin, dont le nom est aussi douleur,
. Qui me fit m’arrêter à la grille de ce jardin
Pour respirer l’encens de ces roses endormies?.….
Et toi, fantôme, parmi les arbres qui t’ensevelissaient,
Tu t’évanouis. Seuls, tes yeux sont restés.
Is ne voulaient pas disparaître, ils n’ont pas encore disparu...
{ls me suivent.
Ils m’emplissent l’âme de cette beauté qui est espoir,
Et sont, tout là-haut dans le ciel, les étoiles devant lesquelles je [m’agenouille,
Dans le triste silence des veilles de ma nuit.
Découper ces vers d'amour et de foi était presque un contre-sens coupable. Le jardin de Poe était sur la terre. et les roses qui s’y ouvraient avaient parfum plus pénétrant que celles du jardin imaginaire d’une infante imaginaire.
Si Samain jamais n’a su atteindre à la richesse d’émotion d'Edgar Poe, ni à la magnificence de son lyrisme, il n’a pas davantage cette puissance de rythme qui fait du
1 To Hélen.
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poète américain un romantique achevé. Qu’on se reporte à une Ballade nuptiale', aussi martelée, et aussi poignante, que La Fiancée du Timbalier * :
Et mon seigneur m’aime bien.
Mais au premier vœu qu’il soupira,
J’ai senti mon sein se gonfler.
Car les mots sonnaient comme un glas,
Et la voix semblait celle de celui qui est tombé Dans la bataille, au creux du vallon,
Ei qui est heureux maintenant...
Ni cette vérité d'inspiration ni cette forte simplicité d'expression ne sont de Samain.
Que le poète flamand ait admiré Poe, on n’en saurait point douter. Mais je ne trouve rien dans ses vers, pas même les Visions du Jardin de l’Infante et du Chariot d'Or, d’assez profondément troublé pour être rapporté à cette source. Le romantisme d'Edgar-Allan Poe a dominé Samain sans le pénétrer.
C’est pourquoi je limiterai comme j’ai dit l’étude des parentés littéraires d'Albert Samain. Il en apparaîtra que si, par faiblesse, il s’est souvent laissé séduire, son imitation large n’est pas de la mauvaise copie, et qu’il y a plus dans son œuvre que l’apport des autres écrivains.
1 Bridal Ballad.
2 Victor Hugo. ODES ET BALLADES.
SAMAIN ET L'ANTIQUITE
L'imitation de l'antiquité ne se trahit sensiblement chez Samain que dans Aux Flancs du Vase et dans Polyphème. Superficielle dans le premier recueil, plus profonde dans le second, elle n’est jamais assez servile pour que la manière du poète ne s’y puisse reconnaître.
Si Samain avait placé bien des espoirs dans Aux Flancs du Vase, il s’est défendu d’y avoir voulu reproduire le tour archaïque et rude d’un Leconte de Lisle : « L’antiquité que je sens, écrivait-il à Paul Morisse en 1896, n’est point barbare, sinistre, ou hérissée, comme celle de Salammbô, par exemple, ou de Leconte de Lisle. Elle est plutôt mesurée, humaine, et souriante, comme celle des homérides ».
Des homérides, Samain garde parfois une heureuse simplicité d'expression :
1 Le Bonheur. AUX FLANCS DU VASE, p. 60.
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aurait pu, sans honte, présider les festins des Argonautiques.
Néanmoins, c’est aux bucoliques que Samain donne la préférence. Ses troupeaux broutent, comme ceux de Fhéocrite, l'herbe rare des roches, et ses bergers, dans la même insouciance juvénile, essaient leurs chalumeaux à ombre des oliviers. Mnasyle, dont
Le troupeau maigre, épars aux roches du rivage, Broute le noir genièvre et la menthe sauvage .…
est bien un peu, n'est-il pas vrai, ce pâtre que réjouissait, au début de l’Zdylle 11°, la docilité de ses chèvres. Et bien des siècles avant que Samain ne fit rivaliser Damoetas et Méthymne”, Daphnis et Ménalque avaient, de leurs chants alternés, rempli l’Idylle vin.
Il est vrai que les bergers de Samain ont sur ceux de Théocrite cette supériorité de ne point dédaigner la physique. Ce qui donne au poète l’occasion de leur faire chanter la doctrine d’Epicure, après Lucrèce et Virgile. Tel passage de Damoetas et Méthymne |
Méthymne, gravement, dit l’essence des choses, L'air, l’eau, le feu, la terre, et ses métamorphoses *.…
n’est qu’une large traduction de vers célèbres des Bucoliques ‘ :
AUX FLANCS DU VASE, p. 24.
Voyez Théocrite. 1x, 1 et 2.
vi, 31-34.
A RE © ND
C’est qu’il chantait comment, à travers l’immensité du vide, Se rassemblèrent les atomes de terre, et d’air, et d’eau,
Et aussi de feu liquide; comment, de ces principes, se déve- [loppèrent
Les éléments de toutes choses, et jusqu’à la tendre voûte du [ciel Mais ce que Samain a peut-être calqué le plus exactement sur l’antiquité, ce sont les noms grecs dont il déguise ses personnages. Tantôt, il brode sur des racines de circonstance : Ardagôn', Axilis”. Tantôt, il se contente de reproduire les appellations qui parsèment les ouvrages grecs. Le nom de Psyllé” est emprunté au poète des Nuées', ceux de Mélitta” et d'’Amymone”® à Apollonios de Rhodes’, celui de Rhodante” à l’Anthologie*, celui de Naïs” à Pindare ”, celui de Lydé” à. Athénée de Naucratis ”, celui de Damoetas “ à Théocrite *.
Telle est la part discrète d'imitation qui transparaît dans Aux Flancs du Vase. Elle est loin de nuire au recueil. Elle ne suffit même pas à lui donner couleur
1 AUX FLANCS DU VASE, p. 13.
2 AUX FLANCS DU VASE, p. 15.
3 AUX FLANCS DU VASE, p. 13.
4 Vers 145 et 149.
5 AUX FLANCS DU VASE, p. 28.
6 AUX FLANCS DU VASE, p. 51.
APLVNDSS CLR ALS TE
SEVRES
10 AUX FLANCS DU VASE, p. 42.
11 PYTHIQUES, 1x, 16.
12 AUX FLANCS DU VASE, p. 42.
14 AUX FLANCS DU VASE, p. 53.
15 wr.
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antique. Sans doute, Mnasyle', Xanthis’, Damoetas et Méthymne”, et ce vieillard de Sagesse ‘ qui conte aux enfants
les fleurs, les fruits, les baumes, les poisons, Les vents du ciel, et l’ordre alterné des saisons...
eussent vécu heureux sous le ciel attique d’autrefois. Il n’en reste pas moins que ce dont il faut surtout louer Samain dans Aux Flancs du Vase, c’est d’un retour inattendu à la sobriété du style”, à la saine lumière des choses”, à la vérité humaine des caractères”, aux joies calmes du foyer‘. Que ce mérite-là fût bien à lui, le poète en avait conscience lorsqu'il écrivait à Paul Morisse ” : « Ce qu’il y a de grec dans mes vers n’est qu’apparent : les noms de mes petits bergers, quelques appellations usuelles, et puis c’est tout ».
De ce renouveau d'inspiration chez Samain, faut-il conclure que le poète d’Aux Flancs du Vase n’est plus celui du Jardin de l'Infante? Ce serait d’un enthousiasme un peu hâtif.
La forme? Samain ne l’a-t-il point, dans l’un et l’autre ouvrage, toujours ciselée avec une patience d’orfèvre ?
AUX FLANCS DU VASE, P
3 AUX FLANCS DU VASE, p. 53.
4 AUX FLANCS DU VASE, p. 61.
5 Voyez Le Marché, p. 26. Le Laboureur, p. 40.
6 Voyez Axilis au Ruisseau, p. 15. La Maison du Matin, p. 57.
7 Voyez La Bulle, p. 17. La Grenouille, p. 30. La Tourterelle d'Amymone, p. 51.
8 Voyez Le Repas préparé, p. 11. Nyza chante, p. 48. Le Bonheur, p. 59.
9 En 1897.
Le fond? Samain ne reprend-il point, dans son second recueil, les thèmes favoris du premier? Cesse-t-il de chanter la langueur des êtres au crépuscule
Et les cygnes, au long des jardins d’orangers, Y£ Je Voguent, lourds de paresse et de parfums chargés ”.…
les larmes faciles de l’âme en rêverie, et les caresses un peu sensuelles des amants inquiets °?
Il n’est point jusqu’à certains traits du Jardin de lInfante qui ne se retrouvent dans Aux Flancs du Vase. Lorsque Lydé troublée dit à sa compagne
Naïs. je ne vois plus la couleur de tes bagues *..
peut-on se défendre d'évoquer le balcon noyé d’ombre où le poète murmurait à son amie de naguère
Vois : le dernier ravon agonise à tes bagues. Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir °...?
Et l’on pourrait multiplier les citations, s’il n’était trop évident déjà que Samain reste, dans Aux Flancs du Vase, le cœur faible et l’artiste rare que le Jardin de l’'Infante avait révélés.
1 Amphise et Mélitia. AUX FLANCS DU VASE, p° 29:
2 Voyez Hermione et les Bergers. AUX FLANCS DU VASE, p. 36. 3 Voyez Le Sommeil de Canope. AUX FLANCS DU VASE, p.419; 4 Les Vierges au Crépuscule. AUX FLANCS DU VASE, p. 42.
5 Elégie. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 39.
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La manière de Samain transparaît dans Aux Flancs du Vase. Se dissimule-t-elle davantage dans Polyphème? La question, sans doute, est délicate.
Et d’abord, quelle est, dans ce drame, la part d’imitation? Il ne faut pas se dissimuler son importance. Samain s’est inspiré non seulement de ceux qu'avant lui le sujet avait tentés, mais encore du théâtre et de Panthologie grecs. Et ce ne sont plus, cette fois, des emprunts superficiels. C’est l’âme antique tout entière qui s’évoque par moments, avec la fraîcheur de ses goûts rustiques, le merveilleux de son panthéisme, la majesté de ses superstitions.
Du vieux fond des légendes hellènes, Samain commence par faire surgir des demi-dieux oubliés, qui, parmi de mystérieux décors, reprennent leur vie sauvage
Sur le bord de la mer, il passait des centaures
Qui couraient au galop, plus vite que le vent.
Sous la lune ”.….
Puis le paysage se fait moins lointain. Ce sont les voix unies des eaux vives, les chemins noirs où les troupeaux s’égarent, les lignes indécises des montagnes dans la nuit, toute la nature simple et grande du théâtre d’Eschyle
N’entends-tu pas flotter en rumeurs incertaines
Le chœur aux voix d’argent des eaux et des fontaines?
Les troupeaux rassemblés descendent des hauteurs N’entends-tu pas sonner la corne des pasteurs?”
1 Polyphème. AUX FLANCS DU VASE, p. 76.
IE AE
Ces choses de beauté, Polyphème les adore à la façon des héros grecs. Pour leur offrir sa résignation
Belle mer écumeuse et bleue où je suis né...
Golfe aux eaux de cristal, montagne aux belles lignes. Sources froides, ruisseaux, feuillage bruissant *…
il trouve le même appel que le Prométhée enchaîné :
Ciel divin, ailes rapides des vents, Fleuves et sources, flots de la mer Au sourire innombrable *.…
Et, nouvel Ajax,
O lumière, à sol sacré de ma patrie, Fontaines et fleuves, vous que voilà, et vous, plaines de Troie, C’est à vous que je parle. Adieu, vous qui fûtes ma vie !°.….
c’est à elles qu’il jette son adieu, avant d’entrer dans les chemins ténébreux d’où nul, dit-on n’est revenu :
Adieu, jardins feuillus pleins d'ombre et de soleil... Vergers, bois familiers, frais ruisseaux, lits de mousse,
Adieu, tout ce qui fait que la terre est si douce, Adieu, ma vie ‘…
Pour proche qu’elle soit de expression grecque, cette majesté de forme n’est pas tout ce que Samain doit aux
JP AT 2 Eschyle. PROMÉTHÉE, 88-90.
3 Sophocle. agax, 845-849, passim.
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grands tragiques. L’idée profonde du théâtre grec est celle aussi de Polyphème, et la même nécessité qui accable le cyclope pèse sur le Prométhée, sur l'Orestie, sur l’Hippolyte porte-Couronnes.
C’est d’abord la fatalité de la passion. Samain la rendue avec beaucoup de simplicité, et la plainte du cyclope reste aussi pénétrante que celle de Phèdre
A présent, lourdement, je traîne ma journée.
Vers un seul but, mon âme, à toute heure, est tournée. Je marche sans savoir, et, de longs jours ardents,
Je demeure, immobile et des sanglots aux dents,
A regarder mourir le flot sur le rivage ‘.…
C’est aussi, et la lecon est peu commune, l’affirmation du caractère sacré de l’amour. Au-dessus des misères humaines, Samain le fait poursuivre sa marche triomphale, à laquelle nulle force n’a le droit de faire obstacle. Rien n’est plus grand peut-être dans la pièce que le salut résigné de Polyphème à la joie dont il n’a
pu supporter le spectacle :
…J’absous la trahison :
Les dieux avec l’amour leur ont donné raison *.…
Le drame, à vrai dire, n’est pas toujours aussi sombre, et Samain excelle à y introduire quelques
scènes gracieuses de l’Anthologie.
L'offrande promise par les amants aux divinités champêtres
Je veux offrir alors à la source du bois,
Puis aux nymphes, du lait, des figues et des noix, Un agneau nouveau-né, du miel, et des houlettes, Avec un chapelet de sombres violettes.
— Moi, j'offrirai pour toi des fromages, des fruits, Une chèvre à longs poils, et ma flûte de buis”.
est celle que les Epigrammes votives recommandaient de ne pas négliger :.
Et, dans sa cage de jonc, la menue cigale de Galatée * n’est pas entourée de moins d’égards que ne l’étaient celles dont le souvenir survit dans les Epigrammes funéraires ‘.
Quelque plaisir qu'il puisse trouver dans limitation des tragiques et des alexandrins, Samain cependant ne s’y arrête point. Il sait que d’autres ont déjà conté l'infortune amoureuse du cyclope, et il se fait leur débiteur. Pour ne rien garder de commun avec le monstre d’Homère, ou d’'Euripide, son Polyphème ne laisse point de ressembler étrangement parfois au héros de Théocrite, ou d'Ovide.
INPI 02eta0s:
2 Voyez, par exemple, dans l’ANTHOLOGIE PALATINE, l’'Epigramme votive 78.
3 Voyez p. 103.
4 Voyez, par exemple, dans l’'ANTHOLOGIE PALATINE, l’Epigramme funéraire 196.
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L’offrande à Galatée de fleurs délicates et rares
Tu sais, ce grand lis bleu dont tu m’avais parlé, Qu'on ne trouve qu’en haut des montagnes? Je l'ai’.
est une trouvaille du bucolique grec :
Comme. j'aurais au moins baisé ta main, ‘Si tu“m’eusses refusé ta lèvre ! Et comme je t’aurais apporté [tantôt des lis blancs,
Tantôt le pavot délicat aux rouges pétales *!..
Avant celui de Samain
II eût fallu, pourtant, si peu pour ma tendresse, Un sourire, un bon geste, une simple caresse, Même avec du mépris, comme on caresse un chien ‘…
le cyclope d’Ovide disait à la nymphe l’heureuse soumission où le moindre regard d’elle l’eût jeté
Néréide, je t’aime et te crains. Plus terrible que la foudre est [ton ressentiment.
Mais, ton mépris, comme je le supporterais mieux, S’il n’était personne que tu ne fuies *….
Et si Polyphème ne menace plus chez Samain
11,12 63le 2 Théocrite. x1, 55-58, passim.
MÉTAMORPHOSES, XIII
Ah! J'ai soif à la fois de baiser et de mordre. Jaloux, je suis jaloux! Oh! Rien que d’y penser, Les voir tous les deux, là, rire et se caresser... Oh! Bondir, les surprendre, et m’élancer sur elle, Et lui tordre son cou, son cou de tourterelle,
Et la jeter sanglante *.…
le même personnage que chez Ovide
Ses entrailles. ses membres arrachés, je les disperserai parmi [les champs
Et, qu’ainsi se fasse notre union, parmi tes flots.
Car je me consume *…
la fureur dont les deux poètes l’animent n'est-elle point la même?
Que Samain se soit, dans sa pièce, souvenu des littératures grecque et latine, il serait donc vain de le nier. Il ne le serait pas moins de se refuser à voir les différences qui séparent son drame des fables anciennes, et font de Polyphème une œuvre bien à lui.
Le cyclope de Théocrite et d’Ovide reste l’être difforme et cruel au malheur duquel on applaudit :
Je n’ai qu'un œil, et j'ai un nez large et plat au-dessus de ma [lèvre
dit-il, non sans quelque vanité coléreuse.
I Pt et 112; 2 MÉTAMORPHOSES, xl, 866-868.
3 Théocrite. x1, 33.
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De plus, ce qui est loin de plaider pour lui, il ne se départ point d’une rouerie grossière de paysan cupide. Ecoutez sa prière à Galatée, chez le poète grec :
Mais moi, tel que me voilà, je pais mille brebis.
Et je ne manque jamais de fromage, ni en été, ni dans l’arrière- [saison,
Ni au cœur de l’hiver…
Allons. viens près de moi...
_ Plus douce, dans ma grotte, te sera la nuit passée à mon côté :
I y à des lauriers, il y a de flexibles cyprès
Le même développement se retrouve chez Ovide. Point de sentiment : tout au plus, des comparaisons qui, -pour emprunter au vocabulaire campagnard ce qu’elles ont de saveur, ne sauraient suffire à séduire la nymphe. . En revanche, quel étalage de biens! Jugez plutôt :
Galatée, toi plus blanche que la feuille du troène couleur de Ineigse’.
Plus douce à la fois que les plumes du cygne et que le lait caillé.. Et toi, la même Galatée, plus cruelle que les génisses sauvages, Plus dure que le chêne chargé d’années, plus perfide que l’onde.…. Je possède une partie de la montagne : des rochers y restent [suspendus pour former
Des grottes.
Je possède des fruits à faire plier les branches,
: Je possède, dans des vignes immenses, des raisins semblables
[à de l’or,
Et j'en ai qui sont de pourpre. C’est à toi que, les uns et les [autres, je les destine.
1 Théocrite. x1, 34-45, passim.
C’est toi qui, de tes mains, à l'ombre des forêts où elles naissent, Cueilleras les fraises délicates. C’est toi qui cueileras les [cornouilles d’automne
Et les prunes...
Les châtaignes non plus ne te manqueront point, si tu me [prends pour mari, Ni les fruits de l’arbousier. Il ne sera pas un arbre qui ne serve [tes désirs.
Vois ce troupeau. Il est tout à moi. Bien d’autres brebis sont [miennes, qui errent dans les vallées, Bien d’autres se cachent sous bois, bien d’autres s’abritent au [fond des grottes; Et si tu venais à me le demander, je ne saurais point te dire
[leur nombre...
J’ai toujours chez moi du lait couleur de neige.
Allons, viens, Galatée, et cesse de dédaigner mon offrande ‘.…
Enfin, dans l’/dylle x1 comme dans le livre xx des Métamorphoses, la brutalité du cyclope reste celle d’un rustre que le désir irrite, que nulle émotion profonde ne vient apaiser. Et c’est sans la moindre restriction que Théocrite pouvait dire de son héros :
I n’aimait ni avec des roses, ni avec des pommes, ni avec des
[boucles de cheveux, Mais avec de funestes démences *.…
Le Polyphème de Samain s’est bien humanisé. C’est d’abord un peu de sa monstruosité qu’il a perdu. Son œil unique et effrayant s’est changé en deux yeux fidèles
1 MÉTAMORPHOSES, x1It, 789-839, passim.
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qui connaissent les larmes’, et le hasard seul lui révèle une laideur sur laquelle Samain ne s’appesantit pas”.
Et puis, ce cyclope xix' siècle est trop amoureux pour être habile. Il ne vante point ses richesses. Il lui arrive même de craindre qu’elles ne soient indignes de Galatée
Je me dis par moments Qu’à mes côtés la vie est pauvre d’agréments, Que je tiens, malgré tout, ta grâce prisonnière, Et que les fleurs, enfin, s’ouvrent à la lumière. Ï fait trop sombre, ici, pour tes jeunes ébats ‘.…
Pour avoir de ces délicatesses, il n’est, en vérité, « qu'un grand cœur, tendre jusqu’au scrupule * », trop tendre, trop faible peut-être, puisque le cyclope n’a même plus la force de haïr. Un seul mot de Galatée, et la menace se fait prière résignée ‘. Un regard aux amants enlacés, et le bras retombe sans force, qui se levait pour le meurtre‘. Le Polyphème de naguère ne s’embarrassait pas de tant d’hésitations, et la hardiesse ne semble pas excessive d'avancer que l’incertitude du héros est tout à fait celle du poète.
Mais Polyphème n’est point le seul personnage que Samain ait animé d’une vie nouvelle.
1 Voyez p. 83.
2 Voyez p. 73.
SP
ASP UtL0;
5 Voyez p.90.
6 Voyez p. 135.
Acis, l'amant de Galatée, n’était que nommé par Ovide
Acis était né d’un faune ct d’une nymphe du Symèthe .…
Samain en fait un acteur des Bergeries de Racan :
Car son berger la hante, Avec ses veux fendus, sa démarche traïînante, Ses cheveux partagés, et sa houlette à fleurs ”.…
Entre Acis et l’Indifférent du Jardin de l’Infante’, il n’est guère de dissemblance, si ce n’est qu’il ne surprend point de rencontrer celui-ci dans le parc vaporeux où s’éventent les Rosalindes, tandis que la présence de celui-là détonne singulièrement dans la sobriété d’un décor sicilien.
De Samain aussi, ce petit Lycas très doux qui révèle ingénument à Polyphème, son grand ami, la raillerie des amants égoiïstes
Acis ne n’aime pas, lui. — Tu crois? — J’en suis sûr. Même, il! a fait de toi des portraits, sur un mur‘.
et conduit l’aveugle vers la mer où il oubliera.
De Samain toujours, certaines parcelles de l’âme de Galatée : il n’est point rare de retrouver dans les paroles de la nymphe la nonchalance sensuelle
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Oh, que mon cœur est lourd! Je ne sais pas pourquoi Jamais je n’ai senti tant de douceur en moi...
…Ce soir, je voudrais même Me fondre sous tes dents comme un fruit, tant je t’aime ‘..
et mièvre
Cette nuit est, vois-tu, si douce que j'ai peur, Comme un vase trop plein, de répandre mon cœur *...
de quelques Elégies du Chariot d'Or.
Enfin, et sans doute est-ce là l’argument le plus fort en faveur de la personnalité du drame de Samain, la conclusion de la pièce, le pardon du cyclope, n’est pas
une note grecque, malgré la forme de l’invocation : $
Vents de la mer. parfums des bois, souffles nocturnes... Grands arbres doucement par la brise agités, Plaines, coteaux, vallons des nymphes habités,
Bonne terre, et toi, nuit dont la majesté veille, Protégez à jamais cette enfant qui sommeille *..
Non qu'il faille, en faveur de ce pardon, s’exagérer la valeur de la conduite de Polyphème. Ce n’est pas le sacrifice véritable, qui eût consisté à vivre pour continuer d’aimer. C’est, et là se reconnaît le poète du Jardin de l’'Infante, un suicide pour moins souffrir, une lâcheté larmoyante dans un affaissement moral. Force est de convenir cependant que si Euripide eût traité le sujet,
1 P: 133 et 154.
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son héros eût expiré dans une imprécation, sans ennoblir sa fin de la sereine beauté du pardon.
Ainsi, par le caractère prêté au cyclope, par l’introduction sur la scène de personnages secondaires, par la portée de la conclusion, le drame de Samain garde, malgré des emprunts de forme, une indéniable originalité.
Tant pour Aux Flancs du Vase que pour Polyphème, le poète a puisé, et j’ai tenté de montrer dans quelle mesure, à la source ancienne. Mais d’une imitation aussi libre à une reproduction servile, grande est la marge. Samain n’a point copié l'antiquité. Faut-il lui rendre cette justice qu’il n’a point copié le xix‘° siècle ?
SAMAIN ET LE ROMANTISME
Qu'un peu de romantisme survive chez Samain, le fait n’est pas douteux.
À-t-on remarqué la ferveur avec laquelle ïl cultive ce goût du lointain mis à la mode par Chateaubriand? Sur les décors étranges de l’opéra romantique, il brode des scènes confuses, Les Sirènes” par exemple. II arrive même que son illusion s’accompagne des tout premiers accents lyriques du siècle :
J’ai grandi. J’ai rêvé d’orient, de lumières, De rivages de fleurs où Pair tiède sent bon, De cités aux nems d’or, et, seigneur vagabond, De pavés florentins où traîner des rapières *.…
Un autre poème du Chariot d'Or‘ est significatif à cet égard, et mérite d’être rappelé. Ecoutez le songe fantas-
2 CHARIOT D'Or, p. 131.
FF
tique et flou d’une imagination tourmentée. Celui de Samain, j'imagine, ne diffère pas sensiblement de ceux de Chateaubriand sur la côte de Saint-Malo
Toujours revient en moi le songe absurde et cher Que mes seize ans...
Vivaient.….
Dans des pays d’argent, de cygnes, de roseaux, Dont les noms avaient des syllabes d’émeraude, Au bord des étangs verts où la sylphide rôde, Parmi les donjons noirs et les châteaux hantés Déchiquetant des ciels d’eau-forte tourmentés..
Ecoutez ce cri de naïve admiration pour Ossian et Walter Scott :
Ossian, Walter Scott, ineffables guirlandes Des vierges en bandeaux, s’inclinant de profil!
Ecoutez le regret du poète de n’avoir pas vécu le temps où le même délire conduisait Lamartine au lac du Bourget, et Byron à Missolonghi :
Mil huit cent vingt! Parfums des lyres surannées, Dans vos fauteuils d’Utrecht bonnes vieilles fanées, Bonnes vieilles voguant sur le Lac étoilé,
O âmes sœurs de Lamartine inconsolé !…
C'était le temps du patchouli, des janissaires, D’Elvire, et des turbans, et des hardis corsaires. Byron disparaissait, somptueux et fatal,
Et le cor dans les bois sonnaït sentimental.
Ces vers ne sont point d’un auteur, mais d’une géné-
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ration : de ces René de 1820 qui trompaient leur mélancolie à des mirages étranges.
Romantique par ce goût du lointain, Samain l’est encore par un besoin instinctif de déclamation auquel il s’abandonne volontiers. Qu’on lise Vieilles Cloches’, Destins”, et surtout cette page un peu contrainte que le poète voue à la gloire du Fouet*, et je ne crois point
qu’on puisse douter du plaisir que prenait Samain à brandir, par moments, le panache romantique
Il n’est pas jusqu’à la recherche d’un individualisme outré qui n’ait tenté le poète.
Il est de mornes jours, las du poids de connaître,
Et ces jours-là, je vais, courbé comme un ancêtre. IL est des nuïts de doute où l’angoisse vous tord,
Et ces nuits-là, je suis dans l’ombre, comme un mort...
dit-il dans le Jardin de l'Infante‘. C’est un des schèmes des développements métaphysiques d’Hugo, encore que l’individualisme du maître ait cette excuse d’être né d’une vraie souffrance. De même, l’orgueil de Samain, et son mépris injuste du temps où il vit sont,.je crois, des tares romantiques, et l’on ne chercherait pas en vain dans Musset la source du scepticisme de rhétorique dont est jonché le Jardin de l'Infante.
Tel est, dans son fond, la dette de Samain envers le
romantisme. Elle n’est pas, on le voit, de celles qui enrichissent le débiteur. Recherche de l’étrange, goût de la déclamation, faux individualisme, constituent justement les défauts, ou les exagérations, des romantiques. Quant à la vérité humaine et à la force d'émotion qui vivent chez eux, Samain les a ignorées. Il est dans son œuvre des vers romantiques; il n’est point de Lac’, ni de Villequier’, ni de Nuits.
# se
Si Samain cependant n’avait pas la richesse de personnalité qui crée, il avait la souplesse artistique qui s’adapte. Aussi n'est-il pas inutile d’étudier dans le détail quelques uns de ses emprunts au romantisme. On ne verra pas sans surprise combien la forme en est proche du modèle. Non que la comparaison puisse mettre autre chose en lumière que la maîtrise du ciseleur : le romantisme de Samain n’a pas de racines intérieures; c’est un lyrisme d’apparat. Mais, ce jugement souligné, il est permis d'admirer l’aisance avec laquelle Samain retrouve la manière des grands romantiques.
Voici, dans le goût de L’Isolement”, un doux angélus aux lignes simples, au rythme lâche :
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La faux des moissonneurs a passé sur les terres, Et le repos succède aux travaux des longs jours. Parfois une charrue, oubliée aux labours.
Sort comme un bras levé des sillons solitaires. L’angélus au loin sonne, et, simple en son devoir, La glèbe écoute au ciel tinter la cloche pure
Et, comme une humble vieille en sa robe de bure, Semble dire tout bas sa prière du soir ‘…
Et je sais, dans un Automne du Chariot d'Or’, une
Strophe qui ne déparerait point Milly, ou la Terre narate:
Qu’imporie! La maison, sans se plaindre de toi, T'’accueille avec son lierre et ses nids d’hirondelle Et. fêtant le retour du prodigue près d’elle,
Fait sortir la fumée à longs flots bleus du toit.
Le style de Victor Hugo n’a pas plus de secrets pour
le poète flamand.
Le contraste que le poète des Feuilles d'Automne éta-
blit si volontiers entre la misère du moi qui passe et la splendeur du monde éternel ‘ se retrouve, fidèlement calqué, dans La Prière du Convalescent”. Telle période de
Polyphème
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Grands chênes pleins d’oiscaux, troncs à l’écorce rude, Comme j'étais royal dans votre solitude,
Et comme, à vous pareil, au renouveau des ans,
Je sentais mon cœur vierge éclater de printemps !
Soir sur la Plaine. CHARIOT D'OR, p. 46.
HARMONIES
FEUILLES D'AUTOMNE. Soleils couchants, Vi.
J'étais alors je fils bien-aimé de la terre.
Et quand je m’étendais sur elle, quelquefois.
. Baigné du vent du large et de l’odeur des bois, T1 me semblait sentir une vague caresse
Du fond du sol sacré répondre à ma tendresse "…
se développe suivant la forme large et pleine de la Tristesse d’Olympio’, et suivant l’idée de cette pièce des Contemplations* intitulée Aux Arbres. Et rien ne serait aussi facile que de souligner tout ce que, sous un rythme moins martelé peut-être, le chant des Poètes, dans la Syphonie héroïque‘, doit aux Mages des Contemplations”.
À la Légende des Siècles non plus, l'inspiration de Samain ne reste pas étrangère. La mise en scène de La Peau de Bêéte*
Sous le premier péché courbant sun front maudit, Adam, sur qui pesait la main toute puissante, Avec Eve à son bras défaite et languissante, S’éloignait à pas lents du jardin interdit.
Le jour allait finir. À l’horizon livide,
L’œil rouge du soleil palpitait dans du sang.
Les ombres s’allongeaient dans le soir menaçant, Et la terre était nue, et le ciel était vide.
est un peu celle, si célèbre, de La Conscience’, et Victor Hugo n’eût renié ni ce paysage du premier monde ni
AUX FLANCS DU VASE, p. 71.
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cette ample sonorité d'expression. À qui douterait encore, il suffirait de lire Tsilla' pour reconnaître les vers préférés du maître
+ Et puis, un soir, à l’heure où le croissant émerge, Dans l’ombre, au bruit lointain des chariots rentrant.
et la simplicité de narration de Booz endormi: :
Et ceci se passait près d’Hesbon, au milieu Du pays qui s'étend de Galad à Sodome.….
Non moins vivace fut chez Samain le souvenir de la
forme de Musset.
La mise en scène de T'entation est celle, transposée
à peine, de La Nuit de Mai‘. Si la muse de Samain a pris la faux symbolique, l'inquiétude du poète
Qui parle ainsi dans l’ombre, et quel appel résonne A travers les rideaux pesants et ténébreux ?
C’est un poignant appel, et ma chair en frissonne, Comme s’il m’enlacait de grands bras langoureux..….
reste la même, et la douceur persuasive de l’appel :
Viens. Je t’aime. Je suis la belle fabuleuse,
La sirène qui rôde aux suprêmes confins
Et qu'on entend chanter, lente et vertigineuse, Dans l'air triste des soirs où les sens sont divins…
AU JARDIN DE L'INFANTE, pP. 223.
LÉGENDE DES SIÈCLES
Après Musset, Samain voue à la souffrance une louange étrangement forte
Mais quand c’est la douleur même qui verse à boire, Le verre qu’elle tend nous semble si profond !”.…
et maudit, de son bras tendu, le positivisme incrédule du siècle.
Ton âme ? Ta science affreuse l’a tuée.
Ta raison ? Laisse là cette prostituée Qui s’est donnée à tous, et qui n’a point conçu...
dit Samain ‘; or Musset avait écrit, dans La Coupe et les Leévres* :
Le doute ? Il est partout, et le courant l’entraine, Ce linceul transparent que l’incrédulité
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié
Au cadavre flétri de l’espérance humaine...
Et si le Jardin de l'Infante s’endeuille sous les cieux vides
Le cœur est solitaire, et nul sauveur n’enseigne Rolla” déjà avait crié :
Ta gloire est morte, à Christ, et, sur nos croix d’ébène, Ton cadavre céleste en poussière est tombé...
1 Douleur. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 146.
2 Faust. CHARIOT D'or, p. 174.
3 PREMIÈRES POÉSIES. Acte 1v, scène #.
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Enfin les Elégies ne sont point sans garder quelque parenté avec les Poésies de l’enfant gâté du romantisme. Telle évocation des Roses dans la Coupe
Jamais rien n’atteindra, pour émouvoir notre âme, Le charme surhumain de la voix d’une femme Qui, sur l’ivoire pâle où flotte son bras nu, Raconte au vent nocturne un amour inconnu.
Quel secret disiez-vous, et quel mal sans remède, Larges gouttes d’amour tombant dans la nuit tiède? '.…
réédite Le Saule *, et Lucie. Telles plaintes éparses
Je veille, cœur tendu vers des lèvres absentes *.…
C’est une tiède nuit d’amant ou de poète.
Et j'ai l'amour à l’âme, et l’amour à la tête, Et j'ai soif de tes yeux pour me mettre à genoux ”…
restent empreintes du souvenir, et de la grâce, de la prière à Ninon:
Ces exemples suffisent à montrer quelles parentés d'expression unissent Samain au romantisme.
J'ai dit que, du fond lyrique, Samain n’avait guère connu que les éléments les moins féconds. Force est d’ajouter, parallèlement, que sa forme n’est pas exempte des exagérations du romantisme.
CHARIOT D'OR, p. 16 et 17.
PREMIÈRES POÉSIES
CHARIOT D'OR, p. 94.
CHARIOT D'OR, p. 96.
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On a reproché à Victor Hugo l’attirail d’épithètes tenébreuses et de métaphores boursouflées dont il lui arrive de surcharger ses vers
Les astres dont luit la clarté Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure, OQ sombre fosse éternité!"
& Samain, cui pourtant avait du goût, l’a parfois suivi sur cette pente dangereuse : ,
L’abime étoilé s’ouvre à l’ardeur de penser.
Et l'esprit, visité de rumeurs inconnues,
S’étonne, et, frémissant, écoute, au fond des nues, Comme un grand fleuve noir l’éternité passer *.…
Je n’en sais pas non plus qui, avec plus de hardiesse que le grand romantique, aient usé du pêle-mêle mythologique, historique, ou géographique
Avec Ulysse errant, Homère, éperdu, fuit dans la brume marine.
Saint Jean frissonne. Au fond de sa sombre poitrine, L’apocalypse horrible agite son tocsin.
Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein, Et c’est, à noir poète à la lèvre irritée, Sur ton crâne géant qu'est cloué Prométhée ‘..
Il est fâcheux que Samain, qui avait moins de titres à lindulgence, ne se soit point méfié de développements
1 CONTEMPLATIONS, vi, 18.
2 Incantation. cHArIOT p'or, p. 135.
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aussi faciles. Sa Symphonie héroïque n’eût, sans doute, rien perdu à en être allégée :
L’arc de Diane sonne aux forêts du Taygète
Sur le Parnasse en fleur, Apollon musagète
Fait chanter l’archet d’or dans l’air de cristal bleu.
L'Olvmpe craque au bruit de l’immortelle joie.
Sur le Caucase en sang, l’affreux vautour s’éploie.
Et l’Œta voit, debout dans le feu qui flamboie, Hercule devenir un dieu …
Cette analyse des emprunts de Samain au romantisme ne saurait, la cause est entendue, jeter le discrédit sur l’ensemble de son œuvre : il est assez d’autres vers où s’affirme la personnalité du poète. Mais elle décèle le manque de profondeur de son imitation. Le vrai lyrisme naît d’une vie intérieure intense, et ce n’est pas à suivre de loin une tradition lyrique qu’on acquiert le fond humain indispensable à la spontanéité de l’expression.
1 Les Monts. CHARIOT D'OR, p. 221.
CHAPITRE QUATRIÈME SAMAIN ET LE PARNASSE
Si la poésie de Samain doit peu à l'inspiration romantique, est-elle plus fidèle à la théorie parnassienne ? Elle s’en écarte par le fond, et par la forme. Les parnassiens refusent de livrer dans leurs poèmes leur personnalité, si débordante pourtant qu’elle y sourd malgré eux; leurs sujets sont extérieurs; leur forme claire, pleine, achevée. Samain mêle à toutes choses un moi maladif et incertain; son vers est flou, mieévre, et mourant.
Mais, de même qu’il empruntait aux romantiques un peu de leur style familier, Samain ne dédaigne point de forger sur le modèle parnassien, et de « sculpter ses vers avec solennité ».
Voici, détachée et gracieuse, une peinture devant laquelle les premiers parnassiens se fussent extasiés :
Je rève d'une île ancienne,
D'une île grecque au nom d’or pur, Ouverte, rose, sur. lazur
De quelque mer ionienne.
Je la vois se mirer dans l’eau, Touffe de verdure embaumée,
Avec sa ville parsemée,
Toute blanche, au flanc du côteau.
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Je vois des portiques de marbre Surgir dans le soleil levant,
Les oliviers frémir au vent
Et les abeïlles dans les arbres.
Les vierges s’en vont à pas lents, Traînant pas les prés d’asphodèle Des robes que leur corps modèle, Aux grands plis légers et flottants ‘.…
Jamais, sans doute, le poète n’a rien fait de plus léger, ni de mieux frappé. C’est que, s’il ne consent que rarement à sortir de lui-même pour reproduire l’apparence des choses, Samain garde cependant, à l’exemple de Gautier et de Banville, le sens du détail pittoresque et vrai. Faut-il rappeler ce Marché d’Aux Flancs du Vase”?
où
le canard, discordant prisonnier, Crie, et passe un bec jaune aux treilles du panier.
et ce Matin sur le port où, de l’irréel au précis, les plans se juxtaposent dans un art remarquable :
Le soleil, par degrés de la brume émergeant, Dore la vieille tour et le haut des mûâtures
Et, jetant son filet sur les vagues obscures, Fait scintiller la mer dans ses mailles d’argent. Voici surgir, touchés par un rayon lointain,
Des portiques de marbres et des architectures; Et le vent épicé fait rêver d’aventures
Dans la clarté limpide et fraiche du matin.
L’étendard déployé sur l’arsenal palpite;
Et de petits enfants, qu’un jeu frivole excite, Font sonner en courant les anneaux du vieux mur ‘..?
1 Poèmes inachevés. AUX FLANCS DU VASE, p. 167 et 168.
DRE
3 CHARIOT D'OR, p. 37 et 38.
Plus justifié pourtant semble un rapprochement entre Leconte de Lisle et Samain. Je ne sais point si, comme l’Avance Léon Bocquet, Samain « était né grand d’Espagne * ». Ce qu’il est à coup sûr difficile de nier, c’est la ressemblance des pastiches.
De Leconte de Lisle autant que de Samain, cette scène de labour d’Aux Flancs du Vase”
Les bœufs à l’œil sanglant vont stupides et mornes, Balancant leurs fronts lourds sur un rythme pareil...
ces arbres secoués par le vent
Des troncs entrechoqués, monte un puissant murmure Pareil au bruit des mers rouleuses de galets *.…
et cette mystérieuse silhouette de berger sur la colline battue de nuit :
Loin des hameaux peuplés, des fermes, des enceintes, Le grand berger, fantôme lent que son chien suit, Reprend le vieux chemin des solitudes saintes,
Et s'enfonce au mystère auguste de la nuit.
I s’arrête un instant en haut de la colline
Pour lancer un regard aux dernières clartés,
Sent un instant son âme à jamais orpheline,
Et, grave, redescend vers les obscurités ‘..
1 ALBERT SAMAIN, p. 123.
2 P. 40 et 41.
3 Automne. CHARIOT D'OR, p. 125.
4 Poèmes inachevés. AUX FLANCS DU VASE, p. 173.
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De la même venue, ces deux prières à la nuit, l’une des Derniers Poèmes
O paix inexprimable, Ô nuit, sommeil divin, Mondes qui palpitiez sur les houles dorées !
Celui qui savoura vos ivresses sacrées
Y replonge à jamais, en ses rêves sans fin...
l’autre du Chariot d'Or: :
O nuit, tes pieds divins font tressaillir la terre; Ta coupe d’argent noir contient les profondeurs: Tu fais jaillir en nous les secrètes splendeurs.
Et je t’adorerai pour ce triple mystère,
O nuit magicienne, Ô douce, à solitaire !.….
Du même souffle, ces deux invocations aux forêts, l’une extraite de La Fontaine aux Lianes”
Comme les flots des mers ondulant vers les plages, G bois, vous déroulez, pleins d’arôme et de nids, Dans l’air splendide et bleu vos houles de feuillages; Vous êtes toujours vieux et toujours rajeunis.
Le temps a respecté, rois aux longues années,
Vos grands fronts couronnés de lianes d’argent. Nul pied ne foulera vos feuilles non fanées;
Vous verrez passer l’homme et le monde changeant. Le soleil de midi fait palpiter vos sèves :
Vous siégez, revêtus de sa pourpre, et sans voix. Mais la nuit, épanchant la rosée et les rêves, Apaise et fait chanter les âmes et les bois.
1 Les Yeux d’Or de la Nuit.
2 Incantation. P. 138.
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l'autre de la Symphonie héroïque” :
Vastes forêts, forêts magnifiques et fortes,
Quei infaillible instinct nous ramène toujours
Vers vos vieux troncs drapés de mousses de velours Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes ?
Le murmure éternel de vos larges rameaux
Réveille encore en nous, comme une voix profonde. L’émoi divin de l’homme aux premiers jours du monde, Dans l'ivresse du ciel, de la terre, et des eaux...
Vos chênes orgueilleux sont plus durs que le fer; Dans vos hailiers profonds, nul soleil ne ravonne; [horreur des lieux sacrés au loin vous environne,
Et vous vous lamentez aussi haut que la mer.
Quand le vent frais de l’aube aux feuillages circule, Vous frémissez aux cris de mille oiseaux joyeux;
Et rien n’est plus superbe et plus religieux
Que voire grand silence au fond du crépuscule...
Il ne serait pas plus difficile de retrouver en Samain
l’animateur de choses que fut Leconte de Lisle. Témoin le Sphinx du Chariot d'Or :
Accroupi sur l’amas des siècles révolus, Immobile au soleil, dardant ses seins aigus, Sans jamais abaisser sa rigide paupière,
I songe, et semble attendre avec sérénité L'ordre de se lever sur ses pattes de pierre Pour rentrer à pas lents dans son éternité.
Forêts. CHARIOT D'or, p. 213 et 214.
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Et s’il fallait avancer enfin que Samain n’est pas resté étranger à la pensée hautaine du Dies Irae’, il suffirait de citer ces vers désabusés dont le premier hémistiche est déjà dans Midi :
Tous les puits sont taris, où buvait la souffrance. La terre fatiguée est lasse d’espérance Et ne veut plus prier, tous ses dieux étant sourds «…..
et d'évoquer la figure du petit pâtre Clydès, qui, dans une Sagesse d’Aux Flancs du Vase”, s’effraie de comprendre pour la première fois la vanité des enthousiasmes humains
Et. pâle, il croit entendre, au sein du calme immense, Chaque mot proféré par son orgueil mortel Tomber sans fin au fond du silence éternel...
Aussi grande est la dette de Samain envers José-Marià de Hérédia, le disciple de Leconte de Lisle « qui faisait le mieux les vers ».
Cette fois, ce sont les procédés qu’emprunte Samain
plus que lexpression.
Il est aisé de s’apercevoir que si Hérédia a renouvelé
3 Vision, 1. CHARIOT D'OR, p. 184.
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l’art du sonnet, c’est surtout grâce à deux procédés familiers : prolonger l'attente, et rechercher l'image.
Sans aller jusqu’à dire qu'Hérédia commence ses sonnets par la fin, on ne saurait, en effet, s'abstenir de noter le souci constant qu’il prend du relief de son quatorzième vers. Le sonnet Soir de Bataille’ est caractéris-
tique à cet égard :
C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare,
Sur le ciel enflammé, l’imperator sanglant...
Quant au culte de l’image, auditive ou visuelle, c’est un lieu commun que de le signaler à travers Les Trophées. Rappellerai-je, en exemple, les derniers vers de La Trebbia, à l'harmonie puissante,
Et là-bas, sous le pont, accoudé contre une arche, Annibal écoutait, pensif et triomphant.
Le piétinement sourd des légions en marche...
et cette peinture osée d’Après Cannes où le poète évoque avec les mêmes couleurs le soleil qui se couche sur la croupe des monts, et, sur le dos de son éléphant, le Carthaginois éborgné :
Tous anxieux de voir surgir, au dos vermeil Des monts Sabins, où luit l’œil sanglant du soleil, Le chef borgne monté sur l’éléphant gétule…. ?
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Je signale, la remarque a son importance dans une comparaison avec Samain, que les sonnets des Trophées ne s’achèvent point, d'habitude, sur un sentiment sans image. Et c’est une exception que ce Naufragé où la splendeur du rythme s’efface, pour se fondre en une pensée flottante et douce
O terre, Ô mer, pitié pour son ombre anxieuse ! Et sur la rive hellène où sont venus ses os, Soyez-lui, toi, légère, et toi, silencieuse...
Ce sont ces procédés que Samain va s’assimiler et transformer insensiblement. Pour prolonger l’attente, il use parfois du plus commode et du plus artificiel des moyens. Il ajoute un quinzième vers au sonnet traditionnel :
Et seule, idole antique aux seins nus parfumés, Enigmatique avec ses yeux demi fermés,
La volupté, qui couve une funèbre joie,
Sourit, câline et sombre, au monde qui descend, Et crispe avec langueur sur les coussins de soie, Dans la tristesse d’or d’un parfum trop puissant, Ses mains pâles parmi des roses et du sang.
Puis, comme Hérédia, il recherche l’image. Voici une image auditive de Fin d’'Empire * qui ne le cède en rien à celle de La Trebbia :
Et seul l’aïeul de marbre, au dur profil morose, À tressailli dans l’ombre en écoutant, là-bas, Craquer sinistrement l'empire grandiose...
1 Soir d'Empire. CHARIOT D'OR, p. 123.
2 AU JARDIN DE L’INFANTE, pP. 214.
Et le bronze qui survit à cette Ville morte du Jardin de l'Infante’ aurait pu rendre jaloux le poète parnassien :
Et seul un éléphant de bronze, en ces désastres,
Droit encore au sommet d’un portique brisé, Lève tragiquement sa trompe vers les astres...
Mais ce dont Samain a enrichi l’art des Trophées, c’est d'ouvrir ses sonnets à l’émotion, qu'Hérédia sans doute avait trop dédaignée. C’était, n’est-il pas vrai, louable nouveauté, de dire en un sonnet l’attendrissement de l’âme à la tombée du soir
O mon âme, mets un signet au livre d’heures : L’ange va recueillir le rêve que tu pleures *...
la pieuse compassion pour les mortes d’autrefois
O toi qui pour l'exil ainsi fus désignée,
Que de fois j'ai baisé ta face avec ferveur,
Blanche morte étendue au plus doux de mon cœur, Vase mélancolique, Ô Galswinte, ma sœur *..
et jusqu’au regret inavoué d’un amour défunt :
Mais les bois ont ce soir tant de mélancolie
Que notre cœur s’émeut à son tour, et s’oublie
A parler du passé sous le ciel qui s’endort, Doucement, à mi-voix, comme d’un enfant mort ‘..?
2 Soirs, 11. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 118.
3 Galsinte. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 100.
4 Automne. AU JARDIN DE L'INFANTE, Pp. 34.
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Je ne juge pas ici la valeur de cette émotion. Je loue Samain d’avoir ajouté le sentiment à l’image, et agrandi le cadre où se limitaient les sonnets de José-Maria de Hérédia.
Ainsi se résument les rapprochements qu’il était indispensable d’établir entre le Parnasse et Samain. Dirat-on qu’ils suffisent à faire de Samain un parnassien? Ce serait méconnaître les tendances dominantes de son œuvre, pour n’en vouloir considérer qu’une part restreinte et superficielle.
SAMAIN ET BAUDELAIRE
L'influence de Baudelaire sur Albert Samain est, de toutes, la plus profonde.
C’est que Samain, dans l’impuissance où il était de s'imposer une règle de vie et une direction d’art, professait pour l’étrange individualité du maître et la perverse beauté de son œuvre cette admiration quelque peu aveugle dont les faibles ont le privilège : « Baudelaire, dit une Note inédite, par l’architecture réfléchie de ses sonnets, est le seul chez qui nous rencontrions.. la volonté, la règle, la logique, dans l'inspiration. C’est l’art suprême raréfié, cristallisé dans sa forme impeccable, et qui donne, par son absolu étinceiant et incorruptible, la sensation de la pierre précieuse ».
Pareil éloge engageait Samaiïin plus qu’on ne saurait croire. Il se compose, naïvement, un fond humain à la Baudelaire. Il abandonne les thèmes lyriques traditionnels pour les langueurs et les blasphèmes des Fleurs du Mal. IX] fait sienne la théorie baudelairienne des correspondances et des symboles.
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Non qu'une telle parenté entache entière la poésie de Samain. Mais elle offre cet intérêt d’en expliquer certaines tendances, et non des moindres, et de rejeter sur Baudelaire la responsabilité des « parades étranges » où Samain, s’il s’y fût attardé, eût laissé sa personnalité artistique.
Baudelaire, fait remarquable, avait commencé par faire de l’art l’humble serviteur de la morale. Il avait déclaré en 1851 que « la passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste * »; et, l’année suivante, dans la préface qu'il écrivait pour les Chansons de Pierre Dupont, l’art lui semblait « inséparable de la morale et de l'utilité ». Mais c’étaient là préjugés de jeunesse qu’il devait se hâter de renier.
Son premier soin est de condamner la science. Le beau, qui est la seule vérité éternelle, est donné intuitivment par un instinct particulier. Hors de là, il n’est rien qui vaille. L’idée même de progrès est « une lanterne qui jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ‘ », « une extase de gobe-mouches * ».
I1 suit que la tâche du poète est de séparer l’art de la nature, de faire du nouveau avec de l’artificiel. Car « le beau est toujours bizarre ‘.
1 ŒUVRES COMPLÈTES. Paris, Michel Lévy frères. DE L'ÉCOLE PAIENNE. 2 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Exposition des Beaux-Arts en 1855.
3 Préface à la traduction des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 4 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Exposition de 1855.
Le bizarre, il est vrai, est souvent le malsain. Mais la chose n’est point pour déplaire. Le mal « a sa beauté spéciale et troublante ‘ », et Baudelaire allie, avec une surprenante désinvolture, le mysticisme à la débauche. Il chante l’amour, le vin, l’opium, les courtisanes, et les ivrognes :
Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
D'un luxe miraculeux..
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, Allonge lillimité.….
Toui cela ne vaut pas le poison qui découle De tes yeux, de tes yeux verts ”…
Ainsi comprise, la recherche de l’étrange est peu goûtée du commun des gens. L’art isole l’artiste. « Impitoyable dictature, que celle de l’opinion.…. N’implorez d'elle ni charité ni indulgence‘», dit amèrement le poète qui, effrayé de « l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit'», se venge en composant, pour la plus grande stupéfaction du bourgeois, le poème du Mauvais Vitrier”, et Assommons les Pauvres”.
À telle solitude de perversion, l’âme se contamine, et la carcasse a tôt fait de céder. Cela commence par un sinistre mépris des autres. Dire, ricane Baudelaire, que
1 ŒUVRES POSTHUMES ET CORRESPONDANCE INÉDIYE, par E. Crepet. Paris, Quantin. Premier Projet de Préface pour LES FLEURS DU MAL.
2 Le Poison. LES FLEURS DU MAL, L.
3 EDGAR POE. SA VIE, SES ŒUVRES. Vafice.
4 ŒUVRES POSTHUMES. Premier Projet de Préface pour LES FLEURS DU MAL.
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« Wiertz et Victor Hugo veulent sauver l'humanité!" ». En vain, le poète épuise le vouloir d’ « être un grand homme » pour lui-même : l’orgueil doute soi quand il est usé. Les spleens suivent”, les visions apeurées, et les cauchemars :
Sans cesse, à mes côtés, s’agite le démon ‘.…
Un soir, on sent passer sur soi « le vent de l’aile de l’imbécillité * ». Et cela finit par une hémiplégie.
Certes, la singularité chez Samain est loin d’atteindre à la folie. Mais on retrouvera l’influence de Baudelaire dans l’artificiel de son fond humain.
Pour Samain comme pour Baudelaire, l’art ne saurait trouver sa voie dans le rationnel et le normal. La science a fait faillite ‘, la vieille foi s’en est allée‘, l’espérance est morte *, et la vie est un « violon qui sanglote ». C’est pourquoi, à qui refuse de « grouiller aux carrefours » parmi le populaire, il ne reste que l’isolement dans l’art :
L’art seul, rare et désert magicien des moëlles, D'un séraphique archet de diamant et d’or, Triste, laisse tomber des notes en étoiles
Et suscite l’extase immense d’une mort ”…
1 ŒUVRES POSTHUMES, p. 45.
2 Voyez Spleen. LES FLEURS DU MAL, LXXX.
3 Voyez L’Avertisseur, et L’Heautontimorouménos. LES FLEURS DU MAL, XCI, et Gv.
4 La Destruction. LES FLEURX DU MAL, CXXXIV.
5 ŒUVRES POSTHUMES. Mon cœur mis à nu.
6 Voyez Faust. CHARIOT D'Or, p. 173.
7 Voyez Vieilles Cloches. AU JARDIN DE L’INFANTE, P. 129.
8 Voyez Les Colombes. AU JARDIN DE L'’INFANTE, P. 141.
Pareil ravissement ne va point sans un orgueil assez médiocre, qui se complait aux jouissances étranges
Quitter ses vanités pauvres, clinquant et crasse,
Et. revêtant l’orgueil, claire et bonne cuirasse,
D'un élan ivre au seuil de l'infini surgir!” et aux visions perverses. Le poète se fait « tigre parmi les tigresses lubriques‘ ». Il évoque, tour à tour, une Salomé venant
dans la salle basse et chaude, Secouer le péché touffu de sa toison *.….
un androgyne épanoui « au charnier d’or d’un monde en pourriture ‘ », et un Hérode dont « la vipère luxure » enlace les vertèbres‘. Il connaît, après Baudelaire, l’affolement
Ma pensée ivre, avec ses retours obsédants, S’affole et tombe, ainsi qu’une danseuse soûle.… Un lugubre hibou tournoie en mon front vide *…
et l’insomnie :
Les heures de la nuit sont lentes et funèbres. Les heures de la nuit sont filles de la peur... Pâle, j'écoute au bord du silence béant.… J'écoute, et la sueur coule à ma tempe blème : Car. dans lPombre, une main spectrale m’a tendu Un funèbre miroir ‘..
1 Veiléée. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 157.
2 Visions, I. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 121.
3 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 159.
4 Vision, 11. CHARIOT D'OR, p. 185.
5 Hérode. CHARIOT D'or, p. 188.
6 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 163 et 164.
Ténèbres. CHARIOT D'or, p. 149 et 150.
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Et nul ne sait dans quelle névrose il eût sombre, si son honnêteté foncière, et sa santé précaire, ne lui eussent interdit les pratiques douteuses.
À la corruption du fond humain, correspond chez Baudelaire une dégradation des thèmes lyriques.
La nature est, pour l’artiste véritable, sujet banal et usé. Aussi Baudelaire ne la chante-t-il que rarement sur le mode romantique’, ou parnassien”. Il ne s’attache guère qu'aux visions d’agonie, langueurs de crépuscule
Voici venir le temps où, vibrant sur sa tige, Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir.
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir, Valse mélancolique, et douloureux vertige ‘…
décadences d’automne
Ah! Laissez-moi, le front posé sur vos genoux, Goûter. en regrettant l’été blanc et torride, De larrière-saison le rayon jaune et doux *.….
ou clartés lunaires :.
1 Voyez Elévation. LES FLEURS DU MAL, II.
2 Voyez L'Homme et la Mer. LES FLEURS DU MAL, XIV.
3 Harmonie du Soir. LES FLEURS DU MAL, XLVII. — Voyez aussi Recueillement. LES FLEURS DU MAL, Liv.
4 Chant d'Automne. LES FLEURS DU MAL, LVII.
5 Voyez Tristesse de la Lune. LES FLEURS DU MAI, LXVII.
La femme elle-même n'est presque jamais, dans l'œuvre de Baudelaire, l'inspiratrice aux yeux de lumière ’. C’est la compagne de jouissance, nue sous ses bijoux sonores *, et dont les sens réclament chaque jour « un cœur au ratelier * ». C’est la mauvaise aux caresses vantées‘, la maudite que l’on insulte
L'’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et raidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau *.….
la créature infernale qui hante votre torpeur comme un grinçant squelette‘.
Ainsi, au long de paysages éteints, et dans une terreur d’impureté, l’homme s’en va vers la mort, qui l’attire de ses « liens subtils ® ». Quand on a vu,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale, Le spectacle ennuyeux de limmortel péché *..
il n’est d’issue que dans la mort. Sans doute, au royaume d’en-bas tout est mystère; et, peut-être, vous y devrez, comme je ne sais quel Squelette Laboureur’,
Voyez Le Flambeau vivant. LES FLEURS DU MAL, XLIV.
Voyez Les Bijoux. LES FLEURS DU MAL, GLIL.
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Ecorcher la terre revêche, Et pousser une lourde bêche Sous votre pied sanglant et nu...
Mais la mort est le dernier espoir des vivants. Elle
seule livrera ce « nouveau » que, sur terre, on cherche en vain. C’est pourquoi la mort est bonne. Il convient que le sage la regarde en face,
et
Ainsi qu’un nouveau-né, sans haine et sans remords ‘.…
désire, sous la neige du temps, l’avalanche libéra-
trice . Qu'elle soit la Mort des Amants‘, la Mort des Pauvres”, ou la Mort des Artistes‘, il convient que le
poète chante la mort. Il convient que l’homme s’offre à
la tombe librement, et avec joie :
Dans une terre grasse et pleine d’escargots,
Je veux creuser moi-même une fosse profonde...
Q vers, noirs compagnons sans oreille et sans yeux, Voyez venir à vous un mort libre et joyeux *.…
Hors ce désir d’anéantissement, il n’est point de re-
fuge, ni de croyance. Sans doute, le poète crie quand la
D À À & ND nm
Allégorie. LES FLEURS DU MAL, CXXXIX.
Voyez Le Goût du Néant. LES FLEURS DU MAL, LXXXII. LES FLEURS DU MAL, CXLVI.
LES FLEURS DU MAL, CXLVII
Le Mort joyeux. LES FLEURS DU MAL, LXXIV.
souffrance lui fait l’âme faible. Mais il crie indifférem-
ment vers le Seigneur
Soyez béni. mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés …
ou vers Satan :
O Satan, prends pitié de ma longue misère! ?.…
Et dès que tombe en lui le froid de la lassitude, il ne professe qu’une ironie de mépris pour la foi vulgaire
Le ciel. couverele noir de la grande marmite Où bout l’imperceptible et vaste humanité! *…
et une curiosité de dandy pour les adorations démoniaques :
I n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant Qui ne crie : « O mon cher Belzébuth, je t’adore! » *.…
Il n’est que de rapprocher de cette singularité dédaigneuse l'indifférence avec laquelle Samain s’abstint de développer les thèmes romantiques *, pour expliquer l’attitude du poète flamand en face de la nature, de l’amour, et de la mort.
1 Bénédiction. LES FLEURS DU MAL, 1.
2 Les Litanies de Satan. LES FLEURS DU MAL, CXLV. 3 Le Couvercle. LES FLEURS DU MAL, LEXXVII.
4 Le Possédé. LES FLEURS DU MAL, xXXVHI.
5 Voyez première partie, chapitre troisième.
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C’est de Baudelaire que Samain tient son goût des déclins de jours et de saisons : telle Elégie du Chariot d'Or’ |
Et, penché sur ton cou doux comme les calices, J’épuise goutte à goutte, en amères délices, Le charme douloureux de l’arrière-saison.…
en témoigne, qui allégorise l’image du Chant d'Automne des Fleurs du Mal”.
C’est à Baudelaire que Samain emprunte sinon sa vision du gracieux amour, du moins sa triste conception de la femme, être de fausseté, de luxure, et d’orgueil. Les blasphèmes de Danse macabre‘ et des Métamorphoses du Vampire * lui inspirent la troisième et la quatrième des Heures d'Eté’, Une‘
Elle est la fleur superbe et froide des poisons, Et le péché mortel, aux âcres floraisons, De sa chair vénéneuse en parfums noirs transpire….
Soir d'Empire’, et Bacchante”
Ma bouche est détendue, et mes hanches sont mûres. Mes seins un peu tombants ont la lourdeur d’un fruit. Telle, et plus âpre ainsi, je dompte le troupeau...
LES FLEURS DU MAL, CLVII
AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 17 et 19.
CHARIOT D'OR, p. 121.
CHARIOT D'OR, p. 157 et 158.
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C’est sur Baudelaire que Samain copie son hymne à la mort de lâcheté qui plane au-dessus de Tentation. Toutes imitations voulues, et stériles.
Ecrivain d’un fond médiocre, et d’un lyrisme artificiel, Baudelaire se révèle grand poète dans sa théorie du symbole.
Il n’est point, sous les cieux, d’exil romantique, ni de solitude parnassienne. Le monde est vivant, et la conscience humaine n’est qu’une parcelle de la conscience du monde. Tel est le sens de cette belle profession de foi qui a pour titre Correspondances * :
La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers.
Aussi est-ce mutiler le moi que de l’opposer aux choses ou l’abstraire des choses, et n’est-il de véritable expression d'âme qu’à travers le symbole.
Le plus souvent, le moi s’unit à un terme immédiat*. Mais il peut aussi s’affranchir du temps et de l’espace,
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dans la mesure où il participe à l’éternité et à l’universalité du monde. C’est pourquoi le poète décrit sans mensonge sa Vie antérieure
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les soleils marins teignaient de mille feux...
et se fait roi d’une contrée de brumes :
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux *..
Ainsi libérée de tout individualisme, la poésie est, par excellence, l’art de la sympathie
Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore, Tu répands des parfums comme un soir orageux, Tes baisers sont un philtre, et ta bouche une amphore *.… Tes veux sont la citerne où boivent mes ennuis *…
Vous êtes un beau ciel d'automne clair et rose °…
Je suis un cimetière abhorré de la lune ‘.…
Quelle part cette recherche du symbole tiendra dans la poétique d’Albert Samain, je le dirai plus tard”. Dès à présent, on reconnaîtra, dans tels vers du poète fla-
mand
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Il est de clairs matins.
Où le cœur est un ciel de Pâques plein de cloches *.…
C’est un soir tendre comme un visage de femme *.… q
le symbolisme de Charles Baudelaire.
Ainsi s’éclaire cette conclusion que Baudelaire garde, à l'égard de Samain, à la fois cette double responsabilité d’avoir noyé dans lartificiel ses sentiments humains et de lavoir détourné du vrai culte lyrique, et ce mérite de l'avoir orienté vers la croyance à la valeur intuitive du sentiment.
Là demeure, plus que dans des emprunts d’épigraphes ‘, plus que dans de passagères similitudes de forme", l'influence profonde de Baudelaire sur Samain.
Encore serait-il injuste de ne pas reconnaître que le faible dilettantisme de Samain apparait peu coupable en face de lexclusive et opiniâtre perversité de Baudelaire, et que, s’il est vrai que la poésie soit, suivant la formule symboliste, un accord d’âmes, le dur martèlement de chaque syllabe des Fleurs du Mal n’a point Pharmonieuse séduction du Jardin de l’Infante et du Chariot
d'Or.
1 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 165.
2 Soir. CHARIOT D'OR, p. 39.
3 Voyez la page liminaire du Vas Tristifiae. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 127.
4 Rapprochez, par exemple, des premiers vers de La Chevelure, xxxIv® pièce des FLEURS DU MAL, la forme accoutumée des EÉlégies du
SAMAIN ET VERLAINE
« Samain, dit Léon Bocquet', ne doit rien, ou fort peu de choses, à Verlaine ».
Il est certain que le lyrisme de Samain est loin d’avoir l’ampleur de celui de Verlaine.
Tout le romantisme est chez Verlaine, qui, d’ailleurs, dans un Dizain mil huit cent trente”, s’avoue romantique de naissance.
La nature s’élève parfois immense à travers son œuvre
La mer est plus belle Que les cathédrales *.…
et, dans ses mauvaises heures, le poète la sait maudire à la manière d’un Vigny :
Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs Nourriciers. ni l’écho vermeil des pastorales Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants *.…
ALBERT SAMAIN, p. 119.
JADIS ET NAGUËÈRE.
SAGESSE, ll, 20.
L'Angoisse. POÈMES SATURNIENS. Melancholia, vur.
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Son cœur se donne à l’amour avec une enfantine fraîcheur, et une admirable simplicité. Hymne de bonne ren-
contre J’allais par les chemins perfides, Douloureusement incertain Vos chères mains furent mes guides
plainte de fidélité douloureuse
Je ne me suis pas consolé, Bien que mon cœur s’en soit allé *.…
conseil d’être meilleur par l’amour et d’y puiser une. volonté de pitié
Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame
Allez. rien n’est meilleur à l’âme Que de faire une âme moins triste ‘.…
toutes les ferveurs chantent en lui, pour se fondre sans. effort dans une résignation chrétienne
Aime tes croix et tes plaies :
I est sain que tu les aies .…
et dans un mysticisme de prière
Seigneur, jai peur. Mon âme en moi tressaille toute‘...
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Cela est bien romantique, en vérité, et cela conduit à l'amour des hommes. C’est pourquoi il ne saurait surprendre que cette Soupe du Soir de Jadis et naguère soit aussi pitoyable aux humbles que les Pauvres Gens de la Légende des Siècles :
Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l’homme Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse. Et comme Depuis trois jours il n’a pas prononcé deux mots,
La femme a peur, et fait des signes aux marmots..
Il y a aussi un parnassien chez Verlaine. Les Grotesques”, La Chanson des Ingénues”, le Sub Urbe*, Les Loups‘, L'Angélus du Matin”, sont autant de pages détachées, dirait-on, d’Emaux et Camées. Banville eût volontiers signé Marine *, Femme et Chatte”, Walcourt”, Charleroi’, et Malines ”, sans parler des plus funambulesques des Fêtes galantes. Et Cauchemar”, Sérénade ”, Nocturne parisien”, La Mort de Philippe u”, Le Sque-
POÈMES SATURNIENS. Eaux fortes, v.
POÈMES SATURNIENS. Caprices, xl.
JADIS ET NAGUÈRE
JADIS ET NAGUÈRE
POÈMES SATURNIENS. Eaux fortes, lui.
POÈMES SATURNIENS. Caprices, I.
ROMANCES SANS PAROLES. Paysages belges.
ROMANCES SANS PAROLES. Paysages belges.
10 ROMANCES SANS PAROLES. Paysages belges.
11 POÈMES SATURNIENS. Eaux fortes, 11.
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lette', Luxures”, Un Pouacre*, Don Juan pipé', Amoureuse du Diable”, ne seraient pas sans raison rapportés à l'inspiration de Baudelaire.
Verlaine enfin est lui-même. A côté de l’enfant du siècle, demeurent le créateur qui accorda. dans l’intuition et la musique, sa vie intime à la vie universelle
Par instants, je suis le pauvre navire Qui court, démäté, parmi la tempête *.…
et l’artiste inimitable dont Paul Bourde, qui n’était point suspect d’indulgence, pouvait dire qu’il était « un des plus habiles jongleurs qui aient jamais joué avec notre métrique ‘ ».
1I serait donc d’une vaine hardiesse de mettre en parallèle Verlaine, ce génie, et Samain, ce talent. Mais il reste possible de préciser le « fort peu de choses » de Léon Bocquet.
Samain connaît Verlaine : « J’ai lu du Verlaine un de ces jours moroses, confie une Note inédite, et jamais ces
JADIS ET NAGUÈRE
JADIS ET NAGUÈRE
3 JADIS ET NAGUÈRE
À JADIS ET NAGUÈRE
5 JADIS ET NAGUÈRE
6 ROMANCES SANS PAROLES. Birds in the Night.
7 LE TEMPS, 6 août 1885.
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vers fluides et impondérables n’ont parlé plus à mon cœur ».
Il lui prend, comme il l’avait prise à Baudelaire, cette idée profonde du symbolisme que l'âme et le monde sont de telle sorte unis dans leur nature qu’une modification momentanée d’un être se répercute à l'infini.
Voyez se construire l’une des plus belles pièces de Sagesse . Le poète n’a pour donnée qu’une perception
élémentaire
Le son du cor s’afflige vers les bois.
Mais, en bon symboliste, il sait que le simple enveloppe le complexe. Il se refuse à croire à une voix sans écho, et, parce qu’il en cherche le sens caché, il a cette
merveilleuse trouvaille
L’âme du loup pleure dans cette voix Qui monte avec le solcil qui décline...
Or cette voix, qui est un sanglot d'âme, émeut l’immensité. Elle « ravit et navre à la fois » la pitié du poète. Elle attriste la neige blanche comme une charpie, et le couchant rouge comme du sang. Elle fait la brise soupirer comme une pleureuse, et le paysage passer plus lent, comme s’il suivait le deuil du loup. Toutes choses
d’une émotion religieuse, et d’un grande beauté.
Voyez, à présent, la hardiesse de la comparaison dans le Rossignol des Poèmes saturniens ‘Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, Tous mes souvenirs s’abattent sur moi, S’abattent parmi le feuillage jaune
De mon cœur mürant son tronc plié d’aune Au tain violet de l’eau des regrets.
et dans Invitation” :
Mon cœur est ün beau lac solitaire qui tremble, Hanté d'oiseaux furtifs et de rameaux frôleurs….
Il y a plus dans de tels vers qu’une rencontre fortuite : il y a une même croyance qui se révèle.
Mais, à côté de cette communauté d’intuition, on note chez les deux poètes de curieuses similitudes d’expression.
Ce sont les Fêtes galantes que Samain renouvelle le plus volontiers. Chez lui comme chez Verlaine,
Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades Sous les ramures chanteuses ‘..
et les amours tendent leur arc
Au calme clair de lune triste et beau
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres ‘.…
1 Paysages tristes, vur.
2 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 85.
3 Mandoline. FÊTES GALANTES.
4 Clair de Lune. FÊTES GALANTES,
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Et la fidélité est exemplaire que Samain garde, à travers son œuvre, à cette préciosité fanée. Heures d'Eté‘
Frêle comme un harmonica.
L’eau pure des vasques soupire.
La même étoile en feu se mire Dans nos verres de vieux muscat.….
L'Ile fortunée ”, à la féerie lointaine, Nocturne , Arpège, L'Indifférent”, Hiver', dont la mélancolie minaude,
Satins changeants, cheveux voudrés, Mousselines et mandolines, Q Mirandas, à Roselines, :
Sous les étoiles cristallines O songe des soirs bleus cendrés !..
et Watteau’
L'ombre est suave. Tout repose.
Agnès sourit. Léandre pose Sa viole sur son manteau.
voilà les Fêtes galantes de Samain.
Comme le souvenir des légères amoureuses de Watteau, le désir maladif hante les deux poètes de celle qui les saurait guérir. Et, de même que Verlaine murmurait ce Vœu”
CHARIOT D'OR, p. 69.
S POÈMES SATURNIENS. Melancholia, 1v.
UE ND
Q la femme à l'amour côlin et réchauffant, Douce, pensive, et brune, et jamais étonnée, Et qui, parfois, vous baise au front comme un enfant}.
Samain demande, avec une inquiétude moins profonde
sans doute,
Laquelle. Cydalise ou Linda, que t’en semble, Te laissera l’aimer, le front sur ses genoux ? ".…
À cette élue de rêve, il arrive que les deux symbolistes tiennent le même langage d'amour subtil.
Mets ton front sur mon front, et ta main dans ma main...
prie faiblement une Lassitude des Poèmes saturniens”, avant la célèbre Elégie du Jardin de l'Infante*. Pareil à la Viole‘ de Samain, un poème de La bonne Chanson ° tremble à penser
qu'il vous suffirait d’un geste, D'une parole ou d’un clin d’œil.
Pour mettre tout mon être en deuil De son illusion céleste.
1 Invitation. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 87.
2 Melancholia, v.
4 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 199.
5 Xv.
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Et ne vous semble-t-elle point très Chariot d'Or, cette obsession que Verlaine avait de l’amie lointaine :
On a soin D’évoquer chaque jour Ia voix, les yeux, le geste De l’être en qui l’on met son bonheur, et l’on reste Des heures à causer tout seul avec l’absent *...?
À l'influence verlainienne, il convient enfin de rapporter ces visions de décadence romaine qui poursuivent Samain. Comme Verlaine ose, dans une divagation fastueuse ’,
Je suis l'empire à la fin de la décadence Qui regarde passer les grands barbares blancs En composant des acrostiches indolents…
Samain, de même, se plaît à évoquer les dernières heures du règne d’Arcadius, empereur aux yeux peints’.
Samain, somme toute, a trouvé chez Verlaine, autant que chez Baudelaire, la source de sa croyance à l’universelle sympathie, et il y a, d’une œuvre à l’autre, des parentés de fond et de forme.
1 LA BONNE CHANSON, x.
2 gapis ET NAGUÈRE. À la Manière de plusieurs, n. Langueur. 3 Fin d'Empire. AU JARDIN DE L’INFANTE, pP. 218.
Mais si Verlaine a sur Samain une supériorité qu’il doit à l’ample diversité de son lyrisme et à la valeur humaine de sa sensibilité, Samain, parce qu’il n’apportait point dans l’art de vérité vivante, garde près de Verlaine cette originalité d’avoir plus régulièrement suivi leur commune poétique.
CHAPITRE SEPTIÈME
SAMAIN ET MALLARME
Il n’y a pas, à proprement parler, dette de Samain envers Mallarmé. Mais j'ai pensé que c’était une manière d'éclairer la personnalité de Samain que de montrer comment son symbolisme, arrêté, pour ainsi dire, entre l’une et l’autre poésie, se différenciait du symbolisme de Verlaine et de celui de Mallarmé.
Verlaine avait fait de la sincérité et de la clarté la condition de toute poésie :
L’art, tout d’abord, doit être, et paraître, sincère Et clair absolument *.…
Sa spontanéité réclamait cette poétique de naturel, et son symbolisme n’était souvent que le retour de l'enfant prodigue à la bonne simplicité.
On a vu que Samain ne portait pas en lui le fond nécessaire à un tel retour, et qu’il s'était contenté de pren-
BONHEUR, XVII
dre à Verlaine quelques secrets de fusion, et quelques détails de ciselure.
Il reste à louer la sûreté de goût avec laquelle, ne pouvant prétendre. à la sensibilité d’un Verlaine, il s’est limité à une artificielle, mais exquise délicatesse, sans s’égarer dans les stériles obscurités d’un Mallarmé.
« Mallarmé, écrit Adolphe Retté', fut l’erreur du symbolisme ». Ce jugement n’est pas sans présenter quelque apparence de vérité.
Et d’abord, il n’est ni juste ni fécond que le poète doive, comme le prêche Mallarmé”, exprimer l’émotion intellectuelle aux dépens de l’émotion sentimentale. La raison, série déterminée de conventions, est impersonnelle, parce qu’elle exclut ce qui ne serait pas commun à tous les hommes. L’intuition, qui est la connaissance profonde que chaque être a de lui-même, et des choses en lui, est seule personnelle, en ce qu’elle est le battement d’une vie. Or, la poésie ne peut pas ne pas exprimer une durée du poète. À ce titre, elle est plus qu’une affirmation rationnelle, et relève de l’intuition, encore qu’elle ne puisse devenir source d'émotion pour autrui qu’à la condition de s’extérioriser sous une forme percep-
1 LE SYMBOLISME. Paris, Messein. P. 245.
2 Sur ces principes de lesthétique mallarméenne, voyez André Barre. LE SYMBOLISME. Troisième partie, chapitre deuxième.
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tible. Quoi qu’il en soit, le premier postulat de son esthétique aurait dû, ce qui ne fut point, conduire Mallarmé à une poétique de clarté.
Un second point, sur lequel le théoricien insiste, ne justifie pas davantage son obscurité voulue. Mallarmé, en effet, pose que « tout objet existant n’a de raison que nous le voyions….. sinon de représenter un de nos états intérieurs ». C’est le principe même de l’immatérialisme de Berkeley. Sans la perception, le monde n’est pas, ni le symbole. N'est-ce pas dire que l’émotion esthétique naît de la lumière de l’expression, non de l’enchevêtrement fantaisiste des mots, et qu’il faut, comme l’écrivait Jean Moréas à Léon Vanier’, répudier « l’inintelligible, ce charlatan »?
Je ne juge point Mallarmé. Je constate seulement, avec Adolphe Retté, que ses principes n’expliquent pas ses vers, qu’il n’a pas composé « l’œuvre annoncée pendant dix ans comme devant résumer, sous une forme définitive, l’âme humaine et l’âme universelle * », et que, si l’on peut apprécier certains fragments écrits dans sa première manière, il n’en reste pas moins le dilettante des « paradoxes fumeux ‘ ».
Samain, qui ne s’y trompait guère, domine Mallarmé de toute la clarté de sa forme. Il n’est besoin, pour s’en
1 Le 16 avril 1889.
2 LE SYMBOLISME, p. 245.
LE SYMBOLISME, P
convaincre, que de comparer aux vers les plus osès du Jardin de l'Infante
Et seul un lis, élu pour les miséricordes, Priait dans la lumière et, sur l’enfer des hordes, Versait son âme triste et noble en parfums blancs *.…
cet Azur* donné dans les anthologies comme lun des chefs-d’œuvre de Mallarmé
Il roule par la brume. ancien, et traverse Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr.
Où fuir. dans la révolte inutile et perverse? Je suis hanté : Pazur, l’azur, l’azur, l’azur!
Cependant, aux heures où il s’éprend de musique incertaine, Samain emprunte aux Poésies de Stéphane Mallarmé la seconde épigraphe du Jardin de l'Infante”, et celle de Dilection”.
Puis, c’est un peu le même culte que les deux poètes gardent aux fleurs, et Mallarmé, comme Samain, chérit d'amour troublé
L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair.
Et, pareille à la chair de la femme, la rose Cruelle..
la blancheur sanglotante des lis, Qui, roulant sur les mers de soupirs qu’elle effleure, A travers l’encens bleu des horizons pâlis, Monte rêveusement vers la lune qui pleure *..
1 Le Vase. P. 96.
2 LES POÉSIES DE STÉPHANE MALLARMÉ. Paris, éditions de la REVUE INDÉPENDANTE.
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_ Enfin, sous une certaine identité d'expression, quelques visions de rêve se retrouvent chez l’un et l’autre symboliste. Egalement familières leur sont les cantilènes assourdies des anges du soir :
La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses …
Le séraphin des soirs passe le long des fleurs. Le séraphin des soirs passe le long des cœurs ‘…
Et si, dans /nvitation,
Les gondoles sont là, fragiles et cambrées, Sur l’eau dormeuse et tiède aux enlacis mourants…
Mallarmé ne se penchait-il pas pour mieux voir
.…des galères d’or, belles comme des cygnes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir “...?
À dire vrai, cette communion de rencontre engage peu le poète flamand. Samain est symboliste; il n’est pas décadent. |
J’arrête ici l’analyse des parentés littéraires du poète. Il en reste que Samain, en quête de motifs pour sa bro-
1 Apparition.
2 Soirs, I. AU JARDIN DE L’INFANTE, P. 117.
3 AU JARDIN DE L’'INFANTE, pP. 86.
À Les Fenétres.
derie, a puisé, çà et là, dans l’antiquité et le xrx° siècle. De ces emprunts, rien n’est sorti d’assez caractérisé pour qu’on puisse ranger le poète sous une bannière, rien d'assez servile pour qu’on doute de sa personnalité. En ce sens, il convient de dire, avec Léon Bocquet, que « Samain n’a été absolument d'aucune école ‘ ».
Mais si l'étude des influences subies par Samain ne permet point de lui refuser sans injustice le nom de poëte, il ne faut pas oublier que ce poète ne fut poussé dans sa voie par aucune des forces qui, d'ordinaire, déterminent les poètes. Si bien que son originalité demeure nécessairement limitée à son art poétique.
Certes, cet art poétique, d’un mot, ce symbolisme, Samain ne l’a point créé. Il s’ébauchait, épars, au fond de la poésie contemporaine. Mais Samain est peut-être celui qui l’a le plus parfaitement réalisé, n’ayant guère en lui d'inspiration humaine qui fît spontanément obstacle à cette réalisation.
C’est donc un symbolisme de doctrine qu’il m'est permis d'analyser, en dégageant, dans la troisième partie de cet essai, l'originalité du poète flamand.
a —— EE
1 ALBERT SAMAIN, p. 254.
LA VIE DES CHOSES DANS LA POESIE
J'ai dit que le symbolisme était surtout l'affirmation d’une analogie essentielle entre un moment de la durée du moi et un moment de la durée des choses, et que cela n’était vrai ni du romantisme, qui oppose le moi aux choses, ni du Parnasse, qui s’efforce de l’en retrancher. La fusion systématique des deux termes est le premier acte original de la poésie d’Albert Samain.
C’est autour des choses assoupies deux à deux que
Samain commence par nouer son fil d’or. Voici la ville qui, dans le soir,
Déserte, se recule en un vague lointain Et prend cette douceur des anciennes estampes ".…
Voici la feuille qui
tombe, l’heure venue, Ainsi qu’un souvenir, lente, sur le gazon
1 Elégie. AU JARDIN DE L’INFANTE, P-. 51e 9 Automne. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 33.
Puis la vie humaine et la vie des choses s’ouvrent à la fois, fleurs pareilles pénétrées du même parfum : « La vie est une fleur »… dit Extrême-Orient'. Et la même comparaison pare d’une grâce infinie ce Keepsake
du Jardin de l’Infante* :
La mer Tyrrhénienne aux langueurs amicales Berçait sa vie éparse en suaves pétales.
Après celui de la vie, c’est l’éveil des sens, doux innocents que les vieilles choses accueillent :
Nos sens, nos sens divins, sont de beaux enfants nus Jouant aux vaques d’or des vieilles mers paiennes "…
Et le moi continue à s’extérioriser, en correspondance avec les choses amies. L’œuvre entière en fait foi, Visions du Jardin de l’Infante*
J'étais celui qu’on prie aux lentes fins de jour. Et mon pâle visage, en un nimbe d’amour, Flottaït, lune mystique, au cœur triste des femmes.
madrigal des Poèmes inachevés °
Et les fleurs sont les yeux, et la lumière blonde Ton sourire, et le ciel bleu-frêle {a douceur.
1 JI. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 151.
3 CHARIOT D'OR, p. 139.
CA
AUX FLANCS DU VASE, p. 185.
TROISIEME PARTIE 151 ou louange de cette Hyacinthe’ dont la voix
..Sonne l’angélus de ses mélancolies Dans la vallée au vieux clocher du souvenir.
Enfin, en d'’insensibles transitions, c’est l’âme profonde que la fusion gagne. L'union s’estompe dans les gracieuses comparaisons de la Promenade à l'Etang”
L’étang moiré d’argent sous la ramure brune, Comme un cœur affligé que le jour ‘mportune, Rêve à l’ascension suave de la lune.
de Dilection ‘
J'adore...
L’âme qui meurt ainsi qu'une rose fanée….
et d’'Axilis au Ruisseau ‘ :
Et voici qu'il lui semble
Que son âme, pareille aux reflets du bouleau, À fui, légère et vaine, au murmure de l’eau...
Elle s’épanouit dans des affirmations de merveilleuse
analogie :
CHARIOT D'OR, p. 114.
AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 58.
{A AUX FLANCS DU VASE, p. 16.
LS DO mi
Ma tasse est diaphane, et je porte sans fin a Un cœur mélancolique où la lune se lève ".…
Vague et novée au fond du brouillard hiémal, Mon âme est un manoir dont les vitres sont closes *.….
Mon cœur, sous les rameaux d’un silence torpide, S’endort comme un marais violâtre et fiévreux *…
Il est de clairs matins, de roses se coiffant, Où l’âme a des gaîtés d’eau vive dans les roches *.…
Mon âme est l’eau qui brille, et la clarté dorée, Et l'écume, et la nacre, et la brise, et le sel°.…
Mon cœur est fout pareil à ces matins voilés D'automne *…
Voilà, quelque peu révélé, le meilleur secret du poète
flamand.
Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau. Vers tes lèvres, à nuit voluptueuse et pâle, Est-ce leur âme. est-ce mon âme, qui s’exhale?.…
demande à voix sourde un Accompagnement du Jardin de l'Infante” : on chercherait longtemps, dans la poésie des xvr et xiIx° siècles, expression plus entière de ce qu’un
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poète peut mêler d'âme à l’agonie des fleurs qu'il aime. Et jamais peut-être poème d’occident ne contint,. sous plus d’apparente simplicité, mysticisme plus hardi que cette promesse d'Hyacinte :
Et je te sourirai dans les lis du rivage, Belle comme la lune, en été, sur la mer‘.
Quelle fidélité garde Samain au procédé de fusion que ces exemples jsolés décèlent, il n’est pas sans intérêt de le mettre en lumière. Peu de pièces m'y sauraient mieux aider qu’une Chanson violette du Jardin de l'Infante”, qui mérite d’être analysée en détail. On y verra combien Samain a besoin du monde extérieur pour exprimer l'émotion intime, et avec quelle exacte correspondance d'intensité les mouvements de l’âme reproduisent chez lui la vie des choses.
Voici, d’abord, étroitement méêlés, l’incertitude du poète, la tristesse vague de l’aimée, et l’indécis d’un décor violet :
Et ce soir-là je ne sais,
Ma douce, à quoi tu pensais, Toute triste
Et voilée en ta pâleur,
Au bord de l'étang couleur D'amethyste….
1 CHARIOT D'OR, p. 115.
PME
Puis heure s’obscurcit, et la nuit sous les feuilles
fait les âmes plus troublées :
Le bois était triste aussi.
Ft du feuillage obscurci, Goutte à goutte,
La tristesse de la nuit
Dans nos cœurs noyés d'ennuï Tombaïit toute.
Dans cette émotion, toute venue des choses, le cœur n’est plus qu’un jouet. Il suffit, pour le briser, du son
d’un cor perdu :
Dans la brume un cor sonna.
Ton âme alors frissonna; Et, sans crise, Ton cœur défaillit, mourant, Comme un flacon odorant Qui se brise...
Et, sans que l’âme cesse de s'identifier aux choses, la chanson se poursuit très douce, pleurs des yeux et des
fontaines
Et lentement de tes veux
De grands pleurs silencieux, Taciturnes,
Tombèrent comme le flot
Qui tombe, éternel sanglot, Dans les urnes.
deuil des crapauds sur la rive noire, et deuil de ceux qu'un baiser sépare
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Nous revinmes à pas lents.
Les crapauds chantaient, dolents, Sous l’eau morte;
Et javais le cœur en deuil
En t'embrassant sur le seuil De ta porte...
pudeurs mystérieuses des amantes et des lis
Fleur sauvage entre les fleurs,
Va, garde au fond de tes pleurs Ton mustère.
J1 faut au lis de l'amour
L'eau des yeux pour vivre un jour Sur la terre.
Telle est toute la pensée de Samaïin. Quoi qu’on en ait soutenu, je ne crois point qu'elle ait dépassé ces fusions estompées, et force est de conclure que ce n’est pas intensifier la vie du moi de ne la considérer qu’à travers celle des choses. I fallait l’art d’un habile dilettante pour ménager correspondances aussi parfaites.
En faut-il mépriser sans appel la croyance de Samain à une confuse analogie? Il n’est peut-être, pour en élargir le sens et en faire apparaître la valeur, que de lui donner place dans la renaissance contemporaine de la métaphysique. Je tenterai le rapprochement aux dernières pages de cet essai.
SAMAIN PEINTRE
Poète par la vie dont il anime les choses, Samain l’est aussi par une science admirable du tableau et de l'harmonie. Mais le culte de la couleur et du son n’a plus chez lui la calme sobriété du goût antique. C’est un besoin né de la sensualité fiévreuse qui trouble son fond humain. Une page du Jardin de l’'Infante en fait l’aveu, qui unit dans la même dilection la caresse de la couleur aux yeux, la caresse de la musique aux nerfs, et la caresse de mains aimées :
J’adore l’indécis, les sons, les couleurs frèles.. Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie… Et la caresse de ses mains surnaturelles *.…
Aïnsi s'explique, sans doute, que la composition des teintes et la recherche des sonorités tiennent si grand’place dans l’art d’un poète qui voudrait sans cesse
Exalter la couleur rose à la couleur grise *.… ou bien
Essayer des accords de mots mystérieux, Doux comme le baiser de la paupière aux yeux *.…
1 Dilection. P. 57.
2 CHARIOT D'OR, p. 43.
3 CHARIOT D'OR, p. 44.
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C’est par le souvenir des vieux maîtres que Samain s’initie à la peinture. Il chérit étrangement, comme l'infante de son rêve,
Les portraits de Van Dyck, aux beaux doigts longs et purs, Pâles en velours noir sur Por vieilli des murs *.…
D’autres fois, il évoque les personnages en ferveur dont un Roger Van der Weyden décorait le retable de l’hospice de Beaune :
Comme ceux-là qu'on voit, dans les anciens tableaux, Mains jointes et nu-tête, à genoux sur la pierre,
Je voudrais t’adorer sans lever la paupière
Et toffrir mon amour ainsi qu’une prière
Qui monte vers le ciel entre les grands flambeaux *..
Et le parc où il avait avec Hyacinthe de si chastes rendez-vous eût été pour Hubert Robert un fond de tableau bien familier :
C’est dans un parc illustre où la blancheur des marbres Dans l’ombre, çà et là, dresse un beau geste nu... Où les chemins, rayés par les ombres des arbres, S’enfoncent, comme on voit aux tableaux anciens ‘…
Or ces souvenirs des grands maîtres de la peinture ne restent point stériles pour Samain, et le poète a, sponta-
1 Vers liminaires. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 9. 2 Extase. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 201.
3 cHarIOT woRr, p. 112.
nément, imité ce qu’il admirait. J'ai dit plus haut" quels emprunts directs de sujets Samain avait faits à Gustave Moreau, à Boucher, et surtout à Watteau, dont le Chariot d’Or* exalte la mémoire. Dans ces simples copies de toiles, commence l’imitation de Samain. Elle s’élargit très vite, pour reproduire sinon les sujets mêmes de leurs tableaux, du moins la manière de peintres céièbres.
J'ai déjà cité les vers que Samain, dans le Chariot d'Or’, voue à sa terre de Flandre. Des moulins s’y dessinent sous un ciel interminablement gris, puis des bateaux diminués au loin, puis des marais pour fond très flou. Le tableau vous est connu : c’est un Moulin de Wijk', de Jacob Van Ruisdael. Flamand et hollandais, les deux paysages se fiancent dans la même douceur triste.
Voici maintenant, dans le goût de Nicolas Lancret, une Dame de Printemps” qui n’eût point, je présume, redouté de poser pour le célèbre Printemps du Louvre :
Ses longs cheveux d’aurore ogivant son front lisse. La dame de printemps, en un songe éternel,
Au bord du lac où sonnent les cors d’Avenel,
Mire les fleurs de sa robe de haute lisse.
Parmi l’avril épars et les tièdes délices,
Limpide, elle sourit à l’azur fraternel.
Ses veux ont la couleur du lac originel,
Et son corps se balance au rythme des calices.….
oi
Voyez première partie, chapitre quatrième.
Rijksmuseum. Amsterdam.
CHARIOT D'OR, p. 181.
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À la manière de Jules Dupré ou de Théodore Rousseau, Samain compose certains Soirs très simples où passent des bœufs roux :
Pendant que çà et là brillent d’humbles lumières, Les grands bœufs accouplés rentrent par les chemins ‘..
Et peut-être, sous leur pâleur, Ermione *
Avec je ne sais quoi dans l’âme de transi, Tu souriais, pâlotte, un sourire aminci ; Et ton visage frèêle avait sous la voilette…. Les tons pastellisés d’un Lawrence adouci.….
et la sensitive de Keepsake*
Sa robe était de tulle, avec des roses pâles,
Et rose-pâle était sa lèvre, et ses yeux froids,
Froids et bleus comme l’eau qui rêve au fond des bois. Très douce, elle mourait, ses petits pieds en croix.
eussent, comme le poète l’imaginait, inspiré deux jolies toiles à l’anglais Thomas Lawrence, peintre à la cour, et portraitiste à la mode.
Mais l’imitation déjà ne suffit plus à Samain, et ce sont les couleurs de sa propre palette qu’il essaie. [ sait, comme les primitifs, envelopper la nature immense sous une même couleur unie :
De l'aube au front d’argent jusqu’au soir aux yeux d’or *.….
1 Soirs, II. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 119.
2 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 62.
3 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 65.
4 Soïrs, 11. CHARIOT D'OR, p. 28.
Il fixe les tons chauds des couchants d'Italie :
Le ciel rouge et doré par degrés a pâli;
Les oliviers d’argent frémissent; lherbe ondule; Rose au front, la montagne à sa base accumule De grands blocs transparents de lapis-lazuli .…
Il teint d’irréel ses étranges mirages, forêts noyées sous l’eau verte. étangs dont les reflets fascinent
Vision de forêts dans l’eau glauque. Emeraude. Etangs luisants dans les jardins comme des yeux *.…
ou paysages fabuleux d’une Asie incendiée de soleil :
Je vois, vers l’orient étouffant et cuivreux. Des cités d’or nager dans des couchants barbares *.…
Ces jeux de coloris préparent admirablement Samain à la composition, et il est, dans son œuvre, de remarquables tableaux. Le poète, tour à tour, illustre les légendes de la veille Grèce
Noire dans la nuit bleue, Argô vogue, rapide.
Les chefs, au crépuscule évoquant la maison,
Tristes, se sont couchés, et dorment...
La Iyre aux clous de feu brille, L’ombre est limpide ‘..
et la scène religieuse du Repos en Egypte‘. I] dit encore
Soirs, III. CHARIOT D'OR, p. 29.
Emeraude. cHARIOT D'or, p. 175.
3 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 164.
4 La Toison d'Or. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 105. 5 CHARIOT D'OR, p. 179.
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la majesté des parcs abandonnés où les reines du temps jadis se promenaient avec leur suite
Mais ce qui prend mon cœur d’une étreinte infinie, Aux rayons d’un long soir dorant son agonie, C’est ce grand Trianon, solitaire et royal,
Et son perron désert où l’automne si douce Laisse pendre en rêvant sa chevelure rousse
Sur Peau divinement triste du grand canal”.
Et il ne dédaigne même point les natures mortes :
Dans la coupe arrondie à l’anse en col de cygne, Pose les fruits choïsis sur des feuilles de vigne, Les pêches que recouvre un velours vierge encor, Et les lourds raïsins bleus mêlés aux raisins d’or *…
Mais de tous les sujets celui que Samain préfère, c’est l'amour intime et voilé qui fait s’unir deux têtes dans la plus chaste pose. Nul tableau n’est plus suave et mieux ombré qu’une Elégie du Jardin de l’Infante*
Je resterais ainsi des heures, des années,
Sans épuiser jamais la douceur de sentir . Ta tête aux lourds cheveux sur moi s’appesantir, Comme morte parmi les lumières fanées..
si ce n’est peut-être ce Sommeil de Canope qui est bien
1 Versailles, 117. CHARIOT D'OR, p. 12.
2 Le Repas préparé. AUX FLANCS DU VASE, p. 11.
SP
la pièce la plus pénétrante que je connaisse dans Aux Flancs du Vase:
Du haut de la terrasse à pic sur la mer sombre,
Alcis songe, immobile et la tête penchée.
Canope avec lenteur de lui s’est rapprochée
Et, lasse, à son épaule a laissé doucement,
Comme un fardeau trop lourd, glisser son front charmant...
Pareille harmonie d’attitude révèle un vrai talent de portraitiste. Samain excelle à faire vivre ses personnages, et ses portraits de femme surtout, si rapidement qu’il les puisse esquisser, gardent une étrange personnalité. Voici s’évoquer la cruelle inconnue des Heures d'Eté”
Ton menton pose dans ta main, Tes lèvres songent. évasives:
Tes prunelles dorment, pensives, Sur une branche de jasmin...
la frêle Galswinte en larmes au fond d’un palais barbare
Galswinte au crépuscule est assise, et grelotte. Toujours ce ciel de fer et ces grands leudes roux !°..
puis, dans une fièvre d'amour païen,
Accoudée en silence aux créneaux de la tour, La reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes… Timmobile sous ses paupières violettes *.…
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et jusqu’à cette Rhodante impudique et sauvage :
Au fond de l’antre empli d’un clair murmure d’eau, Rhodante, nue, a fui les champs où luit la flamme,
Et sa ceinture git sur ses voiles de femme.
Rhodante est fine et chaude, avec des flancs légers... Et ses petits seins d’ambre ont des bouts violets.
Oh ses lourds cheveux noirs, et ses rouges œillets ! *…
Il serait difficile de fiancer avec plus d’art la poésie
à la peinture.
ee EE RTE TT TEE
1 AUX FLANCS DU VASE, p. 38 et 39.
SAMAIN MUSICIEN
Quelque soin que Samain prenne de la plastique des mots, c’est à leur musique que va son culte le plus profond. Le besoin maladif est en lui de
Faire flotter comme du silence en arpèges
C’est que Samain mêle la musique à sa vie entière. Il en fait la confidente du présent
Sur le piano triste, où trembleront des pleurs, Tes mains feront chanter d’angéliques douleurs. t je t’écouterai, silencieux d’extase ?…
et l’évocatrice du passé
Et sur le piano, tel soir mélancolique, Ressusciter l’écho presque religieux D'un ancien baiser attardé sur tes yeux !*...
1 Confins. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 70.
2 Nuit blanche: AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 47. 3 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 50.
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Tous les rythmes extérieurs éveillent en lui un écho, Il les accueille pour leur prêter son âme :
L’eau musicale et triste est la sœur de mon rêve :.…
Et de tous les décors sourdent pour lui des notes qu'un autre n’entendrait point :
L’angélique chanson des couchants violets, Penchant l’urne du rêve, emplit l’or vieux des coupes *.…
Que cette musique si jalousement goûtée reste pour Samain le plus familier des thèmes, il n’est rien là qui doive surprendre, et je sais, dans le Jardin de l’Infante, des poèmes dont les titres sont une profession de foi. C’est une Musique sur l'Eau’, tiède et faible comme une Heure dolente de Gabriel Dupont
Oh! Ecoute la symphonie.
Rien n’est doux comme lagonie
De la lèvre à la lèvre unie Û Dans la musique indéfinie….
et suivie d’un Accompagnement‘. C’est une Musique confidentielle* au rythme enlaçant et bizarre
Je t'aime ainsi.
Sans souci De l’heure disparue, et du mal, et des peines...
1 Extréme-Orient, 1. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 150. 2 Soir. CHARIOT D'OR, p. 23.
EAST
ANP 27:
HMP2053:
puis une Musique * si enthousiaste qu’on dirait un credo :
Musique, c’est ton eau seule qui désaltère.
Et l'âme va, d’instinct, se fondre en ton mystère, Comme la lèvre vient à la lèvre s’unir…
C’est un Arpège’ qui s’égrène en sourdine ainsi 9 £ 2 .
qu’une sérénade :
L’âme d’une flûte soupire Au fond du parc mélodieux.….
C’est une Viole‘, et même un Silence” intime et pé-
nétrant :
Le silence descend en nous.
Tes yeux mi-voilés sont plus doux :
Laisse mon cœur sur tes genoux...
Samain pourtant ne se contente pas d’aimer la musique et de la célébrer. Il se révèle compositeur, et il use des procédés musicaux dont les poètes disposent. Il sait, pour les besoins de l’harmonie, allonger ou appesantir son vers à l’aide de mots d’une seule syllabe :
Sa chevelure brune Couvre un beau front plus blanc qu’un marbre au clair de [lune °...* Un vent sacré.
Détache le fruit mür qui pèse aux flancs des femmes *.…
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Et deux procédés lui sont plus familiers encore : l'allitération et l’assonance. L’allitération, chez Samain, porte de préférence sur les liquides
La brise à leurs pieds roule une eau ridée à peine *.… Sentent leur cœur trop lourd fondre en larmes obscures 2. [
Et fort comme le vent qui souffle de la mer
Leur fourmillement fauve emplissait l’horizon ‘… parfois sur la sifflante
Le grand frisson du sang passer dans son cœur d’homme ‘.… Et sa robe qui glisse à plis silencieux °… Fait ruisseler son cœur en sanglots de cristal *.…
Ÿ y . “ 1 e Sa chair de vierge acide, et ses spasimes grinçants “… So s Ce] ÿ
assez rarement sur les dentales
La route où tinte, au soir, un grelot de chevaux °.… » S
Qu'en la sentant sur toi ta chair, toute, se fonde ”.…
uant à l’assonnance, Samain l’obtient, le plus sou- P
1 Amphise et Mélitta. AUX FLANCS DU VASE, p. 28.
2 Les Vierges au Crépuscule. AUX FLANCS DU VASE, p. 43. 3 Idéal. cHArRIOT D'OR, p. 190.
4 La Peau de Bête. cHArIOT D'or, p. 198.
5 Le Berceau. CHARIOT D'OR, p. 60.
6 cHARIOT D'OR, p. 95.
7 Incantation. CHARIOT D'OR, p. 137.
8 Vision, l—1. CHARIOT D'OR, p. 185.
9 cHarIOT D'OR, p. 42.
10 caaArioT D’onR, p. 97.
vent, par la répétition de voyelles ou de diphtongues sourdes :
Doucement, à mi-voix, comme d’un enfant mort”. S’estompe en velours sombre à sa bouche ambiguë ?.. S’écoule, douce ainsi qu’un sanglot dans la nuit ”… Il arrive d’ailleurs chez Samain qu’allitération et assonnance se renforcent pour un même effet. Tantôt, ce
sont des liquides que le poète unit à des voyelles ou diphtongues dominantes, a
Les nacres de leur chair, sous un liquide émail. Chatoyaient, ruisselant de perles cristallines *… & ouvert Et le rire semblait, près d'elle, sacrilège *… OU :
Où, sur la vague lente et lourde d’un soupir °.….-
Tantôt, c'est la consonne v aw’il joint à une voyelle sourde :
Tes veux verts rêvent, grands ouverts ‘.… Tantôt, c'est à une imitation auditive précise qu’il s’essaie avec grande hardiesse :
1 Automne. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 34.
2 L’Hermapkhrodite. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 102. 3 Versailles, 1. CHARIOT D'or, p. 8:
4 Les Sirènes. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 134.
5 Ilda. cHaArIOT D'or, p. 79.
6 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 165.
7 Heure d'Eté, 1V. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 19.
TROISIEME PARTIE
Fruit défendu qui fait claquer les dents d’envie ’.. IT ne vibre jamais d'ivresse plus stridente *.…
Qui chante, et qui sanglote, et qui crie, et qui râle ‘.…
Est-ce à dire que l’art musical de Samain n’ait point dépassé ces procédés? Il serait prétentieux de l’y enclore. Samain, par moments, s’affranchit du mécanisme, et sa musique pénètre l’âme sans que l’analyse y puisse rien découper. C’est dans ces trouvailles que le poète s'affirme.
Je pense à ce divin sanglot dont l'harmonie est celle du plus beau vers de Phédre * :
L’infini de douceur qu'ont les choses brisées °.…
Je pense à cette [da très pâle près de laquelle toutes choses se calment
Comme le bruit des pas s’étouffe dans la neige °.…
Je pense à un Soir paien du Chariot d'Or’, où l’Artémis lumineuse et grave se penche sur les bois sacrés d’Ionie, et, parmi l’odeur épuisante des roses,
Baise ineffablement les yeux d’'Endymion.….
Luxure. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 179.
Le Fouet. AU JARDIN DE L’'INFANTE, p. 234.
CHARIOT D'OR, p. 96.
LA VERSIFICATION
Il reste à analyser la facture du poète flamand, versification et langue. Les deux séduisent, moins par leur richesse ou leur pureté que par leur étrange souplesse.
Samain s’écarte peu des règles traditionnelles d’élision et de quantité. À peine, pour modifier le mouvement du vers, joue-t-il avec quelques syllabes douteuses
S’éloignent dans la nuit sur d’anciens parfums *.… Comme un mouchoir ancien qui sent encor l’amour ?.… et néglige-t-il une seule fois la règle de j'i latin
Ou galopent, fur/eux, la course à la fortune‘. *
1 Even-Tide. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 43.
2 CHARIOT D'OR, p. 88.
3 CHARIOT D'OR, p. 94.
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L’hiatus l’effraie moins. On peut relever ceux d’une Elégie et d'un Soir du Jardin de l’Infante
La ville où peu à peu toute rumeur s'éteint ”.…
Pendant que, cà et là, brillent d’humbles lumières ’.…
bien que d’aucuns veuillent compter ces locutions pour un seul mot. Une pièce sans titre du même volume‘ en contient deux autres
Et qui, au long des nerfs baignés d’ondes câlines, Meurent à l’infini en pamoisons félines…
Enfin les Poèmes inachevés n’en sont pas exempis : O lèvres qui aimez ‘…
Il convient toutefois de remarquer que les hiatus de Samain sonnent à l'oreille infiniment plus doux que certaines rencontres classiques où les traités de prosodie les plus sévères n’auraient rien à reprendre. « Plaignezvous en encor. », disait Corneille au quatrième acte‘ de Polyeucte. Pareille consonnance eût choqué le musicien qu'était Samain, et rares sont ceux de ses vers où, comme dans un Orgueil du Jardin de l'Infante”, les nasales se heurtent quelque peu désagréablement :
Une bouche scellée, et qui dit non encor.
TP
2 Soirs, 111. P. 119,
À AUX FLANCS DU VASE, p. 159.
5 Vers 519.
L’alexandrin et l’octosyllabe sont les vers préférés de Samain. On ne trouve pas chez lui de pièce isométrique où le vers ait moins de huit pieds. Le poëte évite, en outre, les vers verlainiens de neuf et onze pieds. Une poésie du Chariot d'Or” fait exception : mais le manque de césure fixe après le cinquième pied
L’archet final sanglote sur la mineure.
rend le vers inharmonieux, et Samain s’en est, fort beureusement, tenu à cet essai.
S'il n’a pas cherché à se singulariser par le nombre de syllabes de ses vers, Samain, en revanche, a mis tout son art à briser la césure classique pour assouplir sa forme. Ce n’est point qu’il reniât ae parti pris la tradition. Certains de ses pastiches romantiques ”, ou parnassiens”, certaines de ses Elégies même‘, gardent intacte la césure à l’hémistiche. Mais il aime à affaiblir la césure normale, par trop monotone :
Où veille comme le rubis d’un lampadaire ‘..
Toutes, va, toutes les bergères sont bien mortes ‘..
Immobile sur les coussins brodés, j’évoque ‘.…
INPUT
2 Voyez Destins (AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 137). Tsilla (AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 223). Tentation (AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 237).
3 Voyez Ville morte (AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 209). Midi {AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 217).
5 Dilection. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 58.
6 Hiver. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 91.
7 CHARIOT D'Or, p. 99.
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Il n’hésite même pas à la supprimer, et à enclaver dans le corps d’un mot cette fin d’hémistiche si soignée par Boileau :
Tenter, parmi des flacons d’or, d’exquis trépas *.…
Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux ?..
La suppression de la césure classique conduit nécessairement Samain à l’emploi du trimètre. Il en varie la structure. et il en tire de merveilleux effets :
Vis, si tu peux, dans l'éternel, l’heure qui passe *.… L’agneau blanc Ge ton pauvre cœur pour l’égorger Soupire l’orgue des grands jones inapaisés ‘…
Comme il se sert du trimètre pour assouplir son vers,
Samain use du rejet pour l’élargir. Son œuvre abonde
en rejets heureux :
Toute nue, elle vibre et, debout sous l’azur, Se tord ‘°.…
Aux foules où j'allais, un grand frisson vivant Me suivait "…
Confins. AU JARDIN DE L’INFANTE, pP. 69.
Luxure. AU JARDIN DE L’'INFANTE, P. 184.
AU JARDIN DE L’INFANTE, Pp. 174.
Invitation. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 85.
Cléopâtre, 1. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 108. Orgueil. AU JARDIN DE L’INFANTE, P. 111.
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Le lourd marteau levé lentement se balance, Plane, hésite, et soudain, d’un coup terrible et sourd, Tombe *.…
Une vapeur légère aux flancs de la colline Flotte
Ses bras tordus en vain, las d’étreindre le vide, Retombent *.…
Sur le bord opposé du goife, des lumières Brillent *.…
D’un long trille d’argent, la flûte la première l'invite
Le chœur des guêpes d’or, qui vibrait sans repos, SICSLRLURES
Dans le goût qu’il gardait de la juste mesure, Samain s’est interdit les rimes excentriques, que Verlaine, peutêtre, eut le tort de rechercher. Une Ballade de la Vie en rouge, extraite de Parallèlement, fait rimer la route où je avec rouge. Je ne sais pas, à travers le Jardin de l’Infante, de semblable audace. Ce qui n'empêche point Samain d'aimer les rimes bien venues, et de veiller à ce
Le Boucher. AUX FLANCS DU VASE, p. 14.
Xanthis. AUX FLANCS DU VASE, p. 32.
Rhodante. AUX FLANCS DU VASE, p. 39.
Les Constellations. AUX FLANCS DU VASE, p. 47.
Pannyre aux Talons d'Or. AUX FLANCS DU vase, p. 55. Automne. CHARIOT D'OR, p. 126.
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qu'une même consonne d'appui les soutienne, Qu'on en juge par cet Hiver’, où le poète arrive à une surprenante richesse de rimes sans se permettre une seule impropriété de mots
Is sont finis, les soirs tombants Rêvés au bord des cascatelles.
Les Angéliques, où sont-elles,
Et leurs âmes de bagatelles,
Et leurs cœurs noués de rubans ?.…
Autant que de la richesse de ses rimes, Samain prend soin de leur sonorité. Plus consciencieux en cela que les grands romantiques, il hésite à faire rimer des sons longs et des sons brefs, des sons ouverts et des sons fermeés
Mais, difficile sur la sonorité des rimes, Samain l'est beaucoup moins sur leur orthographe, et il rejette les règles surannées qui faisaient de la rime un flatte-l’œil. Jusqu'au milieu du xx° siècle on admettait exclusivement l'assimilation de $s, x, et z, de tet d, de cet g, de metn dans les finales nasales. Samaiïin ne se fait pas scrupule de faire rimer harmonica et muscat”, partout et cou’, passé et danser‘. Faut-il le lui reprocher? Je ne le crois pas. À mon sens, la parité de la consonne d’appui importe plus que celle de la consonne finale. Quoi qu’il en
2 Voyez, pour établir une proportion, l’{le fortunée du 5ARDIN DE L'INFANTE (P. 73). Sur 88 finales, réparties en 33 rimes, il n’est que “eux fautes de sonorité : émeraude et brode ; femmes et âmes.
8 Heures d'Eté, 11. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 15.
A Viole. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 200.
5 Pannyre aux Talons d'Or. AUX FLANCS DU VASE, p. 55.
soit, les plus scrupuleux des poètes du siècle fournissaient des précédents, et Victor Hugo lui-même n’avait
pas craint d'écrire, dans les Contemplations” :
Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point Ce qu’à d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing...
La hardiesse était plus grande, sans doute, de négliger la règle de ls finale. Du moins le poète garde-t-il cette excuse de ne s’être que très rarement permis de faire
rimer un singulier avec un pluriel :
Violes d’or, et pianissim’ amorose.….
Je rêve de vers doux mourant comme des roses *.…
Venez-vous en bercer le vol des libellules Du crépuscule *.…
Peut-être enfin Samain ne prend-il pas un soin constant de la succession de ses rimes. Si la plupart de ses pièces sont régulièrement construites, il est facile de relever, çà et là, des manquements à l’ordre normal de succession. Des tercets d’un Silence du Jardin de l'Infante” sont bâtis l’un après l’autre sur des rimes différentes de même genre : or-encor-bord ; subtil-semblet-il-fil. Dans une Elégie du Chariot d'Or’, on lit à la
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suite les rimes ombre-sombre, flotte-dorlote. Et un Poème inachevé” porte de même les rimes exquisesmarquises, même-poème, sans intercalation de masculine. On trouve aussi des pièces à rimes embrassées entachée de semblables irrégularités. Samain, en effet, omet quelquefois d’intervertir l’ordre des rimes d’un quatrain à l’autre, ce qui fait nécessairement se suivre deux rimes différentes de même genre : voyez Les Si- .rènes”, Tsilla', Le Fouet'. Il commet la même faute lorsqu’il donne, comme dans la première des Heures d'Eté, des rimes différentes aux quatrains embrassés de ses sonnets. Il est enfin chez Samain quelques pièces construites avec des rimes exclusivement féminines, sur le modèle de la Dilection du Jardin de l’'Infante*, et deux
cas de vers isolés :
A travers le mirage éclatant du plaisir "… Tes gants. tes bas brodés, ta mante, ton chapeau *…
Le travail de la strophe est, sans nul doute, celui dont Samain s’est le moins préoccupé. Soucieux, avant tout, de la musique du vers, coutumier, autant que Verlaine,
AUX FLANCS DU VASE, p. 178.
JABDIN DE L'INFANTE, P. 13.
Tentation. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 243.
Poèmes Inachevés. AUX FLANCS DU VASE, p. 181.
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du leit-motiv, il aime à briser la rigidité de la strophe pour prolonger un rythme cher, et donne, pour ainsi dire, à chacune de ses pièces une structure particulière. Rien n’est plus enlaçant que cette Invitation du Jardin de l’Infante* bâtie en alexandrins et en quatrains, avec, pour intermède, huit vers de différents mètres
Voici tinter le couvre-feu.
Le lac est vert, le lac est bleu :
Sonnez l’heure aux ondins, petites campanules: Dame aux yeux verts, dame aux yeux bleus, Dame d’automne au cœur frileux, De votre éventail onduleux, Venez-vous-en bercer le vol des libellules Du crépuscule.
et pour chute un octosyllabe :
O les belles, embarquez-vous !.….
Ce n’est pas qu’à travers ce libre jeu du vers chez Samain il soit difficile de retrouver les schèmes de la strophe romantique. Là comme ailleurs, le poète, s’il assouplit et adapte, se garde si bien de rien vouloir bouleverser que certaines de ses pièces sont impeccablement construites. En exemple de strophes isométriques régulières, je citerai Hiver”, Vieilles Cloches*, Ermione‘.
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En exemple de strophes hétérométriques régulières, je citerai L'Ile fortunée ', Chanson violette’, et cette Chanson d'Eté”
Des halliers touffus
Un soupir confus S’élève,
Si doux qu’on dirait
Que c’est la forêt Qui rêve...
dont on ne saurait trop apprécier la perfection rythmique. ‘
Pour clore l’étude de la strophe chez Samain, il ne reste guère à parler que du seul poème à forme fixe qui ait séduit le poète : le sonnet.
Aux deux formes classiques du sonnet, Samain s’est essayé. Il reproduit le sonnet du xvr siècle, aux tercets symétriques suivant ABBA — ABBA — CCD — EED : Voyez Nocturne, Le Vase’, L'Hermaphrodite‘. I] copie le sonnet xvir siècle, où, sous l’influence de la strophe de dix vers alors pratiquée, le troisième vers du premier tercet rimait avec le second vers du second tercet suivant ABBA
—— ABBA — CCD — EDE : voyez Musique’, Une, La \ 1 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 73. — Huit vers : 777-2-777-2. 2 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 191. — Six vers : 77-3-77-3. 3 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 195. — Six vers : 55-2-55-2. A AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 79.
5 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 95.
Coupe', La Toison d'Or’, Cléopâtre * Hélène”, Ville morte”, Le Sacre*.
Puis, loin de se limiter aux modèles reçus, le poëte varie à son gré la disposition de ses sonnets. Il croise, dans le deuxième des sonnets d’'Extréme-Orient”, toutes les rimes des tercets suivant ABBA — ABBA — CCD — EDE. Il ajoute un quinzième vers au sonnet traditionnel suivant trois formules : soit ABBA — ABBA — CCD — EEDD, comme dans Automne‘, La Tour‘, Midi”; soit ABBA — ABBA — CCD — DEEE, comme dans Galsiwinte ”; soit ABBA _—ABBA — CCD — EDEE, comme dans le Soir d’'Empire du Chariot d'Or ”. Il construit ausi, dans Keepsake ”, et dans Confins ”, les tercets sur les mêmes rimes.
AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 103.
AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 105.
1 et II. AU JARDIN DE L’'INFANTE, p. 107.
AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 209.
AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 151.
AU JARDIN DE L’INFANTE, pP. 33.
AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 169.
10 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 217.
13 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 65.
14 AU JARDIN DE L'’INFANTE, p. 69.
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LA LANGUE
Avec bonheur et mesure, sans inutiles défis, Samain .adaptait sa versification à son talent. Il n’est, de même, dans sa langue aucune singularité frappante, mais un certain nombre de tournures dont l’originale discrétion donne à l’ensemble son cachet.
La langue de Samain est pauvre. Mais le poète excelle à masquer par des procédés artificiels l’indigence de son vocabulaire.
C’est d’abord à des archaïsmes et à des néologismes qu'il a recours
Male herbe de minuit … Elles ont la sombre attirance *… Des frolis d’äme “…
Enlacis mourants *.…
1 Luxure. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 186.
2 Heures d'Eté, 1. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 13. 3 Ermione. AU JARDIN DE L’INFANTE, pP. 62.
4 Invitation. AU JARDIN DE L'’INFANTE, P. 86.
Puis ce sont des termes techniques qu’il prend, avec beaucoup de discernement d’ailleurs, au langage des joailliers et des musiciens :
Sous le ciel de lapis-lazuli *.… Un andante suave *.…
Pizzicati des violons ‘…
Les emprunts aux langues étrangères, grec, latin, et anglais, ne l’effraient pas davantage, et l’on peut enre-
gistrer :
Eréthismes grandioses ‘… Etoffe exténuée *…
Barbes squalides ‘… Even-Tide ‘.…
Doux remember *… Candeurs des keepsakes *…
Enfin Samain use de la dérivation avec originalité, et crée : pastelliser “, caraméliser ”, angéliser ”.
1 Nocturne. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 79.
2 L’Indifférent. AU 3ARDIN DE L'INFANTE, p. 88. 3 Watteau. CHARIOT D'OR, p. 67.
A Luxure. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 185.
5 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 67.
6 Le Cortège d’Amphitrite. AUX FLANCS DU VASE, p. 22. 7 AU JARDIN DE L’INFANTE, P. 41.
8 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 48.
9 CHARIOT D'OR, p. 73.
10 Ermione. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 62.
11 L'Ile fortunée. AU JARDIN DE L’INFANTE, pP. 77. 12 Soir. CHARIOT D'OR, p. 39.
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Je ne crois point qu'il y ait là audace excessive, et ül serait injuste de ne pas savoir gré à Samain du goût qu’il mit à enrichir sa langue.
Comme son vocabulaire, la syntaxe de Samain comporte plutôt des licences que des incorrections. Toutes sont voulues, et toutes se pardonnent. La plupart même passent inaperçues, tant elles contribuent à la manière
du style.
Samain ne craint pas d’apposer deux substantifs, à l'exemple de Victor Hugo :
L'oriflamime espérance *…
Baume du mal amour *.…
Il remplace volontiers l'adjectif par un nom déterminpatif au génitif :
Un mal de douceur *…
Dans le soir de magnificence *…
L'heure de ciel°…
1 Destins. AU 3ARDIN DE L'’INFANTE, p. 137.
2 Luxure. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 186.
3 Heures d’Eté, 1. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 14. A Heures d'Eté, 11. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 16. 5 Dilection. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 58.
Dans sa syntaxe du verbe, Samain reproduit deux hellénismes bien connus. Il décline Pinfinitif
Ciel d'angoisse aux confins du sentier éperdu Où le mourir des fleurs lentes se subtilise ?….
De ceux que le mentir quotidien torture‘...
et il donne un complément direct à des verbes neutres
Tu souriais, pâlotte, un sourire aminci …
Jouir son cœur sur une pointe de compas ‘.…
Les grands cils allongés palpitent leurs tendresses ‘.… La mer des pauvres cœurs qui saïgnent ses blessures ".… Pourquoi frémissons-nous cette äpre volupté *.….
Jouissent, poings fermés, lzur somme de bétail”.
- De plus, il supprime parfois la particule ne dans l’interrogation négative
Ma sœur, enfends-fu pas quelque chose mourir? ”...
1 Luxure. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 187.
2 Poèmes inachevées. AUX FLANCS DU VASE, p. 158. 3 Incantation. CHARIOT D'or, p. 136.
4 Ermione. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 62.
5 Confins. AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 69.
6 L’Indifférent. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 84.
7 Une. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 98.
8 Douleur. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 145.
9 cuarior D'or, p. 94.
10 Elégie. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 39.
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La syntaxe des mots invariables ne suggère aussi chez Samain que des remarques de détail. Le poète emploie, suivant la leçon grecque, l’adverbe avec l’article :
C’est comme si tout l’autrefois *.…
O mon cœur, laisse-moi m’envelopper d’ailleurs! ?… Il élargit le sens de la préposition à, qui, tour à tour, à travers son œuvre, signifie dans Afin qu’ainsi la salle, aux ténèbres plongée ‘.. jusqu’à Je les adore à la souffrance ‘.… sur
Chanter ma vie au cœur des vieilles mandolines ‘.… entre
L’antique renouveau des fêtes surannées Ne fleurit plus aux vieux pavés du siècle dur ‘…
contre
Et je titube au mur obscur de l’animal".…
devant
Toi. debout au miroir, et dominant la vie *…
et au contact de :
S’embaume toute aux fruits dont la table est chargée ".…
1 Hiver. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 90.
2 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 172.
3 Le Repas préparé. AUX FLANCS DU VASE, p. 12.
4 Heures d’Été, 1. AU SARDIN DE L’INFANTE, P. 13.
5 AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 43.
G Vieilles Cloches. AU JARDIN DE L'INFANTE, P. 130. 7 AU JARDIN DE L’INFANTE, p. 163.
8 Destins. AU JARDIN DE L'INFANTE, p. 138.
9 Le Repas préparé. AUS FLANCS DU VASE, p. 12.
Il se permet enfin d'écrire, dans les vers liminaires du Jardin de l'Infante”
Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons.… et, dans une Elégie du Chariot d'Or :
Comme une grande fieur trop lourde qui défaille.
Ni la versification de Samain ni sa langue ne sont, on le voit, de celles qui s'imposent. Mais leur souplesse et leur fluidité prennent les sens à leur illusion.
et
Le] ne ge >
ot
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CHAPITRE SIXIÈME
Faire d’un aspect du moi le reflet d’un aspect des choses, atténuer les couleurs et les sonorités pour créer le mirage d’une fusion plus profonde, telle apparaît la poétique d'Albert Samain.
Je n’ai pas cru devoir clore cette recherche un peu fragmentaire d’une individualité sans considérer, dans. leur structure particulière, certaines des pièces où l’on s’accorde à reconnaître la véritable marque du poète. C’est, à mes veux, une contre-épreuve nécessaire que les idées maîtresses de cet essai suffisent à expliquer la manière d'Albert Samain.
Parmi les fragments les plus caractéristiques de cette manière, deux poèmes ont retenu mon choix. Je veux parler des vers liminaires du Jardin de l'Infante’, et d'Hyacinthe*.
JM 2 cHarior D'or, p. 111.
Mon âme est une infante en robe de parade...
Vous voici, dès le premier vers du premier livre de Samain, jetés dans l'étrange et l’irréel.
Et, certes, à qui n’aurait, pour suivre la féerie, que les yeux du romantisme, combien de faiblesses apparaîtraient!
Etrange créature, n'est-il pas vrai, que cette princesse qui ferme sa fenêtre aux bruits de la v'e et, du trône où elle est assise parmi des fleurs agonisantes, affirme avant de lutter la fatalité de toutes choses! A-t-elle ce droit de rêver le passé, celle qui se refuse à vivre le présent? Peut-elle parler de pitié sans s’être penchée sur la souffrance des hommes, de résignation sans que son cœur ait saigné, sans que ses lèvres aient prié? Les visions sont mauvaises où son ennui se berce, mauvais l’orgueil où sa veulerie s’abrite, coupable son mépris de la foule, qui derrière elle souffre et crie. C’est sa punition de n’avoir point vécu qu’elle ne puisse connaître ces joies qui font la vie divine : l'espérance et la pitié.
Aussi bien, de ces choses de lumière que Dieu sème parmi les hommes, que voudriez-vous qu'il restàât pour celle qui se mure làchement dans la contemplation de sa propre faiblesse? Sa nature? Un Escurial désuet et désert, un parc aux essences rares, des bassins minuscules, de rochers fraudés. Son amour? Un peu d’égoïsme peureux. Sa foi? Une vaine soumission à la névrose qui la tue.
ml
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Mais c’est assez accabler la pauvre princesse étiolée. Plaignez-la plutôt. Plaignez-la de n’avoir pas offert son front au vent froid de la montagne, prêté l’oreille au bruit de l’eau vive dans les fougères, levé les yeux vers les étoiles innombrables. Plaignez-la de n’avoir jamais donné son cœur dans ses deux mains, et clos ses paupières à l'ivresse d’aimer. Plaignez-la de n'avoir pas appelé celui qui ne viendrait plus, de n’avoir pas traîné dans la nuit ses sanglots sourds et son cœur brûlé, de n'avoir pas connu le pardon de l’offense, et la prière qui ne déçoit point. Car sa chanson eût été vraie, car sa chanson eût été belle.
Voilà, j'imagine, ce qu’eût dit de l’infante exilée un romantique à gilet rouge. Et que penserez-vous d’un pareil jugement, si ce n’est que vous le sentez humainement fondé, mais qu'il ne saurait suffire à effacer de votre souvenir l’étrange et pâle visage de l’immobile princesse ?
C’est que le poème de Samain, sans rien sacrifier aux thèmes lyriques conventionnels, garde une originalité qu’on ne peut lui dénier. Si vous retranchez de la pièce un quatrain où je ne sais quelle historique et sombre métaphore dissimule mal des chevilles et des rimes mé-
diocres
Elle est là, résignée et douce en ses sanglots,
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe Quelque Armada sombrée à l’éternel mensonge
Et {ant d2 beaux espoirs endormis sous les flots.
il n’est pas un vers qui ne vous berce de musique pénétrante et neuve. C’est dire que l’art du poète flamand,
pour différent qu’il soit de l’art traditionnel, n’en est pas moins réel, et que c’est refuser de comprendre Samain que de se borner à chercher entre sa poésie et la poésie antérieure une commune mesure. L'erreur eût été de plaider la vérité humaine de l’œuvre; Pinjustice serait de ne pas s’abandonner à son charme.
Car ce charme est infini. Laissez aux philosophes les controverses sur la valeur de l’existence et les rapports de l’art et de la morale. Accordez à Samain que la vie est parfois dure au pauvre diable, et qu’il est, pour le moins, pardonnable de chercher à l’oublier dans un beau conte. Puis, pour que Samain vous soit proche, souffrez que Samain vous dise un conte.
C’est une histoire lointaine et douce, l’histoire d’une belle-au-bois-dormant qui se serait réveillée dans la solitude.
Il était une fois dans un château de royauté, une princesse abandonnée. Et comme elle était fière et triste, et qu’elle ne pouvait fuir, elle mit ses plus beaux atours et se complut dans son exil.
Voilà, avec leur vraie valeur, la légende et le symbole. Voilà le jour sous lequel il convenait de placer, pour les goûter, les vers liminaires du Jardin de l’Infante. Ils ne sont pas un hymne pour célébrer la vie : il sont une musique pour oublier la vie.
Ce qui ne saurait vous retenir d’en admirer la merveilleuse délicatesse.
Et d’abord, comme il convient pour un mystère, les êtres évoqués participent de la même âme. Un lien d’esprit unit si jalousement toutes choses que le symbole
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n’est pas une figuration de la réalité, mais la réalité ellemême. Il n’est point d’essences différentes. IL est, sur le même plan, des êtres qui sentent au même moment avec la même intensité, et communient dans la même poésie diffuse. L’âme est une infante, l'exil est une galère, le passé est un page aux troublants poèmes, la vie est la mer qui se plaint, et le rêve est si bien une forêt d’automne que vous y suivez sans étonnement de vrais levriers de race. Convenez que Samain est un étrange animateur, et qu’il fût devenu un grand croyant, si, dans une pensée moins faible et plus humaine, il eût dépassé les contes où il s’est complu.
Mais ces fiançailles des choses et de l’âme ne sont point le seul charme du poème. L’harmonie préside à la métamorphose, et, dans une monotomie d’enchantement, toutes les images se fondent, toutes les sonorités s’unissent.
C’est le reflet indécis des miroirs vieillots; c’est lattitude grave, et quasi hiératique, de cette infante, prétresse du silence; c’est la profondeur surnaturelle des yeux
Où s’est assis l’esprit voilé des villes mortes. C’est, à la fenêtre du manoir, la blanche apparition dont l’adieu vous hantera longtemps :
Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts, Elle est là. reflétée aux miroirs d’autrefois…
Voilà pour emplir vos yeux. Voici pour pénétrer votre âme. Voici, dans une langue qui n’étonne point, de la
musique juste et singulièrement évocatrice. Voici des. vers immenses comme l’effroi de la solitude
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial.….
immenses comme les rêveries qui viennent de ces choses mortes dont la noblesse survit
En Jeurs grands airs défunts, la font rêver d’empire..
Voici, gardiens d’un art très sûr, deux trimètres lourds de secret, et coupés d'angoisse :
Elle écoute mourir en elle leur mystère.
Voici des allitérations qui vous poursuivent, et vous étreignent :
Dont l’exil se reflète, éternel et royal...
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres...
Et se sentant, malgré quelque dédain natal...
Voici, prenantes et sourdes, des sonorités qu’on écoute hors du temps, les yeux clos :
Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté soupire.. Elle va, s’enchantant de mots mystérieux...
L’eau vaine des jets d’eau, là-bas, tombe en cascade...
Sans doute, cela n’est pas réel; sans doute, cela n’est ‘pas humain. Maïs cela est précieux aux mauvaises heu-
TROISIEME PARTIE
res; mais cela endort l'inquiétude de vivre, comme, au front des tout-petits, il suffit d’une berceuse ou d’un conte de fées pour apaiser les premières fièvres.
Plus complexe que la princesse du Jardin de l’Infante est l’'Hyacinthe du Chariot d'Or, encore qu’il soit aisé d’y reconnaître le modelage d’Albert Samain.
Sous le geste théâtral, le fond humain est pauvre, et lPâme de l’héroïne n’est que celle de son créateur. Ses mains sement un nonchaloir qui ne germe point. Sa pensée s’abandonne à une tristesse sans objet. Sa beauté trône au fond d’une solitude d’orgueil et d’apparat :
Je la trouve toujours quand mon cœur contristé S’exile et se replie au fond de ses retraites
Et, pansant à la nuit ses blessures secrètes, Reprend avec l’orgueil sa native bauté.…
Et, femme au dédain mauvais, elle condamne à demimot, sous l’apparence de la pitié, la foule qui, brisée par sa tâche humaine, va lentement vers la bonté :
Tu quitteras le mal, la honte, l'esclavage...
Or comment celle qui se dérobe au devoir de vivre participerait-elle aux joies de la vie?
Si les choses ont de la clarté, Hyacinthe ne le sait
point. Reine des ténèbres flottantes et des paysages effa-
cés, elle ne supporte ni l'éclat du soleil ni la lourde beauté des éclairs d’orage. Elle se réfugie, comme la princesse du Jardin de l'Infante, au profond d’un parc abandonné. Des fontaines y murmurent sous une lune tamisée, des amours de marbre y tendent mollement leur arc, des souvenirs y passent comme des ombres familières. Mais sur ce clair-obscur artificiel, sur cette tristesse d’opéra, sur ces soupirs de convention, pas une lueur vivante, pas un cri humain.
Si la souffrance d’amour fait l’âme plus large, si l’espérance apaise, si la foi guérit, Hyacinthe ne le sait pas davantage. Sans doute, elle est « l’amour aux longs cheveux »; sans doute, elle est la très reposante à la fois et la très fiévreuse dont les sens « magnifiés » s’éveilleraient volontiers; sans doute, elle rêve du pays où tout désir est satisfait. Maïs elle n’aime que pour elle-même et son amant; mais elle ne veut pas savoir que l’amour véritable est une volonté commune de pitié et de croyance. L’ivresse est banale, en vérité, qui n’attend de la fusion future avec l’être aimé qu’une plus grande sa-
veur du baiser :
C’est ton âme que tu baiseras sur mes lèvres...
C’est pourquoi je dis que l’âme d’Hyacinthe est stérile.
D'où vient donc la séduction du poème? La beauté d'Hyacinthe ne serait-elle qu’une beauté d'emprunt?
Certes; le thème est de marque romantique, et Samain n’eût peut-être pas rencontré Hyacinthe s’il ne se
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fût tant cherché lui-même. Car la douce figure de féerie n'est ni l’amante domptée ni la femme attendue. Elle est un dédoublement dont le poète pare sa solitude, comme un voyageur égaré dans les sables demanderait réconfort à son ombre fidèle :
Même, elle me ressemble aux rayons des étoiles...
Hyacinthe est humainement irréelle. Elle est un mirage. Elle vient aux heures de faiblesse où le poète s’isole de la vie. Elle a la voie sourde de celui qui l’appelle, ses souvenirs lointains, son orgueil usé. Née d’une névrose, elle est à ce titre fille sinon du romantisme croyant, du moins de la maladie romantique. La forme elle-même en porte témoignage. Comme René, Samain « panse » ses plaies. Comme Vigny, il affirme, avec une vanité splendide, sa certitude d’amer isolement :
Et c’est elle, sans trêve et pourtant sans espoirs, Que je cherche à jamais à travers les vivantes.
Comme Olympio, il chante sur le mode majeur son pèlerinage aux lieux aimés
Nous errons à travers les jardins taciturnes, Emus en même temps de limpides frissons...
Comme Hernani, il met les lois du monde aux pieds de la bien-aimée
Pendant qu'aux profondeurs des grands espaces bleus, Palpite une douceur grave et surnaturelle,
Et que je vois, comme un miracle fait pour elle, Les astres scintiller à travers ses cheveux...
Or, enfant d’un siècle où le rare et l’artificiel se fiancent volontiers, Hyacinthe n’est pas sans avoir lu Baudelaire et Verlaine.
Elle retrouve, inconsciemment, l’âpre et hautaine expression des Fleurs du mal :
Ton désir cueillera les fruits puissants et beaux
Dont la fleur blême ici languit sur les tombeaux;
Et ton propre idéal sera ton diadème.
Avec l'argile triste où chemine le ver...
Elle se plaît, comme la Clymène des Fêtes galantes, aux décors fardés de lune où
l’âme de Bérénice Semble encor sangloter des vers raciniens.….
Elle joue, comme celle du Réve familier”, l'apparition qui n’est ni tout à fait la femme ni tout à fait la sœur, et dont la voix sourd d’un passé brumeux.
Ainsi la poésie de Samain s'apparente à la poésie du siècle.
Mais, dépouillée de ses ornements de souvenir, Hyacinthe ne s’évanouit point; et c’est l’originalité de cette survivance qui reste à préciser.
J’ai dit la pauvreté morale d’Hyacinthe, et la mollesse de ses paysages familiers. Je n’ai pas dit que ce personnage de fiction ne communiât de merveilleuse
1 POÈMES SATURNIENS. Melancholia, vi.
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manière avec les choses qui l'entourent. Plus encore qu'aux « noblesses du cœur », la demi-teinte du décor demeure propice à de mystérieuses fusions. L'amour d'Hyacinthe est un lis qui s’ouvre, sa voix est une cloche du soir, sa tristesse est un angélus, ses souvenirs sont une vallée aux faibles échos. Et pour que sa beauté se magnifie au pays de survivance, c’est à une mer baignée de lune que l’amante se fera semblable. Pareil symbolisme, en vérité, se rapproche du mysticisme.
Cependant l’harmonie des couleurs et des sonorités du poème ne le cède en rien à l’harmonie de ses accords d’âmes.
Contemplez la profondeur des chemins sous les arbres, les ailes d'Hyacinthe, aux plumes onduleuses, les silhouettes des deux amants qui vont s’égarant
Et se penchant ensemble aux fontaines nocturnes.
le geste de blancheur des marbres dans la nuit, et la grâce de ce visage incliné sur les yeux aimés, comme pour se noyer dans leur douceur d’éternité.
Ecoutez le ruissellement de l’eau confuse, le silence harmonieux des lèvres chéries, la musique pénétrante d’allitérations
Où les chemins, rayés par les ombres des arbres. Et sonne l’angélus de ses mélancolies...
Tout en elle se donne, et rien ne se dérobe.….
et d'assonances élues :
L'amour s’ouvre à ses doigts comme un lis infini... .Mêle au son de sa voix l’écoulement de l'onde.
Et je te sourirai dans les lis du rivage...
Admirez l’exquise mesure d’une forme où toute hardiesse séduit, trimètres immenses de rêve
Le geste de ses mains pâles est lindolence... Et c’est comme une sœur morte qui reviendrait... Et que je vois, comme un miracle fait pour elle...
C’est ton âme que tu baïiseras sur mes lèvres. rejets étranges
Ses ailes font, d’un vague et lent frémissement De plumes...
Ses lèvres, par instants, laissent tomber le mot Unique...
ou expressions stylisées, évocatrices intensément :
Où ruisselle un bruit d’eau. Où se concentre en goutte le silence...
Elle à le timbre ému des heures abolies….
Nul ne saurait peupler de plus savants mirages rêve plus flou et plus languide.
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Je souhaiterais qu’à la fin de cet essai la figure d’Albert Samain se dessinât plus nettement.
Il serait téméraire de vouloir donner à l’œuvre une valeur humaine, comme il serait injuste de refuser à l'écrivain le nom de poète, ce mot fût-il pris dans son vieux sens de « créateur ». Albert Samain est un faible.
Sa faiblesse l’a muré dans une vie étroite. Elle Pa sevré de la volonté d’agir, de l’émotion profonde, de la pitié vraie, toutes forces fécondes qui remplissent le cœur. Elle lui a masqué la beauté des choses sous le ciel, la grande lumière d’amour, et l'infini de la prière.
Mais, par une singulière compensation, cette même faiblesse, qui diminuait l’homme, a exalté l’artiste. Par elle, bien qu'il doive à toutes, Samaiïin s’est affranchi de toutes les écoles. Avec un sens exquis de cette mesure qui manquait aux romantiques, il s’est limité à l’art minutieux qu’il concevait, et, quelque ténue que sa poésie paraisse, je n’en sais guère qui ait, de façon plus pénétrante, mêlé l’alanguissement de l’âme à l’alanguissement des choses, et révélé la douceur des couleurs et des sons.
Albert Samain n’est ni le poète de la vie ni celui de
l'humanité :
Jouir son cœur sur une pointe de compas
n’est certes point d’un apôtre. Mais il reste le poète des
1 Confins. AU SARDIN DE L'INFANTE, p. 69.
communions inquiètes dans les décors éteints et les musiques mineures, et rarement forme plus souple servit inspiration plus délicate.
Je n’ai pas dit toutefois que le fini de l'œuvre en fit le prix, et il n’est point hors de propos de préciser la valeur et la portée de ce symbolisme auquel Samain s’est si mollement abandonné.
Ce dont on ne saurait douter, c’est que le symbolisme, tel qu’il a été laissé, n’est pas une forme d’art vivante.
Ne voir que des couleurs fondues, n’entendre que des musiques unies, n’est point connaître tout l’homme, ni toutes les choses.
Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
disait Victor Hugo dans les Contemplations”. L'âme, de même, a des cantiques, mais elle a des sanglots de douleur et de rage dont la mesure ne se bat point.
Et puis, c’est bien diminuer son moi de ne l’exprimer qu’à travers les choses à l’aide de mots longtemps limés. La poésie est née d’un besoin de crier aussi vieux et aussi humain que la joie et la douleur. Comme le Socrate de Platon, elle s'exprime « avec les mots qui lui viennent” », et lorsque l'émotion est franche, le vers
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s’anime de la même puissance qui l’a créé. Chercher: dans la vie des choses un moment de la vie individuelle, c'est d’abord le trahir, s’il est vrai que nulle comparaison ne soit absolument fidèle. C’est surtout s’exposer à ne point l’y trouver : Vigny, et tant d’autres, n’ont-ils pas flétri l'indifférence de la nature en face des épreuves humaines? L’objection est d’autant plus grave que ces épreuves intimes font la lumière sous laquelle on vit mieux. L'amour, l’angoisse. et la foi véritables ne se plient guère aux correspondances étranges. Nulle autre force pourtant ne mène mieux à la seule réalité qui ne meure point : la paix du don de soi. « Ce qui a manqué… aux symbolistes, a pu écrire à bon droit Fernand Gregh', c’est humanité. Il n’ont voulu être que des artistes, et ils furent tels. Ils n’ont pas songé que ce qui nous intéresse dans l’artiste, c’est l’homme, car c’est l’humanité qui est la commune mesure entre lui et nous ».
* Est-ce à dire qu'il faille borner aux rêves flous d’un: Samain les possibilités du symbolisme ? On rejettera cette conclusion, si l’on éprouve que le symbolisme offrait plus qu’un artifice poétique : j'entends un mode d’affranchissement de la conscience humaine dans une connaissance intuitive du monde. En effet, cependant que les symbolistes, s’arrêtant à leur art mièvre, se refusaient à épuiser la richesse de leur esthétique, les pen-
1 Z’Humanisme. LE FIGARO, 12 décembre 1902.
seurs ont réconcilié dans une philosophie du symbole l'effort spéculatif et l'effort moral immanents à l'esprit humain.
Dans sa Critique de la Raison pure, Kant avait conclu que la science ne peut connaître absolument ni l'essence de l’objet ni l’essence du sujet. La science n’atteint qu'un monde de phénomènes, projection de la chose en soi dans les formes à priori de la sensibilité. Les concepts ne sont pas les éléments d’un monde intelligible, mais seulement les conditions de la possibilité de l'expérience. C’est pourquoi la métaphysique est illégitime et vaine dans la mesure où elle recourt aux concepts de l’entendement pour dépasser l’expérience. Au regard de la science, le monde apparaît comme un tissu de relations temporelles et spatiales, le moi comme le sujet formel du jugement.
Mais au regard de la morale, la résistance de la sensibilité s’évanouissant, Je sujet pensant se manifeste comme volonté autonome. Ainsi s’accuse, à travers la Critique de la Raison pratique, lhétérogénéité de la loi scientifique et de la loi morale.
Encore serait-ce méconnaître l'esprit de la philosophie kantienne que de s’obstiner à maintenir cette dualité au sein de la raison. Il reste à suivre la Critique du Jugement, qui intègre dans l’unité du sentiment esthétique l’objet nécessaire et le sujet libre. Le sentiment du beau affranchit l’objet des déterminations de temps et d'espace, pour offrir à l’autonomie du sujet le miroir où elle se réfléchit. L'œuvre d’art est la figuration symbolique de la liberté. Tel est l'esprit dans lequel il con-
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vient d’accepter l’hypothèse de cet « entendement intuitif » qui concilie sous un principe de finalité dernière l’idée de renrésentation et l’idée de volonté.
On voit que, pour rejeter la métaphysique hors du domaine de la raison pure, Kant ne laissait pas de la considérer comme l’épanouissement de la contemplation esthétique. Ainsi la spéculation kantienne légitimait par avance ceux des systèmes contemporains qui, s’éloignant de l'intellectualisme cartésien, n’ont demandé qu’au sentiment la révélation de l’absolu .
C’est dans une intuition esthétique que Schelling résout l’opposition artificielle de la science et de la morale. L'art est la voix profonde de la nature, principe absolu où le sujet et l’objet coïncident : « L’art est pour le philosophe ce qu’il y a de plus élevé. C’est qu’il lui ouvre le sanctuaire où brûle d’une même flamme, en une primitive et éternelle union, ce qui existe séparé dans la nature et dans l’histoire, ce qui se fuit constamment dans la vie et dans la pensée... La nature est pour l'artiste ce qu’elle est pour le philosophe, le monde idéal apparaissant sans cesse sous des formes finies, le pâle reflet d’un monde qui n’est pas hors de sa pensée, mais en luimême ‘ ».
L’art a le privilège de donner aux choses, outre la grâce « qui les rend aimables en faisant qu’elles semblent aimer », l’âme par laquelle « elles ne semblent plus seulement aimer, mais elles aiment ».
1 DISCOURS SUR LE RAPPORT DES BEAUX ARTS AVEC LA NATURE, p. 366.
Et qu’on ne dise point cette œuvre artificielle. Elle révèle à l'artiste l’essence même des choses, si lon éprouve, avec Schelling, que « l'esprit de la nature n’est opposé à l’âme qu’en apparence; en soi, il est son organe, et son symbole * ».
Ainsi se dessine le symbolisme de Schelling. Mais il ne suffisait pas de donner à la contemplation esthétique une valeur métaphysique, et c’est l'originalité de Schopenhauer de lui avoir donné une valeur pratique.
Comme Schelling libère l’objet du formalisme de la science, Schopenhauer libère le sujet des exigences de la volonté. C’est que « tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire d’une souffrance. La satisfaction y met fin. Mais, pour un désir qui est satisfait, dix au moins sont contrariés. De plus, le désir est long, et ses exigences tendent à l'infini; la satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Encore ce contentement suprême n'est-il lui-même qu’apparent. Le désir satisfait cède aussitôt la place à un nouveau désir : le premier est une déception reconnue, le second une déception non encore reconnue. Il n’est point de souhait dont la satisfaction puisse procurer de contentement durable, et inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on jette à un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie, pour prolonger jusqu’à demain sa misère. Tant que la conscience est remplie par la volonté, tant que nous sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant
1 DISCOURS SUR LE RAPPORT DES BEAUX ARTS AVEC LA NATURE, p. 368
que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout un. L’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience. Or, sans repos, le véritable bonheur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur tonneau. à Tantale éternellement altéré * ».
Arracher l’homme à l'infini torrent du désir, désintéresser l’attention des motifs du vouloir, réduire l’objet à la pure représentation, voilà le bienfait de la contemplation esthétique, seuil du repos, et du bonheur: « C’est la contemplation pure, c’est le ravissement de l’intuition, c’est la confusion du sujet et de l’objet, c’est l’oubli de toute individualité, c’est la suppression de cette connaissance qui obéit au principe de raison, et ne conçoit que des relations. Désormais, sujet et objet échappent, par la vertu de leur nouvelle qualité, au tourbillon du temps et des autres relations... Heur et malheur sont évanouis; l'individu est oublié. Nous ne sommes plus l'individu, nous sommes pur sujet connaissant. Nous sommes sim- .plement l’œil unique du monde * ».
On peut se demander si Schelling et Schopenhauer ont épuisé les virtualités de la Critique du Jugement. Ce qui déçoit, c’est que Schelling immobilise l’objet symbo-
1 LE MONDE COMME VOLONTÉ ET COMME REPRÉSENTATION, 1, 3, 8 38. 9 LE MONDE COMME VOLONTÉ ET COMME REPRÉSENTATION, I, 3, $ 38.
lique où se réfléchit le sujet contemplateur, cependant que Schopenhauer, dans une extase de résignation, paralyse la volonté autonome. Or la nature, pensée sous un principe régulateur de finalité, n’est figuration de la liberté que dans la mesure où elle est invention, création, progrès. Parallèlement, le désintéressement n'est conforme à la raison pratique que dans la mesure où l'effort créateur affranchit la volonté.
C’est dire que la contemplation de Schelling et celle de Schopenhauer laissaient place à une philosophie de l'invention. Ce fut le mérite d'Henri Bergson de faire communier dans une intuition concrète et sans cesse originale la fécondité de l’art humain et J'infinie expansion de la vie.
Etres et choses ne sont hétérogènes qu'aux yeux de la science, qui s’obstine à traduire la qualité en termes de quantité, la durée en schémas spatiaux, l'effort créateur en formes créées. Si l'intelligence, en proposant à l’individu un mode artificiel, sert ses désirs et ses besoins, il n’en reste pas moins que la complexité du réel et le flux de la vie lui échappent : « L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie : ».
Pour comprendre « la vie intérieure des choses », il n’est que d’élargir la connaissance immédiate que le moi prend de sa durée. Le vrai mode de connaissance est cette « intuition » qui, « par la communication sympatique qu’elle établira entre nous et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de notre conscience...
1 L'ÉVOLUTION CRÉATRICE. Paris, Alcan. P. 179.
nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment continuée ».
Et qu’on n’estime point arbitraire cette extension d’une conscience individuelle. Ce serait penser dans labstrait. Certes, il n’y a aucune raison logique de poser des durées multiples. « À la rigueur, il pourrait n’exister d’autre durée que la nôtre, comme il pourrait n’y avoir au monde d’autre couleur que l’orangé, par exempile. Mais, de même qu’une conscience à base de couleur, qui sympathiserait intérieurement avec l’orangé au lieu de le percevoir extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait même peutêtre, au-dessous de cette dernière couleur, tout un spectre en lequel se prolonge naturellement la continuité qui va du rouge au jaune, ainsi l’intuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendus dans le vide comme le ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une continuité de durées, que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut. Dans les deux cas, nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus violent; dans les deux cas, nous nous transcendons nous-mêmes. Dans le premier, nous marchons à une durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations, plus rapides que les nôtres, divisant notre sensation simple, en diluent la qualité en quantité : à la limite serait le pur homogène, la pure répé-
1 L'ÉVOLUTION CRÉATRICE, p. 193.
tition par laquelle nous définirons la matérialité. En marchant dans l’autre sens, nous allons à une durée qui se tend, se resserre, s’intensifie de plus en plus : à la limite, serait l’éternité. Non plus l'éternité conceptuelle, qui est une éternité de mort, mais une éternité de vie. Eternité vivante, et, par conséquent, mouvante encore, où notre durée, à nous, se retrouverait comme les vibrations dans la lumière, et qui serait la concrétion de toute durée comme la matérialité en est l’éparpillement ‘ ».
C’est sous cette floraison de métaphores que l’intuition d'Henri Bergson s’affirme capable de l’univers. On ne saurait se défendre, en vérité, de rattacher pareille philosophie à l’art des poètes symbolistes.
Comme le métaphysicien, le symboliste entretient avec la nature cette longue camaraderie qui endort les puissances résistantes de sa personnalité, et « qui fait qu’à la moindre indication d’un sentiment », il sympathise avec elle « comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur ».
Et l’un et l’autre sait que le sentiment qu’il a de l'écoulement de lui-même dans la durée des choses, se dérobant à la définition conceptuelle, ne se communique qu’à travers l’image. Non même à travers une image, mais à travers beaucoup d’images : « Nulle image ne remplacera l'intuition de la durée. Mais beaucoup d'images diverses, empruntées à des ordres de choses
1 Introduction à la Métaphysique. REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE, 27 janvier 1903.
2 ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES DE LA CONSCIENCE. Paris, Alcan
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très différents, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible, on empêchera l’une quelconque d’entre elle d’usurper la place de l'intuition qu'elle est chargée d’appeler, puisqu'elle serait alors chassée tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de notre esprit, malgré leurs différences d'aspect, la même espèce d’attention, et, en quelque sorte, le même degré de tension, on accoutumera peu à peu la conscience à une disposition toute particulière, et bien déterminée, celle précisément qu’elle devra adopter pour s’apparaître à elle-même sans voile * ».
Ainsi la même intuition nourrit la calme pensée du sage et le rêve du poète inquiet :
Et mon essence, unie à l’essence du monde, Court, miroite, étincelle, et se perd, vagabonde, Ainsi qu’un grain d’encens consumé sur l'autel, Dans la splendeur sans bord dé l’être universel *.…
Mais, tandis que les symbolistes, pour avoir orienté leur sympathie vers un relâchement de la durée, ont fait œuvre rare et stérile, Henri Bergson a suggéré que la vraie vie avait un autre sens, la vraie création un autre but. Créateur est l'artiste qui s'arrête à l’originalité de sa forme. « Mais créateur par excellence est celui
1 Introduction à la Métaphysique. REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE, 27 janvier 1903.
2 Midi. AU SARDIN DE L’INFANTE, p. 218.
dont l’action, intense elle-même, est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité * ».
Les poètes qui viendront répondront-ils à ces paroles prophétiques? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, le symb6lisme a sa place dans le mouvement philosophique contemporain, et reste une esthétique féconde dans la mesure où il conduit à ce désir d’expansion qui est amour et sacrifice.
Et si l’on opposait que c’est lourde tâche de porter en soi l’essence du monde, que c’est complexité de vivre dans la durée universelle, je répondrais que l'effort s’oublie lorsqu'il en vient une plus grande joie d’aimer.
Vu, le 4 avril 1925.
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