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PERSONNAGES
M. DE BRÉVANS MM. Nertann.
M. DE CERCLAUX. Villeray.
JOSEPH DE CELLES I'ohel.
M. DE CHAZEUIL Francès.
MADAME DE MEHRIS (Albertine) Mmes Pasca.
MADAME DE CIIAZEL’IL (Antoinette) Pierson.
FANNY DE YARANNES Massin.
Un Vai.et de chambre MM. Ulric.
Un Domestique Reimers.
De nos jours, à Paris. — Les deux premiers actes chez madame de Merris, le troisième chez madame de Chazeuil.
SCÈNE II
ANTOINETTE, FANNY, venant du pan coupé à droite. ANTOINETTE.
Eh bien, qu’y a-t-il?
FANNY
Je vous demaude pardon de vous avoir . dérangée de si bonne heure... Vous y êtes si peu habituée...
ANTOINETTE
Je me repose beaucoup, c’est vrai; mais je n’en ai que plus de force le jour où mes amis ont besoin de moi!... Est-ce pour vous?
FANNY
Non; M. de Merris est très-malade.
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ANTOINETTE
M. de Merris! où est-il?
FANNY
A Strasbourg...
ANTOINETTE
Alors, on vous a écrit?
FANNY
Justement!... pour que je prévienne adroitement et doucement madame do Merris.
ANTOINETTE
Qui ne se doute encore de rien ?
FANNY
De rien!
ANTOINETTE
Ht qui est en ce moment...?
FANNY
Chez sa mère... J’ai profité de son absence.
Et cette maladie est vraiment grave ?
FANNY
On n’a plus d’espoir!
ANTOINETTE, après tin temps.
lieu! heu! uno fluxion de poitrine ?...
FANNY
Une congestion cérébrale!
ANTOINETTE
Aïe! aïe! Le fait est qu’il était gros... le cou court... ce pauvre M. de Merris... gros mangeur avec ça.
FANNY
Que pensez-vous qu’il faille faire?
ANTOINETTE
Dame!.. Laissez-moi m’asseoir... (Ella s’assied sur lo canapé.) S’il y avait moyen de cacher toujours à Albertine la mort de son mari... mais c’est bien difficile... Elle finirait par s’en apercevoir... si peu qu’elle vive avec lui... car ils ne vivaient pas beaucoup ensemble!
FANNY
M. de Merris avait tant d’affaires...
ANTOINETTE
Et elles étaient toujours si loin de sa femme!... Sera-ce un grand chagrin pour Albertine ?
FANNY
Si je ne le pensais pas... je n’hésiterais pas tant...
On pense cela d’abord... et puis... Alors, vous croyez qu’elle aime son mari ?
ACTE PREMIER
FANNY
Je n’en doute pas... D’ailleurs, la mort. .
ANTOINETTE
Oui, ça surprend toujours, parce qu’on ne veut rien prévoir. Le monde est si têtu... on vit au jour le jour!... Aussi, moi qui ai horreur des émotions imprévues, en me réveillant, je commence par prévoir tous les malheurs qui pourraient m’arriver dans la journée. C’est une affaire a’une demi-heure à peine, et me voilà tranquille jusqu’au soir... Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire?
FANNY
Dites, madame.
ANTOINETTE
Il ne faut rien dire pour commencer. Nous ne pouvons rien sur les événements... attendons... A-t-il recouvré sa connaissance, M. de Merris?
FANNT.
Non!
Ce n’est donc pas lui qui a demandé à voir sa femme?
FANNT.
Non.
ANTOINETTE
Il n’y a rien à lui faire signer?
FANNT.
Rien! Toutes les affairas sont en règle... Ils sont séparés de biens, comme vous savez, et il n’y a pas d’enfants.
A NTOINETTE.
Me voilà bien décidée... attendons... De deux choses l’une : ou il en reviendra...
FANNY
Dieu le veuille!
ANTOINETTE, machinalement.
Dieu le veuille I.. ou il n’en reviendra pas... Dans le premier cas, nous aurons sauvé une éhiotion à Alberline. Dans le second cas, nous no lui en aurons donné qu’une... la dernière. (Sc levant et réfléchissant:) Oh! que ce serait drôle 1
FANNT.
Quoi donc?
ANTOINETTE
Une idée qui me vient.
FANNY
Peut- on la connaître?
Ce serait difficile, de ne pas connaître une idée qui me
* F<*niiy, Antoinette.
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vient. Je dis tout ce qui me passe par la tète... Je le dis même quelquefois auparavant! (En confidence.) M. de Cerclaux.
FANNY
M. de Corclaux?
ANTOINETTE
Vous ne connaissez pas M. do Cerclaux ?
FANNY
Si je le connais?... Je luidois toutl ANTOINETTE.
Au fait, c’est lui qui vous a mise en rapport avec Albertine.
FANNY
Et qui lui a demandé de nie garder auprès d’elle. ANTOINETTE.
En quoi il a ou bien raison... pour toutes les deux... car elle vous aime bien... et moi aussi... et vous lui êtes bien utile. Quel âge aviez-vous quand il est parti ?
Dix-sept ans.
ANTOINETTE
Et vous en avez?
FANNY
Vingt-deux.
ANTOINETTE
Ça fait cinq ans que vous êtes ici?
FANNY
Juste!
ANTOINETTE
Cinq ans'... Mais, alors, j’en ai vingt-neuf, moi?
FANNY
Est-ce que vous no vous en souveniez pas?...
ANTOINETTE
On oublie toujours quelque chose... Vingt-neuf ans...
FANNY
Eh bien, et M. de Cerclaux?
ANTOINETTE
11 va arriver.
FANNY
D’Amérique?
Oui, de Venezuela.
FANNY
D’Amérique, enfin.
ANTOINETTE
Vous savez donc que Venezuela est en Amérique?
ACTE PREMIER
FAN N Y
Naturellement!
ANTOINETTE
Que c’est heureux de savoir ces choses-là!... Je n’ai jamais pu rien en apprendre, moi...
FANNY
Et quand arrive-t-il?
ANTOINETTE
Aujourd’hui. *
FANNY
Aujourd’hui!
ANTOINETTE
Cela vous fait plaisir?
Vous le demandez!
ANTOINETTE
N’ètes-vous pas un peu sa parente?
FANNY
Non. J’étais la fille du meilleur ami de son père, voilà tout... Mais il a fini par me considérer comme de sa famille, à ce point, qu’après m’avoir recommandée aux autres quand il ne pouvait presque rien pour moi, depuis qu’il a fait fortune, il m'a constitué une dot.
ANTOINETTE
C’est magnifique, cela.
FANNY
Et inutile, malheureusement. Je ne me marierai jamais.
ANTOINETTE
Jamais!, Pourquoi?
FANNY
Parce que je suis heureuse comme je suis.
ANTOINETTE
Eh bien , je crois que M. de Cerclaux n’est pas dans les - mêmes idées que vous.
FANNY
Qui vous fait supposer?...
ANTOINETTE
Et qu’en revenant ici, il a, ou plutôt, il aura l’idée du mariage.
FANNY
Lui !
ANTOINETTE
Il est parti aimant Albertine do tout son cœur, et il revient plus épris d’elle que jamais!...
FANNY
Ah !
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v ANTOINETTE.
Qu’avez- vous donc?
F AN NV
Rien !... Jo comprends votre exclamation de tout ù l'heure. En efl'et, co serait drôle, comme vous dites, que M. de Merris mourût juste au moment où M. de Corclaux revient... comme il est drôle...
ANTOINETTE
Que M. cfc Corclaux revienne juste au moment où M. do Morris...
FANNY
Malheureusement ou heureusement, M. de Merris vit encore.
Comme vous dites cela !
FANNY
C’est que, si drôle que doive être un pareil hasard, je n’en suis pas encore, quel que soit mon attachement pour M. de Cerclaux, à souhaiter, môme en vue de son hou lieu r, la mort d'un homme à qui je dois au moins la moitié de ce que sa femme a fait pour moi.
ANTOINETTE
Moi non plus, chère enfant, croyez-le bien. Seulement, j’admire les combinaisons possibles du hasard, voilà tout; et si Albertine aime M. de Cerclaux comme elle en est aimée...
FANNY
Elle ho l’aime pas!
ANTOINETTE
Vous en êtes sûre?
FANNY
J’en suis sûre!. . Si elle l’eût aimé, elle l’eût épousé.
ANTOINETTE
Il y avait des obstacles. M. de Cerclaux était sans fortune, sans appui... et le père d’Alberline ne transigeait pas sur ces. questions... Enfin, si elle ne l’aime pas, il l’aime, lui... et quand on a fait deux mille lieues, — il va bien deux mille lieues de Venezuela à Paris? — pour revoir une personne aiméo et qu'on la trouve libre, il y a bien des chances pour qu’on arrive à la convaincre.
FANNY
Tout est possible, madame. Quant à moi, je ferai tout co que je devrai faire pour le bonheur de ceux que j’aime.
ANTOINETTE, à part.
J’ai parlé trop tôt!... Elle aime M. de Cerclaux!... Pauvre petite!... hum! ça passera, (liant.) Nous ne parlons pas de la maladie de M. do Merris, c’est convenu.
SCÈNE
Les Mêmes, JOSEPH.
JOSEPH, entrant du fond *.
Bonjour, marraine.
ANTOINETTE
Ah! tu m’as fait une peurl... Si tu saluais mademoiselle de Varannes?
JOSEPH
Mademoiselle!...
FANNY
Monsieur!
Votre santé est bonne?
FANNY
Très-bonne, monsieur, je voué remercie, (a Antoinette , en remontant. ) Maintenant que vous n’ôtes plus seule, madame, me permettez-vous d’aller reprendre mes comptes?
JOSEPH **
Toujours l’aiguilloou la plume à la main?
FANNY
Mes mains s’ennuient quand elles ne font rien.
JOSEPH
Ce n’est pas comme moi... dès que je travaille, je m’endors 1
FANNY, à Antoinette qui l’accompagne.
Sans adieu, madame. (Bas.) Si la dépêche qu’on m’annonce est mauvaise, je veux que tout soit prêt pour le départ.
Elle sort par le pan coupé à droite.
* Fanny, Antoinette, Joseph.
** Antoinette, Fanny, Joseph
ANTOINETTE, JOSEPH
JOSE P IJ, près rta la fenêtre *.
Drôlo de petite fille !... Elle m’ennuierait joliment, si je l’avais pour femme.
ANTOINETTE
Alors, vous êtes faits l’un pour l’autre, car tu l’ennuierais joliment aussi; c’est une fille du plus haut mérite, sage, économe, dévouée...
JOSEPH
Oui... oui... une personne qui trotte et qui range... classe des fourmis...
ANTOINETTE, allant se rasseoir sur lo canapé.
Et tu as plus de goût pour les femmes qui grignotent tout le long du jour, et le soir font des cabrioles... classe des rats. Plaisanterie à part, sais-tu ce que je ferais à ta place? Joseph **.
Un conseil, de si bonne heure!... Vous me faites trembler!
ANTOINETTE
J’épouserais Fannv.
JOSEPH
Quand je le disais!
ANTOINETTE
Bonne action d’abord.
JOSEPH
Je ne travaille pas dans la vertu.
Et bonne affaire ensuite.
JOSEPH, prenant nno chaise et s’approchant du canapé.
Est-ce qu’elle est riche?
ANTOINETTE
Voilà le grand mot !... Mademoiselle de Varannes est une personne avec laquelle un homme aura grand’pcine à faire des bêtises... Ça t’irait comme un gant.
, _ JOSEPH, s’asseyant.
Mais vous savez bien que c’est impossible !
ANTOINETTE
Et pourquoi?
JOSEPH
Je vous aime!
* Joseph, Antoinette.
* * Antoinette, Joseph.
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
C’est juste! Il est deux heures. Ton amour me rappelle le canon du Palais-Royal... Il part tous les jours à la même heure... mais on est prévenu, ça ne surprend plus personne.
- josEPn. .
Je vous jure...
ANTOINETTE
Tu recharges? Attends à demain. Non, vrai, si c’est par politesse que tu crois devoir me faire la cour... à domicile et en ville, ne fais pas de cérémonie... c’est inutile entre parents...
JOSEPH
Entre parents?
ANTOINETTE
N’es-tu pas mon filleul?
JOSE PH
Ce n’est pas une parenté, ça.
ANTOINETTE
C’est encore mieux !... J’ai sept ans de plusque toi. ..je suis ta marraine... Songe donc que je t’ai bercé... et que je t’ai vu teter!
JOSEPH
Voilà des raisons...
ANTOINETTE
Des raisons qui datent de loin. (Mouvement de Joseph.) Mais, malheureux, moi qui te parle, je t’ai emmaillotté.
JOSEPH
Des reproches!
Je ne poux pourtant pas te prendre au sérieux.
JOSEPH
J’en ferais bien autant pour vous, moi! Mais, c’est bien !... j’attendrai que j’aie votre âge... voilà tout! (il se lève.)
ANTOINETTE
Comment! que tu aies mon âge?
JOSEPH
Naturellement ! Vous avez vingt-neuf ans, n’est-ce pas?
ANTOINETTE
No crie pas si fort!
JOSEPH
Vous allez en avoir trente.
ANTOINETTE, en confidence.
Oui... l’an prochain.
JOSEPH
Les années prochaines ne sêrvent qu’à ça... Quand vous
aurez trente ans, vous ferez comme toutes les femmes, vous % '
vous arrêterez... Moi qui ne suis pas femme, je continuerai, et il viendra un moment où je vous rattraperai... je vous dépasserai même... Alors, vous ne m'appellerez plus votre filleul et vous me prendrez peut-être au sérieux!
ANTOINETTE
Ce n'est pas mal, ça, pour un membre du petit cercle... Eh bien, c’est convenu ... remettons ça à tes trente ans. Touche là!
JOSEPH
Et, d’ici là... rien... pas une petite aumône?...
ANTOINETTE. '*
Merci! est-ce que je n’ai pas mon pauvre?
JOSEPH
Qui?
• ANTOINETTE
Comment! qui? Est-ce que je ne m’appelle pas madame de Chazeuil? est-ce qu’il n’y a pas un M. de Ghazeuil?
josEPn.
Votre mari? Oh!
ANTOINETTE
Ce n’est donc rien, u.i mari ?
JOSEPH
C’est quelque chose, certainement, mais ce n’est pas une raison pour y penser toujours.
Quand on en a l’habitude, c’est bien commode, va. As-:u vu M. de Chazeuil?
JOSE P H
Oui; c’e^t lui qui m’a dit que vous étiez ici. a Va retrouver ma femme, m a- t-il dit... c’est ton heure. Tu lui manques sans doute, fais-lui la cour... »
ANTOINETTE, ri.int.
Ah! il t’a dit...?
josEpn.
Oui... ça m’humilie, même... a Et tu lui diras que j’irai la prendre pour ia conduire au Bois. »
ANTOINETTE
Qu’est-ce qu’il faisait, M. dé Chazeuil?
JOSEPH
Il faisait sa bas bc !... 11 n’est pas beau quand il fait sa barbe!
ANTOINETTE
Mais quand elle est faite, aussi !
JOSEPH
Ah çàl vraiment, vous l’aimez donc, votre mari?
ACTE PREMIER
Si j’aime mon mari?.,, mais je l’adore!... D'ailleurs, quelle est la femme qui n’aime pas son mari? Dans quel monde vistu donc?... C’est si facile... On a toutes les émotions sans se déranger... Ah! paresseuse comme je suis, s’il m’avait fallu aimer celui-ci et puis celui-là ! qu’est-ce que je deviendrais ?„. Rien que d’y penser, cela me donne des envies de dormir.
JOSEPH, derrière le cauapé.
On n’en aime qu’un.
ANTOINETTE
Lequel?
JOSEPH
L’autre... comme...
ANTOINETTE
Comme?...
JOSEPH
Comme certaines personnes à qui leurs pauvres ne suffisent pas... Ainsi, par exemple... madame...
ANTOINETTE
Madame?... ,
JOSEPH
Madame de Merris
ANTOINETTE
Je ne comprends pas.
C’est pourtant bien clair... M. de Brévans...
ANTOINETTE
Eh bien, M. de Brévans?...
JOSEPH, s'éloignant.
Je vais dire comme vous tout à l’heure... Dans quel monde vivez-vous? .Mon ami M. de Brévans est leTarquin bienvenu de cette Lucrèce apprivoisée.
ANTOINETTE
Où sommes-nous ici?
JOSEPH
Chez madame de Merris.
ANTOINETTE
Lh bien , mon cher filleul, quand on est reçu chez quelqu’un, que ce quelqu’un est une femme, et que cette femme est abseute, on ne dit pas, même à vingt ans, si vous êtes un homme du monde... une calomnie, ni une vérité de ce genrelà ! Je te passe bien des choses, mais je ne veux pas entendre celle-ci. Madame de Merris est une honnête femme surlaquelle il n’y a pas plus à dire que sur moi, ou sur ta sœur, ou sur ta mère. Fût- elle coupable,— c'est une supposition que je ' fais là, — ton devoir serait de la défendre, et non de la dénoncer. On reconnaît un véritable homme du monde à son
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respect pour toutes les femmes, quelles qu’elles soient. Une fois pour toutes, rappelle-loi cela, en entrant dans la vie.
Je vous assure qu’on m’a dit et de très-honnétes
gens...
ANTOINETTE
Honnêtes? Hum ! Je te dis le contraire... ça suffit...
JOSEPH
Tant mieux. Je le déteste, ce M. de Brévans... quoique ce soit mon type... Toutes les femmes l’adorent...
ANTOINETTE
Te plaît- il de faire une exception?
JOSEPH
Oh! une; qui est-ce?
ANTOINETTE
C’est moi !
JOSEPH
Eh bien , vous exceptée, il n’a qu’à se montrer, il n’y en a que pour lui... 11 a l’air insolent, avec ça... Mais patience, j’aurai mon tour... Jelui en ménage une de ma façon... V’ousi n’étes pas l’amie de Bavolette, n’est-co pas?
ANTOINETTE
Qu’est-ce que ça, Bavolette?
JOSEPH, remontant entre le canapé et la fenêtre.
C’est une très-jolie personne qui, dans son enfance, a gardé dans son pays des animaux qu’on ne voulait pas laisser aller seuls I...
Et qui attrape aujourd’hui ceux qui n’ont pas do gardiens?
JOSEPH
Justement.. t Or, figurez-vous...
ANTOINETTE
Une confidence?... et que tu médites de faire pleuvoir sur moi?... Attends que je m’arrange... là! (Elle s'étend sur le canapé.) A présent, vers*’!
JOSEPH
Vous ne tenez pas à la vertu de Bavolette, n : elle non plus... Eh bien, vous me permettrez de dire que M. de Brévans est l’heureux berger cie cetle brebis égarée... Mon langage est- il assez bucolique et convenable?
ANTOINETTE
Tu es un bijou. Tu vois donc bien que M. de Brévans n’est pas occupé ici, puisque... _
* Joseph, Antoinette.
ACTE PREMIER
JOSEPH
C’est ce que nous appelons une feinte... On affiche uno Bavolette pour cacher une madame de Merris.
Encore!
JOSEPH
Une femme du monde enfin... Mais, quelquefois, on pense plus au fond à Bavolette, qu’on affiche et qui coûte cher, qu’à madame X..., qu’on cache et qui ne coûte rien... Eh bien, je me suis mis en tête de lui prendre sa Bavolette, à M. de Brévans, parce que je ne puis pas lui prendre madame X..., et de la lui prendre pour rien, comme si c’était une femme comme il faut... De cette façon il sera trompé, et on le mettra parmi les Bartholo... classe des vieux... Ohf c’est tout un plan I
ANTOINETTE
Tu me rappelles Washington rêvant l’indépendance de l’Amérique. Celqest beau, cela est grand, cela est sublime, digne des enthousiasmes et des poésies de ton âge ! Prends Bavolette, mon ami, prends et succède à M. de Brévans dans l’estime et l’admiration publiques... c’est une belle destinée I...
JOSEPH
Vous vous moquez de moi?...
ANTOINETTE, sc levant.
Pas encore... C’est quand tu auras réussi, que je me moquerai de toi!
JOSEPH, se rapprochant, d'un ton câlin*.
Décidément, vous ne voulez pas ?
ANTOINETTE, passant devant loi.
Trahir Bavolette?... Fi donc!...
SCÈNE V
Les Mêmes, ALBERTINE, M. DE CHAZEUIL.
ANTOINETTE, à A! berline, qui entre avec M. de Chazeuil **.
Eh bien, vous ne vous cachez pas... Tu rentres comme ça, bras dessus, bras dessous, avec mon mari!
Imagine-toi que, pendant que tu avais la bonne pensée de venir me voir, de mon côté, j’avais la bonne idée d’aller t’embrasser. Je n’ai trouvé que ton mari !
* Antoinette, Joseph.
** Joseph, Albcrtinc, Antoinette, do Chazeuil.
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DE CHAZEUIL.
Et alors, j’ai offert à madame de .Merris de la ramener chez elle et de venir vous prendre.
A LUE R TIN E
J'ai accepté qu’il m’accompagnât, mais je refuse qu’il te reprenne.
ANTOINETTE
Tu fais bien. Nous avons à causer, et nous allons maintenant renvoyer les hommes, dont nous n’avons plus besoin.
JOSEPH
Déjà?
Comment, déjà ?... après uue heure de tète-à-tête... Tu donnes des rendez-vous chez rnoi, à mon mari; j’en donne chez loi à mon filleul... Tout cela est joli... Quelle société! Et comme on a raison de dire que les femmes du monde ne valent pas mieux que celles qui n’en sont pas... (a son mari.) Monsieur do Chazeuil !
DE CHAZEUIL.
Madame de Chazeuil, née de Samarois?.,,
ANTOINETTE
Voici ce que vous allez faire...
DE CHAZEUIL.
Je vais m’en aller... j’ai compris ça...
ANTOINETTE
Oui, mais où allez-vous aller?... Vous n’en savez rien...
DE CHAZEUIL.
J’irai où vous voudrez, c’est bien clair... car je voisquevous allez me donner une ^commission.
ANTOINETTE, il Alberlino.
Où trouve- t-on dos enveloppes, ici?
ALBEUTINE, montrant la table.
Là...
Elle va s’asseoir sur le canapé.
ANTOINETTE, s’asseyant près de la table, et écrivant sur une de ses cartes, au crayon
Monsieur de Chazeuil, vous irez à l’hôtel Meuriee.
Bien!
ANTOINETTE
Vous demanderez le locataire du l i.
Son nom ?
DE CHAZEUIL.
* Alberlino, Joseph, Antoinette, de Lbazeuii .
ACTE PREMIER
ANTOINE! TE
Si je voulais vous dire son nom, je vous le dirais. Le locataire du 14, c’est bien simple.
DE CIIAZE VIL.
Faudra-t-il monter ?
ANTOINETTE
Parfaitement... Le 14 est au premier.
jose ru.
C’est drôle 1
ANTOINETTE..'
Quand tu seras marié, tu monteras plus haut nue ca, ie t’en préviens! 1 J
DE CHAZEUIL.
Et s’il n’est pas chez lui... le 14?
ANTOINETTE
Il y sera.
DE CHAZEUIL.
Vous en êtes sûre?
ANTOINETTE
Il m’attend, moi, — ou un mot de moi!
DE CHAZEUIL.
Et après?
ANTOINETTE
Vous lui remettrez ceci et l’inviterez à dîner.
' DE CHAZEUIL.
Pour quand?
ANTOINETTE
Pour ce soir...
DE CHAZEUIL.
Est-ce tout?
Oh! vous l’embrasserez si vous voulez!
, ' DE CHAZEUIL.
C’est bien leste !
ANTOINETTE
Je ne me gène pas avec lui !
DE CHAZEUIL.
Faudra-t-il vous rapporter la réponse ici?
ANTOINETTE
Ce n’est pas la peine... Vous me renverrez la voiture, et j’irai vous reprendre.
DE CHAZEUIL.
Et c’est fini?
ANTOINETTE, se levant.
Oui... et emmenez Joseph!
DE CHAZEUIL.
Une jolie journée!
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JOSEPH, ii de Chazeuil, en sortant.
Elle nous trompe!
bE CHAZEUIL.
J’en ai peur!
Ils sortent par le fond.
ANTOINETTE, ALBERT1NE
Quel est donc ce mystère?
ANTOINETTE
Une surprise que je veux te faire!
ALBERTINE, se levant.
A moi?
ANTOINETTE
A toi !
Au sujet de ce monsieur de l’hôtel Meurice?
ANTOINETTE
Au sujet de ce monsieur...
Je le connais donc?
ANTOINETTE
Tu ne connais que lui !...
Tu m’intrigues 1
ANTOINETTE
Je l’espère bien... As-tu des nouvelles de ton mari ?...
Pas depuis quelques jours...
ANTOINETTE
Il allait bien?
Très-bien... Sa dernière lettre était gaie, et j’avais même envie de...
ANTOINETTE
De...
De partir pour le rejoindre...
ANTOINETTE
Sans le prévenir?...
* Albcrtinc, Antoinette.
Oui.
ACTE PREMIER
C’est imprudent I Tu crois?
ANTOINETTE
ANTOINETTE
Les maris en voyage, ii faut toujours les prévenir... si l’on veut les rejoindre. ..On pourrait mal tomber...
Surtout avec M. de Merris.
ANTOINETTE
Il n’a donc pas changé?
Non!
ANTOINETTE
Il est certain qu’il n’a pas mis un canif dans votre contrat, mais un sabre, et il taillait!...
A qui le dis-tü? Ah! lu es bien heureuse, Antoinette!
Je ne me plains pas... Tu peux l’être aussi...
Comment cela?
ANTOINETTE
Si M. de Merris par hasard te revenait?...
Trop tard.
ANTOINETTE
Si tu devenais veuve?
Antoinette!...
ANTOINETTE
Je sais bien que tu ne souhaites pas sa mort... Mais enfin, nous sommes tous mortels... un malheur est bientôt arrivé... heureusement, quelquefois... S’il disparaissait... tu es jeune... toute jeune... qui t’empêcherait de te remarier?
Moi? Impossible!
ANTOINETTE
Pourquoi?
Antoinette?
ANTOINETTE
Eh bien ?
* Antoinette, Albertino.
Tu es mon amie, n’est-ce pas?
ANTOINETTE
Tu no peux pas en douter.
Et tu es une honnête femme?
ANTOINETTE
Je io crois.
Regarde-moi bien en face.
ANTOINETTE
Voilà!... Tu me fais peur!
J’ai un amant...
ANTOINETTE
Toi! (Albertine fait signe que oui.) Depuis quand?
Depuis six mois! (Antoinette va à la fenêtre et l’ouvre.) Qu'est-ce que tu as?... Tu ne veux plus me voir?
ANTOINETTE
Es-tu folle?... Non, il m’a semblé que tout tournait autour de moi... J’avais besoin d’air... Ça m’a pris au cœur... et ça m’a serré.
Elle essuie ses yeux.
Tu pleures?
ANTOINETTE
Je m’attendais si peu... J’aurais répondu do toi... J’en répondais tout à l’heure
On le savait donc?
ANTOINETTE
On sait toujours ces choses-là, à ce qu’il parait.
Et l'on nommait ?...
ANTOINETTE
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
C’est j uste !... Ainsi, tu aimes cet homme?
Je ne sais plus.
ANTOINETTE
Neuf s “ r d . ix ; c ’ e?t comme ça. (Elle respire avec peinc.j Ouf !... Quant a lui, il ne t’aime pas, c’est clair.
albertink.
Lui! hier encore, il me jurait... Et voilà pourquoi...
ANTOINETTE
Il te trompe, ma chère!...
Veux-tu que je te dise?... Il n’y a que deux manières de prouver à une femme qu’on l’aime véritablement... C’est de la respecter, quand elle n’est pas libre... ou de l’épouser quand elle l’est. M. de Brévans ne t’aime pas plus qu’il n’aimait madame do Fésac, madame de Surin et tant d’autres qu’il a perdues et dont les noms trottent dans toutes les conversations. (Toui à coup.) Mais comment, toi...?
Je le jure... j’étais... si abandonnée par mon mari... si...
ANTOINETTE
Oui, toutes les raisons sont excellentes auparavant... Malheureusement, il n’en est pas une de bonne après!
ALBERTINE, sc levant et passant devant ello *.
Tu es sans péché... Tu me jettes la pierre!...
ANTOINETTE, 1 embrassant.
Dieu m’en garde! je t’adore... et je veux te sauver... s’il en est temps encore... Une simple question....
Parle !
ANTOINETTE
Tout à l’heure, en causant, je supposais que tu devinsses veuve. Supposons-le nouveau.
Eh bien ?
Epouserais-tu M. de Brévans, dans le cas où il voudrait t’épouser?
Je n’en sais rien!
ANTOINETTE
Cela suffit... Je voudrais que toutes les femmes qui sont
* Albertini 1 , Antoinette.
ALBERTINK DE MERRIS
en train de faire une sottise, entendissent ce mot-là... Eh bien !... il faut partir...
Quand cela?...
ANTOINETTE
Aujourd’hui même.
Que lui dirai-je? ,
ANTOINETTE
A qui? r
A M. de Brévans.
Est-ce que tu lui dois des coniptos?
Hélas!... oui... Si tu l'entendais!... Sans cesse, il me répète qu’il n’aime et qu’il n’a jamais aimé que moi 1
ANTOINETTE
Et que veux-tu qu’il te dise? 11 v est bien forcé!., cela rentre dans la profession... Quant à toi, dis-lui que tu es obligée de partir pour rejoindre ton mari... Tiens, dis-lui qu’il est très-malade, qu’il est même en danger!
Pourquoi ce mensonge qui peut porter malheur?...
ANTOINETTE
Je le prends sur mon compte. Tu verras ce qui se passera alors !
J’étais décidée à partir tout à l’heure, et à présent... '
ANTOINETTE
Il le faut!...
Et quand je reviendrai?...
ANTOINETTE
Quand tu reviendras, il se sera passé bien des choses.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
M. de Brévans.
Lui!...
SCÈNE VII
Les Mêmes, M. DE B1VÉVANS
DE BRÉVANS. *
Je venais présenter mes respects à madame de Merris, et, auprès d’elle; je rencontre madame de Chazeuil... ma journée commence bien... (a Antoinette qui s’incline.) C’est une bonne fortune de vous trouver dans ce salon !
ANTOINETTE
Je le quitte, monsieur.
DE BRÉVANS.
Commentl lorsque j’arrive?.
ANTOINETTE
M. de Chazeuil m’attend. Albertine sait que je n’ai pas une minute à perdre. (Saluant.) Monsieur... (Bas à Albertine en sortant.) Ferme à présent!... Tout à l’heure, je reviendrai pour t’embrasser.
SCÈNE VIII
ALBERTINE, M. DE BRÉVANS.
Une minute à perdre... Ah ! décidément je ne suis pas dans les bonnes grâces de madame de Chazeuil.
Vous? Oh!.. (Elle s’assied sur le canapé après lui avoir montré une chaise.)
DE BRÉVANS, approchant sa chaise.
Ce joli oh! n’y fera rien, chère madame; quand elle m’adresse la parole, c’est du bout des lèvres, et elle a toujours mille prétextes pour rompre l’entretien, (n s’est assis.)
Et cela vous étonne?
DE BRÉVANS, riant.
Non ;... mais jamais je n’ai vu madame de Chazeuil si pressée de suivre son mari.
Elle l’aime beaucoup, vous savez... Et puis, une visite, je crois...
* Albertine, Antoinette, de Brévans.
Oh! je ne m’en plains pas. (Il lai baise la main. Albertine la relire.) Ne sommes-nous pas seul»?... (lise relourno.)
ALBERTINE, li part.
Antoinetlo se trompe. Il m’aime sincèrement. Comment lui dire.,.?
DE BRÉVANS.
Irez-vous aux Italiens, ce soir?... C’est votrejour.ee me semble.
Oui, mais je n’y paraîtrai pas... J’ai des lettres à écrire.
DE BRÉVANS.
Soirée perdue alors, puisque je ne vous verrai pas.
Oh ! une soirée, qu’est-ce ?
DE BRÉVANS. s
C’est vous qui parlez! (n l'observe.) Albertine, vous avez quelque chose?...
Moi?...
DE BRÉVANS.
Avez-vous des ennuis?
Des ennuis 1 qu’est-ce que cela? Je voudrais en avoi*
DE BRÉVANS.
Un malheur, peut-être?...
Peut-être I
DE BRÉVANS.
Mais, alors, j’en veux ma part... Qui donc aurait le secret de vos chagrins, si co n’est moi?...
Non! c’est une folie. Que vous ai-je dit?... J’ai eu la fièvre ce matin... c’est là mon chagrin... N’y prenez pas garde!
DE BRÉVANS.
C’est la première fois que je ne vous trouve pas sincère... Il y a dans vos yeux une expression que je ne leur connaissais pas... Que se passe-t-il? ne suis-je pas à vous? ne savez-vous pas que je vous aime?. ..
ALBERTINE, sc reculant sur le canapé.
Et voilà justement ce qu’il ne faut pas, ce qu’il ne faut plus.
DE BRÉVANS.
Ah!...
Êcoutez-moi, de grâce... vous ne savez pas tout co que je souffre... Un temps, j’ai pu fermer les yeux... ne voir que
SR
vous, ne penser qu’à vous... mais cette existence, où i’avais cru trouver le bonheur, elle ne peut pas continuer. Ilélas !... quand nous nous donnons, nous avons la faiblesse de croire que c’est pour toujours... puis vient un événement, un hasard, et tout estdétruit de ce qui devait être éternel... J’ai le cœur brisé I...
DE B HÉ VANS
Remettez-vous... Si je comprends bien, cela veut dire que vous ne m’aimez plus!...
Je croyais que vous n’aviez pas le droit de le supposer...
DE BRÉVANS.
Est-ce sérieux, ou n’est-co qu’une bouderie du matin? une fantaisie nerveuse?
C’est sérieux!... D’ailleurs, je vais partir.
DE BRÉVANS. \
Et vous, allez...?
Rejoindre mon mari, qui est souffrant... mon devoir l’ordonne.
DE BRÉVANS, se levant.
Ah! M. de Merris... c’est trop juste... Il n’y avait môme
J as besoin de me donner tant de raisons... Vous avez affaire un galant homme, croyez-le, et qui comprend à demi mot.
ALBERTINE, à part.
Quel langage !...
DE BRÉVANS.
A présent, que voulez-vous que je fasse? Je me mets à votre discrétion... Puis-je espérer au moins que vous êtes et resterez mon amie?
ALBERTINE, sc levant.
La pensée que vous pourriez me refuser votre amitié ne m’est pas môme venue.
DE BRÉVANS.
Mais sans parler de nous... il y a le monde, il y a votre famiile. Vous ne me conseillez pas de m’éloigner absolument?...
Monsieur...
DE BRÉVANS.
Non? Bien! je resterai. . Je ne veux rien faire qui vous déplaise... D’ailleurs, c’est plus prudent... un départ subit ferait jaser ceux qui n’ont rien à se dire, et il y en a tant!... Je viendrai vous voir commo autrefois... presque aussi souvent, à vos jours de réception surtout.
ALBERT1NE DE MERR1S
ALBERTINE, à part.
Gomme il m’aimait peu!-..
DE BRÉVANS.
Vous voyez, j’arrange tout pour le mieux, au gré de vos désirs... Ne tremblez plus... je suis du monde et je sais que rien ne dure. Je ne vous parlerai pas de mes regrets, de mon chagrin... Moi-méme, je m’étais fait des illusions... un dernier souvenir de jeunesse... Votre main, chère comtesse!
La voici... Pourquoi?...
DE BRÉVANS.
Étienne ost mort, M. de Brévans ressuscite. (.Après avoir baisé la main do madame de Morris, <{ti il laisse retomber, changeant de ton et remontant *.) Ne devez-vous pas aller demain soir chez la marquise de Vieuville? Elle a promis, je crois, de nous faire entendre un pianiste hongrois dont il est de mode de rairoler aujourd’hui. J’arriverai de bonne heure pour avoir de vos nouvelles... après quoi, je serai tout oreilles!
ALBERTINK, près du piano.
Non, dans la disposition d’esprit où je suis, je n’entendrais pas, ou j’entendrais mal.
DE BRÉVANS.
Je regretterai de no pas vous y rencontrer, il y aura un monde fou... Me permettez-vous de venir sonner à votre porte avant la fin de la semaine?...
ACTE PKEMIEK
ALBERTINE, se levant.
Ah! tu n’avais que trop raison!... desmotsde politesse... pas un cri sorti du cœur!....
ANTOINETTE
Tous les mêmes!... Mais il n’est plus question de M. de Brévans... ton mari est au plus mal...
Mou mari?... Dieu!... mais il faut partir.
F ANN V, entrant du pan coupe à gauche *.
Tout est prêt et me voici!...
ANTOINETTE, montrant M. de Cerclaux qui entre do fond**.
Et voilà un ami qui arrive pour te consoler...
M. DE CERCLAUX.
AI.BERTINE, qui se jette dans ses bras en pleurant.
Ah! mon ami! que je suis malheureuse!
* Fanny, Antoinette, Albertine.
** Fanny, Cerclaux, Albertine, Antoinette.
SCÈNE PREMIÈRE
ALBERTINE, FANN\, un peu après, M. DE CHAZEUIL,
ALBERTINE, assise près da piano *.
Ah! qu’on est bien chez soi! .Ma musique, (se levant,) mes •ivres... ma corbeille...
FANNY
C’est comme autant d’amis...
ANTOINETTE, entrant avec M. de Cliazeuil**.
Des amis, en voilà!... Vite, embrasse-moi!...
Antoinette!... (Elles s’embrassent.)
ANTOINETTE
Quand es-tu arrivée? ..
Il y a deux heures!...
ANTOINETTE
Nous sommes en retard; c’est votre faute, M. de Chazcuil... Et vous, mademoiselle, comment allez-vous?...
FANNY
A merveille, madame!...
ANTOINETTE
Cela se voit!.,, ce que c’est que d’ôtre jeune... Jo l’ai été aussi !...
FANNY, à Albortine.
Vous n’ôtes plus seule... je vais ranger la maison 1...
Elle sort par le pan coupé à droite*
* Fanny, Albcrline.
** Fanny, Antoinette, Alberiinc, do Chazcuil.
ACTE DEUXIÈME
DE CHAZEUIL, à Alberline, en lui serrant la main.
Que je suis heureux de vous revoir!...
ANTOINETTE
Et moi, tu sais, j’ai failli ne pas te revoir!...
Tu as donc été sérieusement malade?... (Elles s’asseyent sur le canapé. De Chazeuil passe derrière, redescend et s’assied a gauche.)
ANTOINETTE
Trop sérieusement... On ne s’en douterait pas, hein?...
ALBEIl TINE.
Certes!...
ANTOINETTE
Une bonne pleurésie, tout simplement... Au moment où l’on va avoir trente ans... comme si ça ne sullisait pas... La poitrine était prise, et ça marchait!... ça marchait!... Vite {'Italie! Pourquoi?... On n’en sait rien... C’est là qu’il fait bon être riche... Des malles., un chemin de fer... Pise... la Tour penchée... Saint-Pierre de Rome .. quelques chefsd'œuvre par là-dessus... un peu do Raphaël... beaucoup de Michel-Ange... Avril revient... on revient avec lui... on est guéri jusqu’à l’automne... c’est tout ce qu’il faut!...
AI.BERT1NE
Pauvre Antoinette!... (a m. de Chazeuil.) Vous avez dû être bien inquiet?...
DE CHAZEUIL.
Je vous en réponds!... \
ANTOINETTE
Tu sais qu’il m’adore!... j’ai vu ça... Il n’y a rien de tel que*ces gros maris-là pour bien aimer leurs’ femmes... Je maigrissais... tous ses gilets trop larges... J’ai engraissé... tous les gilets trop étroits.,.. C’est à ces choses-là qu’on reconnaît qu’on était fait l’un pour l’autre! .. Le plus drôle, c’est qu’il avait pris ma mort au sérieux. Il m’a traînée jusqu’à Palerme... il m’aurait mise dans l’Ema pour m’épargner un refroidissement .. Bref, voilà pourquoi nous no sommes pas allés te rejoindre, comme nous l’espérions... Tu étais dans le Nord, il nous fallait le Midi... Ça sera pour ton prochain veuvage...
Antoinette!...
ANTOINETTE
Tu sais... je donne une forme gaie à tout... ça ne m’empêche pas d’être sérieuse au fond... Demande à Edgard... Je l’appelle Edgaifl maintenant, depuis que j’ai failli mourir sur ses genoux. Je trouvais ce nom bêto... Edgard.— Eh bien,
* De Chazeuil, AlberLiue, Antoinelle.
ma chère, c’est très-gentil, et on s’y fait. C’est comme le noir, ga te va très-bien. Parlons de toi... Beaucoup d’ennuis?... ALBERTINE.
Beaucoup... et, sans le dévouement de Fanny, jo ne sais pas comment je m’en serais tirée.,.
ANTOINETTE
Déjà un an que tu es partie!... 11 me semble que c’était hier... Tu as eu un grand chagrin?
Très-grand, je n’avais jamais vu la mort de près... c’est affreux!.. Comme les choses de la vie se rompent facilement !... Me voilà seule!...
ANTOINETTE
Pourquoi n’es-tu pas revenue tout de suite?
A quoi bon?... Tu n’étais pas ici!...
ANTOINETTE
Et pas d’autre9 nouvelles?...
Non I
ANTOINETTE, à do Chazeuil.
Edgard !...
Chère amie!...
ANTOINETTE
Eloignez-vous un peu...
DE CHAZEUIL.
Je ne dois pas entendre?...
ANTOINETTE
Non...
DE CHAZEUIL.
Bien...
Il remonte et ?a au piano.
ANTOINETTE, à Albertine*.
M. de Brévans?...
Rien !...
Pas un mot?...
AN TOI NET T E
Que voulais-tu qu’il m’écrivît?... Toute lettre de lui en un pareil moment eût été une insulte.
ANTOINETTE. a
Alors, tu es guérie?... •
* Albertine. Antoinolte. de Chazeuil.
ACTE DEUXIÈME
Tu le demandes?... Il y a longtemps!...
ANTOINETTE
Pourquoi es- tu triste, alors?... Tiens, tu aimes toujours M de Brévansl...
Non... je te le jure... Si tu avais entendu ce qu’itm’a dit ici môme, il y a un an !...
ANTOINETTE
Il le regrette peut-être!... Les hommes ont quelquefois des repentirs!...
ALBERTINE. . v
Tu l’excuses!...
ANTOINETTE
Je voudrais te voir heureuse...
Impossible L...
Veux-tu suivre mon ordonnance, je réponds de tout, moi!...
Fais ce que tu voudras!...
ANTOINETTE
Écoute, alors; tu vas voir M. de Brévans...
Où donc?...
ANTOINETTE
Ici... Il va venir...
Lui?... M. de Brévans?...
ANTOINETTE
Il viendra... j’en suis certaine... Il doit être en route... Cette entrevue qui aurait eu lieu tôt ou tard, il vaut mieux qu’elle ait lieu tout de suite, afin que tu saches bien à quoi t’en tenir sur tes véritables sentiments...
Tu doutes encore !...
ANTOINETTE
Euh! euh!... ces hommes qui no méritent pas d’être aimés... ils ont le diable pour eux... Ça fait trembler !...
DE CI1AZEÜIL.
Puis-je me retourner?...
Pas encore... — Je viendrai te voir après, et alors...
Alors?...
A LBERTINE DE MERRIS
ANTOINETTE
Je te dirai ce que j’ai à te dire, pour que ta guérison soit complète... Par exemple, je prendrai un brevet...
A LBERTINE.
J’ai bien peurl...
ANTOINETTE
Je te dis que je réponds de tout.
DE CIIAZEÜ1L, s'approchant.
Et moi aussi.
Antoinette se 1ère.
ALBERT1NE
Vous savez donc...?
• DE CHAZEUIL.
Je sais tout ce qui vous intéresse, madame...
A LBERTINE.
Antoinette vous a dit...?
DF, CHAZEUIL.
Ma femme ne m’a pas dit un mot, et je l’approuve; mais, moins je parle, plus je regarde, et j'ai vu... bien des choses qu'heureusement ceux qui parlent beaucoup n’ont pas pu voir. Certains événements étaient inévitables dans le genre de vie qui vous était fait par M. de Merris, et, commis toujours, vous avez rencontré un homme qui n’était pas digne de vous... Cependant, il faut le voir... Peut-être se repent-il, comme dit Antoinette...
ANTOINETTE
Vous avez donc entendu ce que nous disions?
DE CHAZEUIL.
Je l’ai deviné, si vous aimez mieux!... (a Alberiino.) Et puis, quelque chagrin que vous ayez, il faut compter sur vos amis!... Votre mari mort, c’est moi, le mari de votre meilleure amie, qui dois vous défendre... et si, ce que je ne suppose pas, la personne dont nous parlons disait sur vous quoi que ce soit quelle ne dût pas dire, c’est à moi qu’elle aurait a faire...
ANTOINETTE, prenant son bras.
Il est comme ça... Et c’est pour ça que je l’aimo.
Ah! que vous me faites de bien tous les deux !...
UN DOMESTIQUE, annonçant.
M. de Brévansl...
AL BERTINE.
Déjà !...
Elle so lève.
* Alberlinc, do Chazcuil, Antoinette.
SCÈNE II
Les Mêmes, M. DE BRÉVANS.
DE BRÉVANS *.
Me pardonnerez-vous mon empressement, à venir vous demander de vos nouvelles, madame?... Le temps de prendre congé de madame de Nathau, chez qui j’ai appris votre retour, et je suis accouru. .. C’est à madame de Chazeuil que je dois cette bonne fortune... Je ne l’oublierai jamais...
/ ANTOINETTE
Jamais! c’est beaucoup!...
DE CHAZEUIL, à Albcrtine.
A bientôt, madame!...
ALBERT! NE
A bientôt...
ANTOINETTE, embrassant Albcrtine, bas.
Tu as l’air très-calme?...
Je le suis...
ANTOINETTE
Tant mieux!... Je reviendrai, tu sais... (Saluant M. de Brévans.) Monsieur!...
Antoinette et de Cbazeuil sortent. Albertino les reconduit, pois, redescendant, montre un siège b de Brévans et va s'asseoir sur lo canapé.
SCÈNE III
ALBERTINE, M. DE BRÉVANS.
DE BRÉVANS.
Décidément, l’aimable couple des Chazeuil n’a pas l’air de me porter dans son cœur.
Il s'assied près do la table.
Ils s’en allaient quand vous êtes entré...
DE BRÉVANS.
Oh! je leur paye en oubli ce qu’ils m’offrent en indifférence, nos monnaies se valent... Parlons de vous... Voire santé ?...
* Albcrtine, Antoinette, do Brévans; de Chazouil, au fond.
ALBERTINE DE MERIUS
Est bonne, je vous remercie!...
DE BRÉVANS.
Le malheur qui vous a frappée n’a amené à sa suite aucune catastrophe pour vos intérêts?
Aucune...
DE BRÉVANS, rapprochant sa chaise.
Tant mieux!... Au reste, telle vous êtes partie, telle vous revenez... S’il y a même une différence, elle est toute à votre avantage... Regardez-vous... (Albortine ne répond rien et prend son ouvrage.) Il était temps que vous revinssiez, le monde vous regrette...
Vous croyez?..,
DE BRÉVANS.
Vous lui manquez depuis si longtemps!... Vos amis, et vous me permettrez ae me mettre au premier rang, ne pouvaient pas s’accoutumer à votre absence...
tl s’ost encore rapproché.
Mes amis? .. Il en est, en effet, sur qui je compte... Quant au monde, il est bien trop occupé pour regretter quelque chose ou quelqu’un... D’ailleurs, je suis heureuse dans ma solitude.
DE BRÉVANS.
C’est une trahison!...
Allons, je vois décidément que vous n’avez perdu aucune do vos habitudes; vous allez toujours partout?
. DE BRÉVANS.
Oh! partout!... c’est beaucoup dire... Vous savez ce que dirait un homme qui a beaucoup vécu?... « La vie est courte, et les soirées sont longues... » Je lue les miennes!...
ALBEBTINE.
C’est une manière de les employer!...
DE BRÉVANS, se rapprochant tout h fait.
Quand on n’est plus que spectateur...
ALBERTINE, indiquant une corbeille au fond.
Ma corbeitlo, s’il vous plaît?...
DE BREVANS, qui la lui remet, reste debout derrière le canapé.
Tenez!,.. Savez- vous pourquoi le petit Naujal veut aller chasser le zèbre aux environs du Cap?
Je ne m’en doute guère!...
DE BRÉVANS.
C’est qu’il a rompu avec madame de Senlis...
ACTE DEUXIÈME
J’ignorais môme qu’il l’eût aimée!...
DK BRÉVANS.
Oh! il a dû l’épouser!...
C’est peut-être pour cela!...
DE BRÉVANS.
Non, madame, non!... Seulement, il a eu un mouvement d’impétuosité qui a tout perdu... (S’interrompant.) C’est fort joli,' ce que VOUS faites là. {il examine la tapisserie qu’Albertlne tient à la main.) Ce bouquet de roses sur un fond d’or est d’un effet charmant...
N’est-ce pas?...
DE BRÉVANS.
A votre place, seulement, je ferais courir un peu de feuillage autour do la broderie...
Vous avez peut-être raison; vous vous entendez à ces choses-là!...
DE BRÉVANS.
Eh! madame, il y a des circonstances où un point de tapisserie a l’importance d’un événement... Cela dépend de la main qui tient l’aiguille!...
ALBERTINE, à part.
Où veut-il en venir? (Haut.) Vous disiez donc que M. de Naujal...?
A rompu avec madame de Senlis... oui, madame... mais je ne crois pas que ce soit définitif... Il l’avait aimée, beaucoup aimée. . Un hasard qui n’a pas été bien expliqué les sépara!...
Le feuillage ici, n’est-ce pas?...
DE BRÉVANS.
Oui... des feuilles de dracena par exemple...
Avec des tons rouges?...
DE BRÉVANS.
Avec des tons rouges... Quelque temps, Naujal chercha des distractions où l’on n’en trouve pas... dans les plaisirs. Son cœur restait vide et il regrettait ce qu’il avait perdu...
Ah!...
DE BRÉVANS.
Sur ces entrefaites, elle partit... Quand elle revint... elle était libre... A cette nouvelle, M. do Naujal so rendit compte
de ses véritables sentiments... Libre... la femme que l’on avait connue esclave du inonde, de ses devoirs... d’un autre... à qui l’on ne pouvait parler d’amour qu’avec les précautions les plus humiliantes, ou dans le bourdonnement d’une fête... quel supplice!... Un mot change tout!... Libre!... La première fois que M. de Naujal se retrouva seul avec la femme qu’il aimait, une sorte de vertige s’empara de lui au souvenir de ce qu’il avait perdu, à la pensée de ce qu’il pouvait reconquérir... Enivré, fou, sous l’empire do je no sais quelle hallucination, il renoua tout à coup le présent au passé, l’avenir au présent, il l’embrassa sur l’épaule!...
Il l’embrasse.
ALBEUTIN'E, restée froide pendant tonte eette scèno, se lève et sonne. Au domestique qui entre.
Faites avancer la voilure de M. de Brévans.
Elle se retire, sans sa retourner, par le pan coupé & droite.
SCÈNE IV
DE BRÉVANS, seul.
Trop vite!... Tu es donc encore jeune, mon pauvre Brévans!... C’est qu’elle est adorable... Pourquoi tient-on si peu à ce qu’on a... et tant à ce qu’on n’a plus?... Veuve... l’épouser?... Pourquoi pas?... Elle est irritée... elle cessera de l’être;... j’en ai vu bien d’autres!... Mais se marier... grosse affaire!... Vioillir garçon?... c’est bien bête!... Une jeune fille? Heu! heu!.. .j’ai quarante ans, je crois... grand danger... (n s’assied sur le canapé.) Elle est bien sortie.., et CO n’était pas facile!... Ces diables de femmes, elles ont des dignités soudaines... Qui croirait que c’est la même femme qui me parlait d’amour!... Est-co toujours elle?... Est-ce toujours moi?... Chaque jour ne nous modifie-t-il pas les uns et les autres?... (Se levant.) Non, car je m’ennuyais il y a un an, et je m’ennuie encore aujourd'hui... La vie est longue!...
LE DOMESTIQUE
Mais, monsieur!...
JACQUES
Soit!,.. Alors, remettez cette carte à mademoiselle Fanny, qui n’est pas sortie, elle. J’attendrai.
Le domestique s'incline et sort par l’angle gauche. DE BRÉVANS, à part.
Eh ! eh ! voilà un monsieur qui sait se faire ouvrir une maison!...
Jacques, apercevant de Brérans, le salue.
FANNY, arrivant vivement, une carte h la main*.
M. de Corclaux!...
LE DOMESTIQUE, à de Brévans.
La voiture de M. de Brévans est avancée.
DE BRÉVANS.
Merci, (a Fanny.) Mademoiselle!...
Il sort.
JACQUES, FANNY
JACQUES**
Je me suis permis de vous faire demander, quand on m’a dit que madame do Merris était sortie.
FANNY-
Vous faut-il donc une raison, et une aussi mauvaise pour me voir?... Ne suis-je pas à votre service à toute heure?.,. Ne suis-je pas votre débitrice éternelle et votre éternelle obligée?...
JACQUES
Quel langage, mademoiselle!... Si nous nous embrassions, ce serait beaucoup plus simple... (il l'embrasse.) Si nous nous disions tu, comme autrefois, ce serait beaucoup plus clair... Ne suis-je pas votre frère?... N’es-tu pas ma sœur, chère enfant?
* Jacques, Fanny, de Brévans.
** Fanny, Jacques.
F ANN V
Et sœur bien dévouée, je vous jure!...
JACQUES
Vous, encore!..
FANNY
J’aime mieux cela!..
JACQUES
Comme il te plaira, mademoiselle... Vous ne m’avez écrit que trois lettres pendant ce voyage que vous venez de faire !
FANNY
Je vous ai répondu chaque fois que vous m’avez écrit... De moi, personnellement qu avais-je à vous dire que vous ne sachiez d’avance?.. Ce n’est donc pas de mon affection à moi que j’avais à vous parler, mais de celle d’une autre personne, Il était diflicile de l’entri-lenir de vous, dans les termes où vous l’auriez voulu, je devais respecter son deuil... Et puis c’est un langage que l’on tient mieux soi-même I Vous l’aimez bien, n’est-ce pas?.. « . '
JACQUES
Comme un fou!..
FANNY
Et si vous l’épousiez, comme je le crois?
Le crois- tu?...
FANNY
Oui ; pourquoi ne vous aimerait-elle pas aussi, vous, si bon, si dévoué?... Si vous l’épousez, où comptez-vous vivre?...
JACQUES
Où elle voudrai..
FANNY
Et moi?..
JACQUES
Toi ?.. Tu te marieras et tu vivras avec nous... Regardemoi donc!..
FANNY
Pourquoi?..
JACQUES
Sais tu que tu es charmante?..
FANNY
Ah! voilà une chose inutile... Madame de Merris arrive à temps... vous alliez me dire ce qu’on dit à tout le monde!..
SCÈNE VII
Les Memes, ALBERTINE, entrant (lu pan coupé à droite. ALBERTINE, à Fanny *.
O^i vas- tu?
FANNY
Et votre notaire qui est là?.. Il y a mille choses à mettre en ordre... Je reviendrai vous chercher pour les signatures.. .
Elle sort par le fond.
AI. BERTINE, s approchant de Jacques.
Je pensais bien vous voir aujourd’hui !..
JACQUES
Je voulais être le premier à vous serrer la main !..
Vous ne l’avez pas été, malheureusement.
JACQUES
Que voulez-vous dire par là ?.. .
Je veux dire qu’avant de vous recevoir, j’avais vu un étranger... (Us s’asseyent sur le canapé **.)
, JACQUES
Ce monsieur que j’ai trouvé ici tout à l’heure?...
Oui!...
Il se nomme?...
M. deBrévqps.
JACQUES
Alors, je ne suis pas un étranger, moi?
• Un . étranger dans les bras duquel je me serais jetée comme étonné faU ,C1 ’ 1 Y 3 Un an ’ c ’ cût été un étranger bien
, JACQUES
Et bien heureux!.. .
Ah! que vous arriviez à propos, mon ami; j’étais si désesf aurais fait’ qU6 ’ ^ V ° US ’ J ° De ““ vraiiuenl P 33 ce que
JACQUES
N’aviez vous pas votre amie, madame de Chazeuil?
• Fanny, Albertine, Jacques.
** Jacques, Albertine.
Ce n’est qu’une femme comme moi... Et il y ados douleurs où nous avons besoin de nous sentir soutenues par un homme. Les femmes pleurent trop \ ite et se mettent à rire trop tôt. La consolation que nous recevons d'un homme est plus ferme, plus austere, plus sûre. Vous n’avez rien dit... vous n’avez pas parlé, mais la façon dont vous m’avez serré la main, dont vous m’avez accompagnée jusqu’au chemin do fer, a plus fait que toutesies phrases et toutes lesprotestations. J’ai senti que le temps n’avait rien fait perdre à votre amitié pour moil
JACQUES
Il n’a fait que l’augmenter.
Ainsi de moi...
JACQUES
Vraiment!..
Vous en doutez?...
JACQUES
Non!.. Quel roman que la vie la plus simple! Il y a bientôt six ans queje vousai quittée; j’ai été au bout du monde, vingt fois en danger de mort ; vous vous êtes mariée, j’ai souffert; peut-être n'avez- vous plus pensé à moi!... Je reviens, vous pleurez ; je vous serre la main, voilà le présent qui se rattache au passé, voilà six années qui s’effacent!... et je puis croire que nous sommes encore dans celte jolie vallée où nous faisions des bouquets quand nous étions enfants!...
Étions-nous gais alors!.. Quellescoursesf... quelles longues promenades!...
JACQUES
Et, plus tard, nos visites dans les hameaux dont vous connaissiez toutes les petites tilles...
Et votre air grave quand nous entrions dans les chaumières bras dessus, bras dessous...
JACQUES
Comme un mari qui accompagne sa femme!...
C’est pourtant vrai !... Vous souvient-il de ce jour où cetto bonne vieille paysanne qui m’apportait des galettes les jours de ma fête, vous voyant près de moi, me dit: #C est donc ce monsieur qui vous a épousée... Mes compliments, madame! »
JACQUES
C’est qu’elle avait vu jusqu’au fond de mon cœur... et ce que j’étais alors, je le suis toujours, rien n’a. changé, vous dis-je, et...
ACTE DEUXIEME
ALBERTINK, tristement.
Rien! aht mon ami! la pente des souvenirs nous égare... Celle pour qui nous faisions des bouquets, ma mère, estmorte. Mon père qui criait : «Necogrez pas si fort, mes enfants!... prenez garde do tomber!.. » mon père est mort aussi... Les premières affections ont disparu pour faire place aux aatres qui ne sont pas venues comme sont venues tant d’autres fleurs pour remplacer celles que nous cueillions... La nature seule est éternelle, mon ami; seule, elle se renouvelle sans cesse... Retournons au bord de ces ruisseaux que nous traversions ensemble, regardons-nous-y... nous ne nous y reconnaîtrons plus... La source qui les alimente a depuis longtemps effacé notre image... Cueiilons-y des bouquets et jetons-les sur les tombes de ceux à qui nous les offrions!., rien n’est changé dans la vallée... tout est changé en nous.
JACQUES
Ce qui est changé, Albertiney c’est que je puis vous dire à présent ce que je ne pouvais vous dire alors, parce que j’étais pauvre. Je vous aime!...
f Vous m’aimez !...
JACQUE6
Cela vous offense-t-il?... Non, puisque vous êtes libre... Vous n’aimiez pas celui qui a été votre époux... vous ne l'avez jamais aimé... On me l’a dit, je le sais... je le sens. On vous a mariée à lui, parce que vous étiez une enfant... mais interrogez votre cœur... Si l’on vous eût consultée, n’est-ce pas que c’est l’ami de l’enfance que vous auriez voulu avoir près de vous toujours?...
ALBERTINE, rêreuse.
Je le crois!...
JACQUES
M’avez-vous regretté, dites, quand je suis parti?
AI.BERTINE.
Oui... «Pourquoi part-il? » me disais-je. Nous vivions ensemble... Je ne comprenais nas alors ce que plus tard j’ai compris... De l’argent!... Il fallait me demander à mes parents... Us étaient bons, ils m’eussent donnée à vous...
JACQUES
Je ne crois pas... Et puis il y a la conscience, la dignité de certains hommes qui ne veulent devoir à la femme qu’ils aiment que le bonheur moral et non le bien-être matériel. En amour, voyez-vous, il faut être des égaux sur tous les points : même indépendance, même affection, même estime, même valeur; enfin, ce que nons pouvons nous offrir l’un à l’autre aujourd’hui... Ce qui aurait pu être autrefois, pourquoi ne serait-ce pas à présent?... Soyez ma femme!...
40 A LBERTINE DE MERRIS
ALBERTINE, se levant.
Votre femme... c’est impossible!...
JACQUES, sc levant aussi.
Pourquoi? Tout est convenu- avec madame de Chazeuii... En votre absence, nous avons arrangé tout cela ; ne vous l’at-elle pas dit?... N’éles-vous pas Albertine ?Ne suis-je plus Jacques?... 11 me semble maintenant qu’il y a bien six ans que vous êtes ma femme ; car, depuis six ans, je n’ai pensé qu’à vous... Demandez à Fanny, elle le sait bienl
Fanny 1... mais elle!...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, FANNY.
FÀNNT, entrant du fond.
Je vous demande pardon, madame, mais il faut absolument que vous veniez donner des signatures... votre notaire est là...
J’y vais... Adieu, Jacques...
Mais non... je vous attends, puisque vous allez revenir... Fanny vous est-elle nécessaire ?
Non I...
Elle sort par le pan conpé 4 droite.
JACQUES
Eh bien, Fanny, reste avec moi; j’ai à te parler.
FANNY
Je reste.
ACTE DEUXIÈME
FANNY
Parce qu’elle est encore en deuil sans doute, peut-être parce qu’elle n’est pas sûre que vous l’aimiez... à moins qu elle ne veuille plus se marier... Elle n’a pas été assez heureuse dans son premier mariage pour se hâter d’en contracter un second.
JACQUES
Ou bien...
Ou bien?...
FANNY
- - JACQUES
Elle en aime un autre!... Tu ne sais rien ?. ..
FANNY
Rienl...
JACQUES
Elle ne t’a jamais faitde confidence?...
Si elle m’avait fait une confidence, je ne la trahirais pas: maisje puis vous affirmer sur ma parole qu’elle ne m’a jamais rien dit à ce sujet.
JACQUES
Et tu n’as jamais rien vu ?
FANNY
Et je n’ai jamais rien vu..'..
JACQUES
Tu me le jures?...
Vous êtes jaloux?
FANNY
JACQUES
J’aime... Jure-moi donc!...
FANNY
Je vous jure que je n’ai rien vu et que je ne sais rien... et que je crois madame de Merris digne do l’amour et du nom a’un honnête homme. Si elle avait quelque chose à se reprocher, elle serait incapable de vous mentir!
JACQUES
Si cependant...
FANNY
Alors, si elle vous mentait et que je connusse la vérité, moi. je vous la dirais, dussiez-vous ne jamais me pardonner ma franchise, parce qu’à un homme comme vous, il faut une femme irréprochable... Si vous voulez, je lui parlerai pour vous...
JACQUES
Tu le demandes?...
FANNY
Je le ferai donc plus franchement que je ne l'ai fait jus-
SCÈNE X
FANNY; puis, uu pou "après, ALBERTINE.
FANN Y.
Allons, mon cœur, il faut vous fermer... Le dévouement, le sacrifice, c’est encore de l’amour.
ALBERTINE, entrant.
Tu es seule?
FANNY*
Oui, madame!.,
ALBERT fNE.
Je croyais que M. de Cerclaux!...
FANN Y.
Il est parti...
Dis-moi, lu as reçu les confidences de Jacques?...
FANNY
Oui... Dans ses lettres, il ne me parlait que de tous... et tout à l’heure encore! .
Tu crois qu'il m’aimé réellement?..
FANNY
Il vous aime et n’a pas cessé de vous aimer depuis six ans, c’est visible!...
Que me conseilles-tu ?..
FANNY
Je vous conseille d’ètre sa femme...
ABBERTINE.
Toi?... Fanny!...
Madame .
* Fanny, Albertinc.
ACTE DEUXIÈME
Tu aimes M. de Cerclaux?
F ANN Y
Oui, je l’aime... mais qùVst-ce que ça fait que je l’aime ou que je ne l’aime pas, puisque c’est vous qu’il aime!...
ALBEHTINE.
Il croit m’aimer !.. Il a vécu longtemps avec un souvenir, avec un regret... mais, du jour qu’il m’a su mariée, ce souvenir a dù disparaître et tout espoir s’évanouir... Si je n’étais pas veuve, il n’oserait me parler de son amour... et il faudrait bien qu’il se consolât... qu’il se guérit... qu’il aimât une autre femme... cette autre femme... c’est toi, Fanny... toi qui es digne de son amour... Il faut que ce soit toi... je le veux !..
FANNY
Et moi qui sais qu’il vous aime... je ne le veux pas... Tout le monde a sa dignité... mémo les pauvres... Je ne vous sacrifie rien, puisqu’on ne m’offre rien... Soyez heureuse, et qu’il soit heureux... C’est le seul bonheur que je souhaite pour moi !...
Elle sort par le pan coupé à droite, sans être vue d’Antoinette qni entre presque an même instant.
ALBJERT1NE.
Fanny !... elle ne m’écoute pas!...
ALBERTINE, ANTOINETTE
ANTOINETTE *
Eh bien, tu as vu Jacques?...
Oui!..
ANTOINETTE
Faut-il commander ma robe?...
Pour?...
ANTOINETTE
Pour la messe de mariage... avec de la dentelle blanche partout...
Ainsi, à ma place, tu le marierais?...
ANTOINE TT E
Sans attendre une minute ! .
* Antoinette, Atbertine.
Et M. de Brévans?...
ANTOINETTE
Tu l’a3 revu ?...
Il y a une heure, tu le sais!...
ANTOINETTE
Et tu ne l’aimes plus, n’est-ce pas?...
Al. BERTINE.
Non!...
ANTOINETTE
Alors, qu’est-ce qu’il a à faire là dedans?..,
Et la faute commise ?...
Qui est-ce qui le sait ?...
Moi!...
ANTOINE TTE
Tu l’oublieras!...
ALBERT INE
Antoinette, il ne faut pas avoir deux morales, une pour les autres, une pour soi... Donne- moi ta parole... d’honnêtefemme qu’à ma place tu te marierais avec M. de Gerciaux sans remords... Tu ne réponds rien... Tu vois!...
ANTOINETTE
Je m’interroge. Voyons!... voyons, il y a toujours un moyen!...
Oui, il y en a un!...
ANTOINETTE
Lequel?...
C’est de tout dire à M. de Cerclaux!...
ANTOINETTE
Jamais!... Tout; excepté celui-là!... Avouer!... Jamais, jamais, jamais!.. je n’ai rien à avouer, moi... mais il y aurait quelque chose, m’eût-on vue, m’eût-on... je n’avouerais pas... Songe donc, ma chère ! nous sommes des femmes après tout. .. Il y a des sous-entendus naturels dans la vie. Est-ce que tu vas demander à M.de Cerclaux s’il a aimé quelqu’un pendant son voyage?.. A Venezuela, il a peut-être adoré un négresse. Qu’est-ce que ça te fait? Tu as eu des années de chagrin , une minute d’erreur... Tu n’aimes plus M. de Brévans, tu ne le reverras jamais... Où sont les preuves?...
ACTE DEUXIEME
Mes lettres!...
ANTOINETTE
Tes lettres'?... M. de Brévans, les rendra, je les lui demanderai, moi!... J’ai déjà fait ça pour une de mesamies!... Ça va tout seul... C'est un galant bomme que M. de Brévans. Et puis M. de Cerclaux ne te demande rien... il a confiance en toi!...
ALBEHTINE.
Et s’il m’interroge?...
AN T OIN E TT K.
Ce serait te faire injure....
ALBERT1NE
Enfin, si un mot, une indiscrétion, lui en donnait la pensée?,.
ANTOINETTE
Nie!... nie!... nie!... jamais il ne faut avouer... La franchise est irréparable !... c’ést ce qui perd les femmes... Veuxtu que je te parle sérieusement?... Les hommes s’accordent une foule de droits qu’ils nous refusent obstinément. Tout à eux, à nous rien!... je n’aime pas cette législation. . Donc, je proteste!... D’ailleurs, on ne doit de confession qu’à Dieu !...
Peut-être...
ANTOINETTE
L’important, c’est d’être heureuse... Tu mérites de l'être, sois-le... Combien as-tu écrit de lettres à M. de Brévans?
ALBEHTINE.
Est-ce que je lésais!.:.
ANTOINETTE
Tu ne les as pas numérotées?... Je crois que tu as eu tort... J’ai connu une femme qui numérotait dans ce cas-là... et, quand elle réclamait sa correspondance, s’il manquait un numéro , elle faisait un beau tapage. Me donnes-tu carte blanche ?...
Fais tout ce que tu croiras devoir faire...
ANTOINETTE
C’est dit; demain, tout sera terminé... (a part )Oh! quec’est amusant... les aventures des autres!... Moi, ça me fatiguerait... (Elle l’embrasse.) A bientôt!...
ALBERTINE, seule.
Est-elle heureuse de rire encore!...
SCÈNE PREMIÈRE
M. DE CHAZEUIL, ANTOINETTE.
DE CHAZEUIL, assis sur le canapé.
Tu as écrit à M. de Brévans?
ANTOINETTE, assise sur un fauteuil.
Oui.
DE CHAZEUIL.
Et il viendra?
ANTOINETTE
Il va venir.
DE CHAZEUIL.
Ce sera la dernière fois, n’esl-ce pas?
ANTOINETTE
Est-ce que tu es jaloux?
DE CHAZEUIL.
Certes non ; mais je n’ai aucune sympathie pour ce monsieur, et, s’il ne s’agissait pas du bonheur de madame de Merris...
Il se 1ère.
ANTOINE TT E
Enfin, tout va s’arranger!
DE CHAZEUIL.
Heu! heu! ,
ANTOINETTE
Tu en doutes?
DE CHAZEUIL.
Nous autres hommes, nous n’avons pas tant de confiance que les femmes dans ces petits moyens qui doivent faire disparaître les grosses choses... Si j'apprenais tout à coup sur ma femme ce que M. do Cerclaux pourra apprendre un jour
ACTE TROISIÈME
ou l’autre sur la sienne, s’il se marie, je plaindrais madame de Chazeuil.
ANTOINETTE
Parce que?
DE CHAZEUIL.
Parce que je te tuerais, mignonne.
ANTOINETTE
Tout bonnement?
Tout bonnement.
ANTOINETTE
Avec ce petit air doux?
DE CHAZEUIL.
Avec ce petit air doux.
ANTOINETTE
Et après?
DE CHAZEUIL.
Après, je redeviendrais garçon, voilà .tout.
ANTOINETTE, se levant.
Et M. le juge d’instruction, qu’est-ce qu’il dirait?
DE CHAZEUIL.
Il instruirait, on me jugerait et on m’acquitterait.,
ANTOINETTE
Comme ça, entre le déjeuner et le dîner? Si ce n’était pas plus cher, il y a bien des hommes qui se payeraient le luxe a’un petit meurtre.
DE CHAZEUIL.
Ma chère, quand je viendraisdire: « J’ai aimé et j’ai épousé en toute confiance une femme du monde, c’est-à-dire une de ces privilégiées qui n’ont besoin ni de l'inconduite pour vivre, ni uu mensonge pour parvenir... Je lui ai demandé auparavant si elle n’avait rien à se reprocher, elle n’avait qu’à me dire la vérité, elle ne l’a pas dite; j’ai appris cette vérité, je me suis fait justice.» Qu’est-ce qu’on pourrait dire à ça?
ANTOINETTE
Drôle de justice!... Dites donc, si je vous interrogeais, monsieur?
DE CHAZEUIL.
Faites.
ANTOINETTE
J'aurais trop peur d’avoir besoin de vous tuer... Ainsi voilà comment vous êtes, au fond?
DE CHAZEUIL.
El nous sommes même beaucoup comme cela.
ANTOINETTE
Alors, ce qu’Albertine aurait de mieux à faire? ..
ALBERT! N R DE MERR1S
DE CHAZEUIL.
Ce serait de tout dire à M. de Cerclaux.
ANTOINETTE
Et s’il ne veut plus d’elle, il y aura donc quelqu’un qui connaîtra sa faute ?
DE CHAZEUIL.
Et, si elle ne lui dit rien, il y aura quelqu’un devant qui elle rougira toute sa vie.
Ce n’est pas la môme chose 1
DE CHAZEUIL.
Elle sont toutes les mômes!
ANTOINETTE
C’est égal, maintenant que vous m’avez prévenue, si je vous trompe un jour, je m’y prendrai de telle façon que vous n’en saurez rien.
DE CHAZEUIL, 1 embrassant.
Je suis bien tranquille.
ANTOINETTE, qui l’embrasso aussi.
Pas moyen de lui faire peur !
SCÈNE II
Les Mêmes, JOSEPH.
JOSEPH, entrant du fond.
Peut-on entrer tout de môme?
ANTOINETTE
Oh! tu ne nous gènes pas.
DE CHAZEUIL.
Mais ces choses-là lui fendent le cœur, à ce pauvre Joseph, puisqu’il est amoureux de vous !
JOSEPH *
C’est fini.
Ah 1 voilà une bonne nouvelle dont je vous félicite.
ANTOINETTE, riant.
Eh bien, et moi? Sans amoureux, je ne serai plus à la mode I
DE CHAZEUIL.
Ma chère, une femme n’est jamais parfaite...
Il remonte.
ANTOINETTE, à Joseph.
Tu as l’air rayonnant... pourquoi?
* Joseph, de Chareuil, Antoinette. .
ACTE TROISIÈME
JOSEPH *
Le fait est que je suis assez content de moi.
ANTOINETTE
Il faut bien que quelqu’un commence!
Écoutez, marraine...
ANTOINETTE
Et puis, tu sais, ne m’appelle plus tant marraine, main, tenant.
JOSEPH
Ah! c’est vrai... vous avez trente ans... tout arrive! Voulezvous acheter mon silence?
DE CHAZEUIL.
Avec mon argent?
JOSEPH
Quel malheur d’avoir tant d’esprit à nous trois tout seuls!., personne n’en profite... Où en étais-je?
ANTOINETTE
Tu n’en étais pas.
JOSEPH
Ba volette...
ANTOINETTE
Qu’est-ce que c’est que cela, Bavolette?
JOSEPH
Je vous ai déjà parlé d’elle... vous ne vous rappelez pas? Une bien-aimée à M. de Brévans?
DE CHAZEUIL, se dirigoaut vers le pan coupé à droite.
Encore lui... Je ne suis pas nécessaire, moi?
Non, c’est une histoire de femme.
DE CHAZEUIL.
Pas trop d’inconvenance, n’est-ce pas?
JOSEPH
Soyez tranquille.
ANTOINETTE
Un grain seulement.
De Chazeuil sort.
SCÈNË III
ALBERT1NE DE MERRIS
A ton heure... comme tous les voyageurs qui prennent ce chemin de fer-là.
JOSEPH
Vous la calomniez.
ANTOINETTE
C’est un lourde force que je fais là!. ..Où veux-tu en venir avec ton histoire ?
JOSEPH
Eh bien, puisque je suis rayonnant !...
ANTOINETTE
Il n’y pas de quoi !
JOSEPH
Si... D’abord parce que j’ai supplanté M. Brévans... ce qui est quelque chose... Ensuite... parce que je vais le lui dire, ce qui est encore mieux.
ANTOINETTE
Mais s’il te cherche querelle?
JOSEPH
Mais je l’espère bien, qu’il me cherchera querelle!
ANTOINETTE
Et s’il te tue?
JOSEPH
On ne me tue pas comme cela !
Ça ne doit pourtant pas être bien difficile!
JOSEPH
Je veux me poser... Un duel, c’est bien porté.
ANTOINETTE
Bêta! Et ta mère qui aurait la sottise d’en mourir?
JOSEPH
Ma mère!... Ohl... à l’épée... c’est bien rare qu’on soit tué... et entre gens du monde... c’est toujours à l’épée... Je tire très-bien... Est-ce qu’il ne faut pas toujours avoir une première allaire ?... Je ne peux pas mieux choisir que M. de Brévans... Je veux que vous assistiez à cela.
ANTOINETTE
Tu me demandes d’étre ton témoin?
JOSEP II.
Oui... On m’a dit en entrant qu’il allait venir... vous verrez... Et puis j’ai un autre service à vous demander... J’ai tout do même fait mon testament... On ne sait pas ce qui peut arriver... Je vais vous le remettre.
It lui donne un papier cacheté de noir.
ANTOINETTE
Ça doit être drôle là dedans!
ACTE TROISIÈME
Pas du tout... il est très-bien fait... Quand on le lira, on verra que je n’étais pas un imbécile.
ANTO I N ETTE
Il sera bien temps !
JOSEPH
Je dis sur la vie de9 choses qui sont très-fortes... Tenez, il y a surtout un passage...
ANTOINETTE
Il est complètement fou... C.e n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
UN DOMESTIQUE, aoDODçant.
M. de Brévans.
JOSEPH
Tous allez voir.
SCÈNE IV
Les Mêmes, M. DE BRÉVANS.
DE BRÉVANS, à Antoinette *.
Vous avez bien voulu m’écrire, madame, que vous vous intéressiez à une œuvre de charilé et que vous désiriez tenir de moi-même l’offrande que vous me faites l’honneur de me demander... Je vous l’apporte donc... (Lui donnant un billot.) La voici... Je me recommande à vous pour vos bonnes actions à venir.
Le diable se fait bon.
Elle lui montre le fauteuil il droite et s’assied sur le canaj é.
DE BRÉVANS , allant s’asseoir.
Parce qu’il se fait vieux sans doute.
JOSEPH **
Et puis l’on so console de ne pouvoir plus donner do mauvais conseils en donnant de bons exemples, comme dit La Bruyère.
DE BRÉVANS.
Pardon, c’est La Rochefoucauld qui dit cela, et il lo dit tout autrement... Voici, je crois, le texte : « Les vieillards aiment à donner de bons préceptes pour se consoler de’n’étre plus en état de donner de mauvais exemples. »
* Joseph, de Brévans, Antoinette.
** Joseph, Antoinette, de Brévans.
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JOSEPH
C’est bien possible... mais tout le monde n’a pas le temps de lire les moralistes.
DE BRÉVANS.
Raison de plus pour ne pas les citer, surtout devant les femmes, qui ont toujours eu à se plaindre d’eux.
Vous avez raison... et il y a des femmes qui aiment mieux autre chose que des citations... quand on n a plus que cela à leur offrir.
ANTOINETTE, à part.
Ça viendra de loin... mais ça viendra.
DE BRÉVANS.
Ahçà!... mon cher monsieur de Celles... vous dites ces choses-là du ton dont vous appelleriez aux armes; vous avez l’air d’un Renaud de Montauban qui revient de la guerre...
JOSEPH
Non... mais d’un Renaud qui revient des jardins d’Armide.
DE BRÉVANS.
Il y en a donc encore, des jardins?
JOSEPH
Il y a des rues où il reste quelques arbres.
DE BRÉVANS.
Lesquelles?
JOSEPH
La rue de l’Arcade, par exemple... ^
DE BRÉVANS.
Des jardins suspendus, alors?
JOSEPH
Avec des rideaux bleus aux fenêtres.
ANTOINETTE, A part.
Le voilà parti.
DE BRÉVANS.
Signes particuliers?
JOSEPH
Des cheveux à elle.
DE BRÉVANS.
Diable!.,, attendez donc!.. Ces rideaux bleus... et ces cheveux indigènes... je connais tout cela un peu.
JOSEPH
Et moi... beaucoup.
DE BRÉVANS.
Ab bahl
JOSEPH
Je puis bien vous conter cela.
ACTE TROISIÈME
ANTOINETTE
Contez!... entre garçons.
Devant vous... madame?
* ANTOINETTE
Je suis un garçon... quand mon mari n’est pas là.
JOSEPH
Eh bien, puisque vous voulez des détails... une voix charmante... des yeux trop grands... une bouche trop petite... toujours entr’ôuverte.;. .
DE BRÉVANS.
Comme une lire-lire. /
JOSEPH
Des dents...
DE BRÉVANS.
De chat... Mais, hier au soir... à dix heures, je prenais du thé... au milieu de tout ça... dans une tasse de Saxe.
JOSEPH
Et moi... à minuit... dans une tasse de Sèvres.
DE BRÉVANS.*
C’est plus cher... J’y ai déjeuné ce matin.
JOSEPH
J’y soupe ce soir.
DE BRÉVANS.
Vraiment?
JOSEPH
Doutez-vous de ma parole?
Devant votre marraine, je ne me le permettrais pas.
JOSEPH
Alors, je suis à vos ordres.
DE BRÉVANS, se levant, ainsi qu’Antoinette.
Vous êtes bien bon et puisque vous vous mettez à ma disposition, rendez-moi le service de continuer vos petites visites rue de l’Arcade... Seulement, au lieu de n’y aller qu’une fois par jour, allez-y deux fois... une fois pour vous... une fois pour moi.
JOSEPH
Ce qui veut dire?...
DE BRÉVANS, à Antoinette.
Madame... votre filleul est un ange.
ANTOINETTE
On apprend tous les jours quelque chose.
JOSEPH
’ Monsieur... cette plaisanterie...
Si
DE BRÉYANS.
Je ne plaisante pas du tout... vous venez même d’acquérir des droits éternels à ma reconnaissance... Moi qui, depuis quinze jours... cherchais un prétexte pour ne plus retourner rue de l’Arcade... Ce n’est pas pour calomnier la femme que vous aimez, monsieur de Celles... mais elle est assommante... cette pauvre Bavolette.
Il remonte.
ANTOINETTE, h Joseph *.
Un duel à la mer!.. Joseph?
JOSE PII
Marraine !
ANTOINETTE, loi remettant un papier.
Tiens! voilà ton testament ..
JOSEPH, à part.
J’enrage!
DE B RÉ VA N S, descendant **.
.Mon cher monsieur de Celles... ne m’en veuillez pas et permettez-moi do vous dire une vérité, en passant... Vous entrez dans la vie... moi, je la continue, et vous avez grand désir de marcher dans mes souliers... Eh bien, vous avez pris le chemin qui mène aux sottises... mon jeune ami... Un homme à bonnes fortunes... un homme adoré, fêté, choyé, qui a la mémoire pleine de souvenirs et une malle pleine de lettres, cela vous tourne la tête... Regardez au fond, c’est le plus ennuyeux, le plus béte, le plus triste des métiers...' Vivre de mensonges et de ruses mesquines... tromper ici... trahir là... serrer une main loyale qui, au lieu de s’oublier dans la vôtre, tomberait sur votre joue si la vérité était connue... voilà le côté moral... Dans la pratique, n’avoir rien à soi... pas même la femme qu’on a volée... vieillir dans un perpétuel changement où nen ne change... et se réveiller un matin... avec des rides et des cheveux gris... vouloir être jeune quand même... se mettre en quête de toutes les eaux de Jouvence... faire de l’hydrothérapie et mourir enfin de rhumatisme ou de paralysie entre les bras de son valet de chambre... N’est-ce pas là une belle destinée?... Mais l’épicier du coin est moins bête que cela... Il a une femme à lui... des enfants à lui... et il se repose le dimanche!
JOSEPH
Tiens, tiens I... voilà un côté de la question auquel je n’avais pas pris garde.
ANTOINETTE
Et vous ne parlez là, monsieur, que des malheurs de
* Antoinette, Joseph, de Brévans.
** Antoinette, de Brévans, Joseph.
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l’homme... 11 y a les femmes dont on a brisé la vie, et qui pleurent jusqu’à leur dernier jour le triste égarement d’une heure.
JOSEPH, allant à ello*.
Vous croyez?...
DE BRÉVANS.
Les meilleures souvent!
ANTOJNET7 E.
Tenez... madame de Saint— Ellier est morte il y a un mois... C’est un anévrisme qui l’a tuée, a-t-on dit...
I JOSEPH
C’est ce qu’on m’a raconté en effet.
ANTOINETTE
Et tu l’as cru? Ce qui l’a tuée, c’est un chagrin dont elle n’a pas pu guérir. Elle avait aimé, et, comme elle était sincère, elle avait mis tout son cœur dans cette affection. Un jour, elle se trouva seule. Le désespoir la prit. On l’a envoyée aux Eaux. Elle a lutté tant qu’elle a pu, se cramponnant à la vie pour ses enfants qu’elle adorait., mais le mal était trop profond. Elle est revenue plus malade qu’elle ne l’était en partant. Puis, un soir, à bout de forces, épuisée de larmes et de regrets, madame de Saint-Ellier est morte... et il y a paaintenant deux pauvres petits êtres vêtus de noir, qu’une mère n’embrassera plus à l’heure du sommeil et qui pleurent quand ils s’éveillent.
JOSEPH, qni s’essaye les yeux.
Pauvres petits!
DE BRÉVANS
Eh bien, qu’est-ce que vous faites là?... vous pleurez?... Et c’est avec ce cœur-là que vous voulez faire le mauvais sujet... Allons, mariez-vous, mon enfant... c’est ce que vous avoz de mieux à faire.
JOSEPH, lui serrant la main.
Merci, monsieur. (Apercevant Albertine qui entre de la droite.) Est-ce que mademoiselle Fanny va venir, madame?
Oui, monsieur.
JOSEPH, à Antoinette.
Venez, marraine, que je vous fasse part d’une idée que j’ai.
ALBERTINE, bas & Antoinette.
Mes lettres?
ANTOINETTE
Tu es venue trop tôt... Il est là... parle-lui toi-même.
* Antoinette, Joseph, de Brévans.
** Antoinette, Albertine, Joseph, de Brévans.
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(A M. de Brévans, en sortant par la droite, pan coupé.) M. de Brévans, je vous laisse en bonne compagnie.
A LB E R TI NE
C’est moi, monsieur, qui ai demandé à madame de Chazeuil de vous prier de passer chez elle aujourd’hui.
UE BRÉVANS.
Je m’en doutais, madame; ces sortes d’invitations sont peudans les habitudes de madame de Chazeuil, à mon égard du moins.
Et vous doutez-vous aussi que j’ai un service à vous demander?
DE BRÉVANS.
Un service?... Un ordre à me donner, vous voulez dire... J’ai encore deviné cela, je crois. Quand une femme a pris la peine do congédier un homme comme vous l'avez fait hier... si elle désire se retrouver avec lui... c’est qu’elle veut faire disparaître jusqu’aux dernières traces du passé... Quelles autres traces peut-il rester entre gens bien élevés, qu unpaquet de lettres?... Voici toutes vos lettres. Madame, je connais ce dénoùment. (il lui montra les lettres, et les jette au fcn.) Voilà qui est dit... le passé est mort... Ai-je besoin d’ajouter que je n’en ai jamais parlé à personne et que je me ferais plutôt tuer que d’on avouer un mot à quelqu un?
Je n’ai jamais douté de votre délicatesse.
DE BRÉVANS.
Eh bien, cette bonne parole m’encourage pour ce qui tne reste à vous dire, j’ai été bien coupable envers vous... plus coupable envers vous qu’envers d’autres... car vous etiez née pour le bien... Peu de femmes ont la fierté de votre cœur et l’élévation do vos sentiments; heureusement que tout est peut-être réparable encoro.
Que voulez-vous dire?
DE BRÉVANS.
Dites un mot et mon nom vous appartient... et j’emploierai ma vie entière à expier mes torts envers vous.
* Albertine, de Brévans.
ALBERT! NE
11 est trop tard. Je ne vous en remercie pas moins d’une parole qui me relève à mes propres yeux.
DE BRÉVANS.
Vous plaît-il à présent que je m’éloigno jusqu’à?...
Jusqu'à?...
DE BRÉVANS.
Jusqu’à votre mariage.
Mais!...
DE BRÉVANS.
Ma présence vous gôno peut-être?
Qui vous a fait croire ?...
DE BRÉVANS.
L’habitude encore... Vous aimez M. de Cerclaux... et vous allez devenir sa femme... Soyez heureuse... Dans deux heures, je serai parti... et je vous promets, quand je vous saurai dans une ville, ou de n’y pas entrer... ou d’en sortir à à l’instant même... C’est bien le moins que je vous doive.
Merci, monsieur.
Adieu, madame.
DE BRÉVANS.
Il sort par le fond.
ALBERTINE, seule.
Allons, je puis être heureuse encore. (Après un silence.) Ah! peut-on vraiment oublier?...
ALBERTINE, FANNY, JOSEPH, ANTOINETTE
JOSEPH*
Entrez, mademoiselle, et veuillez m’écouter devant madame de Chazeuil et avec l'autorisation de madame do Morris... Mademoiselle, si un jeune homme bien né, aimable et qui a des relations dans le meilleur monde...
ANTOINETTE, bas.
Et dans l’autre.
JOSEPH , continuant.
Etdans... (Bas.) Mais taisez -vous donc, marraine! Si unjeune
* Albertine, Fanny, Joseph, Antoinette.
homme enfin qui a des manières distinguées .. de l’esprit... vingt-trois ans... et quarante mille francs de rente un peu entamée, avait l’honneur de vous demander votre main... que répondriez- vous?
F ANN V
Toujours avec l’autorisation de madame de Merris?
JOSEPH
Toujours.
F ANN Y
Je demanderais d’abord le nom de ce jeune homme aimable et spirituel.
JOSEPH
C’est moi.
F ANN Y
Ah! dans ce cas... je commencerais par répondre que je suis infiniment flattée de l’honneur qu’un héritier tel que vous veut bien faire à une pauvre fille telle que moi... J’en suis toute confuse.
JOSEPH
Ah! vous avez des grâces qui l'expliquent..
FANNY
Mais, cela dit, j’ajouterais que je refuse cet honneur.
Vous refusez?
FANNY
J’ai ce regret.
JOSEPH
Permettez- moi, mademoiselle, de vous demander pourquoi.
FANNY
Parce que j’ai sur le mariage des idées particulières... Je veux, dans le mariage, donner beaucoup pour avoir le droit d’exiger beaucoup aussi...
ANTOINETTE, allant à elle *.
A ce compte-là, ma chère enfant, vous pourriez bien coiffer sainte Catherine.
FANNY
Je m’y résignerais... A l’époque où j’étais riche, mon père, il vous ên souvient, m’élevait a l’anglaise; j’étais plus libre comparativement que toutes les jeunes filles de mon âge... J’ai donc vu... et j’ai pu réfléchir. On se marie pour semarier, on a donné sa main par devant notaire .. mais non le cœur.
ANTOINETTE
Le cœur se donne plus tard.
* Albertine, Fanny, Antoinette, Joseph.
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FANN ï.
Le cœur se donne tout de suite ou jamais; aussi, quand une fois on en a disposé, c’est sans appel... Pour moi, je no voudrais apporter a personne un cœur dans lequel l’image d’un autre aurait régné, ne fût-ce qu’une heure. Je veux être sûre jle rester une honnête femme... Voilà pourquoi je refuse le nom et la fortune que monsieur me fait l’honneur de m’offrir.
Elle remonte.
JOSEPH
Mademoiselle... j’avais espéré... j’avais cru... (a pari.) Tant mieux! je me hâtais peut-être trop, (a Antoinette.) Voyez-vous, marraine, il faut se défier de son premier mouvement , parce qu’il est toujours bon, comme disait...
ANTOINETTE
M. de Talleyrand .. tu n’as pas la citation facile.... méfie-toi. (En le regardant.) Mon Dieu, que tu es rouge !
JOSEPH
C’est la colère.
ANTOINETTE
Il faudra mettre de la poudre de riz dessus. Viens.
Ils sortent en se parlant bas, à droite.
KANN V
Madame....
Sois franche pourquoi as tu dit ce que tu viens de
dire?
FANNY
Parce que je le pense.
Tu penses?...
FA N. N y.
Que c’est une malhonnête femme, celle qui accepte le nom d’un homme, en ayant dans son cœur un autre nom que celui-là.
* Fanny, Albertine.
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Je vais te faire du mal, n’est-ce pas?
v F ANN V.
Si vous me faites jamais du mal, c’est que vous ne pourrez faire autrement.
ALBERTINE, apercevant Jacques.
Jacques!... Laisse-nous... et doute de tout, excepté de moi.
Fanny sort.
ALBERTINE, JACQUES
JACQUES, entrant du fond. w
Je suis un peu en retard : pardonnez-moi, j’ai été retenu...
Par quelque fâcheuse aventure... car vous ôtes tout troublé.
JACQUES
Cela se voit ?
Vous n’êtes pas de ceux qui savent cacher ce qu’ils éprouvent... heureusement.
JACQUES
En effet, pendant un moment, j’ai été très-troublé ; j’espérais cependant que vous n’en verriez rien.
Vous avez des secrets pour moi !... Moi, je n’en aurais pas pour -vous.
JACQUES
Bien vrai, n’est-ce pas?
ALBERTINE, nn pou tronbléâ à son tour, mais se dominant.
Bien vrai.
JACQUES
Ainsi, dans le cas où je vous aurais questionnée sur quelque sujet que ce soit, vous m’auriez répondu la vérité ?
En doutez-vous?
JACQUES
Non, puisque je ne vous questionne même pas.
Mais de quoi s’agit-il P
JACQUES
Vous voulez le savoir?
A CT K TROISIEME
Absolument.
JACQUES. Il pose son chapeau sur le canapé.
Eli bien, tout à i’heuro, comme je sortais de chez moi, j'ai rencontré un de mes anciens camarades, resté Parisien
Ï iendant que je devenais sauvage. Après les étonnements et es joies apparentes de ces sortes de rencontres, il m’a demandé où j’allais, je lui ai dit que j’allais chez madame de Chazeuil. a Ah ! m’a-t-il dit, l’amie de madame de Merris? — Tu connais madame de Merris ? lui ai-je demandé. — La belle madame de Merris! qui ne la connaît pas, m’a-t-il répondu, la dernière maîtresse de M. de Brévans ?» A ces mots, un nuage de sang m’a passé sur les yeux ; j’ai cru que j’allais étrangler mon ami... Je me suis contenu heureusement. « Qui t’a dit cela? ai-je repris ? — Qui ? Quelqu’un qu’on appelle tout le monde et qui n’est personne. On dit ces choses-là, on les répète... Elles sont vraies ou elles sont fausses... Cherchez. — Et c’est aussi facilement que l’on joue avec la réputation d’une femme? — Oh! mon cher, à Paris,... on dit ça de toutes les femmes. — Même de la tienne? — Même de la mienne probablement... Au revoir. » Vous ne pouvez être atteinte par les propos d’un fou, je n’ai donc rien dit... Mais machinalement... malgré moi, j’ai couru chez M. de Brévans. Le fait était faux, mais cet homme pouvait y avoir donné créance, et, dans ce cas, je voulais avoir raison de lui. Il n’était pas rentré; alors...
Alors ?...
JACQUES
Alors, je suis venu ici... encore assez ému, je l’avoue, et dans l’intention de- vous parler de ce propos, lorsqu’on route, j’ai rencontré M. de Brévans.
Vous lui avez parlé ?
Naturellement, et je lui ai posé la question comme on doit faire en pareil cas. Je lui ai ait: « Monsieur, je dois épouser madame de Merris; on vient de me dire que vous avez été son amant. Est-ce vrai ? — C’est absolument faux, m’a répondu M. do Brévans. Si vous voulez me nommer celui qui a tenu ce propos, je le soufllèterai publiquement. Madame de Merris est une honnête femme. Je n’ai jamais été que son ami. — Votre parole d’honneur ? — Est-ce que vous douteriez d’elle, monsieur ? — Non, mais je tiens à votre parole. — Ma parole d’honneur, » a-t-il ajouté d’une voix nette et ferme, et il s’est éloigné. De même que j’aurais voulu étrangler mon ami, j’aurais voulu embrasser M. de Brévans, tant
A LUE RTINE DE MERRIS
le cœur tourne \ île sous la pression de certains mots. Et je suis accouru ici tout honteux do ce que j’avais fait... car mieux eût valu me taire.
Pourquoi?
JACQUES
Parce que je n’avais pas besoin de l’affirmation d’un autre pour être assuré de votre innocence.
ALBERTINE, mémo ton.
Pourquoi ?
Parce que, si vous aviez commis une pareille faute, vous n’auriez pas attendu qu’un autre me l’apprît ; vous me l’auriez révélée vous-même. Du moment que vous ne m’aviez rien dit, c’est qu’il n’y avait rien à dire.
Vous croyez donc qu’une femme qui a été assez hypocrite pour ne rien avouer à 9on premier mari, redeviendra tout à coup assez loyale et assez franche pour faire au second un aveu qu’elle peut penser ne pas lui devoir.
JACQUES
Oui, si elle se repent sincèrement.
Et, dans ce cas, lui pardonneriez-vous ?
JACQUES
Moi?
Oui, VOUS.
Non.
JACQUES
Jamais?
Jamais 1
Il faut être bien sûr de soi pour être aussi impitoyable pour les autres.
JACQUES
Que voulez-vous!... c’est ainsi. Il est impossible pour un homme de vivre une heure avec cette pensée que la femme qu’il aime a appartenu à un autre.
Vous me pardonnez cependant d’avoir appartenu à M. de Merris ?
JACQUES
M. do Merris était votre mari, et il est mort; mais rencontrer dans son chemin, coudoyer tous les jours un homme
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qui... et le savoir!... Ah! tenez, ne parlons pas de ce!a,Albertine, car la supposition même n’en est pas supportable.
Parlons-en, au contraire.
JACQUES
Parce que?
Parce que votre ami vous a dit la vérité.
Quel ami?... quelle vérité?... quoi?...
J’ai été la maîtresse de M. de Brévans.
JACQUES
Vous ?.. Ah ! vous voulez m éprouver sans doute?
Je dis la vérité.
JACQUES
Puisqu’il m’a juré sur l’honneur?...
Il vous a menti, comme il est permis, dit-on, à tout galant homme de mentir en pareil cas, car un homme n’est pas déshonoré pouravoir volél’honneuret le repos d’une femme, mais il le serait pour l’avoir dit. Quand vous avez rencontré M. de Brévans, nous venionsd'avoir unedernièreexplication; il m’avait promis de nier, le cas échéant, et il venait de me rendre mes lettres, dont le feu de cette cheminée a respecté une partie, comme si le feudui- même ne pouvait pas détruire entièrement les preuves matérielles d’une faute. Reprenez votre parole, mon ami, je ne suis pas digne d’être votre femme... Adieu.
Elle tombe assise près du guéridon, sur lequel elle s’accoude, cachant son visage dans scs mains.
• JACQUES
Mais vous l’aimiez donc, cet homme?
ALBERTINE, sans bouger.
Il faut que je l’aie aimé ou que j’aie cru l’aimer !
JACQUES, avec colère.
Je le tuerai !
ALBERTINE, de même.
Cela ne changera rien. J’aurai commis une faute, vous aurez commis un meurtre; nous serons deux à avoir des remords, au lieu que je suis seule.
JACQUES
Mais je vous aime, moi !
ALBERTINE , de même.
Vous me mépriserez... et l’amour s’en ira.
ALBERTINE DE MERR1S
JACQÜKS.
Mais je vous aime depuis douze ans! mais, depuis douze ans, je no pense qu’à vous! mais je n’ai pas parlé d’amour à une autr# femme, moi!... Et pendant, que je vous adorais, que je travaillais pour vous là-bas, — car je ne sais quoi me disait que, malgré votre mariage, ma destinée était liée à la vôtre, — vous me trompiez lâchement; car c’était moi que vous trompiez, car votre mari ne vous aimait pas...
ALBERTINE, se levant.
C’est peut-être mon excuse.
C’est vrai. Mais au moins quand vous m’avez revu!
Quand je vous ai revu, Jacques, j’ai eu honte de moi. Puis j’ai eu un moment d’espoir, tant vous m’aimiez! Puis, j’ai compris qu’il fallait renoncer à ce bonheur, à moins que je ne consentisse à mentir et à me mépriser moi-même. Et le bonheur est-il possible à ces conditions-là? Voilà pourquoi j’ai mieux aimé tout vous dire; car, si j’ai perdu l’honneur, j’ai conservé ma loyauté. (Elles’assied sur le fauteuil.)
JACQUES
Vous avez bien agi. Je vous estime et vous pardonne.
Que dites-vous?
JACQUES, à genoux devant elle
Je dis que je vous aime tellement, qu’il ne m’est plus possible do vous arracher de mon cœur ni de ma viel Vous serez ma femme.
Jacques! c’est impossible.
JACQUES
Pourquoi?
Parce que vous vous croyez plus fort que vous n’êtes. Parce aue vous prenez votre colère et votre jalousio pour de l’amour. Parce que je me rappelle ce que vous m’avez dit tout à l’heure, et que, si vous me pardonniez, vous, moi j’entendrais toujours vos paroles, et je ne me pardonnerais pas.
Je t’aiderai à oublier, il faudra bien! Au fait, c’était à moi d’être là, de veiller sur toi, puisque je t’aimais. Insensé! qui vas chercher au loin la fortune, et qui perds le bonheur! Tu n’as pas osé combattre un préjugé, eh bien, maintenant répare la faute! Nous partirons..
* Jacques, Albertine.
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Comme vous voudrez... Où irons-nous?
JACQUES
N’importe où! A Florence, à Naples...
En Italie!.. (a?cc effort.) Jacques!..
Eh bien?
JACQUES
Autre part. C’est là que j’ai rencontré M. de Brévans pour la première fois.
JACQUES, avec colère, se levant.
Madame !...
ALBERTINE, très-calme.
Vous voyez, mon ami, que le pardon n’est pas facile; votre rêve est irréalir-ablol II y a des absolutions qui n’appartiennent qu’à Dieu, parce que celu i— là-^soul peut pardonner sans effort, qui est la suprême justice et la suprême bonté! Je souffre beaucoup, mon ami, je vous le jure, et je fais ïl un grand effort dont je mourrai peut-être, mais je mourrai au moins avec mon estime et la vôtre. (Se levant.) Non, Jacques, vous avez raison, il ne faut pas épouser une femme déchue quand un autre est l’auteur de sa chute. Je serais irréprochable, moi, comme vous l’êtes, et j’apprendrais que vous avez commis une action lâche et déloyale, que vous avez volé ou trahi, que je ne pourrais jamais vous pardonner,
Q uelque amour que j’eusse eu précédemment pour vous.
a faute veut l’expiation; ou bien, alors, il n’y aurait plus de justice et d’équilibre en ce monde, si les femmes coupables prenaient au foyer conjugal la place des honnêtes et des vaillantes!.. Tandis que je faisais mal, moi, tandis que là-bas vous pensiez à une pécheresse qui ne méritait même pas un souvenir de vous, il y avait ici un être chaste qui ne vivait que pour vous, qui vous adorait sans l'espoir même que vous le sauriez un jour, et qui serait morte plutôt que de trahir le serment qu’elle n’avait cependant fait qu’à elle-même. Voilà la femme pour laquelle vous ôtes revenu sans le savoir, mon ami. Voilà celle qui vous rendra heureux, qui n’a jamais failli, qui ne faillira jamais ! Accordez-moi cette preuve de pardon et de confiance de la recevoir de ma main, afin que, clans vos joies de famille, il y ait encore un peu do moi dont votre sainte femme ne puisse être jalouse. Voyons, donnezmoi la main, mon frère, et tâchez d’être aussi fort que moi. A partir d’aujourd’hui, je n’ai plus rien à craindre de personne, ni de vous, ni de moi. Je vais me faire vieille femme tout de suite pour plus de sûreté. J’ai idée que mes cheveux gris pousseront de bonne heure ; ce sera autant do fait, n’est-
ce pas ? Allons, riez un peu, si vous ne voulez pas que je fonde en larmes!.. (Fanny entre.) Entrez, Fanny. Entrez tous, mes amis !
SCÈNE IX
Les Mêmes, ANTOINETTE; nn pen après, DE CHAZEUIL, FANNY, JOSEPH.
ANTOINETTE *
Qu’y a-t-il?
Bonne nouvelle! (Prenant la main de Fanny.) Nous partons demain pour la campagne, où tout va se préparer pour un mariage.
ANTOINETTE
Ah 1 . . .
Le mariage de ma chère Fanny.
DE CHAZEUIL.
Hein !
ANTOINETTE
Comment?...
Ah! merci, madame, de l’avoir persuadée! Et croyez bien qu’elle sera heureuse.
J’y compte, monsieur, car elle épousera l’homme qu’elle aime depuis longtemps.
JOSEPH
Depuis?... Mais cet heureux mortel?...
Il vient de l’apprendre tout à l’heure de ma bouche.
FANNY, bas.
Madame...
ANTOINETTE, qui s’est approchée d’Albcrtine.
Tu as donc parlé?...
* Jacques, Joseph, Fanny, Albertine, Antoinette, deChazeuil.
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