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Tome I · Chapitre 01

« Ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! s’écria mon oncle, en frap‐
pant sur la table de toutes ses forces. — Mon Dieu ! qu’avez-vous
donc ? m’écriai-je à mon tour : est-ce que vous recevez une mau‐
vaise nouvelle ? — Lisez, répliqua-t-il, lisez : voilà ce qu’on m’é‐
crit sur votre frère ! »

Je pris la lettre en tremblant  : je connaissais l’étourderie de
mon frère et la sévérité de mon oncle.

« Eh bien ! me dit-il d’une voix de tonnerre, qu’en dites-vous ?
N’ai-je pas raison de le répéter sans cesse  : tel a été le père, tel
sera le fils. Mon frère m’a coûté ma fortune, et le vôtre me fera
mourir de chagrin ! »

Je me levai pour m’approcher de M. de Saint-Albe et le sup‐
plier : il m’arrêta. « Laissez-moi, je vous rends justice, vous êtes
une excellente fille, bonne et dupe comme votre tante ; mais j’ai
de l’humeur, je veux être seul, rentrez dans votre chambre. »

Je n’osai pas insister. Je courus vers la porte et je m’enfuis
dans le jardin sans savoir où j’allais.

Plongée dans mes réflexions, j’eus tout le loisir de repasser
dans ma mémoire les extravagances de ma famille.

Mon père, frère aîné de M. de Saint-Albe, avait, dans l’espace
de plusieurs années, dissipé une partie de l’héritage de son père ;
et, pour achever de se ruiner, il lui vint en idée, à son retour
d’Italie, de faire bâtir une maison sur les modèles de Paladio. Ses



avides créanciers, après l’avoir accablé de leurs poursuites,
s’étaient entendus pour le dépouiller de ce qui lui restait  ; et le
chagrin s’emparant de lui, il fut enlevé à sa famille en très-peu de
temps.

Ma mère, qui dans sa jeunesse avait été douce et modeste,
s’avisa, lorsque l’âge eut détruit sa fraîcheur, de devenir bel esprit
à la manière de Philaminte. Le bouleversement de notre fortune
accrut encore ce ridicule en le fortifiant. Mon oncle, devenu chef
de la famille depuis la mort de mon père, railla la savante, donna
avec dureté de bons conseils, mal reçus, parce qu’ils étaient mal‐
adroitement présentés ; et l’un et l’autre se brouillèrent sans que
jamais il fût possible de les remettre bien ensemble.

La mort subite de son mari, la perte de sa fortune, entraî‐
nèrent ma mère au tombeau, et je restai orpheline à l’âge de
quinze ans, avec un frère unique plus âgé que moi. M. de Saint-
Albe, qui ne nous voyait plus depuis cinq ou six ans, fut à peine
informé de notre malheureuse situation qu’il vint nous chercher,
et nous enlever au spectacle le plus déchirant, à ce moment af‐
freux où l’on se sépare pour jamais de ceux qui vous ont donné le
jour  ! Époque de la vie qui devrait être imprimée en traits de
flamme dans l’ame des enfans, et que l’on cherche presque tou‐
jours à effacer de leur mémoire. On se presse d’emmener les mal‐
heureux loin du lieu de l’évènement ; on s’occupe de les distraire,
comme si l’on craignait qu’ils ne fussent trop émus ; et c’est ainsi
que, pour ménager leur sensibilité naissante, on étouffe en eux le
germe des plus doux sentimens de la nature.

Les domestiques sont habiles à nous persuader que pleurer les
morts c’est insulter aux vivans. On m’engageait à ne point pleurer
devant mon oncle, de crainte de lui déplaire ou de l’affliger, et



j’étais obligée de me dérober aux yeux de tout le monde pour al‐
ler verser des larmes sur un père et une mère tendrement aimés,
qui avaient consacré leurs soins à mon éducation et à celle de
leur fils.

Après avoir acquitté les dettes de son frère, M. de Saint-Albe
envoya son neveu Eugène auprès d’un ancien ami, qui le reçut
avec bonté et le plaça dans une maison de commerce, espérant
qu’un jour ce jeune homme pourrait parvenir avec l’aide du cré‐
dit et de la réputation de son oncle.

Quant à moi, il ne me souffrit près de lui qu’à cause de ma res‐
semblance avec une de mes tantes dont il avait le portrait dans sa
galerie.

Malgré l’air d’indifférence qu’il paraissait avoir avec moi, je lui
étais sincèrement attachée. Je sentais tout ce qu’il avait fait pour
la mémoire de mon père, et j’honorais son caractère de probité et
de justice, tout en le craignant au point de n’oser le regarder en
face. Il passait pour l’homme le plus exact à garder sa parole, et
poussait cette vertu jusqu’à la rudesse. Il aurait tout sacrifié plu‐
tôt que d’y manquer, et n’estimait que ceux qui pensaient là-des‐
sus comme lui. Du reste, dans tout ce qui ne touchait pas à cette
corde, sa philantropie était telle, que je croyais peu nécessaire
qu’il me montrât plus d’affection comme oncle envers sa nièce,
que comme homme envers son semblable.

Tout le monde l’estimait, le craignait ; il avait de la fortune et
l’humeur difficile que donne aux riches l’habitude d’en jouir.

Depuis trois ans que j’habitais Saint-Marcel, mon frère était
venu une fois chaque année, et à tous ses voyages mon oncle lui
avait promis ses bontés s’il se conduisait bien. De mon côté je ne



négligeais point de parler pour lui pendant son absence, et d’as‐
surer mon oncle de son entière soumission. L’emploi de mon
temps dans ce château était consacré à cultiver quelques talens
agréables, acquis auprès de mes parens. Je m’occupais avec plai‐
sir de la musique et du dessin. La lecture, la poésie et la langue
italienne charmaient aussi mes loisirs, et m’empêchaient de
mourir d’ennui dans un pays où l’on ne songeait qu’à la chasse.

Mais je reviens à mon oncle que j’ai laissé en colère. Lorsque
je jugeai ce premier mouvement un peu calmé, je me hasardai à
rentrer dans le salon. Il n’y était plus. Tout était renversé, les
chaises, la table, et mon métier de tapisserie !

J’allai m’adresser à madame Blanchard, sa vieille gouver‐
nante, femme habituée à son humeur, et d’un ton imposant qui
annonçait les fonctions importantes qu’elle remplissait dans la
maison.

«  Croyez-vous que mon oncle soit encore fâché  ? Je l’ai vu
bien courroucé. — Ah  ! vraiment  ! dit-elle en élevant la voix, et
prenant un air digne, vraiment vous rêvez, mademoiselle : est-ce
qu’on apaise si promptement une colère aussi légitime  ? Mon‐
sieur votre frère est fou, oui, décidément fou  ; il n’a que vingt-
deux ans, sa fortune dépend de son oncle, il lui doit tout, et il ose
songer à faire un mariage d’inclination ! — Un mariage d’inclina‐
tion  !… — Oui, Mademoiselle. Vous ne savez pas ce que c’est
qu’un mariage d’inclination  ; c’est l’union d’une personne riche
avec une personne pauvre : nous avons aussi les mariages d’incli‐
nation entre gens également pauvres. Vous sentez bien que cela
est épouvantable, et que c’est l’image du malheur. Eh bien ! voilà
la faute… Que dis-je, voilà le crime que veut commettre M. Eu‐
gène, si votre oncle n’y met ordre. — Je crois que mon frère re‐



noncera à son projet quand il apprendra dans quelle fureur il a
mis mon oncle. Je ne puis penser qu’il veuille lui déplaire à ce
point. » Ici madame Blanchard, souriant de pitié, me répondit  :
«  Vous ne connaissez pas l’ascendant des passions  ! Mademoi‐
selle, je ne puis discuter avec vous plus long-temps sur ce cha‐
pitre ; d’ailleurs je pense qu’on a besoin de moi, et je vous quitte :
mais ne vous pressez pas de voir monsieur votre oncle. »

Je pris le parti d’attendre dans ma chambre. Les mots de ma‐
dame Blanchard retentissaient encore à mon oreille  : vous ne
connaissez pas l’ascendant des passions ! Cette grande phrase me
faisait découvrir qu’en effet j’étais sans expérience ; et, par consé‐
quent, peu habile à défendre les intérêts de mon frère que je
trouvais si coupable, et dont le mariage me paraissait un évène‐
ment à remettre à des temps plus heureux.

Deux jours se passèrent sans que je pusse voir M.  de Saint-
Albe hors des heures du repas. Il avait toujours du monde chez
lui, et il évitait les occasions où il aurait pu me parler.

Inquiète pour mon frère, et craignant qu’on ne lui laissât faire
une sottise, je me décidai à lui écrire pour lui faire part de l’indi‐
gnation de mon oncle, et l’engager à lui sacrifier un mariage re‐
gardé comme une folie.

M. de Saint-Albe entra dans ma chambre au moment où j’al‐
lais finir ma lettre. Je fus déconcertée. Je rougis, et la plume me
tomba des mains. « Comment ? dit-il, vous aussi vous écrivez ?
Voulez-vous vous marier comme votre frère ? Ses yeux étincelans
me faisaient baisser les miens, et me donnaient un air aussi
gauche que coupable. J’avançai la main, et lui présentant la
lettre  : «  Mon oncle, lui dis-je, j’écris à mon frère, voulez-vous



lire ?… L’expression de sa physionomie et le son de sa voix chan‐
gèrent aussitôt. — Non, non, répondit-il en se reculant, je suis
persuadé que votre bon cœur vous inspire bien, et je m’en rap‐
porte à vous. Dites-lui que je ne veux jamais le revoir s’il se ma‐
rie. Au reste, il doit recevoir de mes nouvelles, et je l’attends à
cette épreuve.  » Il sortit, et je cachetai ma lettre, qui partit le
même jour.

Cette circonstance m’ayant remise assez bien avec mon oncle,
je me rendis dans le salon où il y avait plusieurs personnes. C’é‐
taient pour la plupart des chasseurs du voisinage, gens riches et
aimant la bonne chère.

La conversation était si vive et si bruyante, qu’on s’aperçut à
peine de mon arrivée. Tout le monde parlait du projet de mon
frère : il était si jeune, il avait tant besoin de son oncle, que cha‐
cun pariait qu’il sacrifierait un goût léger à la tendresse qu’il de‐
vait à un si bon parent. Je pensais tout-à-fait de même, et ne
trouvais rien de si facile que d’obéir. Mon oncle seul en doutait ;
il s’y connaissait bien.

Huit jours après, nous apprîmes que mon frère venait d’épou‐
ser mademoiselle S***, fille unique d’un officier mort au service
du roi. Elle vivait avec sa mère dans la plus grande obscurité,
sans fortune, et l’on ajoutait, sans espérance d’en avoir.

Il fut donc alors bien prouvé que mon frère venait de faire la
plus grande extravagance ; qu’il avait manqué à tous les procédés
envers son oncle, et qu’il méritait d’en être oublié à jamais. Je
sentais la justesse de ce raisonnement  : cependant mon amitié
pour mon malheureux frère n’en était pas moins vive  ; et, sans
oser encore parler pour lui, je me croyais placée là par le ciel pour



le protéger quand l’occasion s’en présenterait. Je me regardais
comme chargée de ses intérêts  ; et ma pitié, ma sollicitude, me
semblaient être ses dieux domestiques, ses protecteurs veillant
sur son avenir.

La nouvelle de ce fatal mariage répandit la terreur dans le châ‐
teau. Chacun craignait de rencontrer M. de Saint-Albe. Mais rien
n’était comparable à l’effroi dont j’étais saisie. Il me paraissait
juste que toute la colère de mon oncle retombât sur moi, parce
que j’étais la dernière de cette famille malheureuse et extrava‐
gante qui se présentât devant lui. Je ne cessais de répéter tout
bas comme s’il eût dû me deviner : « Oh ! je ne ressemblerai pas
à mon frère ! Je n’épouserai qu’un mari du choix de mon oncle !
Ce serment tacite me semblait un acte expiatoire fait pour amol‐
lir son cœur ; et, si ce jour-là, il m’eût proposé un parti, je l’aurais
accepté sans le voir, tant j’étais déterminée à ne jamais le
contrarier.

Tremblante, j’attendais qu’il me fît appeler. Sa sonnette ne
tarda pas à se faire entendre. Un domestique vint m’avertir que
M. de Saint-Albe me demandait. Je descendis lentement, me sou‐
tenant à peine, et me donnant du courage en me promettant bien
de ne point imiter mon frère, mais bien décidée à le défendre,
malgré ma timidité naturelle, et à rejeter ses torts sur la famille à
laquelle il venait de s’allier.

Tome I · Chapitre 02

La figure de mon oncle était décomposée  ; mais, à travers son
mécontentement, on voyait l’empreinte de la douleur et du



chagrin.

J’en fus si touchée que, sans savoir ce que je faisais, je me pré‐
cipitai à ses genoux, et versant un torrent de larmes je ne pus
proférer que ces paroles : « Mon cher oncle, pardonnez-lui, par‐
donnez-nous ! — Se marier sans mon consentement ! Se marier
après avoir lu ma lettre ! Relevez-vous, Albertine, me dit-il d’une
voix étouffée, relevez-vous : ne me parlez jamais de cet homme-
là ; je vous défends de me prononcer son nom. Ne m’indisposez
pas contre vous, quand vous êtes la seule qui restez d’une famille
qui n’a existé que pour me déshonorer. » Je voulais lui répondre ;
il m’en empêcha. Je sanglotais. « Taisez-vous  ; je vous entends.
Retenez bien ce que je vais vous dire  : Laissons courir ce misé‐
rable ; ne me parlez de votre vie en sa faveur, ou je vous enverrai
le rejoindre. Vous connaissez la violence de mon caractère  ; ne
l’irritez pas par des supplications déplacées… Qu’il aille où bon
lui semble avec sa digne moitié. Je ne veux plus m’occuper de lui.
Soyez ma nièce, et obéissez.  » Je m’étais relevée aux premières
phrases, et je fis alors une inclination de tête en signe de consen‐
tement à tout ce qu’il voulait ; et, le laissant sortir, je restai seule
un temps infini dans la même posture.

C’est donc ainsi, dis-je en moi-même, que j’ai su attendrir
mon oncle sur le sort de son neveu ! Voilà tout ce que j’ai tenté !
Quelle lâcheté  ! Que je m’en veux de cette timidité qui me rend
toujours muette devant mon oncle. Mais aussi qui oserait lui par‐
ler quand il se fâche ? Toutes mes prières auraient été inutiles ; je
l’aurais rendu plus furieux contre Eugène, et loin, de le servir,
j’aurais nui à sa cause. Insensiblement je me figurai que je n’avais
pas eu tant de torts, et je finis même par penser que j’avais agi



très-prudemment : tant nous sommes portés à nous traiter avec
indulgence, et à nous excuser à nos propres yeux.

L’heure de la chasse étant arrivée, le château se remplit de
chasseurs : on n’entendait plus que le bruit du cor, des chiens et
des chevaux, et mon pauvre frère parut oublié.

Je ne suivais point mon oncle dans ces parties de plaisirs.
Seule de femme dans le château, il était peu convenable de m’y
voir figurer. Je restais pour surveiller les apprêts du dîner, affaire
essentielle dans la vie d’un chasseur, et de la plus haute impor‐
tance dans l’esprit de mon oncle.

J’étais quelquefois honorée de la visite de deux de nos
voisines  : elles étaient grandes parleuses, m’entretenaient
souvent de leurs parens de Paris, et ne formaient des vœux que
pour voir la capitale, dont je leur racontais les merveilles.

Comme ces dames paraîtront souvent, il est juste de les faire
connaître.

Madame de Genissieux était une femme de quarante-huit ans,
bien conservée, veuve depuis quinze ans. Elle jouissait de la plus
entière indépendance, et de la plus grande considération. Son ca‐
ractère était un composé d’indiscrétion, de vanité et d’indul‐
gence. Pleine de zèle pour ses amis, elle ne leur nuisait que pour
vouloir trop bien les servir. D’ailleurs, fière de son ancienne
beauté et de sa nouvelle noblesse, elle croyait devoir mépriser
tout ce qui n’était pas du bon ton, et ne parlait que de son voyage
de Paris où elle avait fait autrefois la plus grande sensation. Elle y
avait vécu six mois chez sa sœur, la baronne d’Ablancourt, et
mettait beaucoup d’amour-propre à prononcer ce nom. Le récit
des plaisirs de Paris, ses spectacles, ses réunions, étaient impi‐



toyablement le sujet de toutes ses conversations, et il n’y avait
personne dans le village qui n’eût été endormi plusieurs fois dans
sa vie par la description de ce charmant voyage.

Madame Desmousseaux, femme du plus intrépide chasseur,
était bonne et sans prétention. Excellente mère de famille, elle
avait consacré sa vie à l’éducation de ses enfans, et sa santé déli‐
cate s’en était altérée sensiblement. Henriette, sa fille aînée, ma‐
riée très-jeune, et veuve de M. Duperay, demeurait avec elle. Son
fils Adrien, plus jeune que madame Duperay, était filleul de mon
oncle  ; et Rose, sa seconde fille, était une jolie personne de
quinze ans.

Ces dames dînaient ordinairement avec nous les jours de
chasse. La présence de trois ou quatre femmes en imposait aux
chasseurs, et améliorait le ton de la conversation. On chantait au
dessert des chansons bachiques : mais madame de Genissieux ne
les aimait pas ; elle les trouvait grossières, pleines d’équivoques,
et préférait chanter les couplets faits pour elle, il y avait trente
ans, par un jeune officier.

Un jour, elle m’annonça l’arrivée prochaine de son neveu le
baron d’Ablancourt. Toute sa maison fut bouleversée pour rece‐
voir un hôte de cette importance. Elle fit venir des meubles de la
ville voisine, fit sabler les allées de son jardin, et s’appliqua plus
que jamais à prendre ses grands airs et ses attitudes pittoresques,
pour prouver à monsieur le baron, son neveu, qu’on avait connu
la bonne compagnie, et qu’on était encore digne d’y jouer un rôle.
Mais son attente fut trompée, son neveu n’arriva pas. Elle fut ou‐
trée, et commençait à croire qu’on pouvait bien être changé dans
ce Paris, lorsqu’elle reçut enfin des nouvelles. Charmée de pou‐
voir justifier la conduite de son neveu, elle accourut au château



pour me montrer sa lettre ; car ma résignation à écouter madame
de Genissieux m’avait acquis toute sa confiance. Elle s’empressa
de me faire lire cette lettre et me pria de la garder pour la mon‐
trer à mon oncle. Je l’ai lue trop souvent, et elle me fit trop d’im‐
pression, pour l’avoir oubliée. La voici :

Paris, ce…

Ma chère Tante,

« Est-ce avec votre indulgence ordinaire que vous recevrez les
excuses de Léon ? Ma mère vous explique les raisons qui m’ont
privé de faire le voyage de Saint-Marcel pour vous embrasser.
Elle a été malade, et assez gravement pour ne plus s’occuper que
de mon avenir. Elle ne veut point, dit-elle, s’exposer à mourir
sans me voir marié. Voilà donc votre neveu présenté comme un
parti assez sortable. Ce n’est pas tout : le choix est fait. Il faut que
j’épouse mademoiselle Octavie de Séligny. C’est ma mère qui ar‐
range tout cela dans sa tête. Moi, qui ne veux que son bonheur, je
me résigne. Le ciel me devra une bonne femme, puisque je suis
fils obéissant. Oh  ! ma tante, que cette mère est intéressante  !
Sans cesse occupée de son fils, elle ne vit que pour lui ! Que ma
vie lui soit consacrée, et je suis trop heureux ! Adieu le mariage
d’inclination dont je vous parlais dans mon enfance, et dont vous
plaisantiez toutes les fois qu’il en était question. J’y renonce ; Oc‐
tavie, offerte par ma mère, changera toutes mes idées. N’oubliez
pas le neveu le plus dévoué, etc. »

Que je fus émue à cette lecture ! Que toutes ces expressions, si
nouvelles pour moi, me parurent touchantes et pleines de
grâces ! « Que la mère de ce jeune homme est heureuse, disais-je
en moi-même  ! il se marie, et ne songe qu’à elle dans le choix



qu’il va faire ! » Je soupirai en songeant à mon frère. « Que nous
serions heureux, nous-mêmes, s’il avait pensé de la même ma‐
nière, et s’il avait consulté mon oncle  !  » Je relus la lettre. J’en
admirai le style. Ce ton de gaieté aimable en parlant de son ma‐
riage, me fit juger qu’il avait de la grâce dans l’esprit  ; et je ne
doutai point qu’il ne fît le bonheur de mademoiselle Octavie de
Séligny.

Mon oncle entra et me surprit une lettre à la main. Il était sui‐
vi de deux ou trois de ses amis. Se méprenant à l’émotion que
j’éprouvais, il s’approcha brusquement, et m’arrachant la lettre
des mains, il s’écria  : «  Vous recevez des lettres de votre frère,
malheureuse  ! Vous manquez à votre parole, et vous me
trahissez. » En disant ces mots, il allait déchirer la lettre sans la
regarder. Je l’arrêtai, et dis avec vivacité : « Ah ! mon oncle, elle
est du baron d’Ablancourt. — Comment répliqua-t-il d’un ton sé‐
vère, vous êtes en correspondance avec un jeune homme ! Alber‐
tine ! Albertine ! Comment est venue cette lettre ? — Mon oncle,
elle n’est point à mon adresse. Je ne connais pas M.  d’Ablan‐
court, vous le savez bien. Lisez, il écrit à sa tante ; elle-même m’a
chargée de vous en faire part. — À la bonne heure, dit-il en ra‐
doucissant sa voix ; mais pourquoi ne le disiez-vous pas tout de
suite ? et il se mit à lire. Bravo ! s’écria-t-il, en me la rendant, voi‐
là un homme bien né, voilà un homme qui sait vivre. Je connais
la famille à laquelle on veut l’allier, continua-t-il en s’adressant
aux chasseurs, j’ai vu grandir la jeune personne qu’on lui des‐
tine… — Est-elle jolie, mon oncle ? repris-je vivement en l’inter‐
rompant. Et puis, rougissant de ma question, sans savoir pour‐
quoi, je m’arrêtai toute interdite. — Jolie, répéta-t-il, sans remar‐
quer mon embarras, oh ! je n’en sais rien, mais elle était douce et
sera fort riche. Je suis fâché que le baron d’Ablancourt ne vienne



pas  ; nous aurions chassé ensemble  : c’est le chasseur le plus
adroit. Oh  ! il viendra d’abord après la noce, et nous lui ferons
courir le pays. Mais je suis las, je vais me reposer en attendant le
dîner. » Il sortit aussitôt ; et moi je courus rendre la lettre à ma‐
dame de Genissieux.

Tome I · Chapitre 03

Ma noble voisine m’apprit que sa sœur lui écrivait en même
temps que son fils, et lui faisait part du désir de lui voir contrac‐
ter un engagement avantageux. Elle ne voulait point quitter ce
monde sans laisser Léon marié, heureux et père de famille. Elle
s’empressait de confier à sa sœur le projet qu’elle avait formé de
lui faire épouser mademoiselle de Séligny, fille unique d’une de
ses meilleures amies, dont la fortune, égale à celle du baron, ren‐
dait leur union très-sortable. « Je crois, écrivait-elle, que ce ma‐
riage sera heureux. Octavie est très-bien et d’une douceur angé‐
lique  ; vous connaissez Léon, sa délicatesse, ses procédés. Le
meilleur des fils ne doit-il pas être le modèle des maris ? »

Madame de Genissieux, désappointée de ne pas voir arriver
son neveu, se consola en pensant à l’éclat qu’un grand mariage
allait jeter sur sa famille  ; elle songea aussi sans doute que cet
évènement pourrait bien être l’occasion d’un second voyage à Pa‐
ris, et ce dernier motif calmant tous les petits chagrins de sa vani‐
té blessée, elle se décida à tout approuver.

Depuis cette époque, elle recevait de temps en temps des nou‐
velles de sa sœur et de son neveu, et ne manquait jamais de m’en
parler. Elle mettait beaucoup d’amour-propre à me faire lire



leurs lettres, me vantait avec chaleur les qualités estimables et
brillantes d’un jeune homme aussi remarquable par sa personne
que par la noblesse de ses sentimens ; et, sans le savoir, excitait à
mon insu mon admiration pour un si beau caractère. C’était une
école dangereuse pour une jeune personne de dix-huit ans, dont
le cœur vide s’occupait ainsi d’un être invisible, mais réel  ;
comme s’il eût été question d’un héros imaginaire.

Comme madame d’Ablancourt ne lui parlait plus du mariage
de son fils, madame de Genissieux en conclut aisément qu’il ne se
faisait point encore ; mais elle ne cessa pas pour cela d’entretenir
ses voisins du prochain mariage du baron d’Ablancourt avec ma‐
demoiselle de Séligny.

Dans un petit pays, au fond d’une province, l’uniformité de la
vie, l’absence d’objets variés, tout nous engage à ajouter foi aux
moindres nouvelles ; on aime à croire, parce que l’on a besoin de
se créer des occupations. Là, n’avoir rien à croire, c’est n’avoir
rien à faire. Ce mariage tant prôné par madame de Genissieux
nous parut une affaire décidée, et tout le monde s’empressa de lui
en faire compliment.

Àforce d’entendre parler de mariage, mon oncle s’avisa d’avoir
envie de me marier ; et comme il ne pouvait supporter le plus lé‐
ger obstacle à ses volontés, il n’eut pas plutôt conçu ce dessein
qu’il songea à l’exécuter. Il y avait peu de partis qui pussent
convenir à M. de Saint-Albe : je dis à M. de Saint-Albe, car il ne
jugeait pas nécessaire de me consulter dans cette affaire ; me re‐
gardant comme un enfant, et s’estimant seul en état de me trou‐
ver le mari qu’il me fallait, c’est-à-dire un honnête homme, ca‐
pable de bien administrer et conserver sa fortune ; croyant me fa‐



voriser assez en me nommant son héritière, nom qu’il prononçait
souvent depuis la désobéissance de son neveu.

Ce titre d’héritière d’un domaine considérable éveilla les pré‐
tentions de plusieurs partis des environs. On fit des demandes de
mariage. Mon oncle, difficile, non pour moi, mais pour sa terre,
sur le choix d’un propriétaire à nous donner, ne fut content de
personne, renvoya tout le monde ; et son impatience augmentant
avec la difficulté de réussir, il se détermina à me marier à son
filleul Adrien Desmousseaux, le fils. C’était un grand garçon d’un
caractère facile et confiant, d’une gaieté douce, et dont le mérite,
aux yeux de mon oncle, consistait à être toujours de l’avis de son
parrain.

Je le connaissais depuis mon arrivée à Saint-Marcel, et le trai‐
tais sans conséquence, comme un habitué de la maison. Son père
avait toujours désiré notre union sans oser en parler. Il fut au
comble de ses vœux quand il vit mon oncle refuser tous les pré‐
tendans, et dès ce moment s’enhardit au point de proposer son
fils en lui donnant une partie de sa fortune pour faciliter ce
mariage.

M. de Saint-Albe, fatigué de chercher parmi des inconnus, et
faisant l’expérience de l’embarras qu’il y a à bien marier une fille,
se décida en faveur de son filleul Adrien Desmousseaux ; et bien‐
tôt ce mariage ne fut plus un secret pour personne.

La manière dont il me l’apprit est trop originale pour que
j’omette d’en parler.

Il me fit appeler dans sa bibliothèque : et là, devant plusieurs
chasseurs et gardes-chasses qui l’attendaient, il s’adressa à moi,
et me dit tout haut : « Albertine, j’ai eu beaucoup de peine à vous



trouver un mari. J’ai calculé, réfléchi  ; tout est pour le mieux  :
vous épouserez dans un mois Adrien Desmousseaux  ; c’est un
honnête garçon. Grâce au ciel vous êtes seule, et ma tâche est
remplie. Vous serez heureuse, et votre bonheur me consolera de
la folie de votre frère. » Je fus si déconcertée de m’entendre an‐
noncer publiquement un secret de famille de cette importance,
que je ne pus répondre un seul mot. Chacun s’empressa de me fé‐
liciter à sa manière, et de complimenter aussi M. de Saint-Albe.
Pour moi, je restais droite comme une statue sans faire aucun
mouvement. Mon oncle, habitué à ma timidité, se leva en disant :
« Allons, laissons-la penser à son nouvel état, et ne la troublons
pas davantage. »

Revenue à moi, je montai dans ma chambre pour me livrer à
la fluctuation de mes idées. Je ne savais ce qui se passait dans
mon ame, mais j’étais dans une grande agitation. Épouser Adrien
Desmousseaux ! Hélas ! je n’avais jamais pensé à lui. « Quoi ! di‐
sais-je en moi-même, je vais donc m’ensevelir dans ce village  !
Entourée de gens insignifians, je passerai de la vie à la mort sans
avoir senti le prix de l’existence  ! Ah ! madame de Genissieux a
raison, ce n’est pas ici, mais dans une grande ville, qu’on jouit des
avantages d’une bonne éducation ! »

Je ne sais pourquoi madame de Genissieux se présenta à ma
pensée, mais je soupirai. Cependant, malgré le peu de goût que je
me sentais pour Adrien, il me paraissait impossible de résister à
la volonté de mon oncle. Je me ressouvenais de la désobéissance
de mon frère et du serment que j’avais fait de me sacrifier pour
expier sa faute. Je me trouvais enchaînée, et rien ne pouvait me
soustraire au sort qu’on me préparait.



J’étais plongée dans mes réflexions lorsque la porte s’ouvrit.
C’était madame Blanchard qui venait me faire son compliment
sur mon bonheur futur. Elle s’étendit avec emphase sur les obli‐
gations que j’avais à mon oncle, sur l’avantage de ne point quitter
Saint-Marcel. Et comme elle me voyait pâle et abattue : « Au nom
du ciel ! Mademoiselle, me dit-elle en joignant les mains, n’allez
pas refuser M. Adrien ! Votre frère s’est marié malgré votre oncle,
est-ce que vous n’accepterez pas le mari que vous donne M.  de
Saint-Albe ? Ah  ! qu’il serait malheureux avec toute sa famille  !
M. Adrien est un si bon enfant, doux comme un agneau ; vous en
ferez tout ce que vous voudrez. — Ma chère madame Blanchard,
répliquai-je d’une voix assurée, je ferai tout ce que veut mon
oncle ; à Dieu ne plaise que je lui désobéisse ! Je sais tout ce que
je lui dois ; soyez bien tranquille. — À la bonne heure ; mais vous
ne l’êtes guère, vous, Mademoiselle. Allons, du courage  ! vous
êtes timide. Songez à la satisfaction de monsieur quand il verra
ses neveux et petits-neveux autour de lui. Rassurez-vous, Made‐
moiselle, vous avez un mois pour vous faire à l’idée du mariage,
et je vous promets que vous vous y ferez. Je le sais par
expérience. » Elle sortit, et je restai seule jusqu’à l’heure où la so‐
ciété se réunit pour dîner.

Je fus encore obligée de recevoir les félicitations de nos
bruyans convives. Heureusement les amis Desmousseaux
n’étaient pas invités ce jour-là. Le lendemain fut destiné à fêter
toute la famille : messieurs et mesdames Desmousseaux vinrent
dîner chez mon oncle en grande cérémonie.

Après les complimens d’usage en pareilles circonstances, nous
passâmes dans la salle à manger. On plaça Adrien près de moi, ce
qui me causa une contrainte, un embarras extrême  ; lui que



j’avais vu cent fois à la même place sans que j’y eusse jamais fait
attention !

Le dîner fut assez gai, grâce aux plaisanteries de M. Desmous‐
seaux le père qui triomphait. Ma future belle-mère me regardait
avec intérêt et me souriait d’un air naturellement mélancolique.
Mes futures belles-sœurs m’accablaient de leurs caresses et de
leur importun babil. Il n’y avait que ce pauvre Adrien et moi qui
eussions l’air préoccupé  : mon triste maintien l’inquiétait, et il
me regardait à la dérobée pour m’encourager et me supplier
d’avoir plus d’assurance. Ce manége réussit parfaitement auprès
de nos pareils  ; ils crurent que ces signes annonçaient que nous
étions déjà d’intelligence, et je vis bien que tout s’accordait pour
que je devinsse la femme de M. Adrien Desmousseaux.

Le temps s’écoulait  ; et mon oncle, heureux de se voir obéi
sans obstacle, était d’une gaieté, d’une hilarité charmantes. Il
avait donné la commission de me faire venir de Paris et de Lyon
les modes et les étoffes les plus élégantes. Ces soins me tou‐
chaient et me faisaient regarder comme impossible que mon ma‐
riage n’eût pas lieu. À chaque attention de sa part, je me croyais
enchaînée davantage. Les éloges qu’il me prodiguait, m’attendris‐
saient et me déchiraient le cœur. J’étais quelquefois sur le point
de me jeter à ses genoux, et de lui avouer que je n’avais aucun
penchant pour son filleul  ; mais, réprimant aussitôt ce mouve‐
ment, je songeais à sa colère que rien ne pouvait calmer, à mon
frère si coupable envers lui ; et alors mon effroi devenait tel, que
je finissais par trouver que j’avais tort, et que mon oncle seul
avait raison. Le motif de mon refus ne me paraissait plus assez
fort. Oser alléguer mon peu d’inclination pour un jeune homme
honnête et bon, le fils d’un de nos amis, le filleul de mon oncle !



c’était une puérilité méprisable aux yeux de M.  de Saint-Albe  :
son opinion était qu’une honnête femme s’accoutume tôt ou tard
à vivre avec un galant homme. Je renouvelais le serment de lui
obéir, et je répétais : « Puisque je n’en aime pas un autre, ne dé‐
truisons pas le bonheur de deux familles. »

Tout était ordonné dans le château pour une noce qui devait
se célébrer dans quinze jours, lorsque madame Desmousseaux,
dont la santé était très-délicate, comme je l’ai déjà dit, tomba ma‐
lade des fatigues que lui donnèrent les arrangemens de sa maison
pour le mariage de son fils bien-aimé.

M.  Desmousseaux le père, homme scrupuleux sur les choses
d’étiquette, nous annonça le danger où était sa femme, et nous
dit en pleurant que rien ne serait plus déplacé que la célébration
de notre mariage dans un moment où le médecin désespérait de
la santé de la malade. Mon oncle, toujours fâché des contre-
temps, reconnut malgré lui la justesse de l’observation, et on de‐
meura d’accord de ne songer à nous marier qu’après le rétablisse‐
ment de ma future belle-mère.

Un arrangement qui éloignait l’époque de mon mariage, me
causait un plaisir infini. Je faisais des vœux pour que madame
Desmousseaux se rétablît, car c’était une excellente personne, gé‐
néralement estimée  ; mais, je l’avoue, je ne demandais pas une
prompte guérison. J’étais dans l’âge où le moindre délai est déjà
une victoire remportée. J’avais le pressentiment que gagner du
temps est toujours un grand avantage ; mon avenir s’éloignait, ou
m’effrayait moins, je ne songeais plus autant à mon mariage. Ma‐
dame Desmousseaux, d’après les apparences, devait être malade
long-temps, et son fils me semblait moins insipide, parce que ses



craintes sur sa mère l’empêchaient de s’occuper si souvent de
moi.

Je repris insensiblement plus de sérénité, et je commençai à
trouver ma situation plus supportable.
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Mes liaisons avec les filles de madame Desmousseaux étaient
bien plus intimes depuis que je devais être leur sœur. Elles ve‐
naient me chercher dès que leur mère avait un moment de repos,
et nous allions alors nous promener ensemble dans les environs.
La promenade est le plaisir de ceux qui n’en peuvent avoir
d’autres. Dans les petites villes et à la campagne, c’est sur le
grand chemin que la société se réunit  ; c’est là seulement qu’on
espère trouver quelque variété qui rompe la monotonie d’une
journée uniforme. C’est là qu’on rencontre des voyageurs avec
lesquels on cause en cheminant ; des marchands forains qui vous
proposent des étoffes nouvelles ; des soldats qui rejoignent leurs
corps et qui vous font avec joie le récit de leurs batailles ; de pai‐
sibles laboureurs qui reviennent de leurs travaux ; des chaises de
poste qui, par leur course rapide et la livrée des domestiques, an‐
noncent l’opulence de ceux qu’elles emportent, et avec qui l’on
s’identifie par la pensée. Ce tableau mouvant d’un chemin public
compose tout l’intérêt de la conversation des soirées d’été en
province.

Nous étions à cette époque de la saison où la nature semble
chaque année se renouveler plus belle encore. Le printemps dans
toute sa parure invitait à faire des excursions dans la campagne.



Un jour que nous faisions toutes trois notre promenade accou‐
tumée, nous arrivâmes à un point de vue délicieux. Le chemin
dominait un charmant vallon où nous descendîmes pour cueillir
des violettes dont les champs étaient parfumés. À peine avions-
nous commencé à faire nos bouquets, que j’entendis parler au-
dessus de nous. Je levai la tête et j’aperçus deux voyageurs qui
nous demandèrent s’il y avait encore loin pour aller à la ville de
***  ? Nous répondîmes toutes trois à la fois qu’il y avait deux
lieues. « N’y a-t-il pas un village avant d’y arriver, demanda l’un
de ces deux messieurs  ? — Oui, Monsieur, répliquai-je, c’est
Saint-Marcel. — C’est celui d’où nous venons, ajouta la petite
Rose. — Alors, dirent ces messieurs en descendant près de nous,
oserions-nous vous prier, Mesdames, de nous en indiquer le che‐
min  ?  » Ils s’avancèrent, et nous firent des salutations fort res‐
pectueuses auxquelles nous répondîmes d’un ton fort réservé.

Je regardai mes compagnes et je dis que notre intention était
de nous retirer, et que, s’ils voulaient, nous les conduirions nous-
mêmes. La proposition fut acceptée avec empressement, et nous
nous acheminâmes tous cinq vers le village. Pendant le trajet, les
deux sœurs, naturellement curieuses, firent plusieurs questions à
ces messieurs  ; elles s’étonnaient de les voir à pied sur une
grande route, et pensaient que, sans doute, leur voiture s’était
brisée à quelque distance de l’endroit où nous les avions
rencontrés.

Ces messieurs répondirent qu’aucun accident ne les avait obli‐
gés à mettre pied à terre, que leur voiture allait en avant, et qu’ils
avaient le dessein d’aller à Saint-Marcel. « Mais, Messieurs, vous
ne connaissez pas ce village, et je ne crois pas que vous puissiez
trouver à y loger, dit l’une de nous. — Oh  ! pardonnez-moi, ré‐



pondit en souriant celui qui, par l’aisance de ses manières sem‐
blait avoir une sorte de supériorité sur l’autre, pardonnez-moi  ;
j’espère que nous serons fort bien reçus. » Puis s’adressant à moi,
il ajouta  : «  Connaissez-vous madame de Genissieux  ?  » À ce
nom je fis un cri, et le regardant je ne doutai plus que cet étran‐
ger ne fût ce neveu tant vanté, ce Léon d’Ablancourt dont on me
parlait si souvent.

Rose, sans remarquer mon mouvement, s’avança et répondit
avec vivacité  : «  Oui, Monsieur, c’est une de nos meilleures
amies. » Je fus bien contente de la réponse de Rose. Je ne doutai
pas qu’elle n’eût empêché l’étranger de s’apercevoir de ma
surprise.

Nous marchâmes quelques momens en silence. Avant d’entrer
dans le village, il y avait un ruisseau à traverser. La galanterie de
ces messieurs nous força d’accepter leur bras pour le franchir.

Celui que j’avais tant de raison de soupçonner, ce dangereux
Léon d’Ablancourt saisit l’instant où il me donnait la main pour
me dire du ton le plus gracieux : « À quoi, dois-je attribuer la sur‐
prise que je vous ai causée tout à l’heure, Mademoiselle ? serais-
je assez heureux pour être connu de vous ? » Je restai pétrifiée.
J’aurais parié qu’il ne m’avait pas remarquée, et je rougis en ré‐
pondant que je croyais parler au baron d’Ablancourt, neveu de
madame de Genissieux. « Vous avez deviné juste, répliqua-t-il vi‐
vement, et je suis enchanté de cette agréable rencontre. — Oui,
dit son ami, elle est d’un bon augure pour le voyage que nous al‐
lons entreprendre. »

Nous approchions de la maison de madame de Genissieux, et
je courus lui annoncer l’arrivée imprévue de son neveu. Elle se



précipita au-devant de lui avec l’expression de la plus vive ten‐
dresse. M. d’Ablancourt, charmé de retrouver une si bonne tante,
s’empressa de l’embrasser, et de lui présenter son ami Casimir de
Melvin. Après les complimens d’usage, nous prîmes congé de
madame de Genissieux, et la laissâmes avec ses nouveaux hôtes.

Rentrée chez mon oncle, seule, pensive, j’allai me promener
dans le jardin. La chute du jour, moment de tristesse à la cam‐
pagne, l’entière solitude des champs qui ressemble si fort à de
l’abandon, tout m’inspira une mélancolie que je n’avais point en‐
core éprouvée. Je marchais la tête baissée, lorsque le bruit du re‐
tour de la chasse me tira de ma rêverie. Nos chasseurs revenaient
plus tard qu’à l’ordinaire ; je n’étais pas à l’unisson de leur grosse
gaieté, et je me sauvai dans ma chambre.

La santé de madame Desmousseaux ne se rétablissait pas  ;
elle dépérissait visiblement  : son fils s’en affligeait avec moi, et
me peignait souvent les chagrins que lui causait cette cruelle ma‐
ladie. Son amour filial m’inspirait pour lui une estime véritable ;
mais il m’était impossible de lui accorder un autre sentiment.

Il m’apportait des nouvelles de sa mère, le lendemain de la
rencontre des étrangers, lorsqu’ils entrèrent dans le salon,
conduits par madame de Genissieux. Elle finissait sa conversa‐
tion, et j’entendis ces mots  : oui, voilà son prétendu. L’indiscré‐
tion de madame de Genissieux me déplut infiniment, mais je fus
bien plus piquée, lorsque, levant les yeux sur Léon d’Ablancourt,
je crus découvrir un air de dédain à la vue de celui qui devait être
mon mari  ! Je concentrai mon dépit, je me levai et courus em‐
brasser madame de Genissieux pour cacher ce qui se passait en
moi. Il arrive souvent dans le monde qu’une caresse faite à quel‐



qu’un ne serve qu’à dissimuler notre ressentiment contre un
autre.

Je proposai sur-le-champ de faire un tour dans le jardin, et je
priai Adrien d’aller chercher mon oncle. Le jardin était ravissant ;
c’était une richesse, une abondance surnaturelle. Les corolles des
fleurs voltigeaient et formaient comme une pluie blanche autour
de nous ; nous les foulions sous nos pieds : l’air en était embau‐
mé. La conversation s’établit sur le bonheur de la vie champêtre ;
c’est un sujet intarissable  : ceux qui en jouissent le moins sont
quelquefois ceux qui le vantent le plus. Enfin, M.  de Saint-Albe
arriva ; il reconnut M. le baron d’Ablancourt, et lui demanda des
nouvelles de sa mère, avec cette courtoisie empressée d’un sei‐
gneur de village qui sait vivre. Léon répondit à toutes ses ques‐
tions avec cette grâce facile d’un homme du monde qui se pos‐
sède. «  Monsieur le baron se propose-t-il de nous honorer
quelque temps de sa présence, dit mon oncle ? Madame de Ge‐
nissieux, aurez-vous l’avantage de garder ces messieurs pendant
quelques semaines ? — Mon voisin, je n’ai point encore osé faire
cette demande. Laissez-moi jouir du plaisir de le revoir. Si je lui
demandais combien de temps il doit me donner, il faudrait aussi
parler de son départ, et c’est ce que je veux ignorer. »

Léon baisa tendrement la main de sa tante  ; et mon oncle,
comme tout possesseur de château doit faire, s’empara des voya‐
geurs, et les emmena voir sa propriété.

Nous restâmes seules, madame de Génissieux et moi  : elle
avait une grande envie de babiller, je n’avais pas un moindre dé‐
sir de l’entendre  ; et voici à peu près comme elle commença  :
« Eh bien ! ma chère Albertine, comment trouvez-vous mon ne‐
veu  ? J’espère qu’il répond à l’idée que je vous en ai donnée.



Avouez qu’on n’est pas plus aimable, et qu’on voit peu de tour‐
nures aussi distinguées ? — Il ressemble parfaitement au portrait
que vous m’en aviez fait, Madame. — Il vous trouve charmante,
continua-t-elle  ; vos grands yeux noirs ont fait impression sur
lui : vous savez que je n’aime que les yeux noirs, et je suis char‐
mée que Léon soit de mon goût. Il assure qu’un voyage à Paris fe‐
rait de vous une femme accomplie, et je le crois  : rien ne forme
comme le séjour de Paris. Vous êtes, dit-il, bien au-dessus de vos
deux amies ; enfin vous avez fait sa conquête, et cela est bien sans
conséquence, puisque vous allez vous marier, et lui aussi. — Vous
avez bien raison, Madame  ; d’ailleurs les hommes ne disent-ils
pas mille galanteries sans y croire ? — Ah ! ma chère amie, c’est
tout ce que vous pourriez penser de Léon, que vous ne connaissez
pas, s’il s’était adressé à vous pour dire ces choses-là ; mais c’est à
moi qu’il a parlé.  » La remarque était trop flatteuse pour mon
amour-propre ; j’en rougis. « Que pensez-vous de son ami Casi‐
mir ? Il me paraît fort étourdi ; je crois qu’il faudra tout l’ascen‐
dant de Léon pour le retenir.  » Je répondis, en riant, que je ne
l’avais pas beaucoup remarqué  ; «  car, ajoutai-je, il n’est pas
votre neveu celui-là.  » Madame de Genissieux, fière du compli‐
ment, me donna un petit coup sur l’épaule en s’écriant : « Léon le
saura. Je veux le lui dire ce soir. » Il me tardait de l’entendre par‐
ler du mariage de son neveu. Je tâchai d’amener la conversation
sur ce sujet. «  Pourquoi, lui demandai-je, M.  d’Ablancourt ne
vous a-t-il pas annoncé son arrivée ? — Oh ! vous ne connaissez
pas Léon, reprit-elle  : il a eu tant de regrets de m’avoir manqué
de parole une fois, qu’il a voulu me surprendre pour réparer sa
faute. Ma sœur m’écrit que son mariage ne se fera qu’à son retour
d’Italie. Il paraît que mademoiselle de Séligny est bien jeune, et
que sa mère ne veut la marier que dans deux ans.  » Il y avait



long-temps que madame de Genissieux parlait sans avoir envie
de s’arrêter, ni moi de l’interrompre, lorsque ces messieurs re‐
vinrent nous rejoindre. Ils étaient ravis de tout ce qu’ils avaient
vu, et louaient beaucoup M. de Saint-Albe sur son goût pour les
choses solides et utiles. Les belles plantations eurent aussi leur
tribut d’éloges, et l’on n’oublia rien de ce qui pouvait flatter
l’amour-propre du maître du château. Mon oncle fut si enchanté
de son succès qu’il invita sur-le-champ ses voisins à dîner avec
nous ce jour-là même. La proposition était trop pressante pour
être refusée ; on l’accepta avec joie, et j’eus tout le loisir de com‐
parer nos deux convives avec Adrien qui avait été invité le matin
par mon oncle. Son air timide et provincial m’affligeait  ; j’en
souffrais pour lui. Il me semblait qu’on devait prendre une idée
défavorable de sa personne en voyant la contrainte de ses ma‐
nières. L’assurance de ces messieurs me paraissait bien préfé‐
rable. D’ailleurs tout ce qui vient de Paris est toujours admiré et
approuvé sans examen en province. Il était donc tout naturel que
mon prétendu perdît beaucoup à la comparaison.

Je ne remarquai plus dans Léon l’air dédaigneux qui m’avait
frappé le matin ; il fut, au contraire, d’une extrême politesse avec
tout le monde, et surtout avec Adrien, qui, charmé de trouver une
personne si affable, lui parlait avec confiance des occupations de
la campagne et du plaisir de l’habiter.
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Madame de Genissieux ne manqua pas, selon la stricte étiquette
de la province, de nous rendre politesse pour politesse, et de



nous inviter à dîner à son tour pour le lendemain. Elle eut la sa‐
tisfaction d’étaler aux yeux de son neveu le luxe et l’élégance
d’une femme qui montrait dans toutes ses actions qu’elle avait
fait un voyage à Paris.

Son neveu ne se douta pas seulement de l’intention  ; mais il
parut content des efforts qu’elle faisait pour lui rendre son séjour
agréable, et il devint tous les jours d’une gaieté plus communica‐
tive. Il m’inspira plus de confiance  ; et il n’y eut pas jusqu’à ce
pauvre Adrien qui ne fût charmé de causer avec un homme qui
entendait si bien tout ce qu’il lui disait.

La chasse et la pêche étaient les plaisirs de Casimir, qui voulait
sans cesse former des parties auxquelles mon oncle donnait une
entière approbation.

Depuis l’arrivée de ces messieurs, nous menions une vie beau‐
coup plus active. Madame de Genissieux, empressée de plaire à
ses hôtes faisait naître tous les jours des invitations qui réunis‐
saient toute la société, et lui donnaient cet air d’intimité que l’on
trouve presque toujours à la campagne. La belle saison, l’aspect
des prairies les plus riantes, de fréquentes visites dans les châ‐
teaux du voisinage, tout concourait à rendre Saint-Marcel plus
agréable. Je lui trouvais des charmes inconnus jusqu’alors ! Mon
oncle, tranquille sur mon sort à venir, me regardant comme éta‐
blie, ne s’occupait plus autant de moi, et je jouissais d’une espèce
de liberté, assez naturelle au milieu de la famille à laquelle j’allais
être unie.

Adrien n’était pas toujours avec nous. Plein de tendresse pour
sa mère, il lui consacrait une partie de son temps, et priait Hen‐
riette Duperay de ne point m’abandonner. Cette excellente sœur,



qui avait beaucoup d’amitié pour moi, nous accompagnait par‐
tout, et sa gaieté douce tempérait les brusqueries et les étourde‐
ries de Rose. Casimir aimait beaucoup à provoquer ses inconsé‐
quences. Il prenait plaisir à la contrarier  ; et l’aisance avec la‐
quelle il jouait, fit espérer à M. Desmousseaux que Rose, sa fille,
pourrait devenir un jour madame de Melvin. Cependant rien
n’était moins fondé. L’habitude du monde vous permet quelque‐
fois un air de familiarité que le bon ton sait réprimer aussitôt
qu’il en est temps. Ces agaceries, qui pouvaient faire autant d’im‐
pression sur la fille que sur le père, furent remarquées de Léon,
qui, tout en grondant son ami, nous prévenait de sa légèreté, et
nous engageait à ne point nous fier à ce ton doux et hypocrite.

Il dit un jour à Rose, pendant que Casimir arrangeait ses
lignes, et que nous étions tous autour de lui sur le bord de la ri‐
vière : « Ah ! ne l’écoutez pas ; il est capable de vous tromper. Si
vous saviez le tour qu’il a joué à une jeune comtesse, pendant
notre séjour en Allemagne, vous ne voudriez pas le revoir. —
Quoi ! dit Casimir, vous songez encore à cette folie. Je l’ai payée
bien cher : cette belle personne n’a plus voulu entendre parler de
moi. C’était une sotte qui ne savait pas plaisanter. — Voulez-vous,
Mesdames, répliqua Léon en riant, que je vous conte cette his‐
toire ? Elle vous fera connaître, mon ami ; il n’est pas mal de se
prémunir contre ses malices.

« Pendant notre séjour en Allemagne à M***, nous fûmes pré‐
sentés, Casimir et moi, dans une famille respectable où nous
eûmes le bonheur de recevoir l’accueil le plus gracieux  ; nous
réussîmes si bien, qu’au bout de quelque temps nous étions trai‐
tés comme les amis de la maison, et y jouissions de cette aimable
intimité qui fait le charme de la vie. L’opulence des parens, les ta‐



lens de deux filles fort jolies, réunissaient une société nombreuse
et choisie. L’aînée, très-bonne musicienne, nous demandait sans
cesse si nous étions musiciens. Casimir, impatienté de la ques‐
tion, répondit un jour qu’il avait appris autrefois à jouer du pia‐
no, mais qu’il croyait l’avoir oublié. — Oh ! je veux vous donner
des leçons. Voilà un morceau facile et nouveau, il faut l’essayer.
C’était une tyrolienne fort à la mode.

D’un air très-gauche, monsieur met ses doigts sur les touches,
et ce début promet peu de succès. Cependant l’aimable profes‐
seur ne se décourage point. La patience de tous deux s’exerce
mutuellement pendant quinze jours de suite. Tous les matins à la
même heure, l’écolier docile arrivait timidement prendre sa le‐
çon, recommençait sans cesse le même passage, et plus d’une fois
impatienta la douce allemande au point de lui donner l’idée de
renoncer à sa tâche pénible. Cependant, découvrant en lui
quelques dispositions, elle ne se rebuta pas, et se flatta qu’un jour
il pourrait jouer l’air favori, en petit comité.

Enfin après ce terme, arriva le jour d’un grand concert. Les
plus fameux artistes y étaient invités ; les amateurs les plus dis‐
tingués remplissaient la salle  ; la musique était divine,
ravissante  ; et l’on ne se lassait pas d’applaudir un célèbre
concerto, lorsque mon ami, s’approchant de son joli maître de
musique, lui dit tout bas avec gaieté : « Je crois que voici le mo‐
ment de vous faire honneur, je vais jouer mon air. — Oh ciel  !
s’écria la jeune comtesse, y pensez-vous  ? Vous ne pouvez pas
jouer devant ces messieurs, vous n’êtes pas sûr de vous. — Allons,
dit-il, je ferai de mon mieux ; » et, malgré ses instances, il se mit
au piano. Ne pouvant le retenir, elle s’éloigne au fond du salon,



en disant à sa sœur  : «  Il se perdra, il va me faire quelque
affront ! »

Chacun reprend sa place, tout le monde écoute dans le plus
profond silence : Casimir prélude et joue assez bien sa tyrolienne,
et même beaucoup mieux que ne l’espérait le professeur trem‐
blant. Mais voici bien une autre surprise ! Se servant habilement
du même motif, il varie l’air à l’infini  ; tantôt ses doigts agiles
précipitent le mouvement, et peignent les élans de la joie vive et
folâtre  ; tantôt ralentissant la mesure, ses modulations vont ré‐
veiller dans l’ame les passions les plus touchantes. Il parcourt
son clavier avec tant de légèreté, tant d’expression, que chacun
éprouve une émotion délicieuse, et la salle retentit d’applaudisse‐
mens. On s’empresse de payer le tribut d’éloge et d’admiration
dû à un talent si merveilleux ; l’on veut savoir le nom du maître
qui a développé une si brillante exécution. Casimir se lève, se re‐
tourne, et nomme la comtesse.

Mais quelle figure faisait alors l’aimable comtesse  ! Il serait
difficile de la peindre  : debout, l’air stupéfait, les mains élevées,
elle s’écriait  : « Comment, Monsieur  ! pendant quinze jours j’ai
été votre dupe ! Vous avez eu la cruauté de me faire répéter tous
les matins vingt fois les mêmes notes  !  » Casimir répondit en
souriant : « Eh ! comment aurais-je obtenu de vous un entretien
d’une heure tous les matins sans ce petit stratagême  ? Il doit
m’obtenir ma grâce. Ah ! madame, accordez-moi mon pardon. »
Il pria vainement, rien ne put calmer l’amour-propre blessé de
cette jeune personne ; et bientôt nous quittâmes l’Allemagne, Ca‐
simir y laissant la réputation d’un trompeur et d’un mauvais plai‐
sant, mais d’un très-bon musicien.



Tout le monde convint que Casimir était un homme dange‐
reux, et qu’il fallait se garder de tomber dans ses filets, lorsqu’il
nous fit signe de la main de nous taire, parce que nous faisions
fuir le poisson. Il était si occupé de sa besogne, qu’il n’avait pas
paru prendre part à la conversation, et nous nous éloignâmes
pour le laisser pêcher en liberté.

Deux mois s’écoulèrent ainsi : je vivais dans un vague d’idées
dont je ne me rendais pas compte  ; mais je me trouvais assez
heureuse. Je jouissais du présent : un voile s’étendait sur l’avenir.
L’air de satisfaction répandu sur la personne de Léon lorsqu’il
s’approchait de moi, me causait un doux saisissement qui embel‐
lissait toute ma journée ; enfin je m’occupais de lui, et j’allais en
épouser un autre !

Ma future belle-mère ne guérissait point, et M. Desmousseaux
attendait le retour d’une santé si chancelante pour célébrer le
mariage de son fils.

Mon oncle, contrarié d’attendre, et prévoyant que la malade
succomberait, voulait que la noce se fît de son vivant sans
cérémonie.

Adrien le désirait vivement, et m’en parlait quelquefois. Je
rougissais et répondais toujours : « Votre mère est si mal ! Atten‐
dons encore. »

La maladie empira tellement que le médecin annonça à la fa‐
mille que madame Desmousseaux touchait à ses derniers mo‐
mens, et qu’elle n’avait plus que quelques heures à vivre. Elle me
demanda. Son fils tout en alarmes accourut chez mon oncle, et
me prenant par la main  : «  Venez, Albertine, me dit-il les yeux
baignés de pleurs, venez embrasser ma mère, la vôtre  ! Elle est



bien mal et veut vous voir. » Je frémis, je devins pâle, je n’avais
pas la force de marcher  : Adrien me soutint et me conduisit au
chevet du lit de sa mère. Elle était entourée de ses enfans et de
son mari. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle dégagea une de ses
mains que tenait sa fille aînée, et me la tendant avec sensibilité :
« Chère Albertine, chère fille, dit-elle en serrant la mienne, rece‐
vez la bénédiction de votre mère, rendez mon fils heureux, et je
meurs tranquille. »

Ce spectacle, les larmes, les sanglots qui seuls interrompaient
le silence après ces mots redoutables, me firent une impression si
forte que je me jetai à genoux, je saisis ses mains tremblantes, je
les arrosai de mes larmes en m’écriant : « Vivez ! vivez ! » Et je
tombai sans connaissance sur le parquet.

Mon évanouissement prouva à tout le monde que je me
croyais déjà de la famille, que j’étais aussi affligée qu’elle, et per‐
sonne ne devina la véritable cause de mon désespoir.

Madame Desmousseaux mourut dans la nuit, heureuse de
laisser sur la terre un fils dont elle venait d’assurer le bonheur !

Madame Blanchard entra dans ma chambre le lendemain ma‐
tin, et me dit d’un ton emphatique : « Eh bien ! Mademoiselle, les
jours se suivent et ne se ressemblent pas ! Chacun son tour dans
ce monde : madame Desmousseaux est morte cette nuit, quelque
temps après votre départ. Je n’ai pas voulu qu’on entrât chez
vous, désirant vous préparer moi-même à ce triste évènement.
On ne sait que trop tôt les mauvaises nouvelles.  » J’étais levée
depuis long-temps, je n’avais pas fermé l’œil pendant la nuit ; je
m’attendais à cette nouvelle, et cependant j’en fus accablée. « Les
filles de madame Desmousseaux sont bien affligées, reprit-elle  ;



mais M. Adrien, oh ! c’est un chagrin ! Il n’y a que son mariage
qui pourra le consoler. Ma foi, si celui-là est aussi bon mari que
bon fils, il y aura du bonheur à être sa femme. À propos, votre
oncle est furieux. Il dit que vos noces auraient dû se faire il y a un
mois, que le deuil va en retarder la cérémonie. Ne voilà-t-il pas
un contre-temps bien fâcheux ? Mon Dieu, on ne saurait trop se
presser de marier les demoiselles quand elles sont promises ; on
ne sait jamais ce qui peut arriver. » La circonstance d’un deuil ne
s’était point encore présentée à mon esprit. Cette idée me causa
un grand soulagement. J’entrevis sur-le-champ la perspective
d’un délai certain, et je dis en moi-même, selon mon habitude :
Espérons ; gagner du temps est un grand avantage.

En province, la durée du deuil est observée sévèrement. Ce
n’est pas toujours la preuve d’une véritable affliction  ; mais y
manquer serait une sorte d’impiété, de sacrilége qui rendrait
odieux ceux qui l’oseraient  : aucun évènement ne doit en inter‐
rompre le cours. Un voyage lointain pourrait seul autoriser la cé‐
lébration d’un mariage en habit de deuil ; or, je savais qu’Adrien
ne devait point voyager ; ainsi je me flattais d’avoir six mois com‐
plets avant de songer à notre union. Six mois sont un siècle pour
la jeunesse qui redoute, comme pour celle qui espère. Mon ame,
un peu remise de ses oscillations, n’éprouva plus que cette tris‐
tesse qui me laissait la faculté de m’occuper de celle de mes amis.

Mes amies n’avaient jamais quitté leur mère, et ne pouvaient
s’accoutumer à l’idée de ne plus la revoir. On est bien plus uni
dans la solitude des champs que dans le tourbillon des villes, où
mille distractions séparent ceux qui vivent ensemble  : une per‐
sonne de moins dans une famille y cause un ravage effroyable.
Une famille vivant dans la retraite offre l’image d’un vaisseau fai‐



sant sa route sur une mer paisible  ; s’il survient un orage, une
mort, tous les passagers sont en désordre, et le temps seul ra‐
mène parmi eux et le calme et la paix.

Adrien, occupé à regretter la meilleure des mères, ne cessait
de me répéter qu’elle avait exhalé son dernier soupir en me char‐
geant du bonheur de son fils ! Je pleurais avec lui ; mon cœur op‐
pressé soupirait tristement, et je pensais tout bas : Hélas ! il est
écrit que je serai sa femme !

Mon oncle avait de l’humeur depuis la mort de madame Des‐
mousseaux. Ce grand deuil était pour lui un obstacle insurmon‐
table. Il ne pouvait cependant m’en vouloir : j’étais si soumise, si
obéissante, qu’il ne pouvait, au contraire, que se louer d’une
nièce occupée à réparer les sottises de sa famille.

Je ne vis point Léon ni son ami les premiers jours de la perte
que nous venions de faire ; ils étaient partis plusieurs jours avant
l’évènement avec madame de Genissieux pour aller voir une de
ses sœurs à quelque distance de Saint-Marcel. Aussitôt après leur
retour, madame de Genissieux accourut pour prendre part à mon
chagrin. Elle avait toujours aimé sa voisine, quoiqu’elle lui repro‐
chât de n’être jamais sortie de son village, et nous la pleurâmes
sincèrement ensemble.

«  Je ne suis pas contente de vous, dit-elle en me regardant,
vous êtes changée. Que devient Adrien ? Savez-vous que mon ne‐
veu le trouve plein de bonnes qualités. Il croit qu’il vous aime
beaucoup, mais il ajoute que vous le traitez froidement, et que,
s’il était à sa place, votre indifférence le rendrait le plus malheu‐
reux des hommes. » Mon excessive rougeur, mon air embarrassé,
firent croire à madame de Genissieux que je m’offensais de la re‐



marque de Léon, et elle reprit à l’instant  : « Soyez tranquille, je
l’ai bien convaincu qu’il avait tort, et il croit à présent que vous
aimez Adrien de tout votre cœur. — Il le croit  ? répliquai-je. —
Oui, ma chère, me répondit-elle étonnée. » Je m’aperçus de ma
faute, et je répétai : « Il le croit, et qu’importe, Madame ? — Vous
avez raison, s’écria-t-elle, cela vous est très-indifférent ; c’est moi
qui ai tort de vous en parler : mais laissons ce sujet, et songeons à
la commission dont mon neveu m’a chargée auprès de vous. —
Auprès de moi ! — Oui, ma chère amie. Léon est un homme char‐
mant, un homme du monde ; il en connaît tous les usages. Il est
impatient de vous revoir  ; c’est tout simple, il sait que je vous
aime  : mais il craint d’être indiscret  ; dans ces chagrins de fa‐
mille, dans ce deuil général, il n’ose pas venir au château. Rece‐
vez donc tous ses vœux pour votre bonheur, et sa visite quand
vous voudrez. — Je balbutiai : Je serai… Mon oncle sera charmé
de revoir M.  le baron d’Ablancourt. — Voyez-vous, dit-elle en
riant, comme elle a l’air fâché contre lui. Allons, ma chère Alber‐
tine, oubliez ce que je vous ai dit. Léon sait qu’il se trompait, et
que vous aimez beaucoup votre prétendu. Adieu, je vais voir
M. de Saint-Albe. » Et elle sortit. Je restai immobile à ma place.
Une foule de pensées se pressaient tumultueusement dans mon
ame, et absorbaient toutes mes facultés.

J’entendis un peu de bruit à ma porte  : elle s’ouvrit, et je vis
entrer les deux sœurs d’Adrien. Frappées de me voir dans une si
grande agitation, elles me prirent par la main et me forcèrent de
m’asseoir à côté d’elles. « Vous n’êtes pas raisonnable, Albertine,
me dit l’aînée d’un ton plein d’amitié ; ne pleurez pas seule notre
mère, mais pleurons-la toutes les trois ensemble. — Mon frère,
dit la cadette, serait trop affligé, s’il vous voyait si accablée. »



Nous descendîmes dans le jardin où nous retrouvâmes ma‐
dame de Genissieux et mon oncle. La conversation était établie
sur les préjugés de la province, auxquels il faut se soumettre mal‐
gré soi. Ce temps de deuil paraissait trop long à madame de Ge‐
nissieux ; elle aurait voulu l’abréger pour nous, et regrettait Paris,
séjour délicieux, où la société sait se mettre au-dessus d’une infi‐
nité d’usages puérils et ridicules, pays où le deuil n’est un obs‐
tacle à rien, où l’on fait ce qui plaît, où personne ne se mêle de
vos affaires. « Moi, j’y étais comme dans mon pays natal  ; c’est
tout naturel, j’ai toujours aimé le grand monde. La province me
fait mal au cœur. Vous avez habité Paris, vous, mon voisin, voilà
pourquoi je vous aime. » Elle continua long-temps sur un sujet si
agréable, et son raisonnement me prouva que, malgré son aver‐
sion pour les préjugés, il y en avait quelquefois d’utiles à quelque
chose.

Pendant que je faisais cette réflexion, je vis arriver ces trois
messieurs. Léon tenait Adrien par la main, et le conduisant de‐
vant moi  : «  Permettez-moi, Mademoiselle, me dit-il en me sa‐
luant, de vous présenter mon excuse ; c’est M. Desmousseaux qui
nous amène avant de savoir si vous voulez recevoir notre hom‐
mage. » Je le saluai en répondant que nous étions charmés de les
revoir. «  Très-bien, très-bien, dit madame de Genissieux à son
neveu, c’est adroit  ; il faut s’adresser à Adrien pour réussir. —
Cela ne vous surprend pas, Madame, répondit Adrien. » Puis se
tournant vers moi, il ajouta, pour me remettre de l’émotion où il
me voyait : « J’ai rencontré ces messieurs qui faisaient des façons
pour venir vous voir, et je les ai obligés à agir sans cérémonie
comme à la campagne.  » Mon oncle s’empara d’eux, selon son
habitude, et nous les perdîmes bientôt de vue.



« Adrien est le meilleur des hommes, me dit madame de Ge‐
nissieux quand nous fûmes seules, il vous aime de tout son
cœur ; je crois que vous serez très-heureuse avec lui. Je suis bien
contrariée pour lui de ce deuil éternel. J’ai beaucoup parlé à votre
oncle sur ce sujet. Vous voyez que je suis l’avocat d’Adrien. —
Vous avez bien raison de plaider pour lui, Madame, dit madame
Duperay. Albertine est si réservée qu’on croirait quelquefois
qu’elle est indifférente  ; mais elle est si bonne qu’on lui par‐
donne, et qu’on l’aime chaque jour davantage. — Pour moi, répli‐
qua Rose, je ne conçois pas cette cruelle Albertine. À sa place je
serais si contente de devenir une dame ! Oh ! je ne lui ressemble‐
rai pas, moi : il est vrai que je suis trop étourdie. Mais savez-vous
une chose, Mesdames ? c’est que mon frère admire tout dans Al‐
bertine, et qu’il ne voudrait pas qu’elle fût autrement  ; ainsi de
quoi nous plaignons-nous ? Laissons-la telle qu’elle est, et retour‐
nons près de ces messieurs. Les contes que me fait M.  Casimir
m’amusent beaucoup. »

Nous nous réunîmes, et la journée s’écoula rapidement.
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Quoique je n’aie point parlé de mon malheureux frère depuis son
mariage, je ne l’oubliais cependant pas. Je lui avais écrit secrète‐
ment pour l’informer de la juste indignation de mon oncle et du
projet qu’on avait de me marier. Mais il ne m’avait point
répondu ; je ne savais ce qu’il était devenu.

Adrien, toujours empressé de me plaire, avait chargé quel‐
qu’un à mon insu de lui en donner des nouvelles. Il arriva un ma‐



tin dans le salon où j’étais seule à mon piano. Après avoir jeté les
yeux de tous côtés pour voir si nous n’étions pas entendus, il vint
s’asseoir près de moi, et me dit d’un air mystérieux : « Albertine,
je sais que votre oncle vous a défendu d’écrire à votre frère, et
qu’il y aurait du danger à lui désobéir. Inquiet comme vous d’Eu‐
gène, j’ai fait chercher de ses nouvelles, et voici ce que m’apprend
un ami :

Bordeaux, le…

«  J’ai découvert, mon cher Monsieur, la personne à laquelle
vous prenez un si vif intérêt. M. Eugène de Saint-Albe vit ici dans
la plus grande obscurité avec sa femme et sa belle-mère. Je leur
ai fait remettre la somme que vous m’avez adressée pour eux de
la part d’une inconnue. M.  de Saint-Albe ne doute point que ce
secours ne vienne de sa sœur. Son projet est de profiter d’un bâti‐
ment qui va mettre à la voile pour Philadelphie. Il veut tenter la
fortune, et espère que le nouveau monde lui sera moins cruel que
l’ancien. Adieu  : tous les trois seront partis quand vous recevez
cette lettre. »

Je suis, Monsieur, etc.

Cette nouvelle me causa le plus grand plaisir  ; le procédé
d’Adrien me parut si délicat, si touchant, que je m’écriai avec at‐
tendrissement : « Ah ! mon cher Adrien, vous êtes le meilleur des
hommes. Vous faites tout pour mon pauvre frère, et vous me l’at‐
tribuez. Que je suis reconnaissante ! — Albertine, reprit-il, n’est-
il pas mon frère aussi, mon ami ? Puis-je ne pas m’occuper des
affections de celle qui possède toutes les miennes. » Ce langage
me rendit sérieuse. C’était la première fois qu’Adrien s’exprimait
aussi librement ; il en fut surpris lui-même, et me reprochant ce



qu’il appelait ma vertu farouche, il se hâta de sortir pour qu’on ne
soupçonnât point le motif de sa visite.

Livrée à moi-même, j’eus le temps de réfléchir à la situation
où je me trouvais : « Mes engagemens avec Adrien sont tous les
jours plus affermis. Voilà aujourd’hui un lien de plus. Mon frère
lui devra son existence, sa fortune ! Et je pourrais refuser de m’u‐
nir au sort d’un homme si généreux ! Non : mon oncle, mon de‐
voir, tout me l’ordonne. Ah ! pourquoi mon inclination n’est-elle
pas aussi forte ! Qu’importe, obéissons : j’en ai fait le serment ; je
le renouvelle aujourd’hui, et que le bonheur d’Adrien soit ma
consolation ! »

J’allais sortir du salon au moment où madame de Genissieux,
ses hôtes et les demoiselles Desmousseaux entrèrent. « Apprenez
donc de quel coup je viens d’être frappée, me dit madame de Ge‐
nissieux  ; mon neveu part demain  : c’est par hasard que je le
sais : il voulait m’échapper sans adieu. Albertine, joignez-vous à
moi pour engager ces messieurs à rester au moins jusqu’à di‐
manche.  » Je venais de me monter la tête, j’étais dans un mo‐
ment d’exaltation ; et, décidée à remplir mes devoirs, je me crus
assez d’empire sur moi pour répondre : « Ce serait très-mal à ces
messieurs de partir si brusquement. Cependant, Madame, s’ils
l’ont résolu, je crois que nos prières seront inutiles. — Vous ar‐
rangez fort joliment les choses, me répondit madame de Genis‐
sieux impatientée, comment, voilà tout ce que vous leur dites ? —
Je sais bien un moyen de les obliger à rester, dit Rose à Léon qui
avait les yeux fixés sur moi depuis ma réponse. — Dites-le moi,
s’écria Casimir. — Non, je veux le dire à M. Léon. — À moi ! reprit
Léon avec empressement ». Et l’étourdie, le tirant par le bras, lui
dit tout bas : « C’est dimanche le jour de la fête d’Albertine, n’en



parlez pas. » Léon me regarda encore. Quel ascendant veut donc
prendre cet homme-là, pensai-je tout bas ! il m’irrite ; je lui résis‐
terai, je l’ai promis. Mon oncle arriva heureusement. Il joignit ses
instances à celles de sa voisine, et Léon eut l’air de ne céder qu’à
lui. Il fut donc résolu que ces messieurs ne partiraient que dans
quatre jours.

En amour comme en guerre quatre jours suffisent pour opérer
bien des miracles. Dans l’une et l’autre circonstances, le talent
consiste à savoir mettre à profit des instans si précieux, et les
hommes qui s’y entendent ne déploient jamais plus d’habileté
que quand le danger est pressant.

Léon, qui m’avait bien observée depuis plus de deux mois,
était trop clairvoyant pour n’avoir pas découvert ce qui se passait
dans mon ame. Il y avait lu toute mon indifférence pour Adrien,
mon obéissance aux volontés de mon oncle, et l’impression qu’il
m’avait faite. Il en était résulté de sa part une sorte d’intérêt que
j’avais pris d’abord pour de la bienveillance, et que de temps en
temps je croyais voir se changer en un sentiment plus vif, mais
sans oser m’en rendre compte. Il se détermina donc à parler de
son départ pour juger de l’impression que ferait sur moi cette
nouvelle, et ma réponse, dictée par la résolution que je venais de
prendre, le jeta dans une grande incertitude.

Nous nous promenâmes le reste de la soirée, et Léon m’obser‐
va attentivement, mais sans me parler plus souvent qu’à ces
dames.

Nous rentrâmes dans le salon ; et mon oncle ayant appris que
Casimir jouait aux échecs, lui proposa de faire sa partie, ce qu’il



accepta aussitôt. Le reste de la société se plaça autour d’une table
à travailler.

Léon et Adrien causaient en marchant dans le salon.

La conversation s’anima insensiblement et devint générale.
On parla d’affections, de sermens, d’engagemens sacrés  : Léon
amenait toujours ces sujets-là. Adrien avançait, comme sa doc‐
trine, que rien n’est plus sacré qu’une promesse, que rien ne pou‐
vait nous affranchir de nos sermens, qu’un honnête homme
n’avait que sa parole, et que l’honneur y était lié au péril de la vie.

Léon. Voilà du fanatisme ; je n’admets pas cette rigidité dans
tous les cas  ; il y a des promesses que l’on déchire, et des liens
que l’on peut rompre.

Adrien. Je ne le crois pas ; quand on doit, il faut s’acquitter.

Léon. Sans doute, quand il s’agit de prêt d’argent, de dettes
d’honneur, de jeu.

Mais je parle d’autres engagemens, de ceux que l’on contracte
inconsidérément, ou que l’on a pris pour nous sans nous consul‐
ter. On doit toujours en revenir quand le bonheur de l’un des
deux, ou de tous deux, se trouve compromis par un tel contrat.

— Mais, observa madame de Genissieux, vous traitez ces ques‐
tions-là fort à votre aise, mon cher Léon ; n’avez-vous pas des en‐
gagemens, vous  ? ne devez-vous pas épouser mademoiselle de
Séligny ?

Léon. C’est précisément pour cela. On dit que je dois épouser
mademoiselle de Séligny. C’est un arrangement de famille. Nos
mères ont arrêté ce mariage. Qu’est-ce que tout cela prouve ? Ai-



je pu promettre que d’ici à mon retour je ne rencontrerais pas la
personne qui doit fixer ma destinée pour la vie ? »

Il prononça ces mots avec énergie, et moi, je restai la tête bais‐
sée sur mon ouvrage sans oser lever les yeux.

— Oui, continua-t-il avec chaleur en se plaçant en face de moi,
je regarde comme coupable l’être faible qui, libre encore, ne suit
pas le penchant de son cœur, et qui, pour remplir une vaine pro‐
messe, repousse le bonheur qui lui est offert. » À ces mots, je le
regardai  ; je crus lire ma condamnation dans ses yeux. Il conti‐
nua, en s’adressant à sa tante : « Vous voulez que j’épouse made‐
moiselle de Séligny parce que nos parens l’ont décidé ? Mais ce
mariage ferait son malheur ; elle ne serait point heureuse avec un
mari qui ne l’aimerait pas. Je ressemblerais à celui qui paie ses
dettes avec de la fausse monnaie ; il trompe et ne s’acquitte pas.
— Voilà des subtilités qui m’enchantent, s’écria madame de Ge‐
nissieux ; il me paraît que vous vous préparez bien des infidélités,
et je plains d’avance mademoiselle de Séligny.

Léon. Ne la plaignez pas. Elle ne m’aime point encore, et moi
je… — Vous conviendrez, dit Adrien en l’interrompant, qu’il faut
pourtant prendre ses précautions ; il faut retenir les hommes par
quelques liens. Comment compter sur eux  ? Ils sont si fort en‐
clins à se jouer de tout.

Léon. C’est où je vous attendais, Monsieur ; pourquoi vouloir
entraver les volontés dans des intérêts si chers ? C’est donc pour
contraindre, que vous engagez  ? Eh  ! ne contrariez personne  ;
imitez la nature : elle revient sur ses pas quand elle s’égare. Sur‐
tout ne trompons jamais, sachons être vrais. La probité a aussi



son contrat qu’elle nous fait signer quand la raison nous éclaire.
Voilà un engagement antérieur à tous les autres. »

Casimir écoutait son ami, et ses distractions excitaient la joie
de mon oncle, qui, accoudé sur la table, prenait ses tours et ses
cavaliers, sans prêter aucune attention à tout ce qui se passait au‐
tour de lui. Près de perdre la partie, Casimir appela Adrien à son
secours. Léon plus libre s’approcha de nous, et se plaça entre
Rose et moi. « N’ai-je pas raison, Mesdames, dit-il du ton le plus
aimable, de défendre notre liberté ? Suivez mes conseils ; croyez
qu’il est toujours temps de consulter son cœur. C’est du bonheur
de la vie qu’il s’agit ici. Ayez le courage des ames fortes. — Oh ! je
suis bien de votre avis, répondit Rose : je suis franche, et je dirai
même aux pieds des autels : je ne veux pas de lui.

Léon. Voilà un projet très-louable, il faut toujours dire la véri‐
té. Et vous, Mademoiselle, me dit-il, plus bas et avec émotion, ap‐
prouvez-vous cette façon de penser ?

Madame de Genissieux. Mais, Léon, quelle indiscrétion  ! Al‐
bertine est trop raisonnable pour ne pas vous blâmer. Elle est
contre la thèse que vous venez de soutenir. Elle ne juge point
comme vous. Elle sera fidèle à ses engagemens. N’est-ce pas, Al‐
bertine  ? Adrien et votre oncle vous connaissent mieux que lui,
heureusement. »

Ces mots me rappelèrent mes devoirs et me rendirent le cou‐
rage ; je songeai à mes belles résolutions du matin, et je répondis
avec fermeté  : «  Ils n’auront point à se plaindre de moi,
Madame  ; la conscience est un guide qui ne trompe jamais.  »
Cette réponse héroïque déplut beaucoup à Léon ; il ne put dissi‐
muler son mécontentement, et se levant aussitôt, il dit avec un



sourire moqueur : « Ah ! je vous admire, Mademoiselle, voilà des
sentimens dignes de l’âge d’or ! Heureux ceux qui les éprouvent,
et plus heureux ceux qui les inspirent ! »

Ah  ! certainement, pensai-je en moi-même, je déteste cet
homme-là ! il est d’une tyrannie insupportable, il n’écoute rien, et
il faut penser comme lui pour ne pas s’attirer ses sarcasmes. Voi‐
là qui est décidé : laissons-le partir, et ne nous occupons plus de
lui.

Pendant ces réflexions, il s’était approché de la partie
d’échecs, et conseillait Casimir. Mon oncle se fâchait, et il avait
tort ; car Léon étant distrait, conseillait tout de travers, et la par‐
tie fut bientôt perdue pour son ami. C’est ainsi que souvent l’in‐
nocent paie pour le coupable.

La partie de mon oncle finie, tout le monde se retira, et je ren‐
trai dans ma chambre, assez agitée de la soirée.

Le lendemain, mon oncle emmena tous ces messieurs à la
chasse pour rapporter une grande quantité de gibier, afin de célé‐
brer dignement la fête de sa nièce. Au retour, Adrien loua beau‐
coup Léon et Casimir, et nous assura que cette partie de chasse
était la plus agréable qu’il eût faite. Peut-être la satisfaction
d’avoir éloigné ces messieurs fit-elle tous les frais de ce plaisir. Je
le soupçonnai à deux ou trois petites phrases qui me rendirent
encore plus circonspecte.

Enfin ce dimanche arriva, ce jour de ma fête si désiré par
Rose. Mon oncle, toujours plus content de ma soumission, avait
fait une dépense considérable pour célébrer ce jour-là ; et sa joie,
en parlant de mon mariage, me faisait un mal que je ne puis
rendre. Il entra dès le matin dans ma chambre avec un énorme



bouquet auquel était nouée une bourse remplie d’or. Il m’em‐
brassa en disant : « Albertine, voilà un bouquet pour votre fête,
et un à-compte sur le présent de noce. » Touchée de ses bontés,
je me précipitai dans ses bras, et lui témoignai ma reconnais‐
sance et mon respect avec cet air embarrassé que j’avais toujours
en sa présence. Il m’engagea à descendre, je le suivis avec
empressement.

Il y avait déjà beaucoup de monde dans le salon quand nous y
entrâmes. Les jardiniers l’avaient orné de fleurs, de guirlandes, et
des rayons de soleil venaient égayer cette réunion. Plusieurs voi‐
sins des environs avaient été invités et venaient d’arriver  ; tous
les chasseurs, leur famille, les Desmousseaux, madame de Genis‐
sieux, et Casimir étaient présens, hors Léon.

Je jetai les yeux sur la foule qui se pressait autour de moi,
pour le découvrir, mais je ne le vis point. Cette négligence de sa
part me parut une offense. Je pris mon dépit pour de la haine, et
je pensai en moi-même que j’étais bien guérie de la crainte que
j’avais eue. Adrien s’empressa de me présenter un bouquet. Il usa
de la permission que l’on a ce jour-là d’embrasser la personne fê‐
tée. J’étais sa prétendue, et tout le monde applaudit. Au même
instant j’aperçus Léon qui arrivait, et qui s’arrêtait pour nous re‐
garder. Cette vue inattendue me déconcerta, je devins rouge, mes
genoux fléchirent, et chacun attribua cette sensation aux bravos
et aux rires indiscrets de l’assemblée. Léon seul ne s’y trompa
point. Il s’avança, d’un air noble et respectueux, me salua, et
m’offrit une rose. «  Elle est belle, mais piquante, dit-il en sou‐
riant ; elle est seule, je ne lui connais point de pareille. » Je respi‐
rais à peine, je n’osais le regarder, et j’avançais timidement la
main, lorsque mon oncle s’écria gaiement avec plusieurs per‐



sonnes  : « Eh bien ! vous ne l’embrassez pas ? Vous ne profitez
pas du privilége de ce beau jour ? » À ces mots, je devins pâle ; il
me sembla que j’allais m’évanouir. Léon s’en aperçut, et me re‐
tint doucement dans ses bras. Au même moment tout le château
retentit du bruit effroyable de vingt cors de chasse qui firent au
dehors une détonation aussi spontanée qu’inattendue. On en dis‐
tinguait d’autres qui se répondaient de distance en distance, et
les échos et la meute mêlant leurs voix à ce concert assourdis‐
sant, on ne s’entendait plus. Les uns coururent aux fenêtres, les
autres à la porte du jardin. Adrien s’élança le premier, comme
l’ordonnateur d’un si beau coup de théâtre. Cet évènement dé‐
tourna l’attention, et me donna la force de me remettre. Je me
dégageai des bras de Léon qui me baisa la main au milieu de qua‐
rante témoins beaucoup plus librement que si nous eussions été
seuls. Tout le monde était occupé, et personne n’avait les yeux
sur nous. Revenus de notre surprise, nous reprîmes tous nos
places, et lorsque cette bruyante musique eut cessé, je remerciai
ces messieurs de leur galanterie : en effet, la nièce d’un chasseur
célèbre ne pouvait recevoir un hommage plus flatteur.

Je m’acquittai de ma dette de si bonne grâce que mon oncle
parut enchanté de moi ; il m’appelait sa chère nièce, sa bonne Al‐
bertine ! Hélas ! il ne soupçonnait pas quel sentiment m’inspirait
le désir d’être si aimable  ! Toute la famille Desmousseaux était
autour de moi. Le père d’Adrien, de retour d’un voyage, m’avait
fait aussi son compliment, comme à sa future belle-fille. Enfin
Henriette et Rose m’offrirent de leurs ouvrages dans une cor‐
beille où mon nom se trouvait enlacé avec celui de leur frère.

Après le déjeuner, on fit une promenade sur le beau canal qui
environnait le parc. Elle donna lieu à une infinité de petits évène‐



mens qui me prouvèrent toujours davantage que Léon voulait
s’assurer de l’impression qu’il produisait sur moi. Comme la so‐
ciété était très-nombreuse il y avait deux bateaux. Lorsque nous
fûmes tous réunis au bord du canal, je me retournai, et je dis  :
«  Mesdames, nous devrions entrer dans le bateau.  » Tous les
jeunes gens qui se trouvaient là s’empressèrent de nous donner la
main. Léon s’avança pour prendre la mienne, et ceux qui au‐
raient pu s’en emparer avant lui, se reculèrent et la lui cédèrent
par une sorte de déférence qu’on lui accordait presque toujours,
et dont il profitait sans la remarquer autrement que par un salut
plein de grâce. Il me donna la main pour entrer dans le premier
bateau, conduit par mon oncle qui trouvait du plaisir partout où
l’on pouvait gouverner. Plusieurs personnes nous suivirent, et
entr’autres madame Duperay et sa sœur. Le second bateau, dirigé
par Adrien et ses amis, reçut madame de Genissieux, Casimir et
plusieurs dames. Léon me plaça au fond du bateau et s’assit près
de moi  ; chacun s’arrangea, et, après plusieurs secousses, le ba‐
teau reprit un mouvement assez égal. Je dis à Léon  : « Je vous
avoue que cette promenade me déplaît, parce que j’ai peur. Je
crains les accidens, et je vous prie de ne me point quitter. — Voilà
la première fois que la peur trouve grâce devant moi ; je ne vous
quitterai pas. » Je souris. Il y a toujours dans ces parties-là une
personne qui veut faire preuve d’adresse ou de courage, et qui fi‐
nit par effrayer tout le monde. C’est ce qui arriva : le bateau reçut
une si violente secousse, que je jetai un cri, et Léon qui avait pré‐
vu ce mouvement, me retint en se pressant contre moi, et me dit
tout bas  : «  Ne craignez rien, je sais nager.  » Ces mots me pa‐
rurent charmans  ; et, tremblante de l’émotion que je venais
d’éprouver, je le regardai pour lui exprimer par un signe que j’ap‐
prouvais son dévouement, et je baissai les yeux. Il resta long-



temps occupé à me contempler en silence. J’étais devenue pen‐
sive, il tomba dans une douce rêverie. Tout y invitait : le roulis du
bateau, le bruit des vagues contre les rames, la fraîcheur du
temps, la beauté du ciel, et une certaine disposition de l’ame !…
Voulant m’obliger à le regarder, il me fit une question, et à l’in‐
stant où j’allais lui répondre, je rencontrai les yeux de madame
Duperay qui me faisait signe de venir auprès d’elle. Je voulus me
lever. « Restez, me dit-il avec un sourire malin, quand on a peur
il ne faut point changer de place.  » Il répondit pour moi à ma‐
dame Duperay, et la course se continua sans aucun accident.

Arrivés à bord, il fallut sortir  ; les dames le plus en avant
s’élancèrent aidées par les hommes qui se trouvaient auprès
d’elles. Quand ce fut à mon tour, Léon me donna la main, mar‐
chant avec beaucoup de précaution pour ne pas trop agiter le ba‐
teau ; mais, au moment d’en sortir, je fis un faux pas, et mon pied
se prit dans les cordages. Mes regards lui apprirent mon embar‐
ras, il me soutint d’une main, et de l’autre dégagea le pied que je
ne pouvais retirer. Alors, il me souleva hors du bateau, et Adrien
se trouva là pour me recevoir et me conduire près de madame
Duperay qui s’impatientait de tout ce qui m’arrivait ce jour-là.
Léon s’éloigna pour aller donner le bras à sa tante, et nous ren‐
trâmes dans le salon.

Chacun se sépara pour songer à sa toilette. Madame de Genis‐
sieux emmena son neveu et Casimir. Madame Duperay qui crai‐
gnait que la présence de Léon ne me fît oublier de porter la robe
qu’elle m’avait fait faire, parla tout bas à mon oncle en me regar‐
dant. Il m’appela et m’ordonna de suivre madame Duperay qui
avait quelque chose à me dire de sa part. Nous sortîmes, Rose
vint avec nous par curiosité, et je fus obligée, malgré moi, de me



parer de ce présent, ouvrage d’une amie qui allait devenir ma
belle-sœur. Quand nous rentrâmes dans le salon, Léon était de
retour avec son ami et sa tante. Mon oncle dit à cette dernière :
« Faites donc votre compliment à Albertine, voilà la robe brodée
que lui a donnée ce matin madame Duperay ; Adrien en a fait le
dessin. » Chacun s’empressa d’admirer ce précieux ouvrage, j’en
étais très-contrariée. Léon s’avança comme les autres, et, après
avoir jeté les yeux sur cette toilette, il retourna à sa place, et se
mit à parcourir un journal qu’il trouva sur la cheminée.

On vint avertir que le dîner était servi, et nous passâmes tous
dans la salle à manger. Adrien me conduisait.

Madame de Genissieux, comme la plus grande dame, était
placée près de mon oncle, et j’étais en face entre Adrien et Léon.

Je l’avoue, placée ainsi, je me trouvais fort embarrassée. Il me
semblait que tout le monde avait les yeux sur moi, et devinait ce
qui se passait dans mon ame. Adrien, qui ne pouvait rien savoir
de ce que j’éprouvais, ne cessait de m’adresser la parole. Il voulait
savoir si la promenade m’avait fait plaisir, me demandait
comment j’avais pu me passer de sa sœur, n’ayant sur l’eau de
confiance qu’en elle ; pourquoi j’avais été si rêveuse le jour de ma
fête, et cent autres questions auxquelles je répondais avec tant de
distraction et de contrainte que Léon, toujours attentif à toutes
mes actions, s’accusa intérieurement d’être cause de la gêne où il
me voyait, et, dès ce moment, cessa de me regarder, et parut ne
s’occuper que de sa voisine, petite femme assez jolie et toute fière
de sa brillante conquête. Après le dîner, nous sortîmes dans le
jardin. Je m’occupais à servir le café, comme mon oncle m’en
avait fait contracter l’habitude, lorsque, profitant d’un moment



où j’étais seule devant la table, Léon s’approcha, et me demanda
s’il pouvait m’être utile, et si je voulais accepter ses services.

Reconnaissante de ce qu’il avait eu pitié de moi pendant le dî‐
ner, je ne pus m’empêcher, pour toute réponse, de le regarder
avec la plus douce expression. Il me comprit, y répondit, et j’en
fus si troublée que je me vis au moment de laisser tomber la tasse
que je lui offrais. Casimir s’avança, et la renversa toute sur ma
robe. Léon, indigné, l’appela maladroit. Cet accident-là excita les
éclats de rire de sept ou huit personnes qui se rapprochèrent.
Rose accourut, et voyant dans quel état on avait mis le chef-
d’œuvre de sa famille, elle ne put s’empêcher de rire et de dire :
«  Ah  ! comme elle avait raison de ne pas vouloir la porter  : si
vous saviez, M.  Léon, combien elle était triste en mettant cette
robe, vous croiriez qu’elle prévoyait ce malheur ! » Léon me re‐
garda avec attendrissement, et ne put cacher la joie que lui cau‐
sait la révélation de Rose. Il me supplia, avec vivacité, de pardon‐
ner son ami, et surtout d’aller vite changer de robe. Je me sauvai
avec Rose. Adrien et madame Duperay, que l’on mit au fait de la
maladresse de Casimir, la réparèrent en donnant une autre tasse
de café à Léon. On servit les liqueurs, et tout le monde rentra
dans le salon. Casimir prenant Léon sous le bras, alla dans un
coin lui confier qu’il avait cru de son devoir de le délivrer de cette
méchante robe qui paraissait lui donner tant d’humeur. Léon,
surpris, rendit grâce au stratagème ingénieux de son ami qui, de
plus, lui avait procuré le bonheur d’entendre les paroles ravis‐
santes de la petite Rose. « Ah ! dit Casimir en riant, puisque vous
êtes en train d’avoir de la reconnaissance, remerciez-moi donc de
toutes les folies que j’ai faites ce matin pour distraire ce pauvre
M. Desmousseaux, qui voyait de loin combien vous étiez près de
sa future. Il ne s’occupait que de votre bateau, et nous avons ris‐



qué de périr plusieurs fois dans le sien. Je suis las de me donner
tant de peines et de courir tant de dangers. Est-ce un rôle que
vous me faites répéter pour l’Italie  ? Expliquez-vous  ?  » Léon
tourné vers la porte par laquelle je devais rentrer, ne répondit
rien ; mais, serrant la main de son ami, il dit, après un moment
de silence  : «  La situation où se trouve cette jeune personne
m’inspire le plus vif intérêt. » Je reparus alors dans la toilette la
plus simple  ; il m’aperçut le premier, vint à ma rencontre, me
conduisit près de mon oncle, et se plaça avec Casimir derrière ma
chaise. « Je voulais, me dit-il, que mon ami vous fît de nouvelles
excuses, mademoiselle, mais, je ne puis que le louer de sa mala‐
dresse. Nous lui devons une toilette charmante, et bien préfé‐
rable à l’autre ! — Je la préfère aussi à cause de sa simplicité, et je
ne suis affligée que pour madame Duperay. — Ma foi, dit Casi‐
mir, je crois que vous ne remettrez jamais cette robe-là. Adrien
vint me demander si l’intention de mon oncle n’était pas d’ac‐
compagner ceux des convives qui, demeurant fort loin, allaient
nous quitter. Je le priai d’en parler lui-même, et mon oncle pro‐
posa la promenade ordinaire ; car le deuil de la famille Desmous‐
seaux empêchait de songer à danser. Après avoir conduit sur la
route la plupart de nos voisins, nous rentrâmes au château avec
madame Duperay et son frère. Casimir, Léon et sa tante nous sui‐
virent, et nous restâmes entre nous jusqu’à minuit, à la grande
satisfaction de madame de Genissieux qui se croyait à Paris
quand elle n’était pas endormie à neuf heures.



Tome I · Chapitre 07

Le lendemain, madame de Genissieux arriva tout en larmes
m’annoncer que son neveu était au moment de partir, et qu’il al‐
lait venir prendre congé de nous. Quoique extrêmement agitée de
ce qui s’était passé la veille, je pris, dès l’instant, la résolution
courageuse de ne point me trahir, et de n’exprimer que ce qu’exi‐
gerait la plus stricte politesse.

Mon oncle entra et consola madame de Genissieux du départ
de M. d’Ablancourt, en l’assurant que c’était à son avis l’homme
le plus aimable du monde, et qu’il espérait bien que nous le
reverrions.

Ces messieurs ne tardèrent pas à paraître  ; ils remercièrent
M. de Saint-Albe de l’accueil qu’ils en avaient reçu, et le prièrent
de leur conserver son amitié bienveillante. Se tournant vers moi,
Léon me demanda mes commissions pour l’Italie. « Voulez-vous
m’accorder la permission de vous rapporter de la musique
céleste ? Je crois qu’un son de voix si doux rendra bien l’expres‐
sion du chant italien.  » Mon oncle et madame de Genissieux
s’empressèrent d’accepter pour moi, et je consentis avec plaisir à
recevoir un don qui me promettait son retour.

Nous les accompagnâmes jusqu’à leur voiture, madame de Ge‐
nissieux voulant voir partir son neveu. Il fallut bien recevoir leurs
embrassemens. Je fus très-émue, Léon le parut aussi. Ils mon‐
tèrent dans leur chaise de poste et disparurent.

L’espoir de le revoir, qu’il ne m’avait donné qu’en partant, di‐
minuait le mérite de la conduite stoïque dont je me parai ce jour-
là. Je voulus braver la douleur, et je parus même assez gaie toute



la soirée, ce qui enchanta Adrien et sa sœur ; mais je payai cette
audace, dès le lendemain. Le jour ramena avec lui la tristesse et
la solitude  ; il me semblait que tout le monde était parti, parce
que Léon n’était plus là. Combien je me reprochais de m’occuper
trop vivement d’une personne que je connaissais si peu ! Il y avait
tout au plus deux mois d’écoulés depuis son arrivée, et je le re‐
grettais, comme si je l’avais vu depuis long-temps. Il est vrai que
je le connaissais beaucoup par sa correspondance avec sa tante.
D’ailleurs, à la campagne, on a bien plus d’occasion de se voir, on
y fait mieux connaissance  ; nulle distraction ne vient vous dé‐
tourner d’une idée unique, vous y pensez tout à votre aise. Dans
un village, les visites sont très-fréquentes, et se renouvellent plu‐
sieurs fois dans la journée. Il faut alors calculer le temps, non par
sa durée, mais par son emploi, et convenir que, dans ces deux
mois, ayant vu si souvent Léon, ce court espace répondait à plu‐
sieurs années d’habitude de le voir.

Il me fut très-facile d’apercevoir la satisfaction d’Adrien après
le départ de ces deux messieurs. Sa discrétion, pendant leur sé‐
jour, aurait dû me toucher. Je découvrais alors seulement qu’il
avait eu de l’inquiétude. Tant de délicatesse annonçait combien il
craignait de me déplaire. Mais je m’efforçais vainement de lui en
savoir bon gré. J’étais encore plus réservée avec lui, et je lui fai‐
sais supporter injustement l’humeur que me causait l’absence
d’un homme à qui mon devoir m’ordonnait de renoncer.

Le temps s’écoulait  : madame de Genissieux attendait des
nouvelles de son neveu ; et je devenais, malgré moi, si mélanco‐
lique, que la sévère Henriette me prit un jour par le bras, et me
conduisit le long de ce canal dont j’ai déjà parlé, en me deman‐
dant un moment d’entretien. Je me laissai entraîner, et voici



comment elle commença : « Il est temps de rompre le silence, Al‐
bertine ; je dois vous ouvrir mon cœur, ouvrez-moi le vôtre. Mon
frère vous aime, vous connaissez la sincérité de ses sentimens,
vous savez quelles promesses vous unissent  : cependant je vois
votre tristesse s’accroître de jour en jour  ; votre langueur m’ef‐
fraie, je crains qu’Adrien n’en devine la cause… Ne m’interrom‐
pez point, ma chère amie, vous n’aimez pas mon frère ! Ce n’est
pas tout  : vous en aimez un autre, vous aimez Léon
d’Ablancourt  !  » Ici je me cachai le visage avec les deux mains.
« Malheureuse Albertine, qu’avez-vous fait ? Un étranger, un in‐
connu est arrivé, et vous lui avez livré un cœur qui n’était plus à
vous  ! Vous allez faire le malheur de deux familles, le vôtre  : y
avez-vous pensé  ? Ah  ! répondez de grâce, et ne voyez en moi
qu’une amie. »

Àces mots je versai un torrent de larmes ; je me jetai dans ses
bras comme pour me sauver du précipice où j’allais tomber ; et,
le cœur gros de soupirs, je lui avouai mon amour extravagant,
mes combats, mes résolutions, et mon extrême faiblesse. Char‐
mée d’apprendre que Léon ne m’avait arraché aucun aveu, Hen‐
riette me félicita sur mon courage, et pour m’inspirer le noble or‐
gueil de triompher de moi, elle feignit de m’en croire capable  ;
elle exalta adroitement toutes les vertus qui enflamment le cœur
quand il n’est pas corrompu, et je finis par m’abuser moi-même.
Je lui promis d’être toujours fidèle à mes engagemens, de sacri‐
fier un goût naissant au repos des vieux jours de mon oncle ; et,
continuant toujours sur le même ton, j’arrivai au point de conve‐
nir que cette passion si violente était en partie le fruit de mon
imagination et de mon inexpérience. De son côté, elle décida que
Léon, comme tous les hommes de son âge et de son rang, n’avait
eu d’autre intention que de m’offrir l’hommage qu’un homme



poli ne peut refuser à une jeune personne, nièce d’un seigneur
respectable. « D’ailleurs, ma chère Albertine, il a trop de pénétra‐
tion et d’usage du monde, pour n’avoir pas aperçu l’impression
qu’il faisait sur vous. Vous avez flatté son amour-propre ; en fal‐
lait-il davantage pour le déterminer à s’amuser un instant de
votre crédulité ? » J’avais fait vingt fois la même réflexion ; cette
conformité de pensée m’inspira de la confiance pour tout le reste.
Le cœur et l’esprit plus calmes, je l’embrassai, et lui demandai le
plus grand secret ; ce qu’elle me promit. Je lui promis à mon tour
de mieux traiter son frère, qui méritait toutes mes affections ; et,
après avoir séché nos pleurs, nous rentrâmes au château où l’on
nous attendait.

J’affectai un peu plus de gaieté pour plaire à cette bonne Hen‐
riette qui m’encourageait par des regards pleins de tendresse.

Dès le jour suivant, elle vint de bonne heure chez moi me
conjurer de déraciner ce qu’elle appelait, en riant, l’inclination de
contrebande ; et si elle ne réussissait pas toujours auprès de moi
dans ses observations malignes sur Léon et Casimir, elle me for‐
çait au moins d’admirer en elle la meilleure des sœurs. Adrien ne
pouvait avoir un défenseur plus zélé.

Il y avait plusieurs jours que cette excellente amie s’occupait
de rappeler ma raison, lorsque madame de Genissieux arriva
brusquement une lettre de son neveu à la main. « Voilà des nou‐
velles de nos voyageurs ! Ils écrivent des frontières de l’Italie. En
quittant la France, Léon salue les personnes aimables qu’il y a
connues  : vous voyez, Mesdames, que ceci vous est adressé. Au
reste, il ne m’écrit que pour m’informer de sa marche. Sa pre‐
mière lettre sera de Turin.  » Elle se tut, et serra la lettre sans
nous la lire. Mon oncle, qui était présent, complimenta beaucoup



sa voisine sur le beau voyage qu’allait faire son neveu, et moi je
ne levai seulement pas les yeux, car Adrien était là, et je continuai
d’effeuiller une rose de l’air le plus indifférent. Je me flattais que
madame de Genissieux me ferait lire cette lettre quand nous se‐
rions seules, comme elle m’avait montré toutes les autres. Le mo‐
ment ne tarda pas à venir, et elle ne me parla de rien. Il fallut
donc attendre la lettre annoncée.

Les soins d’Henriette allaient souvent beaucoup plus loin que
je n’aurais voulu : elle ne cessait de me faire de beaux sermons, et
de me répéter que mon sort était fixé par mon oncle ; qu’Adrien
m’aimait véritablement, et que Léon n’avait point eu l’intention
de songer sérieusement à moi. Lorsqu’elle me croyait persuadée,
elle ne manquait pas de dire en confidence à son frère que, mal‐
gré ma timidité, elle voyait bien mon attachement pour lui, et ce
pauvre Adrien, que les bons traitemens n’avaient pas gâté, se
contentait aisément de cette assurance. Deux motifs puissans en‐
gageaient Henriette à vouloir de moi pour sa belle-sœur : premiè‐
rement, le bonheur de son frère, dont les affections lui étaient
bien connues : ensuite, la fortune considérable que M. de Saint-
Albe devait me laisser, et qu’elle était bien aise de voir passer
dans sa famille.

Mon oncle et MM. Desmousseaux se livraient constamment
aux plaisirs de la chasse, et cette importante occupation me déli‐
vrait de l’importunité du père, et de l’assiduité du fils.

La vie monotone que nous menions (et à laquelle je m’étais ac‐
coutumée avant de connaître Léon) me devenait tous les jours
plus insipide  ; le temps me paraissait d’une longueur insuppor‐
table, et cependant j’aurais voulu le retenir pour retarder à l’infi‐
ni l’inévitable mariage dont j’étais menacée.



Enfin, j’arrivai seule un matin chez madame de Genissieux au
moment où elle recevait ses lettres ; il y en avait une sur laquelle
je jetai un coup d’œil, et qui portait sur le timbre : Turin. Elle la
remarqua, la décacheta aussitôt et la lut en s’interrompant de
temps en temps pour me dire  : «  Ah  ! il me parle de vous, de
votre oncle.  » Et un moment après  : «  Mais il ne cesse de me
charger de le rappeler à votre souvenir. Encore ! ah ! vraiment il
est d’une distraction… » Ici je me servis d’une petite ruse. J’avais
envie de lire cette lettre ; mais je ne pouvais le témoigner. Je m’a‐
visai de nier qu’il fût vraisemblable que M. d’Ablancourt pensât à
nous si souvent, et je dis, en riant, qu’elle voulait se moquer de
moi. « Lisez vous-même, petite incrédule, lisez. Ne vous en rap‐
portez qu’à vos yeux. » Je pris la lettre et je la parcourus avec vi‐
vacité sans oser la lire haut. Il me fut impossible de ne pas recon‐
naître à mon nom, répété à plusieurs reprises, combien Léon
était occupé de moi ! Ce moment délicieux détruisit sur-le-champ
tout l’effet des sages leçons d’Henriette. Je ne songeai plus qu’au
bonheur d’être aimée du plus aimable des hommes, et je m’y
abandonnai avec toute l’imprudence de mon âge sans prévoir les
maux que je me préparais. Je lui rendis la lettre. « Eh bien ! m’en
croirez-vous à présent, Albertine ? Je vous charge de faire part à
M. de Saint-Albe du contenu de cette lettre. » Je promis de m’ac‐
quitter de la commission ; mais je m’en gardai bien, je ne parlais
jamais de Léon devant mon oncle.

Je revins au château dans une agitation pleine de charme : je
courais avec une si grande agilité, toute ma personne annonçait
tellement le bonheur que madame Blanchard ne put s’empêcher
de remarquer ce changement, et me dit en me suivant  : «  Bon
Dieu, Mademoiselle, qu’est-il donc arrivé ? comme vous courez !
Je suis charmée de vous voir de si bonne humeur. Ah ! madame



Duperay est une excellente dame, c’est elle qui vous rend si gaie.
Ma foi, je suis bien aise que ce baron d’Ablancourt soit parti ; car,
comme le disait son valet de chambre à Suzette, la fille de notre
jardinier… Mais je me souviens que mademoiselle m’a défendu
de lui rapporter ce qui se dit dans la maison. » Elle allait sortir, je
la retins. « Ceci est différent, s’il s’agit de moi, je veux le savoir. —
Oui, certainement, il s’agit de mademoiselle, mais je sais qu’elle
ne veut jamais savoir… — Allons, madame Blanchard, vous par‐
liez de M. d’Ablancourt. — Ah ! oui : son valet-de-chambre disait
qu’il était bien fâché que son maître fût venu à Saint-Marcel. —
Pourquoi cela ? — Parce que M. le baron s’y plaisait trop, et que
cela retardait le voyage d’Italie. — Eh bien ? — Eh bien ! il disait
que M.  le baron ne devait rester chez sa tante que huit jours au
plus, et qu’il était sans doute amoureux de mademoiselle, puis‐
qu’il ne songeait plus à partir. — Que dites-vous, madame Blan‐
chard ? — C’est M. Julien qui disait ces folies-là : ne m’en voulez
pas, Mademoiselle, je sais bien que vous n’aimez que M. Adrien,
et que vous n’avez rien aperçu de tout cela  ; mais on aurait fini
par en parler  : vous n’avez pas l’expérience du monde comme
moi. — Il suffit, madame Blanchard, laissez-moi. — Ne faut-il pas
que j’arrange votre chambre  ? Cette cheminée est tout en
désordre.  » J’étais impatiente de me trouver seule, sa présence
me mettait au supplice. «  Mademoiselle, voici encore une robe
qu’il faut serrer. — Ma chère madame Blanchard, je vous la
donne. Emportez-la dans votre chambre, et laissez-moi.  » Elle
me remercia, et se retira aussitôt.

Je restai long-temps dans une douce rêverie, mes yeux se rem‐
plissaient de larmes, et cependant je me trouvais heureuse !



Je cachai soigneusement mon secret, et je me rendis dans le
salon où je reçus plusieurs amis de mon oncle qui venaient pas‐
ser la journée avec nous.
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Monsieur de Saint-Albe paraissait avoir tout à fait oublié mon
frère  ; il n’en parlait jamais, et personne n’osait prononcer son
nom, excepté madame Blanchard qui, depuis trente ans, s’était
acquis le droit de raisonner sur tout avec une entière liberté.
Connaissant l’humeur de son maître, elle avait laissé passer les
premiers mois sans essayer de plaider une cause aussi délicate ;
mais, après ce temps, elle jugea convenable de lui dire sa façon
de penser sur la rigueur avec laquelle il traitait son neveu. M. de
Saint-Albe, accoutumé au ton de sa gouvernante, l’écoutait sans
s’émouvoir, ou lui ordonnait de se taire.

Un matin, en apportant son café, elle crut le moment favo‐
rable, et commença à peu près dans ces termes :

Madame Blanchard. En vérité, Monsieur, vous devez être
content d’avoir si bien réussi pour la mariage de mademoiselle
Albertine. Que de fêtes nous allons avoir ! » Je dessinais dans un
cabinet voisin, il n’avait point de sortie secrète  ; on parlait de
moi, j’écoutai.

Mon oncle. J’espère que tout le monde sera aussi content que
moi.

Madame Blanchard. Ah ! Monsieur, il y a une personne que je
plains bien, et qui ne sera pas ici.



Mon oncle. Qui voulez-vous dire ?

Madame Blanchard. Ne devinez-vous point ?

Mon oncle. Non.

Madame Blanchard. Allons, Monsieur, à tout péché miséri‐
corde. Y êtes-vous maintenant ?

Mon oncle. Non.

Madame Blanchard. Ce pauvre garçon  ! Qui m’aurait dit que
je ne le verrais plus, moi qui l’ai vu grandir !

Mon oncle. Il n’a pas voulu me voir vieillir, lui. Il a voulu me
faire mourir de honte et de chagrin. Qu’il coure le monde avec sa
Pénélope.

Madame Blanchard. C’est le fils de monsieur votre frère. S’il a
mal fait…

Mon oncle. Comment, s’il a mal fait ?

Madame Blanchard. Oui, s’il a mal fait, je suis sûre qu’il est
bien puni. Ne plus voir un oncle comme monsieur, tomber dans
sa disgrâce, n’est-ce pas le comble du malheur ?

Mon oncle. Albertine vous a dit tout cela ?

Madame Blanchard. Ah  ! Monsieur, cette pauvre demoiselle,
comme elle est affligée que vous lui ayez défendu de parler pour
lui. Elle aime tant son frère  ! Pour celle-là, elle ne vous causera
pas de chagrin. Vous la marierez bien à votre gré. Elle n’a point
de volonté ; c’est un ange.



Mon oncle. Je ne lui conseillerais pas de refuser celui qui lui
est destiné !

Madame Blanchard. Elle n’en a pas seulement la pensée. Tout
ce qu’elle désire, c’est que vous n’abandonniez pas votre neveu.

Mon oncle. Je ne veux jamais le revoir.

«  Mais, Monsieur, dit madame Blanchard en se mettant les
mains sur les côtés, et élevant la voix, dites-moi, je vous prie, si
vous avez perdu la mémoire  ? Je n’ai rien oublié, moi. N’étiez-
vous pas amoureux comme votre neveu quand on vous sépara de
mademoiselle Dorothée, votre cousine germaine  ? Vous vouliez
vous tuer quand on la renferma dans un couvent ! M. Eugène a
été plus adroit, il a épousé sa maîtresse ; la vôtre est morte reli‐
gieuse et persécutée.

Mon oncle, d’un ton ému. Vous êtes trop éloquente, madame
Blanchard, modérez-vous, ou taisez-vous.

Madame Blanchard. Non, je ne puis me taire quand je songe
que les noces de mademoiselle se célébreront sans son frère. Sa‐
chez au moins ce que devient ce jeune homme. Vous appelez Al‐
bertine votre fille, M. Eugène n’est-il pas votre fils aussi ?

« Aussi, répliqua mon oncle en souriant, je le déshérite, n’est-
ce pas l’action d’un père ?

Lorsque madame Blanchard, échauffée par la discussion,
apercevait ce sourire, elle jugeait l’affaire dans sa crise, et augu‐
rait bien de la catastrophe. Elle se hâta donc de presser, de sup‐
plier M. de Saint Albe en faveur de son neveu, et mon oncle un
peu ébranlé par tant d’audace et de souplesse, se leva brusque‐
ment pour lui cacher son émotion. Il lui rendit sa tasse, et sortit



en disant sans colère  : «  Laissez-moi, vous n’entendez rien à
toutes ces affaires-là, vous autres femmes. J’ai besoin de prendre
l’air, et je vais voir mes ouvriers. »

Madame Blanchard le suivit, sans avoir encore rien obtenu  ;
elle se félicita de ses premières démarches, et pleine d’espé‐
rances, retourna à ses occupations journalières, bien déterminée
à reprendre le sujet de sa conversation dès que l’occasion s’en
présenterait.

Madame de Genissieux, vive et dissipée, faisait souvent de pe‐
tits voyages dans les châteaux des environs. Elle venait de partir
pour huit jours. Mesdames Desmousseaux et leur frère ne me
quittaient plus, et passaient toutes leurs après-dînées avec moi.
Le soir, le salon était toujours plein des amis de mon oncle. Pour
varier les plaisirs de la société, je me mettais au piano, et Adrien
m’accompagnait de la flûte.

Un jour, madame de Genissieux arriva tout au travers de notre
petit concert, et nous força de l’interrompre pour ne nous parler
que d’elle. Après avoir rendu compte de son voyage, elle me de‐
manda si j’avais fait sa commission. «  Avez-vous donné à votre
oncle des nouvelles de mon neveu, comme je vous en avais prié ?
— Mais, je crois que oui, répondis-je en rougissant. — Ah ! vous
l’avez oublié, c’est fort mal. Vous saurez qu’Albertine a d’autant
plus de tort, qu’elle a voulu lire la lettre elle-même ; elle aurait dû
s’en souvenir.  » Mon oncle ne fit aucune remarque, et trouva
sans doute tout naturel que j’eusse négligé de lui parler d’un ba‐
ron d’Ablancourt. Adrien regarda sa sœur pour savoir s’il y avait
quelque mystère, et madame Duperay sut si habilement cacher ce
qu’elle éprouvait qu’il ne put rien découvrir.



On changea de conversation, et tout fut oublié.

Je savais bien que je n’échapperais pas aux questions et aux
reproches d’Henriette. Je la voyais venir avec ses sermons. Ce‐
pendant elle ne me dit rien ce soir-là dans la crainte d’éveiller les
soupçons de son frère, elle attendit au lendemain matin, et je la
vis entrer de bonne heure dans ma chambre. « Pourquoi, me dit-
elle sans détour, ne m’avez-vous point parlé de cette lettre du ba‐
ron  ? Nous étions d’accord, ma chère Albertine, que vous l’ou‐
blieriez. Ah ! je le vois, cette sérénité, dont j’attribuais le retour à
mes conseils, est due à une lettre de celui qui vous occupe sans
cesse ! Mais enfin que dit-il donc à sa tante qui doive tant nous
affliger ? Quelques mots galans ou insignifians que vous prenez
pour de la passion. Ah  ! vous m’avez trompée  ! Je voulais être
votre ange tutélaire ; mais voilà qui est fini, je vous abandonne à
votre mauvais génie, et Dieu sait ce qui en arrivera. » Je la sup‐
pliai de me conserver son amitié préservatrice ; j’avouai, comme
un enfant, qu’en effet cette lettre ne contenait aucune déclara‐
tion, et que mon inexpérience me trompait toujours. Elle profita
de l’occasion pour me faire un tableau effrayant des dangers que
court une jeune personne quand elle se livre aux illusions d’une
imagination déréglée. «  Croyez-moi, me disait-elle, c’est à juste
titre qu’on la nomme la folle de la maison. Retranchez-lui les
vivres ; qu’elle se dessèche, et vous la maîtriserez à votre volonté.
Allons point de faiblesse, songez à votre oncle ; il est sévère, ter‐
rible, quand il s’agit du point d’honneur. Il est engagé avec mon
frère, à qui votre main est promise, il le nomme déjà son neveu,
Adrien vous chérit tendrement. Son ame sensible, son cœur gé‐
néreux, vous annoncent un bonheur durable. Qui peut donc vous
rendre ennemie de vous-même  ? Un séducteur, un homme que
vous ne connaissez pas, et qui, de son côté, a contracté des liens



aussi respectables que les vôtres. Rappelez votre raison, et je suis
sûre de vous. Adieu, je vous quitte, il le faut. Je vous laisse à vos
réflexions.  » Je restai très-pénétrée de tout ce qu’elle venait de
me dire.
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Nous étions dans la plus belle saison de l’année. Les eaux miné‐
rales de ***, à quelques lieues de Saint-Marcel, attiraient beau‐
coup de monde. Les étrangers s’y rendaient en foule, et leur af‐
fluence donnait à ce pays une physionomie qu’il perdait bientôt
après leur départ.

Madame Duperay avait hérité de la santé délicate de sa mère.
Son médecin venait de lui ordonner les eaux de ***, et son projet
était d’y passer un mois. Persuadée que la dissipation me
conviendrait, et qu’il serait très à propos de m’éloigner de ma‐
dame de Genissieux, elle avait demandé et obtenu la permission
de m’emmener avec elle. C’était à mon insu qu’elle avait fait sa
demande.

Ma surprise fut extrême quand mon oncle m’apprit que, sous
peu de jours, j’accompagnerais madame Duperay aux eaux. Nous
devions vivre dans le plus grand incognito et nos apprêts de
voyage furent bientôt faits.

Depuis mon départ de Paris, je n’avais point quitté la cam‐
pagne. Ce fut un grand plaisir pour moi de me trouver en quelque
sorte libre près d’une amie qui me connaissait bien, et éloignée
de tout ce qui m’importunait.



Aux eaux, les mœurs, les usages, la manière de vivre, tout vous
transporte dans un monde nouveau. C’est un pays à part  : on y
est hors de chez soi, hors de soi-même, hors de sa sphère. Ce
concours de gens de différens pays offre une variété vraiment pi‐
quante, et les sages autant que les fous peuvent y trouver de quoi
se distraire et réfléchir.

On travaille toute la matinée à rétablir une santé qu’on pro‐
digue la nuit dans un bal ou à une partie de jeu. On recommence
encore le lendemain pour fuir la maladie la plus cruelle de toutes,
la maladie qui jette les plus profondes racines, l’ennui. Cette ma‐
ladie contagieuse se guérit souvent aux eaux, mais seulement
pendant le temps du séjour. On n’a pas le loisir de respirer, il faut
s’amuser absolument  : il semble que les maux vous avertissent
que les momens sont précieux, et qu’il faut se hâter d’en jouir.
C’est l’image de la folie et du délire.

J’arrivai à *** dans des dispositions peu conformes à celles
qu’on y apporte. J’étais rêveuse et mélancolique. À dix-huit ans,
on acquiert la réputation de fille romanesque, quand on n’est ni
étourdie ni enjouée, et ce surnom me fut bientôt donné par les
personnes que nous y rencontrâmes. La retraite dans laquelle
nous allions vivre, si peu analogue à l’usage ordinaire, attira l’at‐
tention sur nous. On fut curieux de connaître deux jeunes
femmes qui s’obstinaient à se cacher  ; on fit des contes parce
qu’on ignorait la vérité ; et, sans le savoir, nous devînmes le sujet
de toutes les conversations.

La dame chez qui nous logions eut la charité de nous avertir
des caquets que l’on faisait sur notre compte. Les uns disaient  :
«  Connaissez-vous ces femmes qui se cachent à tous les yeux  ?
Quel est leur nom  ? Sont-elles sœurs  ? L’aînée paraît malade,



mais la plus jeune est une héroïne de roman. Pourquoi vient-elle
aux eaux  ? Il y a quelque mystère là-dessous.  » D’autres ajou‐
taient : « Il faut savoir leur aventure. Nous le devons ; ici tous les
malades sont frères. L’urbanité qui règne aux eaux nous autorise
à découvrir la cause de leur sauvagerie. Grâce au ciel, la curiosité
passe dans ce pays-ci pour de l’intérêt  ; usons du privilége et
commençons nos informations. — Vous voyez, continua madame
Denis, notre hôtesse, qu’il vous sera désormais impossible de
vivre comme des solitaires. Je vous engage, pour faire taire les in‐
discrets, à recevoir la visite de deux dames très-respectables, lo‐
gées comme vous dans ma maison. Elles désirent vous connaître
et vous en serez contentes.

Henriette éprouva tant d’humeur en écoutant les propos de
madame Denis, qu’elle fut au moment de prendre le parti de re‐
tourner à Saint-Marcel  ; mais réfléchissant que les eaux lui
étaient impérieusement ordonnées, et qu’elle ne serait point for‐
cée à voir long-temps ceux qui l’importuneraient, elle se détermi‐
na, sur l’avis de madame Denis, à recevoir ses voisines, dont elle
lui disait tant de bien, et la pria de lui dire leurs noms. L’une était
madame de Courcel, riche propriétaire des environs, qui venait
aux eaux depuis dix ans  ; l’autre, arrivée avec elle, était sans
doute sa parente.

Madame Denis s’empressa d’aller avertir les deux dames que
nous serions charmées de les recevoir. Elle s’applaudit d’avoir
usé d’un stratagème qui, en nous faisant connaître ces deux
femmes respectables, détruisait les mauvaises impressions qui
pouvaient rejaillir sur une maison avantageusement connue pour
n’avoir jamais logé que des gens comme il faut.



Ces dames vinrent nous voir dans la matinée. Elles étaient ac‐
compagnées d’une très-jeune personne, que je jugeai être la fille
de madame de Courcel. Leur abord nous prévint en leur faveur ;
elles causaient à merveille, et nous firent de si aimables re‐
proches sur le tort que nous leur avions fait en nous cachant jus‐
qu’alors, que madame Duperay m’engagea après leur départ à
leur rendre visite dès le lendemain.

Elles parurent flattées de notre empressement, et nous firent
l’accueil le plus gracieux.

La jeune personne, aussitôt qu’elle nous entendit, sortit d’un
cabinet, et vint s’asseoir près de moi  ; elle était vive, affable, et
paraissait avoir envie de causer. Sa mère qui n’était pas madame
de Courcel, comme je l’avais cru la veille, lui dit deux fois d’aller
étudier, et la troisième fois elle ajouta  : «  Allez donc, ma fille,
soyez raisonnable, je ne puis vous mener au bal ce soir si vous ne
travaillez pas à votre italien. — Comment, s’écria Henriette, ma‐
demoiselle n’a pas un congé absolu pendant la saison des eaux ?
— Elle sait bien pourquoi je la tourmente. Je puis même vous
avouer, Mesdames, que lorsque ma fille résiste, je n’ai qu’à pro‐
noncer un certain nom, et l’on obéit aussitôt  ; c’est un talisman
qui fait des miracles. — Peut-on savoir ce nom magique ? deman‐
dai-je en souriant. — Faut-il le dire, ma chère amie ? — Oui, ma‐
man, je vous le permets, dit la jeune personne avec un malin sou‐
rire : ce nom n’apprendra rien à ces dames, je vous assure. — Eh
bien ! Mesdames, dit la mère en riant, ce nom qui fait une si vive
impression sur Octavie, c’est Léon. — Ô ciel ! m’écriai-je involon‐
tairement. — Qu’avez-vous donc, Mademoiselle, dit la petite per‐
sonne, est-ce que ce nom fait aussi de l’effet sur vous ? Ah ! ma‐
man, je parie que ces dames connaissent Léon d’Ablancourt. —



Vous avez deviné, Mademoiselle, répliqua Henriette, notre sur‐
prise est extrême de nous trouver sans le savoir auprès de ma‐
dame de Séligny ; car je pense que c’est à elle que j’ai l’honneur
de parler ? — À elle-même, Madame, répondit madame de Séli‐
gny d’un ton sérieux, sans cesser de m’examiner de la tête aux
pieds. Comment se fait-il que le baron d’Ablancourt soit connu
de vous ? est-ce que ces dames reviennent d’Italie ? » Il m’aurait
été impossible de répondre, je n’écoutais rien  ; je ne voyais
qu’Octavie, et, les yeux attachés sur elle, je ne remarquais pas
que je me livrais à ceux d’une mère trop clairvoyante. « Non, Ma‐
dame, dit Henriette, nous avons vu M. d’Ablancourt à Saint-Mar‐
cel, chez madame de Genissieux, sa tante. » Ici madame de Séli‐
gny me lança un regard qui acheva de me déconcerter. Il semblait
dire : voilà donc le motif secret du long séjour à Saint-Marcel ?

J’étais très-mal à mon aise, et je regardai plusieurs fois mon
amie pour l’engager à prendre congé, mais madame de Séligny
nous faisait cent questions sur madame de Genissieux, sur mon
oncle qu’elle avait connu autrefois, et il fallait bien y répondre.
Enfin Henriette se leva, et nous nous séparâmes assez mécon‐
tentes les unes des autres. Lorsque nous fûmes à la porte, Octavie
s’échappa du salon, et vint m’embrasser avec tant de vivacité et
d’abandon, que j’en fus pénétrée  ; et, sans hésiter, je lui rendis
ses caresses de la meilleure foi du monde.

Quand nous fûmes rentrées dans notre appartement, Hen‐
riette ne put s’empêcher de rire en me regardant : « Voilà donc le
résultat de toutes mes précautions, dit-elle ; je quitte Saint-Mar‐
cel pour fuir madame de Genissieux, éternelle prôneuse de Léon,
et c’est pour rencontrer une famille qui n’est occupée que de lui.
Albertine, il faut cependant profiter de ce que nous venons de



voir. Il est certain que madame de Séligny regarde Léon comme
son gendre. Octavie est charmante, elle n’a que quinze ans ; dans
deux ans d’ici, elle aura acquis toute sa beauté. Comment Léon
résistera-t-il à ces beaux yeux bleus, à ces beaux cheveux blonds ?
À son retour, il ne retrouvera plus un enfant, ce sera une autre
personne. Allons, chère amie, dites que vous pensez comme moi,
que vous abandonnez une chimère, et ayez pitié du pauvre
Adrien, qui vous aime et qui vous a confié à sa sœur. J’étais for‐
cée de convenir de la justesse de son raisonnement, j’aurais voulu
penser comme elle  ; mais, lorsque je prenais cette résolution,
j’éprouvais un tel abattement, j’avais le cœur si déchiré, que les
efforts d’Henriette ne servaient qu’à me faire sentir l’excès de ma
faiblesse et mon éloignement pour son frère. Cependant je pro‐
mettais toujours, bien déterminée à obéir, plutôt que de contra‐
rier les volontés du plus redoutable des hommes.

Aussitôt que madame de Courcel eut parlé des deux étran‐
gères, chacun voulut les voir, et on nous invita au bal qui devait
se donner dans la semaine. Le deuil de madame Duperay était un
obstacle suffisant pour refuser d’assister à une assemblée
brillante. On va aux eaux en habit de deuil, mais il n’est pas né‐
cessaire d’aller au bal pour recouvrer sa santé. Cette excellente
logique n’eut point de succès, et Henriette fut obligée de se
rendre aux sollicitations de toutes ces dames. On lui prouva
qu’aux eaux la danse était de régime comme exercice salutaire  ;
que c’était un plaisir sans conséquence, une réunion de la grande
famille, et qu’enfin elle ne pouvait se dispenser de m’y conduire.
Nous acceptâmes pour ne pas paraître ridicules et obstinées. Un
autre motif décida Henriette, elle espérait beaucoup pour moi de
ce genre de distraction.



Notre entrée parut faire une sorte de sensation. Chacun vou‐
lait voir ces personnes mystérieuses qui avaient eu la témérité de
se soustraire à tous les yeux. Nous nous approchâmes de nos voi‐
sines qui nous accueillirent très-bien. Octavie dansait alors, et
dès qu’elle eut cessé, elle accourut à moi avec empressement.

Je ne tardai pas à être priée, et pendant la soirée, mon amour-
propre eut de quoi être satisfait. Je recueillis beaucoup de com‐
plimens flatteurs ; ils ne me tournaient point la tête, mais je re‐
grettais plus d’une fois que Léon n’en fût pas témoin, et ma pré‐
vention était telle que, parmi tous les hommes qui étaient là, je
n’en trouvai pas un digne de lui être comparé. C’est ainsi que le
bal servait à me distraire.

Fatiguée de danser, je revins m’asseoir près de madame Dupe‐
ray qui causait avec une dame assise à côté d’elle. Dans cet in‐
stant d’isolement, j’entendis parler deux jeunes gens derrière
moi. L’un disait : — Quelle est cette jeune personne qui danse en
face de nous, en robe rose ? — C’est mademoiselle Octavie de Sé‐
ligny, riche héritière. — Ah  ! ah  ! voilà qui est très-bon à
connaître : riche héritière ! — Doucement, mon cher, elle est pro‐
mise à Léon d’Ablancourt qui est en Italie depuis deux mois. —
Quoi  ! Léon d’Ablancourt, ce fier Léon, si indépendant, si spiri‐
tuel ? Mais s’il est en Italie, adieu la riche héritière. Vous connais‐
sez son inconstance ? J’étais sur les épines. — Vous êtes dans l’er‐
reur, Léon n’est point léger  ; il est difficile… C’est bien
différent.  » Je jetai les yeux sur le jeune homme dont les der‐
nières paroles me semblaient si rassurantes, et je fus frappée de
l’air de franchise répandu sur sa physionomie. La contre-danse
finit alors, et ces messieurs cédèrent leurs places et s’éloignèrent.
Madame Duperay, fatiguée de sa soirée, désirait se retirer ; et, au



moment où nous traversions la salle pour nous en aller, madame
de Courcel nous arrêta et nous présenta un de ses amis M. Félix
de Senac : c’était précisément le jeune homme qui avait défendu
Léon. Nous le saluâmes, et nous partîmes malgré les vives ins‐
tances des personnes qui étaient près de nous.

Je ne dormis pas de la nuit ; l’agitation causée par une fête où
l’on a eu quelque succès, continue et vous tient éveillé pendant
long-temps. Le plaisir de la danse ne produit point tant d’émo‐
tions, c’est la vanité qui les donne : l’amour-propre se glisse tou‐
jours dans les plaisirs où se trouve une galerie pour nous juger.

Nous nous levâmes fort tard le lendemain, et, au moment où
nous allions sortir, nous reçûmes une lettre d’Adrien qui nous
annonçait son impatience de nous revoir, et son projet de venir
nous visiter. Cette nouvelle enchanta Henriette ; quant à moi, je
ne pouvais fuir ma destinée, il était écrit que je serais la femme
d’Adrien, et je venais d’apprendre que Léon était soupçonné d’in‐
constance  ! Octavie était belle  ! Quel espoir pouvais-je encore
conserver ?

Comme madame Duperay jugeait nécessaire que je rencon‐
trasse souvent Octavie pour m’habituer à l’idée de la regarder
comme la femme de Léon, elle me proposa de faire une seconde
visite à madame de Courcel. J’étais peu disposée à sortir. Cette
lettre d’Adrien m’attristait, et je la priai de ne point m’obliger à
l’accompagner.

Elle y consentit, et profita de l’occasion où elle était seule pour
apprendre à ces dames l’arrivée prochaine de son frère qui devait
être mon mari, et que notre absence rendait malheureux.



Àcette nouvelle, la physionomie de madame de Séligny prit un
air riant qui fut remarqué par Henriette. Elle fit mon éloge de la
manière la plus gracieuse, et demanda si ce mariage se ferait
bientôt. Madame Duperay répondit que le deuil de sa mère était
le seul obstacle qui l’eût retardé.

Dans les visites que nous fûmes obligées de recevoir, je revis le
jeune homme que nous avait présenté madame de Courcel  ; il
m’inspira de l’intérêt. J’aurais voulu reprendre le sujet de sa
conversation ; mais par quel moyen ? Comment oser moi-même
parler de Léon la première ? Il venait nous voir très-souvent, je
tirai parti de cette circonstance  ; et, sans autre coquetterie que
cette politesse bienveillante qui sait distinguer ceux dont on veut
s’attirer l’attention, je causai souvent avec lui, et parvins tout
doucement à mon but.

Tome I · Chapitre 10

Après une journée brûlante, toute la société se promenait au clair
de la lune. Enhardie par le peu d’éclat qu’elle jetait autour de
nous, je profitai d’un moment où Félix était près de moi, pour
l’obliger à s’expliquer sur le sujet qui me tenait au cœur. Je pou‐
vais rougir sans qu’il s’en aperçût. Octavie et sa mère étaient à
quelque distance de nous  : je saisis cette occasion pour lui de‐
mander s’il savait que cette jeune personne était déjà promise en
mariage ?

« Oui, certainement, et de plus je connais celui à qui elle est
destinée. — C’est le baron d’Ablancourt  ? — Lui-même. — Elle
m’intéresse beaucoup  ; croyez-vous qu’elle soit heureuse  ? —



Dois-je vous l’avouer ? Je ne crois pas que ce mariage réussisse.
— Comment ? Je ne vous comprends pas. — Léon ne fera jamais
un mariage de convenance. — Mais Octavie est belle, elle devien‐
dra une femme charmante. — Sans doute, mais ce n’est point la
femme qu’il lui faut. — Il est bien difficile. — Vous ne m’entendez
pas  : Octavie est belle, mais insignifiante  ; elle est toujours la
même. Sa vivacité décèle la frivolité de son esprit. Ah ! Mademoi‐
selle, voulez-vous me permettre de m’expliquer beaucoup
mieux ? Je suis persuadé que si mon ami avait un jour le bonheur
de vous connaître… — Eh ! mais, Monsieur  ! — Vous vous inté‐
ressez à Octavie, il faut bien vous donner une idée de son futur.
Oui, s’il rencontrait une personne comme vous, je ne répondrais
pas du bonheur de la pauvre Octavie. Ah ! je connais mon ami. —
Voilà qui est fort galant, en vérité  ; mais, Monsieur, répondis-je
en souriant, votre sagacité est en défaut. Je connais M. d’Ablan‐
court, je l’ai vu à Saint-Marcel chez sa tante. — Quoi ! vous êtes
mademoiselle Albertine de Saint-Albe ? Ah ! je suis plus physio‐
nomiste que je ne croyais  ! On s’approcha de nous, et je restai
confondue de ce que je venais d’entendre.

Deux jours se passèrent sans qu’il me fût possible de parler à
Félix. Enfin le troisième jour il vint à moi. Nous étions devant
une croisée dans le salon de madame de Courcel, d’autres per‐
sonnes se promenaient autour de nous. « Dites-moi donc, je vous
prie, pendant que nous sommes sans témoins, comment savez-
vous que je m’appelle Albertine : votre exclamation m’a fort éton‐
née. — C’est mon secret, ou plutôt c’est celui d’un autre. — Vous
excitez toujours davantage ma curiosité. — Ma surprise est due à
l’erreur où j’étais sur votre nom. Tout le monde ici vous croit
sœur de madame Duperay, et vous appelle mademoiselle Des‐
mousseaux. — Vous augmentez mon inquiétude  ; comment sa‐



vez-vous mon véritable nom ? — Je ne puis trahir l’amitié ; mais
je vous permets de deviner. — Quoi ! il serait possible que Léon…
que Monsieur… — Précisément. — M. d’Ablancourt vous a parlé
de moi ? — Ah ! dites Léon. Oui, Mademoiselle, Léon, ce Léon si
difficile m’a écrit au moment de quitter Saint-Marcel. — Et que
peut-il vous avoir écrit  ? — Qu’il a enfin rencontré la personne
qu’il cherche depuis long-temps ; qu’Albertine de Saint-Albe réa‐
lise toutes ses chimères ; que c’est la grâce la plus séduisante unie
à l’esprit le plus cultivé ; et le portrait est ressemblant, puisque je
vous ai comparée à vous-même sans le savoir. — À merveille,
Monsieur, mais j’espère au moins qu’il ne croit pas que je
connaisse ses sentimens. — Pardonnez-moi, Mademoiselle, il le
croit. — Vous plaisantez. — Jamais quand il s’agit de mes amis. —
Si vous les traitez tous avec cette discrétion… — Ah ! ne m’accu‐
sez pas  : une confidence qui vous affirme ses sentimens ne doit
me nuire ni dans votre esprit ni dans le sien ; il me remercierait
s’il était ici. »

Je n’avais pas à me plaindre, je recueillais le fruit de ma curio‐
sité. Cependant j’en voulais à Léon de croire que je m’occupais de
lui et d’oser l’écrire. J’allais répondre, lorsque la jeune Octavie
vint en courant me prendre par le bras pour m’emmener avec
elle. « Mais voyez donc, dit-elle, comme ils sont long-temps en‐
semble. Que peuvent-ils donc tant dire  ? Allons, apprenez-nous
sur-le-champ ce beau sujet de conversation. — Nous parlions de
nos amis absens, répondit finement Félix en me regardant. »

Octavie me conduisit à un piano, où elle me pria de lui accom‐
pagner une romance qu’elle allait chanter. Elle chanta avec facili‐
té, et plusieurs autres personnes se mirent alternativement au
piano.



Un domestique vint parler à madame Duperay qui aussitôt
s’approcha de moi, en m’annonçant tout bas l’arrivée de son
frère. Cette nouvelle, à laquelle je m’attendais, me fit pourtant
une grande révolution. Nous fîmes notre retraite sans bruit, et
trouvâmes Adrien enchanté de nous revoir, et se plaignant d’une
si longue absence. Qu’il est cruel d’être obligée de recevoir un
hommage que le cœur repousse  ! Qu’il est cruel de se voir
contrainte d’étouffer un sentiment dont on serait fière à la vue du
monde entier !

Adrien me donna des nouvelles de mon oncle et de madame
de Genissieux. Tous nos amis nous attendaient avec impatience.
Henriette se trouvait si bien de son séjour aux eaux, qu’elle dési‐
rait le prolonger de quinze jours au moins. Je m’en félicitais, et
l’on devine pourquoi.

Dès le lendemain, madame Duperay se hâta de présenter son
frère à nos voisines. Je ne les accompagnai pas, alléguant l’em‐
barras de me montrer en visite avec celui qu’on me destinait pour
mari.

Adrien n’était venu que pour passer deux jours avec nous. Son
père, qui avait obtenu la place d’inspecteur des forêts, l’emmenait
avec lui dans la grande tournée qu’il allait entreprendre. Nous
passâmes ces deux jours avec nos voisines qui me chérissaient
depuis la nouvelle de mon prochain mariage, et dont la bien‐
veillance s’étendait jusque sur le futur. Pendant ce court espace
de temps, j’eus lieu d’observer la satisfaction d’Adrien. Heureux
de me revoir, de revoir sa sœur, il me prouva par la bonté de son
caractère, que, sans Léon, j’aurais vaincu l’éloignement que
j’avais toujours eu pour lui. Il était bon, franc, attaché à sa fa‐
mille. Sa personne était bien sans être remarquable. Il devait



rendre sa femme heureuse  : je le sentais, mais j’avais vu Léon !
Léon, doué de toutes les qualités de l’esprit, supérieur à Adrien
par une sensibilité éclairée et par un charme inconcevable dans
toutes ses actions ; Léon dont le nom seul suffisait pour me trou‐
bler, et qui possédait, en dépit de moi, toutes mes affections.

Adrien nous quitta le troisième jour comme il l’avait dit, me
laissant avec confiance auprès d’une sœur qui exerçait un grand
empire sur lui. Le séjour des eaux était devenu encore plus
brillant. Une foule d’étrangers accourait grossir le nombre des
buveurs, et les promenades, les fêtes se succédaient rapidement.
Nous n’en faisions pas toujours partie à cause de la mauvaise
santé de madame Duperay, mais Félix ne nous négligeait point,
et nous le voyions presque tous les jours. Je n’osais plus le ques‐
tionner depuis la dernière fois. J’avais tout lieu de croire qu’il
avait écrit notre conversation, et je tremblais que Léon n’apprît
enfin mon secret.

Octavie était si persuadée que Léon l’épouserait, qu’elle parlait
de lui comme d’un homme dont on sera infailliblement la
femme  ; mais elle le nommait sans une grande émotion, tandis
que moi, je n’entendais jamais parler de lui sans un battement de
cœur près de me trahir. Elle m’apprit que sa mère était en corres‐
pondance avec madame d’Ablancourt, que Léon ne lui avait point
encore écrit parce qu’il les croyait à Paris, et qu’elles en atten‐
daient des nouvelles.

Nous allions souvent nous promener dans la calèche de ma‐
dame de Courcel. Cette dame était souffrante, et nous avait
priées de nous servir de ses chevaux. Dans une de nos courses
nous fûmes accompagnées par Félix à qui je n’avais plus osé par‐
ler de Léon. Il saisit un moment où madame Duperay se reposait



dans une chaumière avec Octavie pour m’annoncer son départ.
«  Je suis bien malheureux, me dit-il en souriant, ma franchise
vous a déplu. La vérité a souvent ce tort-là. Pardon, mille fois
pardon, mais permettez-moi de réparer ma faute ou de la com‐
bler  ; y consentez-vous  ? — Je me méfie de tout ce que vous
dites : je ne sais que vous répondre. — Bon ! vous ne me refusez
pas. Voici une lettre sur l’Italie, je l’ai reçue ce matin. Elle peint le
caractère et les mœurs de cette nation. Vous ne pouvez me priver
du moyen qui me reste, avant mon départ, de me justifier de tout
ce que je vous ai dit. »

J’hésitais, je trouvais la proposition bizarre, pour ne pas dire
inconvenante ; et, au moment où je la repoussais en le priant de
me faire la narration de ce voyage, Octavie et Henriette s’avan‐
cèrent, et pour leur laisser ignorer l’aventure de la lettre, je fus
forcée de la prendre  ; je la cachai soigneusement. Nous remon‐
tâmes tous en calèche  ; et, rentrée dans ma chambre, je m’em‐
pressai de lire ce qui suit :

De Rome, le 10.

« On ne peut dater de ce fameux pays sans se croire César ou
Brutus. Je suis au milieu des illusions et des souvenirs. Cepen‐
dant ne vous attendez pas, mon cher Félix, à de grandes descrip‐
tions de ma part ; assez d’autres ont écrit ce qu’ils ont vu ; je ne
vous parlerai que de mes sensations. Je deviens romanesque, et
c’est être encore romain, dit quelque part J. J. Rousseau. Dès que
la chaleur nous laisse respirer, je commence mes courses avec
Casimir, car ici il ne faut rien voir seul ; il faut trouver quelqu’un
à qui l’on puisse sans cesse exprimer sa surprise et son admira‐
tion. Comment Horace a-t-il eu le courage de dire Nil admirari,
dans un siècle comme le sien, et au milieu de Rome ; voilà ce qui



me confond. Mais passons à ce qui mérite notre adoration, et qui
méritait la sienne.

Les Italiennes, et surtout les Romaines, ont un genre de beau‐
té que caractérise leur climat plein de vie… de grands yeux noirs,
de beaux cheveux bruns, et les plus belles dents du monde. Il est
vrai que ce portrait est celui de quelqu’un qui m’intéresse vive‐
ment ; car vous saurez, mon cher ami, qu’à travers tout le pres‐
tige qui m’environne, son image me suit partout ; je la vois par‐
tout où je trouve de la physionomie, et il y en a beaucoup ici. Je
songe à ce regard vif et modeste, quelquefois arrêté sur moi, et
qui ressemblait si peu à l’effroi que lui inspire son oncle. Oh  !
mon cher Félix, pour juger du cœur où l’on veut régner, il faut
rencontrer un oncle loup-garou comme lui.

Dans ce pays-ci, comme dans toute l’Italie, on ne voit guère de
jeunes personnes ; elles sont invisibles jusqu’à leur mariage : en
revanche, c’est le paradis des femmes mariées ; elles y règnent en
souveraines, et prolongent leur empire jusqu’à la vieillesse.
Comme elles reçoivent une éducation très-superficielle, elles ne
sont vraiment aimables qu’après avoir vécu dans le monde. Leur
instruction dépend des hommes qui les entourent ; s’ils sont dis‐
tingués, et il y en a beaucoup, elles deviennent remarquables  ;
s’ils sont communs, elles sont communes. Mettez les exceptions à
part, et vous aurez une idée de la société. Ici le plaisir est la
grande affaire de la vie ; dès que la chaleur du jour est passée, on
ne songe qu’à s’amuser et à courir dans les conversations et sur‐
tout au théâtre. On m’a présenté dans plusieurs maisons où j’ai
trouvé beaucoup d’urbanité et d’esprit.

L’esprit est la qualité dominante chez les Romains modernes ;
il y est railleur. Les femmes y brillent par un langage séduisant ;



mais je trouve Albertine plus naturelle, et je préfère sa naïve poli‐
tesse à ce qu’elles appellent ici loro finezza. Mais tout en faisant
son éloge, je ne la trouve pas sans défaut. Albertine est femme…
elle a de l’inégalité dans l’humeur, cela tient peut-être à son ex‐
trême sensibilité  ; elle est souvent distraite… Ah  ! si je pouvais
croire… Enfin son obstination se montre dans la discussion, et
elle se fâche quand on n’est pas de son avis. Ses traits sont char‐
mans, mais ils ne sont pas réguliers, et un peu de timidité dans le
maintien, due à sa soumission pour son oncle, nuit quelquefois
aux grâces dont elle est pourvue ; mais tout cela me plaît en elle,
au point qu’à présent, quand je vois de jolies femmes qui n’ont
pas ses défauts, je trouve qu’il leur manque quelque chose. Quelle
prévention  ! direz-vous  : mais, mon cher ami, sans elle, il n’y a
point de véritable attachement.

Je reviens à l’effet que produit ce pays-ci sur ceux qui savent
l’apprécier. On y voit plus ce qui a été que ce qui est. Le passé est
ici la richesse du présent ; d’un côté, vous ne marchez que sur les
débris de la plus fameuse république du monde ; de l’autre, vous
ne voyez que les Néron, les Vespasien, les Trajan, et le reste des
monumens de leur grandeur. Cette dévastation porte à l’ame je
ne sais quoi de triste, qui nous prouve trop que tout est péris‐
sable  ; et, plein d’idées gigantesques, vous rentrez le cœur serré
dans un hôtel mal garni qui atteste à son tour que tout dégénère
ici-bas. Je le répète, les Romains d’aujourd’hui ne sont occupés
que de ce qu’ils ont été, et se soucient peu de ce qu’ils sont. Leurs
maisons, leurs palais sont vastes et incommodes. Leurs spec‐
tacles sont bâtis pour faire briller le théâtre et non les spectateurs
plongés dans l’obscurité, hors les jours d’illumination, où les
bougies éblouissent de toute part. Leur musique, vous le savez,
est admirable, les Romains la sentent bien. Le public de Rome est



le juge le plus difficile de toute l’Italie, les chanteurs le redoutent
beaucoup. Sa manière de faire justice d’un mauvais chanteur est
de chanter son rôle entier avec lui. Dès qu’il paraît vous voyez le
parterre entonner l’air, et suivre le pauvre malheureux dont la
voix est couverte par plus de trois cents voix formidables. J’ai été
témoin de ce châtiment qui amuse beaucoup les dames dans
leurs loges.

Les chefs-d’œuvres de la peinture, de la sculpture seront le su‐
jet d’une autre lettre. En voyant tant de prodiges, je suis obligé de
reconnaître le mérite et le goût du grand pape dont je porte le
nom. Il me plairait bien davantage s’il avait vendu moins d’indul‐
gences ; mais s’il l’a fait pour récompenser le talent des Raphaël
et des Michel-Ange, je le lui pardonne  : il ne pouvait faire un
meilleur usage de son argent.

Casimir, malgré son insouciance, ne veut pas être oublié de
vous. Je vous embrasse. »

Cette écriture bien connue, le contenu de cette lettre, la certi‐
tude que Léon partageait mes sentimens, tout me causait un sai‐
sissement, un ravissement dont je ne cherchais pas à me
défendre.

Je voyais que, dès les premiers jours, Léon avait conçu pour
moi l’attachement le plus vif. Pour moi, qui l’aimais sans le sa‐
voir, avant de l’avoir vu, quand madame de Genissieux me faisait
son éloge et m’obligeait à lire toutes ses lettres  ; après avoir lu
celle-ci je me trouvais fort embarrassée pour la rendre, et encore
plus pour paraître devant Félix après l’avoir lue. Il m’avait parlé
de son prochain départ. J’attendais sa visite, et sous prétexte d’en
rendre une à madame de Courcel, je montai chez elle le lende‐



main matin pour savoir si j’entendrais parler de son protégé. En
nommant les différentes personnes qui partaient des eaux, je de‐
mandai si Félix n’était pas à la veille de nous quitter. —
Comment ! répondit madame de Courcel, il est parti la nuit der‐
nière. Je fus atterrée à cette nouvelle. Je vis clairement son inten‐
tion dans le don de cette lettre, et dans l’impossibilité de la lui
rendre. Léon devait savoir qu’elle était entre mes mains, et je ne
pouvais plus prétendre ignorer son contenu. Que je fus humiliée
de cette découverte  ! La rougeur me monta tellement au visage
que ces dames durent penser que ce départ me contrariait beau‐
coup ; elles en conclurent peut-être que je regrettais Félix, et voi‐
là comme on est jugée à dix-huit ans !

Nous n’avions plus que quinze jours à rester aux eaux de ***.
Madame Duperay était beaucoup mieux, et la société diminuait
insensiblement. J’avais reconquis toutes les bonnes grâces de
madame de Séligny, et sa fille me donnait sans cesse des preuves
de son amitié. Elle pleurait en songeant que nous ne nous rever‐
rions peut-être jamais, et ne se consolait qu’en m’assurant
qu’aussitôt après son mariage, elle demanderait à Léon de l’ame‐
ner à Saint-Marcel. C’était une promesse qu’elle me faisait très-
souvent, et elle me reprochait toujours de n’y pas répondre avec
assez d’empressement.

Tome I · Chapitre 11

Ces quinze derniers jours se passèrent en adieux continuels. Nos
voisines partaient aussi, et nous restâmes presque seules. La re‐
traite me convenait, et je redoutais le moment où j’allais me re‐



trouver dans un lieu qui ne pouvait me rappeler la présence de
Léon, sans m’offrir celle d’Adrien. Nous y arrivâmes enfin : ma‐
dame Duperay avec l’espoir d’avoir amélioré sa santé, et moi avec
la certitude d’avoir perdu le repos.

Mon oncle parut fort content de nous revoir  ; il invita un
grand nombre de chasseurs pour célébrer notre retour, et je trou‐
vai que rien n’était changé dans les habitudes du château ni dans
celles du maître.

Adrien ne devait revenir qu’avec son père. Henriette reçut de
leurs nouvelles ; ils lui exprimaient leurs regrets de ne pouvoir se
rendre à Saint-Marcel en même temps que nous.

Je n’osai le premier jour aller chez madame de Genissieux. Je
tremblais qu’elle ne fût instruite des sentimens de son neveu, ou
qu’en me voyant, elle ne devinât les miens. Cependant, dès le len‐
demain, n’entendant point parler d’elle, j’allai savoir de ses nou‐
velles, et je la trouvai se disposant à venir au château.
«  Comment  ! me dit-elle, je ne vous vois qu’aujourd’hui  ! Ah  !
j’allais vous gronder de la bonne sorte. Vous êtes une ingrate, car
je me suis occupée de vous continuellement. Il le fallait bien
d’ailleurs pour plaire à mon neveu, qui m’aurait bien traitée si
j’avais omis une fois de lui parler de vous. Tenez, ma chère Alber‐
tine, vous avez beau vous en fâcher, je crois que Léon est épris de
vous. Il m’écrit avec une exactitude à laquelle je ne suis point ac‐
coutumée ; il ne cite les Italiennes que pour vous comparer à la
plus belle. Enfin Léon vous aime, rien n’est plus certain. — Ah !
madame ! — Oh ! ma chère, c’est une folie ; voilà comme sont les
hommes, ils s’enflamment au premier abord, sans réfléchir aux
obstacles  ; il est vrai que ces passions-là passent aussi vite



qu’elles naissent, aussi ne le plaignez pas. Voici ses lettres, amu‐
sez-vous à les lire, et convenez que j’ai raison. »

Elle me remit plusieurs lettres, et me demanda la permission
d’aller donner des ordres. Je restai seule  ; j’aurais dû ne pas les
lire, qu’allais-je voir que je ne connusse déjà  ? À quel nouveau
danger ne craignais-je pas de m’exposer  ? Je sentais toutes ces
vérités, mais il m’était impossible de résister au plaisir de voir
comment Léon parlait de moi à sa tante  ; et puis comment
avouer que je n’avais pas osé les lire ? Il me fallait un motif, il fal‐
lait mentir ou tout dévoiler. Il me parut plus convenable de lire
cette correspondance si fatale à ma tranquillité, et de cacher l’im‐
pression que j’en recevrais.

Avec quel charme, avec quelle confiance on apprend qu’on est
aimée  ! Je respirais à peine, et je rougissais comme si Léon eût
été là. Dans une lettre, il confiait à sa tante le tendre intérêt que
je lui avais inspiré. Il me croyait de l’éloignement pour le mari
qu’on me destinait. Dans une autre, il la priait de me sonder sur
mes véritables sentimens : « Arrachez-la à des nœuds mal assor‐
tis, son bonheur est peut-être attaché au mien ? » Enfin dans la
dernière : « Albertine est aux eaux ! J’ai craint d’abord que ce ne
fût pour sa santé. Elle accompagne sa belle-sœur ; vous ne savez
pas le mal que vous me faites avec ce nom de belle-sœur. Au
reste, je n’aime pas qu’Albertine se montre à tant d’adorateurs.
Je suis inquiet de ce voyage ; je le suis au point de me croire ja‐
loux. Apprenez-moi tout ce qu’elle fait, dites-moi si elle y est gaie,
si elle y est triste ? Pourquoi n’avez-vous pas été de cette partie ?
Vous aimez la dissipation. Mes lettres vous auraient trouvée près
d’elle, et je serais plus heureux. »



Après cette lecture, je ne pouvais plus douter de la passion que
j’avais inspirée à Léon. Je jouissais d’apprendre qu’il était sans
cesse occupé de moi, et dans le plaisir que j’en ressentis, je me
décidai à ne plus dissimuler avec madame de Genissieux. Je trou‐
vais une sorte de douceur à parler de mes peines à la tante de
Léon  ; il me semblait que prendre la même confidente était
comme un accord secret entre nous deux. Elle revint, et, sans hé‐
siter, je lui dis tout ce qui se passait dans mon ame ; je lui appris
que c’était elle qui m’avait fait aimer Léon avant de le connaître,
que j’avais cru pouvoir l’oublier  ; mais que c’était impossible à
présent. «  Oui, ajoutai-je en l’embrassant, c’est votre faute  ;
pourquoi m’en avoir dit toujours tant de bien ? » Madame de Ge‐
nissieux, dans l’excès de sa surprise, me regardait et m’écoutait
sans m’interrompre ; enfin elle s’écria : « Que m’apprenez-vous,
ma chère Albertine ! Quoi ! mon cher Léon a su vous plaire ! et
moi qui n’ai rien vu, rien deviné, qui m’étonnais que vous ne
m’en disiez pas plus de bien ? C’est votre mariage avec Adrien qui
m’a aveuglée  ; mais comment faire  ? À quoi faut-il s’arrêter  ?
Quel est votre projet, ma chère enfant ? Quel parti prenez-vous
avec votre oncle, avec Adrien ? Réfléchissez-y bien. Songez au ca‐
ractère de Léon  ; si vous lui permettez d’espérer, ne le trompez
pas ; la chose est sérieuse. Pourquoi ne m’avoir pas confié plutôt
ce mystère  ? — Ah  ! madame, je n’ai travaillé qu’à étouffer un
sentiment que je croyais éprouver seule, à présent qu’il est parta‐
gé, que dois-je faire ? Je vois d’un côté un oncle redoutable qui a
disposé de ma main, et un homme d’honneur qui la réclame  ;
mais de l’autre est celui qui a toutes mes affections  ; il les avait
avant de paraître. Je l’ai vu et mon cœur l’a nommé. Voilà celui
que j’aurais choisi si on me l’eût permis. »



Madame de Genissieux me promit de jeter dans sa première
conversation avec mon oncle quelques mots sur ses regrets de ne
m’avoir pas demandée pour son neveu. «  Attendons des lettres
de Léon  ; attendons son retour, et puisque le deuil qui retarde
votre mariage doit durer encore quelques mois, disposons tout
pour employer sagement un temps si précieux. »

Je rentrai au château où madame Blanchard m’attendait pour
me communiquer les démarches qu’elle avait faites en faveur
d’Eugène. Elle me vanta beaucoup son habileté, son adresse, et
finit par m’avouer qu’elle avait obtenu la permission de parler sur
ce sujet aussi souvent, aussi long-temps qu’elle le voudrait. Point
important qui annonçait que M. de Saint-Albe se relâchait un peu
de sa sévérité. Elle m’assura du ton le plus solennel, qu’elle réus‐
sirait à rappeler mon frère, et qu’elle me le promettait pour le
jour de mon mariage : Jour, dit-elle, où votre oncle n’aura rien à
vous refuser, puisqu’en épousant son filleul, le bon M.  Adrien,
vous comblerez tous ses vœux.  » Ces derniers mots m’acca‐
blèrent, et m’empêchèrent de la remercier avec autant de vivacité
que je le devais et que je voulais. Hélas  ! je désirais que mon
oncle revît mon frère, qu’il lui rendît toute sa tendresse, et qu’il
me laissât disposer de moi-même. Ainsi, sans m’en apercevoir,
j’avais étrangement changé de façon de penser depuis plusieurs
mois. Avant je me trouvais trop heureuse de m’immoler pour
mon frère, et maintenant je ne me sentais plus le courage de sou‐
haiter même de le revoir. Madame Duperay ne me perdait point
de vue. Les fréquentes visites de madame de Genissieux lui cau‐
saient quelquefois de l’inquiétude ; mais le caractère indiscret de
cette dame lui paraissait être un préservatif contre toute espèce
de confidence de ma part.



Ma position devenait tous les jours plus pénible. Placée entre
deux amies qui, en particulier, flattaient ou blâmaient mon incli‐
nation, je me voyais dans une contrainte toujours croissante, et
j’attendais une catastrophe pour en sortir, comme dans une ma‐
ladie on attend la crise qui doit sauver ou emporter le malade.
Mon oncle me traitait fort bien, six semaines d’absence sem‐
blaient avoir développé sa tendresse ; il me regardait avec bien‐
veillance, m’adressait souvent la parole, et n’avait plus l’air de me
traiter comme un enfant. Ah  ! que sans Léon j’aurais été heu‐
reuse  ! Car, je le soutiens, sans lui, j’aurais su vaincre l’éloigne‐
ment que j’avais pour Adrien, et le bonheur de mon oncle m’eût
dédommagée de tout ; mais un penchant irrésistible avait boule‐
versé mes idées, et je n’étais plus qu’une victime épouvantée du
sacrifice.

Madame Duperay arriva un matin dans ma chambre avec une
lettre à la main. « Voici, dit-elle, un article qui vous regarde, lisez,
Albertine  ; mon frère, impatient de vous revoir, me charge de
vous faire part de la contrariété qu’il éprouve. »

Je pris la lettre, et je lus le passage suivant qui m’était adressé.

À Mademoiselle Albertine de Saint-Albe.

« Ma sœur m’a appris votre retour à Saint-Marcel. J’étais au
moment de jouir du bonheur de vous revoir, ma chère Albertine ;
mais il s’est élevé une difficulté depuis la nomination de mon
père. Un homme puissant à qui l’on avait promis la place d’ins‐
pecteur pour un de ses parens, la réclame aujourd’hui, et nous
menace de destitution. Il a du crédit, et mon père n’a que son bon
droit  ; cela ne suffit pas, il faut aller le défendre. Je dois partir
pour Paris, ou bien il perdra sa cause ; mais je ne me croirai auto‐



risé à faire ce voyage, que lorsque vous me l’aurez permis. Mon
père qui connaît les sentimens dont mon cœur est plein, attend
aussi votre approbation.

Plaignez-moi d’être obligé de vous demander, pour première
faveur, la permission de m’éloigner de vous. Ah ! mon père ne re‐
cevra jamais une plus grande marque de mon affection. Recevez
les tendres hommages de celui qui veut vous consacrer sa vie. »

Adrien.

La lecture de cette lettre m’affligea. Tant de confiance, tant de
franchise, me rendaient confuse malgré moi. Je tâchai de me re‐
mettre. « Je trouve qu’Adrien a raison, répondis-je à Henriette, il
faut qu’il fasse ce voyage, les intérêts de son père l’exigent. — Ne
voulez-vous pas lui écrire vous-même ? — Volontiers, je vous en‐
verrai ma lettre demain matin. » Madame Duperay, contente de
m’avoir encouragée à répondre à son frère, se retira, et me livra à
mes réflexions. Elle avait laissé exprès sur ma table la lettre
d’Adrien, et je la prenais machinalement, lorsque mon oncle en‐
tra. «  Vous lisez une lettre, me dit-il  ; elle ne peut être que
d’Adrien ou d’une femme, car il avait toujours peur que je ne
fusse en correspondance avec mon frère. Quelle occasion pour lui
ouvrir mon cœur si j’en avais eu le courage ! Ah ! j’aurais dû me
jeter à ses pieds, implorer sa pitié ou sa colère, et changer une si‐
tuation que je ne pouvais plus supporter  ; mais je ne fis rien de
tout cela. Surprise, tremblante, je ne vis que le danger du mo‐
ment, et je lui laissai lire la lettre, sans présence d’esprit, sans
avoir la force de parler. Il fut touché du procédé de son filleul, es‐
suya une larme, et me dit  : «  Voilà un excellent jeune homme,
conservez cette lettre, et rendez grâce au ciel de vous avoir accor‐
dé un tel mari ; » et il sortit, me laissant dans une si grande agita‐



tion, que je me jetai à genoux en lui tendant les bras : mais il était
bien loin, et rentra dans sa chambre en s’applaudissant peut-être
de m’avoir choisi un mari si bien fait pour me rendre heureuse.

Il me fut impossible d’écrire ce jour-là. Le lendemain, Hen‐
riette m’envoya demander ma lettre pour l’insérer dans la sienne.
Je pris le parti d’écrire sur-le-champ. Ma réponse était courte, et
se ressentait de la contrainte que j’éprouvais  ; mais je savais
qu’Adrien attribuait toujours à mon extrême réserve l’effet de
l’indifférence la plus insurmontable. J’approuvais, comme de rai‐
son, le motif de son voyage, et je le remerciais, ainsi que son père
de m’avoir informée de leur projet ; le reste était dans le style qui
termine toutes les lettres ordinaires. Heureusement mon oncle
ne me demanda point si j’avais répondu, et il ne fut plus question
de rien. Henriette me disait quelquefois en riant : « En vérité je
ne suis pas fâchée que mon frère fasse un voyage à Paris  ; il y
prendra des manières plus agréables, et il vous plaira davantage.
Vous aimez ce qui arrive de Paris, ma chère Albertine. » Madame
de Genissieux ne manquait jamais, quand elle était présente, de
répéter que Paris était le centre du goût et des plaisirs  ; et son
éloquence ne tarissait plus quand il s’agissait de faire l’éloge de la
capitale.

Un matin que j’étais seule, mon oncle venant de partir pour la
chasse, elle entra dans ma chambre, et me fit part des inquié‐
tudes de sa sœur, madame d’Ablancourt.

Cette dame, d’après plusieurs lettres de son fils, craignait qu’il
ne fût épris de quelqu’Italienne. Il s’expliquait en homme qui
avait pris son parti. Elle connaissait son fils, et savait bien que,
s’il avait fait un choix, rien ne pourrait le ramener au projet
qu’elle avait arrêté. Elle s’affligeait du voyage d’Italie, et redoutait



le caractère de madame de Séligny, femme hautaine et vindica‐
tive, dont elle avait tout à craindre si le mariage de son fils ne
réussissait pas. « Je sens, ajoutait-elle, que ma tendresse m’a mal
conseillée. J’ai cru assurer le bonheur de Léon en l’unissant à Oc‐
tavie ; mais je m’aperçois à présent qu’ils ne sont point faits l’un
pour l’autre. Léon ne peut s’attacher à une jeune étourdie qui ne
saura pas elle-même apprécier son mari. Voilà où j’en suis, et
cette situation n’a rien de consolant.

— Je vois fort bien, répondis-je, que Léon aura peu de goût
pour Octavie, mais, Madame, s’il était vrai qu’il aimât une Ita‐
lienne ? — Allons, me dit-elle, la belle Italienne, c’est vous ; rien
n’est plus certain. — Hélas  ! je prévois que j’en aurai de grands
chagrins ! — Vous parlez comme une enfant. Puisque vous n’êtes
pas encore la femme d’Adrien, il faut tâcher de lui donner adroi‐
tement son congé. C’est un honnête garçon qui saura prendre son
parti. Je veux parler à votre oncle. Oh ! je lui parlerai. »

J’avais tout à redouter de ce zèle indiscret. Je la suppliai de
songer que mon oncle était l’homme du monde le plus intrai‐
table, et qu’un mot imprudent me perdrait auprès de lui. Elle me
promit d’agir avec circonspection, et m’engagea à compter sur
son expérience et sur son attachement.

J’attendais avec anxiété le résultat de ses démarches.

Madame de Genissieux profita du moment où j’étais avec
mesdames Desmousseaux pour frapper les premiers coups. Elle
se promenait seule avec mon oncle, et commença par une des‐
cription du bonheur de deux époux. Elle finit par exprimer ses
regrets de n’avoir pas songé plutôt à me demander pour son ne‐



veu, le baron d’Ablancourt, qui était un parti bien autrement re‐
commandable que M. Desmousseaux.

Mon oncle, étonné de la déclaration, y répondit avec politesse,
mais convint, sans façon, qu’il préférait Adrien, parce qu’il était
sûr avec lui que sa fortune resterait entre les mains de ses ne‐
veux. Il tomba d’accord sur le mérite de M. d’Ablancourt, mais il
observa qu’il était présumable qu’après avoir emmené sa femme
à Paris, il pourrait fort bien, à la mort de l’oncle, vendre la terre
de Saint-Marcel, à laquelle les deux époux tiendraient fort peu,
évènement qu’il n’avait pas à redouter d’Adrien, son filleul, né
dans le pays, et propriétaire dans le voisinage. Quoique madame
de Genissieux trouvât ce discours fort sensé, elle ne se tint pas
pour battue, et répliqua qu’il était juste au moins de convenir des
avantages réels qu’aurait trouvés sa nièce dans son union avec un
homme du rang et de la fortune de M. d’Ablancourt. Elle conti‐
nua en disant  : «  que, sans vouloir nuire au mérite d’Adrien, il
avait été facile de remarquer plus de rapports dans les goûts
entre son neveu et moi, qu’avec Léon ; j’aurais joui d’un sort plus
analogue aux qualités aimables qui nous distinguaient tous deux,
et que les grâces et les talens, placés sur un plus grand théâtre…
— Eh  ! Madame, s’écria M.  de Saint-Albe avec impatience, ces
avantages, mis trop en évidence, sont souvent funestes au mari.
Ses grâces lui serviront à plaire au sien, et ses talens, si elle en a,
seront consacrés à l’éducation de ses enfans. Voilà la source d’un
bonheur aussi paisible que durable.

Ce début n’était pas heureux.
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« Ma chère amie, me dit un jour madame Duperay, je crois qu’il
serait à propos d’envoyer à Adrien une lettre pour madame de
Séligny. Le crédit de cette dame pourrait lui être utile dans son
affaire. Madame de Genissieux m’a promis de m’en donner une
pour sa sœur. Madame de Séligny, vous le savez, nous a comblées
de politesse ; d’ailleurs elle connaît mon frère, et je suis persua‐
dée qu’elle lui rendra service. — Je pense que c’est vous qui re‐
commanderez votre frère, ma chère Henriette ? — C’est ainsi que
je l’entends ; mais j’étais bien aise de vous faire part de mon pro‐
jet, et de vous demander si vous ne voulez pas que je vous rap‐
pelle au souvenir de madame et de mademoiselle de Séligny. —
Je n’aime guère cette femme, mais sa fille est intéressante et me
témoignait beaucoup d’amitié aux eaux. Je vous prie de leur par‐
ler de moi. — Mon Dieu  ! ma chère, que vous êtes indifférente
quand vous voulez ! — Je vous le répète, Henriette, je n’aime pas
cette femme. — Elle vous traitait à merveille vers la fin de notre
séjour. — Fausseté toute pure. — Mais elle n’a montré de l’éloi‐
gnement pour vous qu’à votre arrivée, ne vous connaissant pas
encore. — Elle n’a été franche qu’alors. — Elle vous croyait redou‐
table ; à présent qu’il n’en est rien, oubliez son humeur, et ne lui
gardez pas de rancune. »

Mon oncle entra, et se mêla à notre conversation ; il approuva
le projet d’Henriette, et lui recommanda d’écrire le plutôt pos‐
sible. Elle le lui promit, et je n’ajoutai pas un mot. Madame de
Genissieux ne savait plus comment s’y prendre avec lui pour re‐
nouer l’entretien ; sa manière de discuter était si tranchante, ses
raisonnemens si positifs, qu’on se trouvait bientôt réduit au si‐
lence. Il avait calculé qu’un jeune homme, honnête et bon, aurait



soin de moi et de sa fortune, et cela lui suffisait. Il ne m’aurait
pas unie à un être méchant, dépravé  ; mais la conformité de
goûts, l’inclination, étaient des mots vides de sens dont il était in‐
utile de lui parler, il ne les entendait plus. Forcé autrefois de re‐
noncer à un penchant très-vif, il en avait acquis l’expérience
qu’on survit à ce malheur-là, et sa philosophie n’allait pas plus
loin.

Il était difficile de découvrir comment on attaquerait ce mur
d’airain. Nous n’avancions pas, madame de Genissieux ni moi, et
cependant le temps s’écoulait, lorsque Léon écrivit à sa tante qu’il
quittait l’Italie. «  Je veux, disait-il, qu’Albertine décide de mon
sort, c’est d’elle que je veux d’abord obtenir sa main, et je la de‐
manderai ensuite à son oncle, qui me l’accordera malgré tous les
obstacles.  » Il la priait très-instamment de m’inspirer du cou‐
rage, de la résolution ; car, disait-il, dès qu’elle m’aura donné son
consentement, c’est moi seul qui aurai des droits à sa possession,
et malheur à qui voudrait me la disputer  !  » Je ne doutai plus
qu’il n’eût reçu des lettres de Félix qui avait lu dans mon ame
tout ce que je voulais cacher.

«  Voilà l’affaire qui s’engage, dit madame de Genissieux  ; il
faut vous expliquer clairement, ma chère Albertine. Léon arrive,
nous allons sortir de notre apathie, son amour et son obstination
pourront bien égaler l’entêtement de votre oncle ; je vous en ré‐
ponds. Vous soupirez  ? J’espère que vous songez à lui accorder
toute votre confiance. — Ah ! Madame, je songe que je vais le re‐
voir, cette idée me trouble, et absorbe toutes les autres. — Pauvre
petite ! voilà comme j’étais à votre âge, quand je revis M. de Ge‐
nissieux après son voyage de Paris.



Il fut arrêté entre nous que nous attendrions l’arrivée de Léon,
et que madame de Genissieux, en annonçant son retour à M. de
Saint-Albe, continuerait d’exprimer le désir qu’elle aurait eu de
me voir la femme de son neveu le baron d’Ablancourt, prépara‐
tion nécessaire à la demande qui devait lui être faite.

Tandis que je voyais, avec tant d’agitation, s’avancer l’arrêt de
ma destinée, madame Duperay, tout occupée des intérêts de son
frère, ne cessait de venir me voir pour me dire qu’elle attendait
des nouvelles, ou qu’elle en avait reçu. Je l’écoutais avec résigna‐
tion, et ne disputais plus ; il m’en coûtait trop de montrer tant de
duplicité. Mon silence devait précéder notre rupture, comme le
calme précède la tempête.

Mon oncle, peu disposé à se prêter à ce qu’il appelait les vi‐
sions de madame de Genissieux, lui tenait toujours le même lan‐
gage, et n’entrevoyait pas la possibilité d’une proposition dans les
formes.

Il me regardait déjà comme mariée, parce qu’il m’avait enga‐
gée, et tout le reste lui paraissait de la folie ou du temps perdu.
Cependant Léon était à la veille d’arriver. Il jugea nécessaire de
s’adresser à moi directement dans une circonstance si majeure,
et sa tante me remit la lettre suivante.

De Milan, le

« Me sera-t-il permis de vous ouvrir un cœur où vous régnez
depuis le jour que je vous rencontrai à Saint-Marcel. Comment
oser si brusquement vous avouer ce que je ne pourrais vous dire
qu’en tremblant, si j’étais près de vous ? Mais le temps presse, et
mon audace n’est due qu’au danger de vous perdre. La position
où nous nous trouvons, l’un et l’autre me conseille d’agir. Je suis



au moment de revenir chez ma tante. J’y reviens avec tout mon
amour ; rien n’aurait pu m’en distraire, et je ne l’ai pas tenté. Ah !
dites que nos cœurs se sont entendus, et accordez-moi le droit de
demander votre main à votre oncle. Croyez, aimable Albertine,
que vous êtes libre. Le cœur seul doit disposer de nous. Ne vous
sacrifiez pas à de vaines subtilités ; ne trompez pas plus celui que
vous ne pouvez aimer que celui qui ose espérer de vous plaire. Je
n’ajoute qu’un mot  : Léon ne veut vivre que pour vous, sa mère
sera la vôtre ; mais il veut être sûr de vous. Si je traite avec peu
d’importance des engagemens faits à notre insu, il n’en est pas de
même de ceux que vous allez prendre avec moi. Rien ne pourra
vous y soustraire, et j’y perdrais plutôt la vie. De grâce, ayez le
noble courage de résister à l’oppression, et que j’aie une vertu de
plus à admirer en vous.

Je ne vous demande point de réponse. J’irai la chercher moi-
même ; mais songez, chère Albertine, que pour être le plus heu‐
reux des hommes, Léon ne doit pas moins compter sur la fermeté
de votre caractère, que sur votre tendresse et la plus entière
confiance. »

Recevez les hommages respectueux de votre dévoué,

Léon.

Cette lettre pleine de franchise, et qui exprimait si noblement
les sentimens les plus tendres, me fit une vive sensation. Je vis
bien à la fermeté de caractère qui l’avait dictée et qu’on exigeait
de moi, que je ne devais plus hésiter, et que le moindre scrupule
me perdrait dans l’esprit de Léon. J’avais pensé cependant
comme mon oncle sur la sainteté des engagemens. J’avais tou‐
jours condamné la conduite de mon frère, marié contre son gré,



et j’allais être bien plus coupable que lui  : mais depuis que j’ai‐
mais, j’étais devenue très-tolérante, et ma conscience se taisait
devant mon amour. Il me semblait quelquefois que mon oncle ne
pourrait pas résister à l’ascendant que Léon savait prendre quand
il le voulait. Cette idée était bien celle d’une personne qui aime, et
qui croit à tout le monde et son cœur et ses yeux.

Je me flattais aussi que l’éloquente et courageuse résolution
de Léon servirait de contre-poids à la puissance et à l’inflexibilité
de M. de Saint-Albe, et que de cette lutte sortirait un consente‐
ment nécessaire à mon bonheur.

Enfin, huit jours après la réception de cette lettre, tandis que
j’étais seule dans la bibliothèque de mon oncle, un domestique
ouvre brusquement la porte, et j’entends annoncer M.  le baron
d’Ablancourt ! La porte se referme, je me retourne, et je vois… ou
plutôt je ne vois rien ; un nuage couvre mes yeux, je chancèle en
m’écriant  : «  Ah  ! Léon  !… Ah  ! Monsieur  !… Il voit que mes
forces m’abandonnent, il me soutient, me conduit à un fauteuil,
se place à côté de moi  ; et pour me donner le temps de me re‐
mettre, me demande pardon d’avoir troublé ma solitude  ; il
m’apprend qu’il n’a pas trouvé madame de Genissieux chez elle,
et me voyant un peu remise de mon émotion, se met à genoux de‐
vant moi, me supplie de consentir à son bonheur, et de l’autoriser
à demander ma main à M.  de Saint-Albe. «  Ah  ! Léon, vous ne
connaissez pas mon oncle, vous n’avez pas d’idée de cette volonté
inflexible que rien ne peut changer. Il va parler de mes engage‐
mens, de sa parole ; son filleul l’intéresse, il voudra défendre ses
droits. Comment pourra-t-il vous entendre ? — Laissez-moi plai‐
der ma cause  ; M.  de Saint-Albe ignore votre éloignement pour
son filleul. Vous lui avez caché tous vos sentiinens, à peine vous



connaît-il. Parlons-lui avec franchise, j’espère qu’il nous enten‐
dra. Il vous aime, il a de la considération pour moi, pour ma fa‐
mille, attaquons son cœur et son amour-propre. — Il a donné sa
parole ! Adrien a reçu mes sermens. J’ai promis à sa mère mou‐
rante, elle compte sur moi… Voilà la religion de mon oncle  ! —
Mais ce n’est pas la vôtre ; ces scrupules qui partent d’une source
si pure, poussés à l’excès, deviennent de la faiblesse, et vous
égarent. Écoutez la raison  ; cette fois elle est d’accord avec
l’amour. Tous les deux vous disent de préférer ce qui est véritable
à ce qui n’est que convention. Oui, vous êtes libre, rien ne peut
vous obliger à épouser un homme qui n’a pas su vous plaire.
Vous condamnerez-vous à vivre dans ce village où vous êtes si
déplacée ? Me condamnerez-vous à vous perdre après vous avoir
connue ? Ne croyez pas, aimable Albertine, que le sentiment qui
me domine soit de ceux que détruit l’absence ou le temps ; non,
c’est l’attachement le plus solide joint à la passion la plus ar‐
dente. Vous êtes la femme que mon imagination s’était créée.
Réalisez ce songe flatteur, accordez-moi cette main qui mérite
bien d’être disputée, et nommez-moi votre libérateur ! »

J’avais voulu répondre plusieurs fois, mais il parlait avec tant
de véhémence que je ne pouvais l’interrompre. Au moment où il
s’arrêtait pour m’écouter, la porte s’ouvre, et madame de Genis‐
sieux accourt pour embrasser son neveu.

« J’étais bien sûre, dit-elle, de vous trouver ici ; on vient de me
dire, en rentrant chez moi, que vous veniez d’arriver. — Oui, j’ai
osé me présenter ici sous vos auspices. Enfin, ma tante, me voici
près de cette chère Albertine  ! — Eh bien  ! Léon, êtes-vous
content  ? Albertine vous aime autant que vous le désirez. Oh  !
elle me l’a confié, et ne peut plus s’en dédire. » Léon me regar‐



dant avec l’expression de la plus vive tendresse, s’écriait : « Ah !
ma chère Albertine  ! ne vous alarmez pas. Soyez sincère, notre
bonheur exige que vous vous expliquiez. — Fort bien, fort bien,
reprit madame de Genissieux, vous vous aimez, mais il nous reste
beaucoup à faire. M. de Saint-Albe est un diable d’homme diffi‐
cile à manier, et je crois qu’il est bien essentiel de concerter nos
plans. D’abord, il me semble que je suis la tierce personne qui
doit prévenir M. de Saint-Albe de la demande que vous voulez lui
faire. Je lui en ai déjà parlé indirectement, et cela n’a pas eu le
succès que je désirais ; mais à présent j’aborderai franchement la
question. Vous êtes ici, votre présence peut faire des miracles  ;
vous parlerez, et je me flatte qu’on vous écoutera. « N’y consen‐
tez-vous pas ? me dit Léon. — Oui, je mets en vous toute mon es‐
pérance.  » Il parut satisfait de ma réponse, et nous songeâmes
qu’il était prudent de nous séparer pour n’être pas surpris. Il me
dit en me quittant : « Chère Albertine, ayez du courage, ne vous
croyez engagée qu’avec moi, et résistez à tout ce qu’on voudra
tenter pour me nuire. » Il s’éloigna avec sa tante.

Dans quelle anxiété j’attendais le retour de mon oncle  ! Avec
quelle rapidité je passais de la crainte à l’espérance ! Enfin, il ar‐
riva à l’heure du dîner, entouré de ses amis, parmi lesquels
j’aperçus M. Desmousseaux le père. Cette vue inattendue me dé‐
sola, et me parut de mauvais augure pour nos projets.

On parla beaucoup d’Adrien  ; son père m’entretenait sans
cesse de lui, et m’appelait de temps en temps sa bru. Un convive
acheva de me déconcerter, en me parlant de Léon qu’il avait en‐
tretenu chez sa tante ; en un mot, j’éprouvai toutes les contrarié‐
tés, toutes les tribulations possibles pendant ce dîner éternel. En‐



fin, nous descendîmes dans le jardin, et un instant après madame
de Genissieux vint faire sa visite avec Léon.

Mon oncle, qui ne gardait aucun souvenir des souhaits insen‐
sés qu’avait formés madame de Genissieux, accueillit parfaite‐
ment son neveu. Léon s’approcha de moi, me salua, et me pria
d’accepter la musique qu’il m’avait promise en partant et qu’il te‐
nait à la main.

Madame Duperay arriva, et nous vîmes bien qu’il était inutile
de songer à attaquer M. de Saint-Albe ce soir-là. En voyant Léon,
elle fit une mine qui m’annonçait combien elle redoutait son re‐
tour ; et elle me dit tout bas, en me serrant la main : « Albertine,
pourquoi mon pauvre frère n’est-il pas revenu tout comme un
autre ? » Je rougis, mais je ne lui répondis point. Léon fut toute
la soirée d’une gaieté, d’une amabilité charmante ; il fit les frais
de la conversation, parla de son voyage avec grâce, et séduisit
jusqu’à M. de Saint-Albe. Que je le remerciai en secret des soins
qu’il prenait de plaire à celui dont je dépendais !

Tome I · Chapitre 13

Mon oncle se promenait le lendemain matin dans son parc,
lorsque madame de Genissieux vint le surprendre. «  Pour cette
fois, dit-elle en l’abordant, j’arrive en véritable ambassadeur,
écoutez-moi je vous en prie. Mon neveu, le baron d’Ablancourt,
dont vous connaissez la naissance et la fortune, me charge de
vous demander Albertine en mariage ; il a conçu pour elle l’atta‐
chement le plus sincère. J’espère, mon voisin, que cette proposi‐
tion honorable pour les deux familles n’éprouvera pas d’obs‐



tacles. C’est le baron Léon d’Ablancourt qui se présente lui-
même. — Il me semble, répondit mon oncle du ton le plus sé‐
rieux, que je m’étais expliqué assez clairement à ce sujet, Ma‐
dame. Je suis fâché de vous répéter (mais c’est votre faute) que
ma nièce est promise au fils de mon meilleur ami  ; que ce ma‐
riage est arrêté depuis long-temps dans la famille, et que la mort
seule de madame Desmousseaux en a retardé la célébration. J’es‐
time infiniment M. d’Ablancourt ; je le crois un excellent parti, et
il nous fait trop d’honneur ; mais rien ne peut me faire manquer
à mes engagemens : ma nièce épousera mon filleul, et vivra heu‐
reuse avec un mari qui lui convient. — Mais, croyez-vous qu’il lui
convienne, et ne pourrait-elle pas lui préférer Léon ? — Albertine
connaît ses devoirs  ; son sort est fixé, et elle remplira sa pro‐
messe avec la certitude d’être heureuse. — Voilà ce qui vous
abuse, reprit madame de Genissieux qui ne pouvait plus dissimu‐
ler son mécontentement. Léon adore votre nièce et en est aimé ;
elle a de l’aversion pour son prétendu, entendez-vous, mon cher
voisin  ; oui, oui, de l’aversion, ne vous y trompez pas. — Si je
pouvais soupçonner Albertine d’une pareille perfidie… — Où est
la perfidie, Monsieur ? les mouvemens du cœur dépendent-ils de
nous ? Albertine a reconnu la supériorité du mérite… — Albertine
ne peut changer ce que j’ai résolu, elle m’obéira ; je la connais, et
je la crois incapable de s’être amourachée d’un homme qui, lui-
même, est lié par des engagemens… Pardon, Madame, je m’em‐
porte, et c’est fort inutilement, car mon parti est pris. Cessons
donc un pareil entretien, et que la force des circonstances apaise
votre courroux, et soit mon excuse. »

Madame de Genissieux, radoucissant le ton, se plaignit d’une
tyrannie qui empêchait toute espèce de discussion, et supplia
M.  de Saint-Albe de ne pas aller si vite, et de consulter un peu



plus l’inclination de sa nièce, puisqu’il en était encore temps.
« Plus d’un mariage, projeté comme celui-ci, a été rompu, disait-
elle, vous ne l’ignorez pas. Interrogez Albertine, et surtout, croyez
ce que je vous ai dit. — Que je consulte Albertine ? un enfant, un
être faible qui ne sait pas ce qui est convenable, qu’un caprice ar‐
rête, et qu’un caprice détermine ? Non, Madame, ce n’est pas ain‐
si que l’on se joue de ce qu’il y a de plus sacré. Adrien compte sur
ma nièce ; je la lui ai promise, et je ne lui ferai pas l’affront le plus
sanglant que l’on puisse faire à un honnête homme. — Ainsi votre
nièce sera sacrifiée à la rigidité de vos principes ! Au moins, per‐
mettez à mon neveu de plaider sa cause, mon ancienne amitié
l’exige. — Ah ! si vous l’exigez, il n’y a rien à dire : je le recevrai.
J’ai beaucoup de considération pour madame sa mère, et il m’en
coûtera de le combattre. — Adieu, mon voisin. — Un mot : Alber‐
tine sait-elle la démarche que vous venez de faire ? — Oui. — Elle
est d’accord avec vous ? — Oui. — Vous dites qu’elle aime votre
neveu ? — Oui, oui, vous dis-je. » Et ils se séparèrent.

Lorsque madame de Genissieux me fit part du peu de succès
de sa mission, je tremblai en songeant combien mon oncle devait
être irrité contre moi. Et passant d’une extrémité à l’autre, je me
promis dès cet instant d’être rebelle à ses volontés.

Mon oncle reparut à l’heure du dîner, et se mit à table sans
qu’il fût possible de découvrir aucune altération sur son visage.
Vers la chute du jour il se renferma dans sa bibliothèque, et don‐
na secrètement l’ordre d’introduire Léon auprès de lui sans le
faire entrer dans le salon. Il l’attendit de pied ferme, et le reçut
armé de toutes pièces.

Après les complimens d’usage, Léon lui dit avec franchise  :
« Je suis si pressé de vous ouvrir mon cœur, que je passerai sans



préambule au sujet sur lequel vous savez que je vous ai demandé
un moment d’entretien. L’oncle de mademoiselle de Saint-Albe
va me connaître tout entier, et juger de la sincérité de mes senti‐
mens. J’adore votre aimable nièce, et une douce sympathie aug‐
mente encore mon attachement. J’ai trouvé en elle la compagne
de ma vie, et je n’en aurai jamais d’autre. Je sais qu’un double
obstacle semble nous séparer : on dit qu’elle est promise, et que
j’ai des engagemens ; mais ces liens de part et d’autre sont de na‐
ture à devenir nuls  ; on est autorisé à les rompre dès qu’ils
n’offrent plus le bonheur qu’on en attendait. J’aime mademoi‐
selle de Saint-Albe  ; elle est libre, car elle n’est pas mariée. La
préférence qu’elle m’accorde est un droit incontestable. Recon‐
naissez celui qu’elle a de disposer de sa main, et que M.  Des‐
mousseaux soit assez juste pour ne pas abuser de sa position.
Quels regrets lui sont réservés s’il s’obstine à soutenir de préten‐
dus droits qui, après tout, n’ont de valeur que lorsque le cœur les
ratifie ! »

Léon n’avait pas été interrompu une fois. Mon oncle lui fit son
compliment sur l’adresse avec laquelle il défendait une mauvaise
cause. Mais il resta inébranlable, et lui répéta tout ce qu’il avait
dit à madame de Genissieux. «  J’en suis fâché, ajouta-t-il, vous
êtes venu trop tard. Je respecte infiniment votre famille, et je me
tiens honoré de votre demande  ; mais ma nièce épousera mon
filleul Adrien. Elle l’a accepté  ; il l’aime, et sa mère mourante a
reçu leurs sermens. Rien ne peut nous engager à manquer à
notre parole  : vous avez votre façon de penser, et nous avons la
nôtre. — Quoi  ! Monsieur, le bonheur de mademoiselle votre
nièce ne vous paraît d’aucune considération ? Vous la sacrifiez à
de vains scrupules  ? Mais, enfin, permettez-moi de vous dire
qu’elle est sa maîtresse, et qu’elle peut disposer de son sort. Mon



Dieu ! dit-il en se contraignant, voyez celui que vous lui préparez.
Révoquez un arrêt si cruel, et ne condamnez pas votre nièce à un
malheur certain. — Voilà bien un propos d’amant ! souffrez que
j’en fasse la remarque. Albertine peut avoir eu un instant d’égare‐
ment, mais je la connais ; revenue de son erreur, elle remplira ses
devoirs, rien ne peut l’en affranchir. »

Ils disputèrent encore quelque temps, et mon oncle termina
ainsi l’entretien  : «  Renoncez à un projet qui ne peut réussir  ;
quelque flatteuse que soit pour nous votre démarche, je m’engage
à ne jamais la révéler. Ne songez plus à une personne qui ne peut
vous appartenir, et croyez à l’estime et à la reconnaissance de
votre serviteur. »

Léon était indigné : il fut plus d’une fois sur le point de témoi‐
gner son dépit  ; mais il fallait ménager l’oncle d’Albertine. Il se
contint, et se retira en l’assurant qu’il ne renoncerait pas si
promptement au bonheur de sa vie.

Madame de Genissieux m’avait prévenue de cette visite, et
rien ne peut rendre l’état où je fus tout le temps de sa durée.
Seule dans ma chambre, j’eus plusieurs fois l’envie d’aller me je‐
ter aux genoux de mon oncle pour lui avouer ma fatale passion ;
la crainte, la honte me retinrent : j’allais avoir d’autres combats à
soutenir.

Le ton modéré qu’affecta mon oncle pendant cette conférence
était dû à la considération qu’il avait pour le baron d’Ablancourt ;
mais toute sa colère éclata dès qu’il fut seul. Il me fit appeler sur-
le-champ ; et je parus devant lui comme un criminel devant son
juge. «  Que viens-je d’entendre, me dit-il  ; à peine puis-je en
croire mes oreilles. Le baron d’Ablancourt vous demande en ma‐



riage, et se dit autorisé par vous ; il se vante de vous faire abjurer
votre promesse, comme il se joue de la sienne, et vous y consen‐
tez. Expliquez-moi cette énigme. Il vous a mal jugée, il ne vous
connaît pas. Je ne puis ajouter foi à ses paroles ; sa présomption
l’égare.

Je me précipitai à ses genoux, et, à travers mes sanglots, je lui
dis : « Mon oncle, ayez pitié de moi ! je n’aime pas Adrien, je n’ai
jamais osé vous le dire. — Voilà donc de quelle manière vous
m’apprenez que vous en aimez un autre, me dit-il en me relevant,
et me voyant hors de moi et tremblante. Il continua d’une voix
moins sévère : Remettez-vous ; rappelez votre raison, et écoutez-
moi. Votre sort est irrévocablement fixé à celui d’Adrien ; sa mère
a reçu vos sermens. Votre promesse a pris un caractère sacré  ;
sans ce malheureux deuil vous seriez déjà sa femme. Il vous
aime, il compte sur vous, et il est digne de vous. Mon expérience
m’apprend que vous serez plus heureuse avec lui qu’avec tout
autre ; et la fortune que je vous donne sera mieux entre ses mains
que dans celles du baron. Le goût que vous avez pris pour ce
jeune homme, et que vous croyez durable, l’absence et les soins
d’un autre l’effaceront, et vous me remercierez un jour de vous
avoir donné un mari qui vous convenait mieux que lui. Calmez
votre tête, écoutez votre conscience, et songez aux chagrins que
m’ont causés vos parens et votre frère. Ma tendresse vous a tou‐
jours distinguée. — Ah  ! c’est au nom de cette tendresse que je
vous conjure de ne pas me forcer d’épouser Adrien  ! — Je
n’écoute point les caprices d’un enfant. — Mon oncle, ne m’obli‐
gez pas à épouser Adrien, et je renonce à me marier. — Je
connais la valeur de ces concessions. — Non ! rien ne pourra me
contraindre à être sa femme  ; j’ai pour lui une aversion insur‐
montable, je ne puis le souffrir. »



Outré d’une résistance si inattendue, indigné d’entendre trai‐
ter son filleul de la sorte, il me repoussa si brusquement que je
tombai en jetant un cri. Madame Blanchard accourut  ; et me
voyant par terre dans une espèce de délire, elle retint mon oncle
qui voulait s’échapper, et s’écria  : «  Ah  ! Monsieur, regardez-la
donc  ; je crois voir mademoiselle Dorothée, votre cousine ger‐
maine, quand son père l’a maudite pour vous avoir trop aimé.
Pauvre créature ! » Et me soulevant avec l’aide de mon oncle, elle
reprit : « Mais regardez-la donc ; voyez comme elle lui ressemble.
Ah ! que les femmes de votre famille sont à plaindre, et que les
hommes sont cruels ! »

M. de Saint-Albe n’entendit pas les dernières paroles ; à peine
m’avait-il placée sur un fauteuil qu’il s’était sauvé pour éviter une
nouvelle scène.

Après un moment de silence, madame Blanchard, voyant mon
abattement, me proposa de rentrer dans ma chambre. Je me lais‐
sai conduire machinalement ; et, lorsque je fus assise, elle s’arrê‐
ta debout devant moi, et se mit à parler sans que j’eusse envie de
l’interrompre.

«  Comment, Mademoiselle, avec la fortune que vous donne
votre oncle, vous voudriez faire un mariage d’inclination  ! Ah  !
vous n’y pensez pas. Laissez faire cette folie aux gens qui n’ont
rien ; vous êtes riche, aimez une personne riche, voilà qui est rai‐
sonnable. Prenez-y garde, n’allez pas imiter votre frère, vous per‐
driez un grand héritage. M. Adrien n’est pas aussi bel homme que
M. le baron, j’en conviens ; mais ses propriétés touchent celles de
M. de Saint-Albe, voilà l’essentiel ; il ne vous faut pas un mari qui
vous emmène au bout du monde. Allons, allons, tranquillisez-
vous. Mon Dieu ! que j’en sais qui voudraient être à votre place,



entre deux maris, bien sûres d’en avoir un. Mais il est tard, il est
temps de se coucher. Le repos vous fera du bien  ; je vais vous
déshabiller. »

Je la laissai faire comme je l’avais laissée parler ; et, lorsqu’elle
fut partie, je m’abandonnai à tout mon désespoir.

FIN DU TOME PREMIER.

Tome II · Chapitre 01

Mon oncle, que rien ne pouvait empêcher d’aller à la chasse, par‐
tit de grand matin avec ses amis, recommandant à madame Blan‐
chard de ne pas me laisser seule, et de prier madame Duperay de
passer la journée avec moi. Elle venait de sortir pour faire sa
commission, lorsque je descendis dans le salon. Léon m’y atten‐
dait  ; il fut frappé de l’altération de mes traits. «  Grand Dieu  !
s’écria-t-il, c’est donc moi qui trouble cette sérénité pour laquelle
je donnerais ma vie ! Ah ! je le vois, votre oncle vous a parlé, il est
inflexible. Il n’y a plus qu’un parti à prendre  ; voici madame de
Genissieux, je vais m’expliquer devant elle : j’espère que vous ne
doutez pas de ma tendresse, elle ne connaîtra plus d’obstacles si
vous résistez à M. de Saint-Albe. Oui, ma chère Albertine, malgré
son despotisme, vous serez ma femme ; une courageuse persévé‐
rance est l’arme que nous devons opposer à l’obstination et à l’in‐
justice. Une ame forte parvient tôt ou tard à obtenir ce qu’elle
veut, quand elle le veut bien. Mon bonheur est entre vos mains,
je vous en fais dépositaire  ; vous ne pouvez plus vous sacrifier
seule, mon sort dépend de vous, c’est mon repos que vous expo‐
sez en risquant le vôtre  ; ne précipitez rien, refusez, voilà votre



rôle. Moi, je pars pour aller apprendre à ma mère ma résolution
invariable, elle saura que je ne veux point de mademoiselle de Sé‐
ligny, et je suis assuré que sa tendresse l’éclairera sur les moyens
de réparer son imprudente promesse. Après cette déclaration, je
reviens vous chercher, et je ne reparaîtrai à Paris, et auprès de
mes amis, qu’avec le titre de votre époux. Madame de Séligny se
plaindra d’abord  ; ensuite elle s’appaisera. Octayie est belle et
riche, elle trouvera plus d’un vengeur ; et quand on vous verra, je
me trouverai pardonné. Ma tante vous reste, c’est elle qui me
donnera de vos nouvelles. Le portrait que je ferai de vous à ma
mère, lui inspirera le plus grand désir de vous connaître  ; elle
vous attendra comme sa fille chérie. Calmez-vous donc, ma chère
Albertine, et promettez-moi d’avoir du courage ; au reste, ajouta-
t-il en souriant, ce n’est qu’un courage négatif que je vous recom‐
mande  ; il s’agit de ne rien faire, de ne rien terminer pendant
mon absence  ; cela n’est pas aussi difficile que vous le pensez.
Mais on pourrait nous surprendre, il est prudent de ne pas nous
revoir. Adieu, je vous quitte pour ne m’occuper que de vous. Je
vous la confie, ma tante, parlez-lui sans cesse de celui qui ne veut
jamais la tromper. Adieu, j’écrirai tout ce que je ne puis dire.
Adieu, adieu. »

Toute ma personne exprimait trop ce qui se passait dans mon
ame, pour que j’eusse besoin de faire aucune réponse. Madame
de Genissieux m’arracha des bras de Léon, et il s’éloigna bien dé‐
cidé à ne pas me revoir avant son départ. Heureuse s’il eût exécu‐
té un projet aussi sensé  ! Il m’aurait épargné tous les malheurs
qui furent la conséquence fatale de l’oubli de cette sage
résolution.



Àpeine, Léon et madame de Genissieux étaient-ils partis, que
madame Duperay arriva. J’attribuai sa visite à sa bienveillance
accoutumée ; elle savait que j’étais seule, et je trouvai tout natu‐
rel qu’elle me consacrât sa journée. Je la fis un peu attendre, et
après avoir tâché de me remettre, j’allai la rejoindre. Elle me té‐
moigna plus d’amitié que jamais, me rappela notre voyage aux
eaux, notre intimité, et se plaignit doucement de mon indiffé‐
rence. Je l’aimais sincèrement, quoiqu’elle fût la sœur d’Adrien ;
ses reproches me touchèrent, je me disculpai aussi bien qu’il me
fut possible, et je lui avouai, tant j’avais besoin d’épancher mon
cœur, tous les tourmens que j’endurais depuis le retour de Léon.
« Je sens, lui disais-je, que je le préfère à tout autre, et sans votre
frère, je serais la plus heureuse des femmes.

— Vous m’offensez cruellement, me répondit-elle en m’em‐
brassant ; quoi ! la présence de ce Léon d’Ablancourt réveille un
sentiment que je croyais presque éteint ! Ah ! ma chère, laissez-le
partir, qu’il aille retrouver sa prétendue, et que mon frère re‐
vienne de Paris, heureux du gain de son procès, et plus digne de
vous par l’acquisition de ces manières agréables auxquelles vous
mettez tant de prix. Je suis sûre que pour vous plaire il sera deve‐
nu un tout autre homme. Je connais la bonté et la pureté de ses
sentimens. »

Avec un pareil langage, il n’y avait pas moyen de lui faire la
confidence toute entière ; je ne pouvais que la mettre sur la voie
pour qu’elle devinât que j’oserais peut-être un jour résister à son
frère. Mais elle n’entendait rien ; son ame paisible n’avait jamais
été agitée d’aucune passion. Les affections douces la remplis‐
saient seules. L’amitié fraternelle était la plus vive, et cette ten‐
dresse exclusive la rendait presque inhumaine envers moi. Elle



voulait que son frère fût aimé, et se flattait d’y réussir en me par‐
lant sans cesse de lui. Son inexpérience lui faisait croire que l’ab‐
sence guérissait insensiblement toutes les peines, et triomphait
tôt ou tard des passions les plus enracinées. Une telle façon de
penser nous empêchait de nous entendre, et nous rendait
souvent silencieuses.

Elle m’entretint des intérêts de son frère que ses affaires rete‐
naient encore à Paris, et la journée se passa ainsi jusqu’au retour
de M.  de Saint-Albe. Il nous trouva ensemble  ; cette vue lui fit
plaisir, et son front parut se dérider. Après nous avoir parlé de sa
chasse, il se tourna vers moi. « Je suis charmé, me dit-il, de vous
trouver avec votre sœur. » À ce nom, ma tête se troubla, je me je‐
tai à ses genoux, et je le suppliai devant madame Duperay de ne
point contraindre mon inclination, et de me rendre ma liberté. Il
allait me répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et, à ma grande sur‐
prise, je vis entrer Léon qui avait jugé convenable de prendre
congé de mon oncle. Devinant sur-le-champ le sujet de mes
larmes, il s’avance précipitamment, me relève avec une sorte
d’autorité, et me conduisant à quelque distance, se met à genoux
devant moi, en s’écriant  : «  Ah  ! c’est à moi de me prosterner,
c’est à moi de supplier votre oncle de consentir à notre union
avant de nous réduire au désespoir. — Monsieur, répondit mon
oncle du ton le plus irrité, vous oubliez que vous êtes chez moi, et
qu’ici tout m’est soumis ; vous avez porté le trouble dans ma fa‐
mille, sans vous cette infortunée obéirait sans se plaindre ; vous
l’avez séduite, vous avez aliéné sa tendresse pour moi. Elle hait
celui qui parle à sa conscience le langage de l’honneur et de la dé‐
licatesse. Un fol amour a tout effacé, mais je saurai maintenir
mon autorité  ; j’userai du droit que me donnent sur elle mon
titre, mon âge, sa jeunesse et la faiblesse de son sexe.  » À ces



mots, l’indignation se peignit dans les traits de Léon. Se tournant
vers moi avec fureur, il me prit la main, et la serrant fortement :
«  Venez, me dit-il, venez, ma bien-aimée, fuyez un parent bar‐
bare, fiez-vous à ma foi, et suivez votre mari. — Si elle l’ose, dit
mon oncle, je la maudis, je la déshérite !… — Ô ciel ! m’écriai-je.
— Et j’appelle sur sa tête les châtimens qui pèsent sur celles des
coupables  ! — Ma tendre amie  ! dit madame Duperay tout en
larmes, quoi ! vous abandonnez votre oncle, votre père ? Ah ! je
ne vous reconnais pas ! » Pressée de tous côtés, je regarde autour
de moi d’un air égaré, et, par un mouvement convulsif, je retire
brusquement ma main que Léon tenait dans la sienne, en m’é‐
criant : « Ô non ! non, mon oncle, ne me maudissez pas ! Je vous
dois tout, je suis toujours votre nièce  ;  » et au même instant je
chancèle, madame Duperay me reçoit dans ses bras, et triom‐
phante, me retient et m’entraîne doucement. Léon, étonné, se
méprend, et croit que je le sacrifie en cherchant un refuge près de
la sœur d’Adrien. Indigné, furieux, il jette sur moi un regard de
pitié, et me crie avec l’accent du désespoir : « Ah ! c’en est trop !
je ne puis supporter cet outrage. Adieu, je pars, vous ne me rever‐
rez jamais ! » Il s’élance vers la porte, la pousse avec violence et
disparaît.

Le bruit que fit cette porte retentit encore dans mon cœur ; il
me sembla que c’était celle d’une prison qui se fermait sur moi, et
je me crus séparée du monde entier  ; mes forces m’abandon‐
nèrent, et je tombai évanouie.

Mon oncle, sans me regarder, sortit le cœur plein de rage, et
me laissa seule avec madame Duperay. Surprise de tout ce qu’elle
apprenait, touchée de mon état, elle appela madame Blanchard,
et toutes deux me mirent sur mon lit où je restai long-temps sans



donner aucun signe de vie. Enfin je rouvris les yeux, et ne voyant
près de moi qu’Henriette : « Que devient Léon ? lui demandai-je,
où est-il ? » Elle ne savait que répondre. « Par pitié, chère Hen‐
riette, dites-moi si Léon est parti. — Je n’en sais rien, je ne vous
ai pas quittée un instant. — Venez, madame Blanchard  ; appre‐
nez-moi si Léon est parti. — Tout ce que je peux dire à Mademoi‐
selle, c’est que M. Julien nous assurait, il y a une heure, que les
chevaux de poste attendaient M. le baron tandis qu’il était ici. —
Grand Dieu ! sachez s’il est encore à Saint-Marcel. Je vous le de‐
mande à genoux  ; et, en effet, j’étais à genoux sur mon lit, les
mains jointes, et les cheveux épars. — Volontiers, si cela peut
vous calmer, je ne vois pas quel mal il y aurait à s’informer de ce
que font nos voisins, cela est assez naturel ; » et elle sortit.

Quel tourment que l’attente ! Je me sentais mourir ; madame
Duperay me parlait, et je ne l’entendais pas. Après un moment de
silence, je prête l’oreille, et je reconnais les pas de madame Blan‐
chard ; elle rentre. « Eh bien ? — Eh bien ! Mademoiselle, il est
parti en sortant du château, et il a déjà fait deux lieues au moins.
Les domestiques disent qu’il était d’une colère épouvantable, et
qu’il paraissait si troublé que M. Julien a été obligé de le soutenir
pour monter dans sa voiture, où il s’est jeté précipitamment. Oh !
quelle humeur ! C’est un forcené. Je n’aimerais pas cet homme-
là ; cependant j’en ai entendu dire tant de bien que, malgré son
emportement et son peu de respect pour Monsieur, je crois qu’il
est très-bon au fond, et qu’il se corrigera avec le temps.  » Elle
continua encore sur le même ton, mais je n’entendis plus rien.
Atterrée à la nouvelle qui m’annonçait que tout était fini pour
moi, je me sentis défaillir, et sans les prompts secours d’Hen‐
riette, je crois que je serais morte dans ce moment-là.



Tome II · Chapitre 02

Madame Duperay ne me quitta point, et passa la nuit auprès de
moi  ; inquiète, elle pleurait, et ne me parlait plus de son frère.
Pour moi, je n’avais qu’une idée, j’étais abandonnée de Léon  !
quoique je fusse épouvantée de sa conduite, je ne pouvais croire
qu’il m’oubliât aussi facilement qu’il l’avait dit. J’aimais trop
pour ne pas espérer en lui un peu de cette sympathie qui nous
fait souffrir des maux que nous causons, et je me flattais que sa
tante serait chargée de m’exprimer ou ses regrets ou sa colère  ;
d’ailleurs, pensais-je en moi-même, quand ce premier mouve‐
ment sera calmé, il reconnaîtra que c’est lui qui nous a perdus. Je
ne l’ai point refusé, il n’a pas eu la patience d’attendre ma ré‐
ponse ; c’est lui qui a tort, il n’y a pas à en douter. Dans un autre
moment, je pensais d’une manière toute différente. Alarmée de
cette faiblesse de caractère qu’il m’avait reprochée, je craignais
qu’il ne réfléchît au danger de s’unir à une personne dont l’ame
n’était pas à la hauteur de la sienne. Cette supposition m’acca‐
blait ; et dès cet instant, pour lui prouver qu’il me faisait injure, je
me déterminai à refuser obstinément Adrien. Oui, me répétais-je
sans cesse, il saura un jour que j’ai eu du caractère, et il me
regrettera.

Toutes ces idées m’occupèrent une partie de la nuit ; ma réso‐
lution prise, je parus le lendemain à déjeuner un peu plus calme.
Madame Duperay jetait de temps en temps les yeux sur moi  ;
mon air plus rassuré l’étonnait et l’enchantait. Mon oncle, satis‐
fait de ce qu’il appelait mon retour à l’obéissance, me traita à
merveille, et profita de l’occasion pour me faire un long discours
sur la sérénité qui suivait l’accomplissement de nos devoirs ; il fi‐



nit en me défendant de revoir madame de Genissieux dont le ca‐
ractère indiscret et léger avait pensé me perdre.

Je n’avais pas prévu ce nouveau malheur, il devait combler la
mesure. C’est la tyrannie qui fait naître la ruse ; je n’aurais jamais
osé enfreindre une loi équitable, celle-ci, toute arbitraire, me ré‐
volta  ; on m’ôtait la dernière consolation, et l’on croyait que j’y
souscrirais ! On usait de rigueur, je me vis contrainte à tromper.

La petite Suzette, fille du jardinier, savait par Julien ce qu’il
appelait les secrets de son maître. Elle était jeune, douce, naïve ;
son cœur compatissant paraissait touché de mes peines, et je ju‐
geai, sans lui avoir encore rien dit, qu’elle me servirait avec zèle.
En me promenant dans le jardin où elle travaillait, je liai conver‐
sation avec elle, et, le second jour, elle se chargea de voir ma‐
dame de Genissieux.

Aussitôt que cette excellente femme l’aperçut, elle devina le
motif de son message, et, après l’avoir beaucoup questionnée sur
moi, sur ma santé et sur mon oncle, elle lui remit le billet suivant,
lui recommandant bien de ne le remettre qu’à moi seule.

Suzette me l’apporta dans ma chambre avec des fleurs, et se
sauva. Le voici :

« Vous avez déchiré le cœur le plus sensible, Léon ne m’a pas
dit un mot pour vous. Qu’avez-vous fait ? Je ne conçois pas votre
refus. » Pas un mot ! répétai-je après avoir lu. Quoi ! Léon n’a pas
parlé de moi ! Je fus anéantie à cette nouvelle, et je vis alors que
j’avais perdu Léon pour toujours ; mais je n’en restai pas moins
décidée à refuser Adrien, malgré la catastrophe qu’amènerait ma
rébellion.



Madame Duperay venait me voir constamment, et ne pronon‐
çait le nom de son frère qu’avec la plus grande discrétion. J’avais
toujours peur qu’on ne m’annonçât son retour, et cette inquié‐
tude était bien fondée. Son père me traitait avec la même amitié,
et avait l’air de tout ignorer.

Je paraissais triste et calme, mais ma tête travaillait ; je cher‐
chais les moyens de me soustraire à ce fatal mariage. Madame
Blanchard, toujours occupée des intérêts d’Eugène, quoiqu’elle
n’eût encore rien obtenu, me parut propre à servir mes desseins.
Je savais que mon frère avait formé un petit établissement à
trente lieues de Paris, en société avec un de ses amis ; ayant re‐
noncé à son voyage d’Amérique, d’après les instances de sa
femme qui avait perdu sa mère à Bordeaux au moment de leur
départ. Je pris la résolution d’aller le rejoindre si l’on voulait me
contraindre à épouser Adrien.

Par cette démarche, je remplissais l’intention de M. de Saint-
Albe qui m’avait menacée plusieurs fois de me renvoyer auprès
de mon frère. Madame Blanchard m’entendant parler d’Eugène,
ne douta point que je ne fusse revenue aux bons principes, et que
mon plus cher désir ne fût de le raccommoder avec mon oncle à
l’époque de mon mariage. Elle s’empressa de me donner tous les
renseignemens qu’elle en avait reçus, son adresse, le nom de l’as‐
socié chez qui il demeurait, et je ne rêvai plus qu’au moyen
d’échapper à la surveillance de mes argus, quand il en serait
temps.

J’avais dans le monde une ennemie implacable, dont je redou‐
tais les intrigues, sans savoir qu’elles fussent si bien ourdies
contre moi. Je veux parler de madame de Séligny. Adrien la
voyait très-souvent, et employait son crédit auprès d’un homme



en place pour la réussite de son affaire. Aussitôt qu’elle sut le re‐
tour de Léon à Saint-Marcel, elle lui fit part de toutes ses inquié‐
tudes sur le motif de ce voyage extraordinaire. Elle mit toute son
adresse à exciter sa jalousie, et, se chargeant de poursuivre elle-
même son affaire, elle le décida à partir sur-le-champ.

Adrien n’eut point le temps d’écrire, et, d’ailleurs, il était bien
aise peut-être d’arriver sans être attendu, pour juger de l’effet
que produirait son apparition inespérée.

Sa sœur le reçut avec joie ; sa chimère ne la quittait pas, elle se
flattait toujours que l’heureux changement qu’avait fait sur son
frère le séjour de Paris, joint à une absence assez longue, me dé‐
ciderait à lui rendre justice et à ne plus le dédaigner. En appre‐
nant que madame de Séligny lui avait communiqué ses craintes
sur Léon, elle pensa convenable de ne point lui cacher la de‐
mande qu’il avait faite de ma main, et le refus de M.  de Saint-
Albe ; mais elle eut soin de lui taire tout ce qui aurait pu l’affliger
ou le refroidir à mon égard.

M.  Desmousseaux s’empressa de nous amener son fils. En
vain sa sœur voulut me faire remarquer combien il avait acquis
de bonnes manières, je ne songeai qu’à fuir le mari qu’on m’im‐
posait, puisqu’on m’avait refusé celui de mon choix.

Adrien m’avait apporté plusieurs présens de très-bon goût
qu’il me demanda la permission de m’envoyer le lendemain.

La nouvelle qu’il nous apporta fut celle du mariage de Léon
avec Octavie  : il était attendu tous les jours, et rien n’annonçait
dans ce qu’il nous dit, qu’on redoutât de sa part l’affront d’un
refus.



Mon oncle fut surpris très-agréablement du retour de son
filleul et de la nouvelle qu’il nous donnait ; l’idée lui vint sur-le-
champ de célébrer notre mariage. Il avait éprouvé tant de contra‐
riétés à ce sujet, qu’il croyait ne jamais se presser assez pour se
mettre à l’abri de nouvelles entraves.

Adrien me revit avec un intérêt mêlé d’un peu de ressenti‐
ment. Les impressions qu’il avait reçues de madame de Séligny
agissaient sur lui, et lui donnaient un air contraint et soupçon‐
neux qu’il ne savait pas dissimuler. Je sentais l’effet du mal que
cette femme avait attiré sur moi. Je la trouvais injuste et cruelle,
mais je ne pouvais m’empêcher d’excuser la mère qui avait craint
de perdre un gendre tel que Léon.

Adrien me trouva triste et changée. Il m’en fit des reproches.
Lorsqu’il fut seul avec sa sœur, il la gronda beaucoup du mystère
qu’elle lui avait fait de l’amour de Léon. Elle se justifia en disant
qu’elle en avait toujours douté, et l’assura que le mariage de Léon
changerait toutes mes idées, et me ramènerait à la raison.

Impatient de terminer une affaire si souvent et si long-temps
remise, mon oncle convint, le jour suivant, avec M.  Desmous‐
seaux le père, que le mariage se ferait dans la huitaine ; et lors‐
qu’il fut seul, il me fit appeler dans sa bibliothèque, et m’apprit
sans préambule que le jour de mon mariage était fixé, me loua du
retour de ma raison, me répéta que M. d’Ablancourt s’était déci‐
dé à remplir sa promesse, et à épouser Octavie, et que je ne de‐
vais songer désormais qu’à mériter par mes prévenances l’atta‐
chement du plus estimable des hommes, et l’oubli de l’injure que
j’avais été au moment de lui faire.



Combien je fus humiliée de ce discours ! Je ne répondis rien,
je saluai mon oncle, et je me retirai dans ma chambre.

Le mariage de Léon et le mien me mettaient au désespoir. Je
ne reconnaissais pas dans Léon ce caractère d’indépendance dont
il s’était vanté si souvent  ; mais l’avais-je reconnu dans sa
conduite avec moi, dans ses adieux si cruels ? Je me ressouvins
alors de la conversation du bal aux eaux de ***, et j’en conclus
avec douleur que celui qui l’avait accusé de bizarrerie, d’incons‐
tance, le connaissait mieux que Félix. Il saura un jour, disais-je, il
saura que j’ai eu plus de caractère que lui, et s’il me regrette, je
serai assez vengée !

Aussitôt qu’on sut dans le château que je devais me marier
dans huit jours, tout prit autour de moi un air de fête et de ré‐
jouissance  ; et tandis qu’on faisait les préparatifs de mon ma‐
riage, je faisais ceux de ma fuite. Ne voyant plus d’autres moyens
de me soustraire à la tyrannie de mes persécuteurs, j’attendis le
jour où ces messieurs iraient tous trois à la chasse, pour m’échap‐
per du château ; mais, avant de partir, je voulus m’assurer de la
vérité, sur le mariage de Léon. J’envoyai Suzette prier madame
de Genissieux de m’écrire un mot, si elle avait quelque nouvelle à
me donner  ; je ne lui écrivis point dans la crainte qu’elle n’en‐
voyât mon billet à son neveu. Suzette revint bientôt, et m’apprit
que madame de Genissieux était partie depuis deux jours avec sa
femme de chambre pour aller chez une de ses sœurs. Je ne doutai
point, dès ce moment, que ce ne fût chez madame d’Ablancourt,
pour assister au mariage de son neveu que l’on se pressait de ma‐
rier comme moi.

Accablée en apprenant la confirmation de cette nouvelle, je
n’en demeurai pas moins déterminée à partir le plutôt possible



pour rejoindre mon frère.

Quatre jours avant mon mariage, ces messieurs étant partis à
la pointe du jour, j’écrivis à mon oncle et à son filleul, laissant
mes deux lettres sur une table dans ma chambre, et je sortis pour
ne plus revenir. Je fis un très-petit paquet dans lequel je mis
quelques bijoux qui me venaient de ma mère, et la bourse pleine
d’or que mon oncle m’avait donnée le jour de ma fête. Je portai
ce paquet dans l’avenue du château, je le cachai derrière une
haie, et je revins dire à madame Blanchard que je passerais toute
la journée chez madame Duperay.

Je sortis alors du château, vêtue simplement, cachée sous un
grand chapeau de paille et un voile. Arrivée à l’avenue, je regar‐
dai autour de moi ; j’étais seule, je ramassai mon paquet, et je me
rendis au village voisin chez une fermière, autrefois au service de
ma mère, et qui m’était restée très-attachée. Je lui dis que mon
frère était dangereusement malade, et qu’il fallait qu’elle m’ac‐
compagnât à Joigny. « Il demande à me voir, ajoutai-je, et veut
obtenir son pardon de mon oncle. Je veux absolument faire ce
raccommodement, et je ne réussirai que dans cette circonstance
et loin d’ici. Arrivée chez mon frère, j’écrirai à mon oncle, et tout
s’arrangera. Eugène me ramènera dès qu’il sera guéri. »

La bonne Marianne, inquiète de mon frère, fut enchantée de
mon idée, crut tout ce que je lui dis, et l’inconvenance de ce
voyage ne la frappa point, parce que je l’emmenais avec moi. Elle
laissa son ménage à sa fille mariée et consentit à me suivre. La
maison était située sur le grand chemin, j’y avais songé ; nous at‐
tendîmes les voitures publiques. Il en passa bientôt une, nous y
montâmes, et je me plaçai dans un coin dans dire mot. Il y avait
deux voyageurs que je ne remarquai pas  ; une jeune femme qui



allait à Joigny, fut la seule personne qui s’occupa de moi. Après
un moment de silence, elle me fit toutes les questions auxquelles
on est exposé dans une diligence  ; malgré l’importunité de son
babil, elle m’inspira de la confiance, et je jugeai à propos de la
questionner à mon tour pour savoir à qui j’aurais affaire, si j’étais
obligée d’avoir recours à elle.

Dans un moment où la voiture s’arrêta, le conducteur m’apos‐
tropha brusquement en me demandant mon nom qui n’était pas
enregistré. Je répondis sans hésiter : mademoiselle Dupré. — Et
où allez-vous ? — À Joigny.

Tome II · Chapitre 03

Nous mîmes deux jours pour arriver à Joigny  ; j’étais très-fati‐
guée, et surtout très-agitée. Je suis persuadée que j’avais un peu
de fièvre. En entrant dans la ville, la jeune femme me donna son
adresse et disparut.

Je me fis conduire chez l’associé de mon frère avec ma fer‐
mière. On m’introduisit seule auprès de lui ; il me reçut très-bien,
me fit asseoir, et m’apprit que M.  de Saint-Albe et sa femme
étaient partis la veille pour Saint-Marcel sur l’invitation d’une
vieille gouvernante qui avait enfin obtenu de son maître le par‐
don de son neveu. C’était une surprise que l’oncle voulait bien ac‐
corder à sa nièce le jour d’un mariage qui comblait ses vœux et
ceux de son filleul.

Cette nouvelle inattendue me causa un grand saisissement.
Mon frère arrivant le jour de ma fuite ! Mon oncle, trompé dans



son attente le seul jour où il s’était avisé d’être généreux ! Et cette
pauvre madame Blanchard  ? Ah  ! j’aurais voulu mourir à l’in‐
stant. Il fallait cependant dissimuler tout ce que je sentais. Je me
trouvais dans un grand embarras ; je ne savais à qui m’adresser.
Cet associé ne me connaissant pas, ne me faisait aucune offre. Je
me déterminai sur-le-champ à réclamer les bons offices de ma
compagne de voyage, et je saluai l’associé sans me faire
connaître. Je sortis avec la fermière qui m’attendait à la porte.

Je me rendis chez madame Duclos, et sans lui dire le nom de
mon frère, je lui fis part de mon infortune. Je fus touchée de sa
cordialité  ; elle voulut que je vinsse loger chez elle en attendant
des nouvelles de ma famille. Je me vis forcée d’accepter sa propo‐
sition ; elle en parut charmée, et je la priai d’ajouter à ses bontés
le soin de me chercher une maison où je pourrais être admise au‐
près d’une dame, en qualité de demoiselle de compagnie. Elle ap‐
prouva cette idée, et me promit de s’en occuper dès le lendemain,
m’assurant qu’elle connaissait beaucoup de monde, et qu’elle me
trouverait ce que je désirais. Je pensai alors à faire repartir ma
bonne fermière, lui recommandant bien de ne point me trahir. Je
m’en séparai le jour suivant, en lui disant que j’allais rejoindre
mon frère à la campagne.

Un peu tranquillisée sur le présent, je songeai à prendre du re‐
pos, j’en avais grand besoin. Je dormis peu, et fus réveillée par
des songes qui m’offraient tantôt Léon conduisant Octavie aux
autels, tantôt mon oncle furieux, suivi d’Adrien, découvrant la
trace de mes pas.

Le lendemain, ma jeune protectrice sortit de bonne heure
pour remplir sa promesse, et j’attendis avec anxiété sans oser me
montrer.



Elle revint assez tard, et me cria de loin : « Allons, allons, tout
ira bien : j’ai votre affaire. Vous allez vivre auprès de trois dames
bien intéressantes. Vous serez chargée de donner tous vos soins à
la cadette des deux sœurs qui n’est pas mariée. La mère est la
bonté même ; il n’y a de redoutable que le père qui est un homme
violent et un vrai tyran, mais il est malade, et j’espère qu’il n’ira
pas loin. » La fin de son discours me fit frémir. Je ne savais que
penser de la méchanceté de cet homme. Je ne croyais pas qu’on
pût être plus despotiquement maître chez soi que mon oncle, et
cependant personne autour de lui ne désirait sa mort. J’eus envie
de refuser, mais que devenir  ? Cette réflexion me rendit moins
difficile. Je pensai aussi que, si j’étais trop mal, cette famille
pourrait ensuite me protéger et me faire placer ailleurs. J’accep‐
tai donc, et nous nous rendîmes chez madame D***. Cette dame
me reçut avec bonté. Elle m’apprit que, devant accompagner son
mari à Paris où il allait consulter la médecine, elle serait charmée
de me placer auprès de sa fille qu’elle laissait dans sa terre avec
sa sœur aînée. « J’ai la plus grande confiance dans madame Du‐
clos, ajouta-t-elle, et tout ce que je vois en vous, me prévient en
votre faveur.  » Après m’avoir beaucoup questionnée sur ma fa‐
mille Dupré et sur les talens qui pouvaient me rendre utile à sa
fille, elle nous quitta pour rejoindre son mari.

Dès le lendemain, j’entrai chez elle. Je fus enchantée de la
douceur de ses deux filles. Le malade allait toujours plus mal. Au
bout de deux jours, il fallut renoncer à le faire voyager. Je ne le
voyais point, mais je l’entendais qui, de son lit, grondait tous
ceux qui l’entouraient. Grâce aux domestiques qui le haïssaient,
je fus bientôt informée de tous les détails de l’intérieur de cette
famille. Je suspendis un instant mes propres malheurs pour
compatir à ceux de ces victimes du pouvoir absolu.



Une sœur de madame D***, grande babillarde et l’ennemie ju‐
rée de son beau-frère, se fit un devoir et un plaisir de me mettre
au fait de tout ce qui se passait dans la famille ; et pendant que
tout le monde s’agitait autour du malade, elle m’emmenait dans
sa chambre pour m’apprendre tous ses griefs contre M. D***, et
pour déplorer le sort de sa sœur et de ses neveux.

Quinze jours après mon entrée dans cette maison, M.  D***
succomba à sa maladie. Je n’entrai pas un instant dans sa
chambre, et ce fut encore l’obligeante sœur de madame D*** qui,
à la nouvelle de cette mort, vint me chercher pour m’en ap‐
prendre les détails. Voici à peu près ce que cette dame me confia
en me répétant de nouveau toute l’histoire de l’impitoyable beau-
frère.

MORT DE M. D***.

M. D*** a été l’homme le plus despote que j’aie jamais connu ;
sa femme et ses enfans tremblaient à son approche, et le son de
sa voix formidable faisait fuir tout le monde lorsqu’il se mettait
en colère.

Il possédait une fortune honnête et qui aurait suffi pour em‐
bellir l’existence de sa famille  ; mais son plaisir consistait au
contraire à la priver des avantages qu’elle procure, et ce qu’un
autre eût fait par avarice, il le faisait par pure méchanceté.
Lorsque ses filles eurent atteint l’âge de dix ans, on eut beaucoup
de peine à le décider à leur accorder quelques maîtres. Quant à
ses fils, il les tint toujours en pension loin de lui, et les regardant
comme ses héritiers, il les haïssait comme ses ennemis naturels.

On juge de ce que dut souffrir pendant vingt ans la femme
d’un tel être. Toute sa consolation était dans sa tendresse pour



ses quatre enfans, dont l’amour et les soins lui faisaient suppor‐
ter une vie aussi misérable qu’uniforme. L’aînée de ses filles, arri‐
vée à l’âge de dix-huit ans, fut demandée en mariage par un jeune
homme d’un caractère aimable, d’une grande pureté de mœurs,
et d’une fortune assurée.

Rien ne devait faire soupçonner un refus  : conformité d’âge,
de goût, de condition, tout concourait à former une union si bien
assortie. Cependant M. D***, inquiet de voir un peu de bonheur
entrer dans sa famille, prétexta des raisons pour appuyer son re‐
fus, et le mariage ne se fit pas.

Le jeune homme conserva un tendre attachement pour made‐
moiselle B***, s’absenta pendant un an, et après ce terme renou‐
vela sa demande sans se rebuter.

M.  D***, sollicité à cette époque par des personnes recom‐
mandables, céda enfin, et consentit au bonheur des deux jeunes
gens. Tout le monde applaudit, et chacun pensa que M.  D***
avait écouté la voix de la raison et de l’amitié ; il n’en était rien.
Ni la tendresse paternelle, à laquelle il était étranger, ni la consi‐
dération qu’il devait aux conseils de plusieurs personnes de mé‐
rite, n’eurent aucune part à son consentement. Ceci va peindre
son caractère tout entier.

Pendant l’année qui suivit la première demande, M. D*** eut
occasion de prendre des informations sur le jeune homme qu’il
avait refusé ; soit qu’il s’adressât à quelqu’un qui le connût mal,
ou qui eût des raisons pour lui nuire, soit que l’on ne l’eût pas
bien désigné, il n’eut sur lui que des renseignemens peu satisfai‐
sans et de nature à consoler un père de n’avoir pas établi sa fille.



On lui apprit que ce jeune homme était difficile à vivre, violent,
jaloux, et qu’une femme serait très-malheureuse avec lui.

Il n’y pensa plus.

Àla seconde demande, M. D*** se ressouvint de tout ce qu’on
lui avait dit contre ce jeune homme, et cela seul le détermina à
l’accepter pour gendre. L’idée que sa fille aurait le même sort que
sa mère, et serait asservie à un homme de sa trempe, le réjouit et
lui fit presser ce mariage. Mais son attente fut trompée, les époux
heureux vivaient dans la meilleure intelligence, et la jeune
femme, entourée du prestige de la beauté et de la séduction, exer‐
çait sur l’esprit de son mari cet empire si doux à supporter quand
c’est l’amour et l’innocence qui l’imposent.

Ce n’était pas ce qu’attendait M. D***. Le bonheur de ses en‐
fans qui faisait la satire de sa conduite, l’inquiétait, le fatiguait, et
ne pouvait durer long-temps. Sa fille ! oser dominer un sexe fait
pour tout maîtriser, c’était méconnaître ses devoirs, c’était man‐
quer aux lois naturelles et sociales.

Àquelque temps de là, la jeune femme crut remarquer un léger
changement dans l’humeur de son mari  ; il paraissait rêveur, la
querellait sur un mot, l’accusait quelquefois de coquetterie, et
s’absentait souvent de chez lui. Elle ne se plaignit pas d’abord  ;
elle pensa que son mari, plus libre après six mois d’union, se gê‐
nait moins, et comme elle l’aimait tendrement, et de bonne foi,
elle redoubla d’attention, de prévenances, et se flatta d’adoucir ce
caractère devenu un peu bizarre. Ses soins n’eurent point le suc‐
cès qu’elle en attendait. La jalousie de son mari devint insuppor‐
table, offensante ; et dans ses momens d’humeur, il finit par ac‐



cuser de fausseté et d’hypocrisie celle dont la douceur était exem‐
plaire ; et la paix du ménage fut troublée dès ce moment.

M. D*** fut informé des chagrins de sa fille ; il dit en riant, et
en se frottant les mains : « Elle n’a que ce qu’elle mérite, qu’elle
se soumette ; voilà son lot. »

La jeune femme, blessée de la conduite de son mari, et trop
fière pour demander une explication sur des torts qu’elle n’avait
pas, évitait sa rencontre, venait pleurer auprès de sa mère, et
prendre d’elle des leçons sur le malheur. M. D*** les surprenait
quelquefois, et montrait, malgré lui, qu’il jouissait de ce spec‐
tacle. La mère et la fille ne s’en étonnaient point, et trouvaient
que ce procédé était un trait de caractère de plus à ajouter à tous
les autres.

Les deux fils revenus un instant dans la maison paternelle,
avaient été bientôt obligés de la fuir, et servaient depuis plusieurs
années comme volontaires dans les bataillons de nos armées. La
seconde fille, traitée en petite Cendrillon, ne paraissait sentir que
les peines de sa mère et de sa sœur.

M. D*** n’avait jamais été sensible qu’aux plaisirs de la bonne
chère. L’abus des mets recherchés et des liqueurs fortes le jeta
dans un état de santé si fâcheux qu’il fut obligé de garder le lit, et
les progrès d’une maladie grave devinrent si rapides et si alar‐
mans que les médecins crurent de leur devoir de l’avertir qu’il
était en danger, et qu’il devait songer à mettre ordre à ses af‐
faires. Il reçut la nouvelle et le conseil avec indignation, ordonna
à ses docteurs impertinens de sortir de chez lui, et se mit dans
une telle fureur qu’il hâta ses derniers momens, et mourut
comme il avait vécu, l’injure à la bouche.



Toute sa famille était près de son lit ; sa femme, ses deux fils,
revenant de l’armée, ses deux filles et son gendre.

Il venait d’expirer et tous craignaient encore sa colère ! Le son
de cette voix redoutable retentissait autour d’eux, comme le ton‐
nerre après l’orage. Ne l’entendant plus respirer, ils s’approchent
timidement et n’osent éclaircir leurs doutes ; ses traits défigurés
ne sont plus reconnaissables, son pouls ne bat plus… ce cœur si
endurci n’a plus de pulsation… tout leur apprend qu’il n’existe
plus  ! Ce souffle qui vient de s’exhaler, leur a-t-il rendu la
liberté ? À cette idée que tout confirme, la joie se peint sur tous
les visages ; on s’embrasse, on se jette dans les bras d’une mère,
d’un frère, d’une sœur, on n’ose se communiquer sa pensée, mais
tout le monde la devine ; et c’est un père de famille qui vient de
mourir entouré de ses enfans ! Un mouvement machinal que fit
le corps de M.  D***, et qui fut le dernier de son agonie, les re‐
plongea dans l’effroi et la stupeur. Ils reculent et tremblent tous
devant un cadavre, se jettent en même temps à genoux et in‐
voquent la pitié céleste ; ce fut la dernière angoisse que leur don‐
na ce père dénaturé. Sa mort bien constatée, ils se livrent plus
modérément à leurs transports et disent tout bas : « Enfin nous
allons vivre ! »

Après un moment de silence, madame D*** pria son gendre,
placé devant le secrétaire de son mari, de lui remettre des lettres
adressées à elle et qu’il avait contracté l’habitude de décacheter
sans lui en faire part. Le gendre s’empressa d’ouvrir le tiroir, il
cherche parmi plusieurs lettres ; un papier frappe ses regards, il
parcourt… ô découverte inouïe ! Il ose à peine en croire ses yeux.
Ce papier, de l’écriture de M. D***, est la copie d’une lettre ano‐
nime qu’il a reçue, il y a trois mois, mais écrite d’une autre main.



C’est un père qui, par une calomnie atroce, a troublé le bon‐
heur de sa fille !

Ce jeune homme, hors de lui, oubliant le respect dû aux morts,
se retourne vers le lit et s’écrie avec l’accent de la rage  : «  J’ai
donc enfin trouvé l’auteur de cet infâme écrit ! » et s’adressant à
sa femme étonnée : « Pardonnez un mari injuste, et que cette lec‐
ture soit ma seule vengeance ! »

Alors il lit à haute voix la lettre que M. D*** lui avait adressée
comme venant d’un ami caché. Il l’avertissait de se défier de
l’empire que sa femme prenait sur lui, se faisant un devoir de lui
apprendre qu’elle avait une inclination  ; que la coquetterie et la
fausseté étaient le fond de son caractère, et que l’amitié s’affli‐
geait de le voir dupe de ses sentimens  ; qu’en épiant sa femme
avec adresse, il découvrirait plus d’une intrigue, et que, pour
preuve de la vérité de son assertion, il n’en appelait qu’à l’indiffé‐
rence et à la hauteur avec lesquelles elle accueillerait son change‐
ment de conduite.

Cette lecture, faite devant le coupable, hors d’état de répondre,
fit la plus vive sensation dans l’ame des assistans. Chacun alors
se livrant à ce qu’il éprouvait, retraça les duretés dont il avait été
la victime, et ce concert n’était pas près de finir, lorsque la jeune
femme, heureuse de recouvrer la tendresse de son mari, se jeta à
genoux devant son père, et levant les yeux au Ciel, s’écria  : « Ô
mon Dieu ! pardonnez-lui comme je lui pardonne ; il a été si mal‐
heureux d’être du nombre des méchans dans ce monde ; ah ! qu’il
soit plus heureux dans l’autre ! »

Ce récit me fit une vive impression ; je plaignis ces infortunés
qui ne pouvaient regretter un père ; mais je pris la résolution de



ne point m’attacher à cette famille, et de tâcher, par son secours,
de me placer à Paris, où j’espérais vivre plus cachée, plus ignorée.
Je ne sais quel instinct me faisait pencher pour la capitale ; l’idée
de revoir la capitale, une autre idée plus confuse, et dont je ne
voulais pas me rendre compte, m’entraînait malgré moi vers ce
que je devais éviter.

Je fis part de mon projet à la sœur de madame D***. « Vous
avez bien raison, me dit-elle, de songer à quitter cette maison.
Ma pauvre sœur et ses enfans sont si fous de leur liberté qu’ils en
perdent la tête, et sont peu en état de s’occuper de vous. Voilà
bien des affaires qui vont les obliger à des voyages  ; et je me
charge de vous placer. Envoyez-moi madame Duclos, je veux
qu’elle vous présente à une dame dont la terre est dans le voisi‐
nage  ; elle sera charmée de vous connaître, et vous la trouverez
bien aimable. Elle doit partir pour Paris  ; si vous lui convenez,
elle vous emmenera avec elle. » C’était là tout ce que je désirais.
J’avertis madame Duclos, qui s’empressa de venir parler à ma
nouvelle protectrice.

Je l’attendis dans ma chambre  ; elle s’y rendit aussitôt après
sa conférence, et me félicita sur l’heureux hasard qui allait me
placer peut-être auprès de la femme la plus respectable du
monde. «  Que nous serons heureuses si vous lui convenez  ! je
connais la maison, on m’y traite assez bien, et j’ai tout lieu de
croire que nous réussirons. Soyez prête dans une heure ; je vien‐
drai vous prendre. Nous aurons une lettre de madame D*** pour
être reçues de sa part. » Ce début me donna la plus grande envie
de connaître cette dame, et je m’empressai de demander son
nom. Quelle fut ma surprise en apprenant que c’était madame
d’Ablancourt  ! je me décidai sur-le-champ à refuser, sous



quelque prétexte, une entrevue si dangereuse, et je fis l’observa‐
tion que s’il y avait un fils ou une fille, il serait inutile de me pré‐
senter, ne voulant plus me placer qu’auprès d’une dame seule.
« Justement, reprit madame Duclos, elle est seule, son fils est ab‐
sent. Il vient… — De se marier ? — Non ; il devait se marier, mais
le mariage a manqué et ne se fera pas ; sa mère en est très-affli‐
gée, c’était un mariage arrangé depuis long-temps. M. Léon, son
fils, vient de partir pour l’Angleterre ; vous voyez bien que cette
dame est seule. » Avec quel ravissement j’écoutais ce récit ! J’ap‐
prenais que, malgré son indignation contre moi, Léon avait refu‐
sé mademoiselle de Séligny  ! Il était absent pour plusieurs an‐
nées, sans doute, et j’allais peut-être convenir à sa mère, vivre au‐
près d’elle, lui plaire et entendre parler de lui ! Mon sort était sur
le point de changer, un mot allait décider de toute ma vie. Allons,
disais-je en moi-même, Léon a raison, il faut espérer et avoir du
caractère, j’en aurai ; mais, lui, n’en a-t-il pas trop avec moi ? Je
sortis de ma rêverie, et ne trouvant plus de motif pour refuser, je
consentis à suivre madame Duclos quand elle le voudrait. De‐
meurer chez madame d’Ablancourt sans y être connue, pendant
l’absence de son fils, ne me parut point une conduite opposée à la
décence. Je pensai qu’aussitôt que je serais instruite de son re‐
tour, je trouverais des raisons pour demander un congé  ; je re‐
tournerais alors chez madame Duclos, où mon frère viendrait à
mon secours. Mon unique projet était de faire la conquête de ma‐
dame d’Ablancourt, et de forcer son fils à me rendre justice
quand il pourrait découvrir un jour quelle personne était venue
se réfugier chez sa mère. Comme madame de Séligny était
brouillée avec madame d’Ablancourt, j’étais sûre de ne pas la voir
chez elle, et je me promettais bien de sortir rarement pour éviter
cette fâcheuse rencontre.



Arrivées chez madame d’Ablancourt, nous fûmes introduites
dans son appartement. Que je fus frappée de sa ressemblance
avec son fils ! c’était le même visage avec des traits plus doux, le
même ton, la même grâce dans le langage. En la voyant, j’éprou‐
vai une telle émotion que je fus obligée de m’appuyer contre une
table pour me soutenir. Elle s’aperçut de ce mouvement et me de‐
manda avec tout l’intérêt qu’y aurait mis Léon, si je ne me trou‐
vais pas trop fatiguée ? ce n’était pas le moyen de me remettre.
Elle me fit asseoir, je tâchai de recouvrer mes forces, et je répon‐
dis si bien à toutes ses questions, qu’elle se décida à me prendre
auprès d’elle. — Je crois, dit-elle en me regardant, que je serai
très-contente de mon acquisition, et j’espère que vous n’aurez
pas à vous plaindre de moi. Elle dit quelques mots à ma com‐
pagne tandis que je jetais les yeux sur des tableaux, et lui deman‐
da d’où elle me connaissait. Apprenant que j’étais la sœur d’un
négociant de Joigny, elle parut satisfaite et me donna rendez-
vous au lendemain matin. En nous en allant, ma jeune amie me
fit compliment sur ma nouvelle condition, et m’assura que je ne
pouvais rencontrer une personne plus aimable et plus respec‐
table que madame d’Ablancourt (je la croyais sans peine) et que
son séjour dans sa terre ne devait pas être de longue durée.

Après avoir rendu grâce à cette excellente personne, j’arrivai le
lendemain chez madame d’Ablancourt, suivie de mon petit pa‐
quet ; elle avait du monde et l’on me fit entrer dans la chambre
qui touchait à la sienne. Là j’eus le temps de réfléchir à la ma‐
nière modeste avec laquelle j’entrais dans une maison où j’aurais
dû être conduite avec éclat par le chef de la famille. Je songeai
aussi aux réponses que je devais arranger pour ne me point
trahir.



Aussitôt que madame d’Ablancourt fut seule, elle me fit appe‐
ler. « Hier j’ai oublié de vous demander votre nom ? — Madame,
je m’appelle Constance Dupré. — Eh  ! bien, mademoiselle
Constance, en attendant que je vous dise ma chère Constance,
vous saurez que vous ne devez point me quitter. Nous partirons
pour Paris sous peu de jours. J’espère que vous ne me trouverez
pas toujours aussi maussade qu’à présent, votre société contri‐
buera sans doute à m’égayer. J’ai un fils… On ne vous a pas dit
peut-être que j’avais un fils ? — Pardonnez-moi, Madame, répon‐
dis-je en baissant les yeux. — Ce fils est absent depuis peu, et je
m’habitue difficilement à en être séparée. J’attends de ses nou‐
velles à tout moment ; je dois en recevoir aujourd’hui. Tenez, me
dit-elle en me montrant une porte, rendez-moi un service, voyez
s’il n’y aurait pas une lettre là-dedans  ; j’entends entrer un do‐
mestique. » J’ouvris la porte, et, en effet, on me remit une lettre
d’une écriture bien connue. Elle s’écria : « Oh ! oui, c’est bien lui,
et la décacheta. Il m’écrit de Calais, mais il doit être à Londres, à
présent. »

Pendant qu’elle lisait, je songeais à la bizarrerie du destin qui
me plaçait toujours près d’une personne en correspondance avec
Léon, et je ne savais si c’était un bien ou un mal pour moi.

Après avoir lu sa lettre, madame d’Ablancourt me fit encore
quelques questions, et sonna un domestique pour me conduire à
la chambre qu’elle me donnait. Je me retirai en la saluant, et ne
reparus que lorsqu’elle me fit appeler.

Nous partîmes quatre ou cinq jours après mon entrée chez
madame d’Ablancourt, et nous arrivâmes le même soir à Paris.



L’idée d’habiter la maison de Léon avec sa mère, me causait
une sensation pleine de charme. Tout me prouvait qu’il revien‐
drait, et malgré moi l’espérance renaissait dans mon cœur  : ce‐
pendant je le trouvais toujours le plus injuste des hommes.
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Monsieur de Saint-Albe et messieurs Desmousseaux père et fils
revinrent si tard de la chasse, qu’ils se séparèrent aussitôt, et
mon oncle seul chez lui.

Après avoir pris un peu de repos, et au moment où il allait se
mettre à table pour souper, il me demanda. Madame Blanchard
vint lui dire que j’avais passé toute la journée chez madame Du‐
peray  ; elle offrait d’aller me chercher. «  Non, répondit mon
oncle, restez ; il est bien qu’elle voie Adrien avant de rentrer. Au
terme où ils en sont, on peut les laisser ensemble. Je suis charmé
de voir qu’elle s’oublie, car elle devrait être revenue depuis
qu’elle sait que je suis ici. Eh bien  ! madame Blanchard, vous
voyez ce que c’est que l’autorité ? Grâce à ma fermeté, ma nièce
obéit, et s’accoutume aujourd’hui à ce qu’elle redoutait il y a
quinze jours. Tel est le résultat d’une sage résolution. Si j’avais pu
voir mon neveu avant son sot mariage, il aurait obéi comme sa
sœur.  » Madame Blanchard se garda bien de contredire son
maître, et sortit sans faire aucune réplique.

Cependant la nuit approchait et l’on n’entendait point parler
de moi. Mon oncle inquiet ordonna qu’on allât me chercher. Tout
le monde était couché et endormi chez M. Desmousseaux.



Un domestique qui ne se réveilla qu’avec beaucoup de peine,
répondit qu’on ne m’avait pas vue de la journée. Surcroît d’in‐
quiétude ! On réveilla Suzette qui dit ne m’avoir pas vue depuis le
matin. Cette réponse jette l’alarme dans la maison  ; mon oncle
ordonne de chercher dans le canal, dans le puits et qu’on me ra‐
mène morte ou vive  ! Il court dans ma chambre, trouva deux
lettres sur la table : l’une à son adresse, et l’autre à celle d’Adrien.

Frappé de stupeur, ne pouvant en croire ses yeux, il renvoie
tout le monde et lit celle qui lui était destinée :

Mon cher oncle,

L’action que je fais m’est inspirée par le désespoir. Je fuis un
homme que je ne puis rendre heureux, et j’ai perdu celui que
j’aurais préféré à tout !

Ah ! pourquoi le sort de ma tante n’a-t-il pu vous attendrir en
ma faveur ? Vous m’avez traitée avec plus de rigueur qu’elle ne le
fut. On la priva de celui qu’elle avait choisi, mais on ne la força
point à en épouser un qu’elle n’aimait pas, et elle put vous regret‐
ter sans crime.

Je vous afflige, mais vous l’avez voulu.

Puissiez-vous rendre toute votre tendresse à mon frère, moins
coupable que moi !

Le souvenir de vos bontés restera dans mon cœur.

Albertine.

Hors de lui après cette lecture, ne sachant quel parti prendre à
l’heure qu’il était, il sortait de ma chambre lorsque son filleul en‐



tra effrayé du bruit qui se répandait. Mon oncle lui remit ma
lettre sans pouvoir parler.

Adrien, pâle et désespéré, la prit, et voici ce qu’elle contenait :

Je ne puis ni vous aimer ni vous tromper. Je pars pour fuir
une union qui ne nous rendrait heureux ni l’un ni l’autre. Si je
m’étais adressée à vous, j’aurais peut-être intéressé votre généro‐
sité, et la violence qu’on me fait eût cessé plutôt ; mais je ne l’ai
pas osé. La sévérité de mon oncle rendait ce moyen impraticable.

Adieu, Adrien, adieu ! qu’une autre plus digne de vous appré‐
cier soit heureuse à ma place ! Je vous rends votre parole, et je ne
garde de vous que le souvenir d’une affection qui m’honorait et à
laquelle je n’ai pu répondre.

J’embrasse mon amie, madame Duperay  ; je ne l’oublierai
jamais.

Albertine.

Àcôté de la lettre étaient les présens que j’avais reçus et sur
lesquels j’avais écrit : « à M. Adrien Desmousseaux ».

Désolé de tout ce qu’il voyait, de tout ce qu’il apprenait,
Adrien voulait partir sans savoir où aller.

L’idée que madame de Genissieux avait mené cette intrigue,
vint à l’esprit de M. de Saint-Albe. Adrien courut chez elle ; on ré‐
pondit qu’elle était partie depuis deux jours et qu’on ne savait pas
précisément où elle était allée  ; ce mystère parut une ruse et
confirma les soupçons de mon oncle. Il fut décidé que j’avais sui‐
vi madame de Genissieux et qu’elle servait nos projets pour se
venger de n’être plus reçue au château. Cette démarche conve‐



nait, selon mon oncle, à son caractère inconséquent et léger. S’at‐
tachant à cette conjecture, il voulut alors empêcher le bruit scan‐
daleux de ma fuite de se propager aux environs ; il dit à ses gens,
en reconduisant Adrien, qu’il venait de découvrir que j’avais eu
l’imprudence d’aller, sans le prévenir, rejoindre madame de Ge‐
nissieux à dix lieues de Saint-Marcel, chez une de ses sœurs.

C’était la précaution inutile ; personne n’ajouta foi à ce conte,
et chacun se retira en disant du bien de celle qui n’avait jamais
fait de mal à personne.

Madame Blanchard, en secouant la tête disait : « Voilà ce que
c’est que de vouloir contraindre les filles et les garçons ; ce sont
des oiseaux qui s’envolent par la fenêtre ».

Le lendemain matin, au moment où mon oncle allait envoyer
chercher l’homme de confiance de madame de Genissieux, la fa‐
mille Desmousseaux entra chez lui. Tous les visages étaient dé‐
composés. Adrien tenait une lettre à la main, et la présenta à
M. de Saint-Albe sans avoir la force de dire un mot ; cette lettre
était de madame de Séligny. Elle apprenait à Adrien la rupture
du mariage de sa fille avec Léon. À peine arrivé, il lui avait écrit
pour lui rendre sa parole et annoncer qu’il ne voulait point se
marier encore. Il faisait des vœux pour le bonheur de son aimable
fille et partait sur-le-champ pour l’Angleterre. Le style de ma‐
dame de Séligny peignait sa rage et ses soupçons ; elle ne doutait
point que Léon n’eût une passion dans le cœur, à laquelle il sacri‐
fiait tout.

Le sujet de cette lettre, sa date, le refus de Léon, son départ
précipité pour l’Angleterre, tout coïncidait avec ma fuite et le
voyage de madame de Genissieux.



Il fut donc reconnu par mes amis que je m’étais sauvée pour
courir après Léon, moi qui l’avais cru marié le jour où je partis et
qui me jetais dans les bras de mon frère pour fuir un mariage for‐
cé ! Madame Duperay, qui se trouvait dupe de sa morale prêchée
avec tant de soins, ne cessait de répéter : « Je ne l’aurais jamais
cru capable d’un procédé aussi odieux ! »

Mon oncle cédant à l’impétuosité de son caractère, écrivit une
lettre fulminante à madame de Genissieux sur l’enlèvement de sa
nièce, et finit par la menacer de l’attaquer devant les tribunaux.

Madame de Genissieux fut extrêmement surprise de ce qu’elle
apprenait et ne savait qu’en penser ; mais comme elle en voulait
à mon oncle, elle lui répondit : « qu’elle était charmée que j’eusse
trouvé le moyen de fuir mes tyrans ; qu’elle regrettait de n’y avoir
point pris de part, et que c’était le seul reproche qu’elle eût à me
faire.  » Elle ajoutait que la menace des tribunaux ne lui faisait
pas peur, et qu’elle prouverait l’injustice de la rendre responsable
des actions d’une jeune fille persécutée par ses parens.

Par un P.-S. Je crois Léon marié, à l’heure qu’il est, à made‐
moiselle Octavie de Séligny.

De Fontaine, dix lieues de Saint-Marcel.

Cette réponse, qui fut communiquée à toute la famille, irrita
mon oncle et l’affermit dans la croyance que madame de Genis‐
sieux était complice de ma fuite. Le ton ironique qu’elle em‐
ployait lui en parut une seconde preuve, et Adrien se prépara à
aller la voir chez cette sœur pour découvrir la vérité qu’on s’obsti‐
nait vainement à leur taire.



Au moment où il songeait à partir, mon malheureux frère et sa
femme arrivaient, le cœur pénétré d’avance des scènes tou‐
chantes qui allaient se passer à Saint-Marcel, le jour d’une récon‐
ciliation, le jour du mariage d’une sœur chérie ! Ils descendirent
dans une vaste cour et ne virent arriver personne à leur ren‐
contre. En approchant, ils n’aperçurent que des domestiques
consternés ; cet accueil les glaça d’effroi.

« — Où est mon oncle ? où est ma sœur, demanda Eugène, au
premier venu ? de grâce apprenez-moi ce qui se passe ici, est-ce
qu’on nous repousse ? — Ah ! Monsieur, s’écria le vieux serviteur
en le reconnaissant ; nous sommes tous au désespoir ! mademoi‐
selle votre sœur s’est sauvée ou a été enlevée à la veille de son
mariage ! elle manque depuis hier ; on l’a cherchée partout ! — Ô
ciel  ! ma sœur enlevée  ! et par qui  ? Menez-moi près de mon
oncle, je veux le voir, je veux tout apprendre de lui. — Tout ap‐
prendre  ? Ah  ! il n’en sait pas plus que nous, quoiqu’il veuille
nous faire croire le contraire. »

Eugène, suivi de sa femme, se précipite dans l’appartement de
mon oncle, et y pénètre de force. Aussitôt que M. de Saint-Albe
l’aperçut, il s’écria  : « Eh bien  ! Monsieur, vous voyez l’effet du
mauvais exemple que vous avez donné à votre sœur. Vous vous
êtes marié contre mon gré, et elle fuit un mari de mon choix. Ne
suis-je pas bien à plaindre avec une telle famille ! »

Eugène et sa femme se jetèrent à ses genoux qu’ils embras‐
saient en versant des larmes, sans oser dire un mot. Mon oncle,
ému de ce spectacle, les releva en disant brusquement : « Mêlons
nos chagrins, voilà ce que nous avons de commun dans ce mo‐
ment. Votre sœur s’est amourachée du baron d’Ablancourt et a
fui Adrien Desmousseaux à qui elle est promise depuis six



mois ! » Se tournant vers madame de Saint-Albe : « Pardon, Ma‐
dame, lui dit-il, pardon ; vous voyez un homme accablé et peu ci‐
vil. Je viens de perdre ma nièce, et de quelle manière ? J’aimerais
mieux qu’elle fût morte  ! — Souffrez, Monsieur… souffrez, mon
oncle, que je la remplace. Je suis aussi votre nièce. Je vous conso‐
lerai tandis que mon mari ira partout chercher sa sœur.  » Ces
mots furent dits avec tant de grâce et de précision, que mon oncle
en fut frappé, et la regarda plus attentivement. Émilie de Saint-
Albe était d’une taille avantageuse, d’une figure intéressante, et
douée du son de voix le plus touchant. « Eugène, votre femme a
raison, reprit mon oncle, il faut courir après cette folle, cette ex‐
travagante, la trouver et la ramener ici. — Je pars à l’instant, mon
oncle ; donnez-moi tous les renseignemens dont j’ai besoin. »

Mon oncle envoya chercher Adrien, ancien ami de mon frère ;
ils s’embrassèrent et se revirent avec plaisir et douleur, se faisant
tout à la fois des complimens de félicitations et de condoléance.
On délibéra ensuite sur le parti qu’il fallait prendre. Les avis
étaient partagés. Sur ces entrefaites, madame Blanchard arriva.
Rien ne put l’empêcher de s’élancer dans les bras de son cher Eu‐
gène. Il l’embrassa de bon cœur, et la remercia de son dévoue‐
ment, l’appela son défenseur, et la conduisit à sa femme qui vou‐
lut aussi l’embrasser ; mais madame Blanchard qui savait vivre,
recula de deux pas d’un air à la fois modeste et capable  ; enfin
elle céda, Émilie l’embrassa, et lui dit les choses les plus obli‐
geantes. Tout ceci se passait à part, tandis que ces messieurs déli‐
béraient ensemble.

Le résultat de la délibération fut que mon frère retournerait
sur-le-champ à Joigny où je pouvais m’être rendue  ; qu’Adrien,
de son côté, partirait pour Paris. Que là, par les soins et les



conseils de son amie madame de Séligny, il parviendrait à décou‐
vrir quelques traces de ma fuite, et qu’il en donnerait aussitôt
avis à toute la famille.

Ce plan, bien concerté, parut un chef-d’œuvre de conception,
et ils commencèrent à espérer que je ne pourrais pas leur échap‐
per plus long-temps.

Tome II · Chapitre 05

Depuis notre arrivée à Paris, madame d’Ablancourt prenait en‐
core plus de goût pour moi  ; elle me consultait dans tout ce
qu’elle faisait, me parlait sans cesse de ce fils adoré, se plaignait
de la femme qui avait pu empêcher son mariage avec Octavie, et
ne recevait ni ne sortait sans moi.

J’avais une rivale à combattre dans la maison, c’était made‐
moiselle Fanny, la femme de chambre. Cette belle demoiselle
m’avait vu arriver avec inquiétude ; elle espéra, dans les premiers
jours, me mettre dans sa dépendance ; mon air fier et poli la dé‐
concerta, elle sentit qu’il fallait renoncer à toute espèce de supé‐
riorité, et dès ce moment, s’humanisant et quittant ses grands
airs, la plus parfaite égalité régna entre nous.

Les talens que j’avais acquis dans mon enfance, et que je
n’avais pas tout-à-fait négligés à Saint-Marcel, me servaient ad‐
mirablement auprès de madame d’Ablancourt. Elle vivait dans la
retraite depuis le départ de son fils ; la musique la charmait et j’y
fis des progrès pour lui plaire. J’avais apporté avec moi la mu‐
sique dont Léon m’avait fait présent à Saint-Marcel ; c’étaient des



airs délicieux des plus grands maîtres d’Italie, et les paroles pei‐
gnaient des situations analogues à la mienne. Madame d’Ablan‐
court avait été bonne musicienne dans sa jeunesse et conservait
du goût pour la musique, elle se plaisait à m’entendre et je chan‐
tais presque tous les soirs. Une fois seule avec elle, je chantai un
de ces airs avec une expression si touchante, une prononciation si
pure, que lorsque je quittai le piano, elle me dit : « Vous chantez
à ravir, qui vous a donné cette musique ? » Je fus si épouvantée
de la question que je perdis ma présence d’esprit, je rougis beau‐
coup et je répondis étourdiment : « Je n’en sais rien, Madame ».
Elle fit un grand éclat de rire, et reprenant son ton ordinaire, elle
dit avec aménité : « Je vous demande pardon, il s’agit peut-être
d’un mystère bien naturel à votre âge ? une personne aussi dis‐
tinguée doit avoir fait un choix digne d’elle, et j’en serais garant ;
mais je veux gagner votre confiance et non vous arracher votre
secret ; » et elle se leva pour passer dans sa chambre. Je fus sur le
point de me précipiter à ses genoux et de lui dire  : «  Ah,
madame ! vous venez de nommer votre fils ! » mais la crainte et
la honte me retinrent, et la conversation n’alla pas plus loin.

Le dessin était mon occupation favorite  ; madame d’Ablan‐
court me surprit un jour dessinant une petite figure d’après un
tableau estimé. Cette copie, assez exacte, lui fit naître une envie
qu’elle voulut exécuter au bout de quelques jours. Étant seule
avec moi dans sa chambre, elle me dit tout à coup un matin  :
« Mademoiselle Constance, ouvrez mon secrétaire et donnez-moi
une petite boîte qui est dans ce tiroir ». J’obéis ; elle l’ouvrit, et je
reconnus le portrait le plus ressemblant ; c’était Léon et tout l’es‐
prit de sa physionomie. — Vous voyez ce portrait, dit-elle, c’est
celui de mon fils ; il s’adresse à vous, je vous le confie. Vous avez
du talent, il faut m’en faire un dessin. Vous m’entendez ? voilà la



tâche que je vous impose ; n’y consentez-vous pas ? » Je ne pou‐
vais refuser, l’entreprise était trop séduisante. Je fis un mouve‐
ment pour prendre le portrait, elle le remit dans mes mains et me
dit avec intérêt : « Qu’avez-vous ? vous tremblez. Allons, courage,
courage, vous réussirez ; » je ne répondis rien, je pris la boîte et
l’emportai avec empressement dans ma chambre.

Dès le jour suivant je commençai mon ouvrage  ; les traits de
Léon étaient trop présens à ma mémoire pour y rien omettre. La
ressemblance venait bien  ; madame d’Ablancourt s’approcha
pour me voir dessiner ; ce début l’enchanta. Elle me promit de re‐
venir ; en effet, elle revenait tous les jours plusieurs fois dans la
matinée, et paraissait toujours plus contente ; elle me disait : « Il
faut bien que je vous donne mon avis, car quoique le portrait soit
sous vos yeux, il faudrait encore connaître le modèle pour obtenir
une ressemblance parfaite, et n’ayant jamais vu mon cher Léon,
cela vous est impossible. » Émue, attendrie par une occupation si
dangereuse, je fus encore au moment de me jeter à ses pieds et de
lui dire : « Ah ! Madame, je le connais, il fait le tourment de ma
vie ! » Mais la honte me retint et m’empêcha de me trahir.

Mademoiselle Fanny, qui se croyait connaisseur, venait aussi
de temps à autre, derrière ma chaise, juger mon talent et me don‐
ner ses conseils. Elle me fit remarquer un jour que je me trom‐
pais dans l’expression des yeux de Léon : « Voyez le portrait, di‐
sait-elle, M. Léon a le regard plus sévère. — Laissez-la faire, ré‐
pondit madame d’Ablancourt qui s’approcha pour examiner, lais‐
sez-la faire, mon fils a aussi quelquefois ce regard plein de ten‐
dresse. Continuez, ma chère Constance, je suis charmée que le
hasard vous ait si bien servie.  » Je souris et je continuai à
dessiner.



Mon ouvrage touchait à sa fin et le dessin ressemblait plus que
le portrait. Je ne pouvais en faire la remarque, mais madame
d’Ablancourt en convenait et me disait : « En vérité, vous auriez
vu mon fils tous les jours pendant six mois qu’il ne serait pas plus
frappant. » Lorsque mon dessin fut achevé, je feignis d’avoir en‐
core quelque chose à y retoucher ; je le gardai, et j’en fis une se‐
conde copie que j’enveloppai dans la seule lettre que j’eusse reçue
de Léon.

Il y avait près de deux mois que j’étais chez madame d’Ablan‐
court. Je n’y entendais point parler de Saint-Marcel et je n’espé‐
rais point en avoir de nouvelles ; cependant j’étais curieuse d’ap‐
prendre ce qui s’y était passé après mon départ. J’aurais voulu
savoir quelles démarches faisait mon oncle, et si l’on était parve‐
nu à avoir quelque indice sur le chemin que j’avais pris. Quant à
Adrien, je savais qu’il était à Paris, et voici comment je l’avais dé‐
couvert. Dans mes promenades avec madame d’Ablancourt, je ne
sortais jamais qu’en carosse, et quand je sortais seule, ce qui arri‐
vait rarement, j’étais toujours voilée. Un mois environ, après
mon entrée chez madame d’Ablancourt, j’allai, accompagnée de
mademoiselle Fanny, faire quelque emplette dans le voisinage.
C’était à la chute du jour ; en sortant d’une boutique je crus m’a‐
percevoir que deux jeunes gens m’examinaient et me suivaient.
Un, surtout, s’arrêta pour me laisser passer et, retenant l’autre
par le bras, dit avec émotion  : «  Attendez  ! cette personne me
rappelle… » Je reconnus Adrien ! le danger me donna des forces,
je marchai rapidement, et arrivée à une autre rue, je me jetai
dans la première boutique, comme quelqu’un qui se trouve mal.
On me fit asseoir, on m’apporta un verre d’eau que je bus le plus
lentement possible, et lorsque je sortis je ne vis plus personne. Je
rentrai en me promettant bien de ne plus m’exposer à l’avenir.



Adrien à Paris, m’engageait à prendre encore plus de
précautions ; je refusais souvent de sortir avec madame d’Ablan‐
court prétextant tantôt des occupations, tantôt une migraine, et
n’allant jamais dans les promenades publiques.

L’arrivée de mon frère à Saint-Marcel me causait aussi beau‐
coup d’inquiétude. Je regrettais cet instant délicieux où j’aurais
pu le revoir et le remettre bien avec mon oncle ; mais tout en dé‐
plorant le malheur qui me privait de jouir d’un plaisir si vif et si
pur, je m’applaudissais en songeant que c’était à moi qu’Eugène
devait d’être rappelé ; c’était le fatal projet qu’avait eu mon oncle
qui lui rendait un parent si précieux. C’était la seule obligation
que j’eusse à ce mariage, et l’idée de savoir mon frère établi avec
sa femme, dans le château de mon oncle, adoucissait souvent les
peines dont mon cœur était plein.

Je passais toujours pour la sœur d’un négociant de Joigny, et
je ne citais dans la conversation que le temps où j’avais habité Pa‐
ris. Je demandais un jour à madame d’Ablancourt si elle avait des
parens en province. Elle me répondit froidement que ses deux
sœurs l’habitaient et qu’elle ne les avait pas vues depuis long-
temps.

Lorsque je me retirai le soir, mademoiselle Fanny, en venant
m’offrir ses services, me dit que, sans le vouloir, elle m’avait en‐
tendu faire une question bien indiscrète à madame. Je la priai de
s’expliquer et elle m’apprit que, depuis le retour de son fils, ma‐
dame d’Ablancourt était brouillée avec sa sœur de Saint-Marcel ;
qu’elle n’aimait point qu’on lui parlât d’elle, parce que cette dame
était cause de tous les chagrins que M.  Léon lui avait donnés.
« Et quels sont donc ces chagrins — Quoi ! vous ne savez pas que
monsieur devait épouser mademoiselle de Séligny ? qu’il l’a refu‐



sée pour une belle personne dont il est devenu amoureux comme
un fou pendant le voyage de Saint-Marcel ; que c’est madame de
Genissieux qui a mené toute cette intrigue, et que madame est fu‐
rieuse contre elle ? Comment ! il y a bientôt deux mois que vous
êtes ici, et vous n’êtes pas plus instruite ? Ah ! je suis plus habile
que vous, je sais toujours toutes ces choses-là, moi, et tenez, je
parierais que M. Léon n’est pas en Angleterre, mais à Calais ou
ailleurs avec sa belle, et que c’est madame de Genissieux qui a
manigancé tout cela. — Ah  ! fi donc, mademoiselle Fanny, m’é‐
criai-je en pensant me trahir. Je m’efforçai de sourire et
j’ajoutai : « Vous êtes folle, M. Léon est incapable de tromper sa
mère, et puis quelle idée avez-vous donc de cette demoiselle. —
Dame, voyez-vous, c’est que M.  Julien nous a dit qu’elle aimait
beaucoup M.  le baron, et qu’elle ne voulait plus d’un certain ni‐
gaud de province qu’on lui donnait pour mari. — M.  Julien est
donc un homme bien clairvoyant  ? — Ah  ! mademoiselle, il s’y
connaît bien. Je voudrais que vous l’eussiez entendu parler de
cette personne qui cause tant de chagrins à madame ; comme il
dit qu’elle est aimable, bonne, et que c’est la femme qui convient
à son maître ! Vous auriez du plaisir seulement à savoir combien
ils s’aimaient tous deux sans oser se le dire ; mais comment cela
finira-t-il ? Vous sentez bien que ce n’est ni vous ni moi qui pour‐
rons le savoir. On ne nous confie pas ces secrets-là à nous
autres. » C’était ainsi qu’elle terminait toutes ses conversations,
en m’associant à sa domesticité, manière ingénieuse de se venger
des faveurs qui n’étaient pas pour elle.

Dans l’espace de ces deux mois, madame d’Ablancourt avait
reçu plusieurs lettres de son fils, mais elle ne m’en avait point
parlé. Je m’étais permis une ou deux fois de lui en demander des
nouvelles, et sa réponse, exprimée avec sa grâce ordinaire, avait



été : « Je vous remercie ; il se porte très-bien ; » et rien de plus.
J’aurais voulu savoir si cette belle et grande ville de Londres don‐
nait assez de distractions à Léon pour lui faire publier le mal qu’il
m’avait fait, lorsque mademoiselle Fanny vint un jour tout natu‐
rellement me tirer de mon incertitude.

Madame d’Ablancourt venait de sortir seule pour faire des vi‐
sites, et mademoiselle Fanny, selon son habitude, s’était rendue
auprès de moi pour babiller à son aise. « Je sais un secret, dit-elle
en s’asseyant près de moi. — Ne me le dites pas, ne trahissez per‐
sonne. — On ne me l’a point confié, je l’ai bien trouvé toute
seule ; il s’agit de M. Léon. Madame a laissé tomber ce matin sa
dernière lettre. Je l’ai lue ne sachant d’abord de qui elle était, et
ensuite parce que je le savais. Oh ! ce M. Léon est un extravagant
avec ses amours ! — Quels amours ? — Eh bien ! sa belle provin‐
ciale. Il écrit à madame qu’elle s’est mariée depuis son départ, et
qu’il sera toujours malheureux. Il s’accuse de l’avoir abandonnée,
et dit qu’il ne se le pardonnera jamais. « Bon Dieu ! qu’avez-vous,
Mademoiselle ? comme vous devenez pâle ! Il n’y a pas d’air ici,
nous étouffons toutes deux. Je vais ouvrir une croisée. » Elle se
leva et revint près de moi. «  Dit-il comment on lui a appris ce
mariage ? — Je crois qu’il le dit, mais je ne m’en souviens plus.
Ce bon M. Léon, je le plains, et j’en veux à cette demoiselle, elle
aurait dû l’attendre. » Ces mots me racommodèrent avec made‐
moiselle Fanny ; je lui sus bon gré de l’observation, et je l’en re‐
merciai intérieurement. Satisfaite sur ce que voulais savoir, je
mis fin à la conversation en l’engageant à ne pas céder si facile‐
ment aux tentations de sa curiosité, et je restai seule, livrée à mes
réflexions.



Je n’eus pas de peine à deviner que la nouvelle de mon ma‐
riage était un tour de madame de Séligny. J’étais persuadée
qu’elle seule pouvait avoir eu une idée aussi atroce. J’étais au
désespoir d’apprendre que Léon me crût assez faible pour avoir
obéi si lâchement. Je le trouvais trop promptement convaincu, et,
plus rassurée sur ses affections, je jouissais de son repentir.

Madame d’Ablancourt n’avait point encore eu le temps de ré‐
pondre à cette lettre arrivée de la veille. J’étais inquiète de la ma‐
nière dont elle traiterait ce sujet. Je savais qu’elle désapprouvait
un attachement qui avait rompu un mariage avantageux, et dé‐
truit une amitié de vingt ans. J’avais peur qu’elle n’eût trop de
prévention contre moi.

Elle rentra un peu tard, et se mit au lit avec un malaise géné‐
ral. La fièvre se déclara pendant la nuit, et, le lendemain de
bonne heure, j’envoyai chercher son médecin. Il ne put rien dire
de positif sur son état, et promit de revenir dans la journée. Nous
l’attendîmes avec impatience ; il revint, dit que c’était une fièvre
d’un caractère peu dangereux, qu’il fallait beaucoup de repos, et
rester au lit quelques jours. Pendant ce temps je ne quittai pas
son chevet, et je prodiguai à la mère de Léon les soins que j’aurais
donnés à la mienne. Je la veillais toutes les nuits ; c’était le temps
où elle souffrait davantage. Elle était alors dans un délire conti‐
nuel, répétant sans cesse les noms de Léon et d’Albertine. En me
voyant près d’elle à son réveil, elle me remerciait et me nommait
sa chère Constance. Au bout de huit jours, elle reçut une lettre de
son fils ; il lui était impossible de la lire. Je la posai sur sa chemi‐
née, et je me retirai. Elle pensa sans doute qu’il valait mieux
mettre quelqu’un dans sa confidence que de ne rien savoir. Elle
sonna, me fit appeler un instant après, et me dit : « Vous êtes en



train de m’obliger, Mademoiselle, en voici une nouvelle occasion.
Elle s’arrêta : Prenez cette lettre, et faites-moi le plaisir de me la
lire. Je suis trop faible pour m’en acquitter, et trop impatiente
pour attendre. » Je pris la lettre sans proférer une syllabe, et voi‐
ci ce que je lus.

Londres, ce…

Depuis ma dernière lettre j’ai beaucoup souffert… Je ne puis
m’habituer à l’idée de croire Albertine mariée. Je la plains  ; je
m’accuse de l’avoir immolée à mon ressentiment. Je sens qu’elle
doit me haïr. Oh  ! ma mère  ! vous qui êtes la raison et l’indul‐
gence même, ayez pitié de moi. Supportez, de grâce, les faiblesses
du cœur de votre fils. Être haï d’Albertine qui paraissait m’aimer
de si bonne foi ! Vous ne savez pas ce que mon ame éprouve de
déchirement  ; et elle ne sera pas heureuse, non, elle n’aime pas
son mari, je le sais, j’en suis sûr : j’ai connu qu’il n’y avait aucun
rapport entre eux, le premier jour que je l’ai vue, le jour que je l’ai
aimée… Ici, ma voix s’altéra sensiblement, je ne pouvais conti‐
nuer, j’essuyais mes larmes. Madame d’Ablancourt, émue elle-
même, me dit en me regardant : « Que vous êtes bonne et com‐
patissante ! Les chagrins d’un inconnu vous touchent et vous at‐
tendrissent. Il est vrai qu’il s’agit de mon fils qui ne peut vous
être étranger. Quel malheur, ma chère amie, ajouta-t-elle en me
serrant la main, quel malheur qu’il ait rencontré cette dangereuse
personne  ! Sans ce fatal voyage nous serions tous contens  : elle
heureuse avec un mari honnête homme, et Léon heureux avec
l’aimable et douce Octavie. Mais continuez. » Oh ! ma mère, vous
l’auriez chérie, j’eusse été fier de vous amener Albertine. Tant de
simplicité, de grâces, de naturel ! Tant de confiance en moi, celle
que donne un penchant irrésistible… Et j’ai tout abandonné par



la violence de ce caractère que vous connaissez, et que vous m’a‐
vez reproché si souvent !

Je finis, je crains de vous fatiguer. Je ne sais plus à quoi m’oc‐
cuper. Je pars pour l’Écosse  ; mais le souvenir d’Albertine me
poursuivra jusque sur les montagnes de ce fameux pays. Adieu,
adieu ; écrivez à votre fils dévoué.

Je repliai la lettre, et je la remis sur la cheminée sans dire un
mot. «  Voilà ce qui s’appelle une passion malheureuse, observa
madame d’Ablancourt  ; au reste, je compte beaucoup sur la rai‐
son de mon fils ; le temps remettra cette tête exaltée. D’ailleurs,
où il n’y a point de remède il faut bien prendre son parti, et puis‐
qu’elle est mariée… — Comment, Madame, m’écriai-je avec viva‐
cité, et si elle ne l’était pas ?… — Si elle ne l’était pas, répéta ma‐
dame d’Ablancourt, contrariée de la question, si elle ne l’était
pas  ! mais elle l’est  : voilà la vérité. Je n’ai jamais voulu que le
bonheur de mon fils. » Je ne répliquai rien, et je cachai dans mon
cœur ce que ces mots renfermaient d’espérance. Je saurai bien la
forcer à m’aimer  ; oui, elle aimera sans le savoir celle qu’elle
condamne pour avoir plu à son fils repentant !

Huit ou dix jours après cette lecture, se sentant encore extrê‐
mement faible, elle me fit demander et me dit  : «  Ma chère
Constance, je voudrais donner de mes nouvelles à mon fils, mais
je ne suis pas en état de lui écrire moi-même… — Eh ! madame,
qui donc lui écrira ? — Mais vous, ma chère amie, c’est une idée
qui m’est venue. Approchez cette table, placez-vous là, et je vais
dicter ma lettre. Je me sens assez bien dans ce moment. » Il n’y
avait pas moyen de refuser, je m’assis  ; dans quelle situation je
me trouvais ? J’allais écrire à Léon pour la première fois de ma
vie. J’allais peut-être écrire ma condamnation, le féliciter de ce



qu’il avait agi sagement en me laissant dans le fond de ma pro‐
vince, et je n’osais me nommer. Ah ! pensai-je tout bas ; si Léon
pouvait deviner que c’est moi qui ai écrit cette lettre ! L’amour le
plus fidèle ne devrait-il pas faire ce miracle ?

Madame d’Ablancourt se soulevant un peu, me dicta ce qui
suit :

« Je vous dois une réponse, mon cher Léon  ; je n’ai pu vous
écrire plutôt, ayant été indisposée. Aujourd’hui je suis mieux,
mais encore faible et forcée de me servir d’une main étrangère.
(Étrangère !) Je ne vous donnerai donc que des nouvelles de ma
santé, qui est bien meilleure depuis trois jours. Adieu, cher ami,
croyez que personne ne vous aime plus que moi.  » Fatiguée
d’avoir parlé, madame d’Ablancourt me pria d’emporter sa lettre
chez moi, de la cacheter, d’y mettre l’adresse et de l’envoyer sur-
le-champ à la poste.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur une chaise, je relus
cette lettre dans la plus grande agitation, et je me hâtai de la faire
partir.

La maladie de madame d’Ablancourt l’ayant encore privée de
ses forces assez long-temps, il s’établit par son ordre une corres‐
pondance régulière entre Léon et moi. Elle voulut que je signasse
Constance, et j’obéis sans répliquer, n’y voyant point d’inconvé‐
nient. Les premières réponses de Léon furent polies, mais
froides. Il ne pouvait remercier autrement une inconnue qui avait
l’ordre de l’informer des progrès de la guérison de sa mère.



Tome II · Chapitre 06

Quoique madame d’Ablancourt eût résolu de vivre dans la re‐
traite depuis son retour à Paris, elle recevait cependant quelques
amis intimes. De ce nombre était madame Darcy, dont le fils imi‐
tait le ton et copiait le maintien de Léon avec assez de naturel. Ce
jeune homme était aimable, causait bien et venait souvent nous
voir. Madame d’Ablancourt, toujours occupée de Léon, me dit un
jour  : «  Mademoiselle Constance, j’ai quelque chose à vous ap‐
prendre  ; il s’agit de mon fils.  » Je fus déconcertée et je restai
muette. « Je vous parle depuis si long-temps de Léon qu’il faut
vous en donner une idée ; il y a quelque ressemblance entre Ar‐
thur et lui. L’habitude d’être ensemble y a ajouté la conformité
des manières  ; cependant je dois vous prévenir que Léon est
mieux, et je puis le dire sans m’aveugler.  » J’avais déjà trouvé
quelques rapports entre eux  ; mais, encore plus partiale qu’une
mère, je n’avais point voulu établir de comparaison.

Je remarquai davantage Arthur Darcy, et ce jeune homme
doux et sensible, appropriant à la copie ce que j’adressais au mo‐
dèle, crut qu’il avait fait impression sur moi, et dès ce moment
me rendit les soins les plus attentifs. Je n’y fis pas d’abord grande
attention  ; je ne le supposais que bienveillant, et je répondais à
ses prévenances avec une politesse affectueuse. Dans le monde,
chacun voit comme il lui convient. Arthur prit ma politesse pour
un amour qui se trahissait, et la réserve que je mis ensuite avec
lui, pour une passion concentrée ; rien de tout cela n’existait. Ma‐
dame d’Ablancourt s’aperçut de ce changement de conduite et
crut y reconnaître les symptômes d’un attachement véritable  ;
elle en augura bien, elle me croyait fille d’un honnête marchand
de Joigny. Arthur avait de la fortune, et sa mère n’ayant conservé



que ce fils d’une famille nombreuse, était bien décidée à ne ja‐
mais le contrarier. Madame d’Ablancourt avait la manie de vou‐
loir marier tout le monde  ; elle m’étudia quelque temps, et
m’ayant surprise plusieurs fois dans une grande tristesse, causée
par les chagrins que me donnait son fils et par ma désobéissance
envers mon oncle, elle en conclut qu’Arthur avait fait ma
conquête, et ne songea qu’à s’occuper de mon bonheur. Madame
Darcy, à qui elle en parla la première, approuva le choix de son
fils. Elle fut ravie d’avoir une belle-fille sortie de parens négo‐
cians comme les siens, qui ne pourrait jamais se targuer d’être
au-dessus d’elle, et promit de sonder l’inclination d’Arthur.

Arthur n’eut pas plutôt entendu sa mère lui parler de made‐
moiselle Constance, qu’il lui confia son amour et les espérances
qu’il avait conçues. Alors ces deux dames jugèrent qu’il était à
propos de me parler. Madame d’Ablancourt me fit demander un
matin et me dit : « Mademoiselle Constance, je vous aime de tout
mon cœur et je veux vous le prouver. J’ai une proposition à vous
faire ; écoutez-moi : il faut songer à vous établir. Un parti conve‐
nable se présente, je crois qu’il ne vous déplaît pas, et je ne doute
point que vous ne soyez très-heureuse. Je ne vous ferai point at‐
tendre le nom de celui qui vous recherche, c’est Arthur.  » J’é‐
prouvais une si grande surprise que je ne savais que répondre, et
je croyais rêver.

Madame d’Ablancourt attendait avec bonté que je lui fisse ma
réponse  ; je ne répondais pas. Elle ajouta  : « Le mariage effraie
toujours une jeune personne, je ne vous presse point ; j’ai fait la
demande, dit-elle en riant, vous répondrez un de ces jours. —
Non, madame, je ne dois pas hésiter à vous déclarer que je ne
veux pas me marier. — Comment ! vous me refusez ? mais j’ai cru



vous surprendre quelquefois les yeux attachés sur Arthur avec in‐
térêt… et, permettez-moi, de vous le dire, nous sommes seules,
personne ne peut nous entendre, j’ai vu ces jours derniers couler
vos larmes en le regardant. Si ce ne sont pas là des signes cer‐
tains, je ne m’y connais plus.  » Je ne répondis rien. «  Tout est
convenable dans ce mariage ; Arthur est un jeune homme char‐
mant ; son caractère doit rendre une femme heureuse ; sa mère
l’idolâtre, et sa belle-fille n’aura qu’à se louer d’elle. Arthur ne re‐
cherche point la fortune, et je crois que vous devez trouver que
c’est un bon parti. Pourquoi donc vous obstiner à un refus qui ne
peut que vous nuire ? Quand vous aurez accepté ma proposition,
nous instruirons votre famille. Croyez, ajouta-t-elle avec bonté,
que, dans cette circonstance, je veux vous servir de mère. — Oh !
Madame, que dites-vous ? » et je me mis à pleurer.

« Séchez vos larmes et allez vous reposer ; je vous parlerai de‐
main sur le même, sujet.  » J’allais la supplier de ne point me
presser davantage, lorsque quelqu’un entra chez elle  ; alors elle
me fit signe de me retirer et je lui obéis.

Cet évènement me causait plus d’ennui que de chagrin  ; car
enfin je savais bien que l’on ne me ferait pas épouser Arthur mal‐
gré moi, et mon oncle n’était pas là pour me faire trembler, mais
c’était une contrariété de plus, et ce surcroît suffisait pour
m’accabler.

Je recevais toujours de temps en temps des lettres de Léon,
auxquelles je répondais souvent sous la dictée de sa mère.

Madame d’Ablancourt me fit demander comme elle me l’avait
annoncé la veille  ; elle recommença à me faire valoir tous les
avantages de ce mariage et me pria de lui répondre. « Je suis tou‐



jours dans les mêmes sentimens où j’étais hier. Je vous remercie
de vos bontés, madame, mais je ne veux point me marier. —
Votre obstination pourrait bien me confirmer un soupçon que j’ai
depuis long-temps ; mais je n’ai pas le droit de vous questionner.
Je voudrais que vous me permissiez, mademoiselle, de vous faire
part de l’idée que j’ai ? — Madame, j’ai la plus grande confiance
en vous. — Eh bien ! je crois que je me suis trompée sur Arthur et
que vous avez une inclination ? Ah ! vous rougissez, je n’ai point
envie de vous affliger. Puis-je vous être utile ? voulez-vous m’ou‐
vrir votre cœur ? » Je lui fis signe que cela était impossible. « Je
vous plains ; mais si des obstacles insurmontables vous séparent
de l’objet de vos affections, renoncez-y  ; ayez-en le courage, ne
consumez pas votre jeunesse dans de vains regrets, qu’Arthur
remplace celui qui ne peut être à vous. — Ah  ! Madame, je n’y
puis résister  ; ah ! si vous saviez  !… — Je sais que ces sacrifices
sont cruels, mais ils sont nécessaires.  » Elle me prit la main.
« Rendez-vous à mes instances ; la mère d’Arthur a été obligée de
partir pour aller voir un oncle très-malade en province. Je vous
donne quinze jours  ; jusqu’à cette époque, faites bien vos ré‐
flexions. Moi, j’ai aussi un moyen que je veux employer. » Pen‐
dant cet intervalle, madame d’Ablancourt me parla fort peu d’Ar‐
thur. Il continua ses visites et je les reçus toujours avec la même
réserve. Elle me disait quelquefois en riant : « On vous fera bien
entendre raison ; vous ne résisterez pas à tout le monde ». Mais
je ne savais ce qu’elle voulait dire.

Avant l’expiration des quinze jours, madame d’Ablancourt me
fit demander dans sa chambre. Je trouvai Arthur auprès d’elle ; il
s’avança et, me regardant avec tendresse, il me supplia de ne pas
le rendre le plus malheureux des hommes par un refus si
obstiné ; qu’il avait cru m’avoir inspiré quelque intérêt, et qu’il lui



était pénible de m’accuser aujourd’hui de caprice. — « Parlez, me
disait-il, madame d’Ablancourt veut absolument que vous vous
expliquiez. — Je vais vous répondre avec franchise, Monsieur, car
je ne veux point vous tromper. Je ne puis accepter votre hom‐
mage, quelque flatteur qu’il soit. Je ne veux point me marier et
j’attends de votre générosité la fin d’une persécution… — Eh bien,
dit-il, accordez-moi la faveur de lire cette lettre  ; elle est d’une
personne qui doit vous avoir inspiré de la confiance. Vous me ré‐
pondrez ensuite. Je reconnus l’écriture, et je frémis ! Qu’allais-je
lire ! Je l’ouvris avec inquiétude. Voici ce que je lus :

Londres, ce…

Mademoiselle,

Je ne suis pas un personnage assez grave pour remplir digne‐
ment la commission que me donne ma mère  ; mais le zèle sup‐
pléera à la maturité du talent, et vous excuserez un ami qui
plaide pour son ami.

Aimable Constance, vous qui savez si bien peindre les senti‐
mens affectueux, et qui venez de prouver à ma mère que vous sa‐
viez aussi les mettre en pratique, pourquoi ne consentez-vous pas
à faire le bonheur d’Arthur s’il vous a inspiré de l’intérêt ? Placez-
vous dans la société de manière à exercer toutes les vertus qui
vous distinguent. Ah ! que mon cher Arthur est heureux s’il a pu
vous plaire ! Je vous réponds de lui, c’est un autre moi-même. De
grâce accordez-lui votre main, il a de la fortune, de la conduite ;
que voulez-vous de plus dans ce pauvre monde où souvent l’on
manque de toutes deux ?

Si je réussis auprès de vous, Arthur aura la preuve que je suis
son meilleur ami  ; si je ne réussis pas, accordez-moi l’espoir



qu’au moins je ne vous aurai pas trop déplu.

Agréez mes hommages, etc.

Je fus si troublée à la lecture de cette lettre que je crus Léon
décidé à renoncer à moi. Il me fallait sans cesse relire l’adresse et
le nom de Constance, pour me convaincre qu’il ne songeait pas à
Albertine en l’écrivant.

Je demeurai ferme dans ma résolution. Je priai Arthur de ces‐
ser ses poursuites, de ne plus s’occuper de moi, et je demandai la
permission à madame d’Ablancourt de me retirer. Elle me laissa
partir étonnée de ma résistance.

Rentrée dans ma chambre, je relus la lettre de son fils, et je ne
pouvais m’empêcher de rire en voyant Léon à vingt-huit ans s’éri‐
ger en père de famille, et vouloir marier malgré elle une demoi‐
selle qu’il ne connaissait pas. Mais l’idée que son ami avait pu
m’inspirer de l’intérêt fut ce qui m’affligea le plus, et je n’eus
d’autre moyen pour détruire cette impression que de lui confier
un attachement dont je sus lui taire qu’il était lui-même l’objet.

Voici ce que je lui écrivis :

Paris, ce…

Monsieur,

Rien ne pouvait me causer plus de surprise que votre dernière
lettre. Vous ne me connaissez pas, Monsieur, et vous voulez dis‐
poser de ma main en faveur de votre ami ! Savez-vous si j’en puis
disposer moi-même, si je suis libre enfin ? et dois-je vous confier
mes secrets pour m’épargner vos propositions ? C’est pourtant le
parti que je vais prendre, et je le prends pour vous prouver que je



ne puis songer à M. Arthur. Je compte sur votre discrétion, et je
ne dis qu’à vous seul un secret que personne ne pourrait m’arra‐
cher. « Oui, je suis liée par un attachement que rien ne peut dé‐
truire  ; le sentiment dont mon cœur est plein ne finira qu’avec
ma vie, et ma destinée est si bizarre, que l’objet de tant d’affec‐
tions ne les connaît pas encore si bien que vous les connaîtrez
quand vous lirez cette lettre  ; mais je sais qu’il pense à moi, et
j’attends. J’ai un service à vous demander, et vous devez en
conscience ne pas me le refuser pour réparer le chagrin que m’a
causé votre lettre, c’est d’engager madame votre mère à cesser de
me parler de ce mariage, sans lui révéler ce que je ne dis qu’à
vous seul. Accordez-moi ce que je vous demande, et croyez que je
suis pénétrée de vos bontés et de celles de madame votre mère
qui m’en donne tous les jours de nouvelles marques.

Recevez l’expression de ma considération.

Constance.

P. S. La santé de madame votre mère va toujours de mieux en
mieux.

Mon style se ressentait de l’humeur que m’avait donnée la
supposition qu’Arthur eût pu me plaire. Rien ne me paraissait
plus important pour moi que de prouver à Léon la pureté du sen‐
timent qui m’attachait à lui.

Madame d’Ablancourt resta chez elle, et eut du monde toute la
journée ; elle ne put me parler, et le lendemain ma réponse était
partie. Elle me demanda ce que je pensais de la lettre de Léon. —
Tout ce que j’en ai écrit à M. votre fils. — Vous lui avez déjà ré‐
pondu ? — Oui, Madame. — Mais savez-vous que je suis jalouse
de Léon ? Comment, lui répondre si exactement ! mais il est trop



heureux ! Puis-je savoir comment vous avez reçu ses instances ?
— Madame, comme les vôtres ; mais avec moins de respect pour‐
tant, car je me suis fâchée. — Vous êtes bien obstinée, ma chère
Constance, vous me faites beaucoup de chagrin. J’avais espéré
que mon fils aurait plus de crédit que moi  ; vos réponses me
prouvent qu’il vous inspire quelque confiance  ; mais je me suis
trompée, et mon stratagème n’a point eu de succès. Il faut donc
renoncer à s’occuper de vous marier. » Je reçus assez prompte‐
ment la réponse suivante.

Londres, ce…

Mademoiselle,

Je me mets à vos pieds pour obtenir mon pardon. Votre lettre
m’a fait rougir de la mienne. Je n’ai qu’une excuse à vous donner,
j’ai obéi à ma mère. D’après tout ce que vous avez eu la bonté de
me confier, je plains mon ami ; il n’a plus rien à espérer.

Ah  ! Mademoiselle, si j’avais trouvé le caractère que vous
montrez, j’eusse été le plus heureux des hommes ! Il paraît que,
victime comme moi de la faiblesse et de la légèreté, vous avez été
sacrifiée à des considérations de famille. Je suis aussi à plaindre
que vous. J’ai perdu, par ma faute, un être adorable qui me
condamne à des regrets éternels.

D’après les sentimens que vous conservez, je vous déclare que
je deviens l’ennemi juré de celui qui ne vous rend pas justice. Je
ne puis cependant le croire si coupable qu’il vous le paraît, et
pour réparer mon étourderie, je vous conjure de m’autoriser à
vous servir. Nommez-moi celui que vous attendez  ; ordonnez-
moi de le chercher et je l’amène à vos genoux. Nul obstacle ne



pourra m’empêcher de me rendre digne de la confiance que vous
voulez bien m’accorder.

Si ma première proposition vous a indignée, n’allez pas vous
moquer de celle-ci, et penser que, nouveau Don Quichotte, je
pars armé de toutes pièces pour aller chercher des maris aux de‐
moiselles. Mon dévouement vient de deux sources ; la première,
l’intérêt que m’inspire votre situation, et la dernière, cette sym‐
pathie qu’on éprouve pour des maux qu’on a sentis.

J’écris à ma mère pour la gronder de m’avoir exposé à votre
censure. Personne plus que moi ne désire mériter votre
approbation.

P. S. Comme je ne saurais réparer trop complètement ma sot‐
tise, j’ai écrit à Arthur pour qu’il renonçât à toute espérance ; ain‐
si je crois qu’il ne vous importunera plus.

Léon écrivit sans doute énergiquement à sa mère et à son ami,
car je n’entendis plus parler de rien. Depuis ce moment, je com‐
mençai à respirer. D’un mot, il m’avait délivrée d’une persécution
fâcheuse ; je me trouvais heureuse de lui en avoir l’obligation, et
cependant je voyais par sa lettre combien il était irrité contre la
faible Albertine ; mais il admirait le caractère de Constance…

La singulière proposition de Léon méritait une réponse, voici
celle que je lui adressai.

Paris, ce…

Monsieur,

Recevez l’expression de ma reconnaissance ; depuis que vous
avez écrit à madame votre mère, elle a eu la bonté de ne plus me



parler de mariage. Elle m’a appris que madame Darcy allait ma‐
rier son fils à Perpignan, je fais des vœux pour son bonheur.
Votre seconde proposition m’a fait sourire, cependant je dois
vous avouer que je ne la trouve pas moins bizarre que la pre‐
mière. Vous voulez courir le monde pour me servir, ah  ! Mon‐
sieur, quelle imprudence ! Connaissez-vous le caractère de celui
dont vous parlez ? Ne devriez-vous pas deviner à présent que son
estime m’est aussi précieuse que sa tendresse ? et ne serais-je pas
perdue dans son esprit, si je faisais courir après lui  ? C’est une
question que je vous adresse ; au reste, je ne refuse pas l’offre de
vos services, peut-être m’en rendrez-vous un jour de plus impor‐
tans que d’avoir éloigné Arthur ; mais souffrez que j’attende celui
dont je ne veux devoir le retour qu’à lui seul. Malgré les injustes
soupçons dont il vient de m’accabler tout nouvellement, je n’en
suis pas moins déterminée à lui rester fidèle. C’est le temps qui
lui dévoilera un jour qu’il se trompe, me calomnie, et a plus de
torts que moi.

Je trouvai le moyen de soustraire ces dernières lettres aux re‐
gards de madame d’Ablancourt.

Je continuai toujours à lui écrire pour sa mère qui trouvait ce
moyen très-commode. Quelquefois aussi j’écrivais sous sa dictée
à Léon ou à d’autres personnes, et je fus par-là plus au fait de
toutes les affaires de madame d’Ablancourt que son fils ne l’était
lui-même.

Comme mes lettres étaient devenues beaucoup plus intéres‐
santes depuis la confiance que je lui avais accordée, Léon m’écri‐
vit un jour celle-ci :

Londres, ce…



Mademoiselle,

En recevant les lettres obligeantes que vous voulez bien m’a‐
dresser, il m’est impossible de ne pas féliciter ma mère d’avoir
auprès d’elle une personne douée d’autant de mérite et de sensi‐
bilité. J’éprouve un plaisir infini à vous devoir de ses nouvelles.

Continuez-moi vos bontés, parlez-moi de la meilleure des
mères, et joignez de grâce à ce bienfait celui de m’apprendre si
madame de Genissieux, ma tante, est toujours à Saint-Marcel ; il
y a un temps infini qu’elle ne m’écrit plus. Vous m’obligeriez de
me donner en même temps des détails sur plusieurs familles qui
habitent Saint-Marcel, qui m’ont comblé de politesses, et que je
ne puis oublier, etc., etc.

Cette lettre me fit une vive impression ; je vis que Léon, tou‐
jours occupé de moi, voulait intéresser mademoiselle Constance
en sa faveur et tâcher d’obtenir, par elle, ce qu’il n’avait pu devoir
à sa mère. Il ne me nommait point, et sa discrétion envers moi-
même me faisait grand plaisir. Je trouvais sa curiosité si natu‐
relle et de si bon goût dans un homme du monde, que je fis re‐
marquer à madame d’Ablancourt, qui lisait cette lettre, qu’il fal‐
lait lui répondre sur cet article. Ce n’était point son avis  ; elle
m’avait toujours engagée, quand je répondais pour elle, à traiter
légèrement ce sujet, et depuis que j’écrivais en mon nom suppo‐
sé, cela paraissait tout simple ; elle m’ordonna donc de ne point
répondre encore à cette dernière lettre, et d’attendre sa décision
à cet égard.

L’inquiétude de Léon sur mon sort soutenait mon courage
près de m’abandonner, mais j’avais souvent peur que la persua‐
sion où il était de mon mariage avec Adrien ne le décidât à



prendre enfin son parti et à oublier une personne qui n’existait
plus pour lui.

Un jour que j’étais seule dans ma chambre, un domestique de
la maison apporta une lettre pour mademoiselle Constance  ;
l’adresse était d’une écriture inconnue. Je l’ouvris avec vivacité et
inquiétude ; elle était de Léon. La voici :

Londres, ce 24…

Mademoiselle,

Je profite du départ d’un de mes compatriotes pour m’adres‐
ser à vous en particulier, car je pense que votre déférence pour
ma mère vous aura empêchée de répondre à ma dernière lettre.
Mademoiselle, vous avez gagné toute ma confiance par une cor‐
respondance aussi flatteuse pour moi, et j’ose espérer vous avoir
aussi inspiré quelque intérêt ; vos lettres m’en sont un sûr garant.
Tant de délicatesse dans les sentimens, tant de précision à les
énoncer, annoncent une ame généreuse et un cœur sensible. Per‐
mettez-moi de vous ouvrir le mien  ; rendez-moi un service au‐
quel je mets le plus grand prix  ; apprenez-moi le sort de made‐
moiselle Albertine, nièce de M.  de Saint-Albe, à Saint-Marcel.
Cette démarche ne peut point vous compromettre, et vous oblige‐
rez une personne reconnaissante qui vous sollicite depuis long-
temps. C’est mon ami Félix de Sénac qui a écrit l’adresse, pour
éviter de vous causer aucun ennui  ; il laissera ma lettre au por‐
tier. Croyez à la reconnaissance de votre dévoué serviteur.

Je relus dix fois cette lettre  ; combien je me trouvais
heureuse  ! Léon songeait à moi plus que jamais, et il n’osait
m’appeler autrement qu’Albertine ! Je me félicitais sérieusement
de ce qu’il ne m’avait point appelée madame Desmousseaux ; ce



nom de sa part m’aurait désolée. Il me semblait qu’en me nom‐
mant Albertine, il comptait encore sur moi. Le nom de Félix me
fit tressaillir  ; je craignais et je souhaitais de le rencontrer chez
madame d’Ablancourt, je ne savais pas alors qu’il n’était point lié
avec cette dame.

Cependant c’était à moi-même que Léon s’adressait pour avoir
de mes nouvelles  ; il fallait lui répondre, en avoir pitié, et je ne
l’osais, lorsque mademoiselle Fanny, qui était en correspondance
avec Julien, vint m’apprendre avec une grande agitation que, de‐
puis son retour d’Écosse, Léon avait eu plusieurs accès de fièvre ;
qu’il s’obstinait à cacher son état à sa mère, et que Julien atten‐
dait que son maître eût fait une consultation pour écrire à ma‐
dame la baronne.

Effrayée de cette nouvelle et persuadée que ma réponse aide‐
rait au recouvrement d’une santé si chère, je pris le parti de lui
répondre sur-le-champ.

Paris, ce…

Monsieur,

J’ai reçu toutes vos lettres, et la dernière du 24  ; je n’ai tant
tardé à répondre à la confiance que vous voulez bien m’accorder,
que parce qu’il ne m’était pas facile de vous donner des nouvelles
de Saint-Marcel ; mais je sais que tout le monde s’y porte bien, et
que mademoiselle Albertine n’est pas mariée. Puissiez-vous être
satisfait des nouvelles que je vous envoie ! c’est un souhait que je
fais bien sincèrement. Mon attachement pour madame votre
mère autorise l’empressement que je mets à vous être utile, et à
répondre à l’idée avantageuse que vous voulez bien avoir de moi.



Madame votre mère se porte bien.

Dès que ma lettre fut écrite, je me hâtai de la faire partir  ; je
sentais qu’en tardant un instant, une sorte de honte me l’eût fait
déchirer. Son départ me mettait à l’abri de ce que devaient m’ins‐
pirer mes scrupules ; car je prévoyais déjà que mes vains regrets
ne pourraient pas empêcher la lettre de marcher à son adresse.

Il est donc vrai de dire qu’il y a en nous deux principes qui
agissent en sens contraire.

Tome II · Chapitre 07

Quelques jours après le départ de ma lettre, madame d’Ablan‐
court reçut celle que Julien avait annoncée à Fanny. Il lui appre‐
nait que son fils, triste et mélancolique, était menacé du spleen ;
que le médecin ne voyait point d’autre remède que de retourner
sur le continent dès que le malade en aurait la force.

Sitôt que cette excellente mère fut informée de la situation de
son fils, elle ne songea qu’à partir pour aller le chercher et le ra‐
mener le plutôt possible. Elle me fit appeler, me fit lire la lettre,
et m’engagea à l’accompagner. Ah  ! quelle douleur je ressentis
alors de ne pouvoir accepter une offre si séduisante ; mais je sa‐
vais que ce n’était point de cette manière que je devais revoir
Léon. Ma fuite était une faute dont je sentais le poids s’appesan‐
tir tous les jours, et je connaissais assez la sévérité de ses prin‐
cipes pour redouter son jugement sur ma conduite, quelque flat‐
teur qu’en fût pour lui le motif.



Je restai inébranlable dans mes refus, et je demandai la per‐
mission de me retirer à Joigny dans ma famille supposée.

Je reçus alors la récompense de tous les soins que j’avais eus
pour madame d’Ablancourt pendant sa longue maladie  ; elle ne
cessait de faire mon éloge. Sa reconnaissance envers moi ne de‐
vait cesser qu’avec la vie qu’elle avait recouvrée par mes soins.
Elle craignait que je ne fusse malade pour lui avoir prodigué trop
de nuits, s’occupait de mon avenir, et voulait absolument m’être
utile. Tant de bontés me touchaient dans celle que j’aimais
comme une mère ; mais, malgré ses instances. je ne voulus rien
accepter. Je la priai de me permettre de lui écrire, et je remis à
son retour d’Angleterre l’avantage de profiter de sa protection,
bien déterminée intérieurement à n’en point user. Ma fierté, ma
délicatesse m’ordonnaient de fuir sa maison au moment où son
fils allait y entrer, et jamais je ne m’en sentis plus le courage ; ce‐
pendant, en quittant madame d’Ablancourt, je croyais me sépa‐
rer une seconde fois de Léon. Je m’en séparais en effet ; je m’éloi‐
gnais pour ne plus revenir : qu’allais-je devenir sans asyle, ayant
fui de la maison de mon oncle  ? Ces mots écrits à Léon soute‐
naient mes forces. Je savais combien il serait heureux de me
trouver libre ; mais où devait-il me chercher ? Comment devait se
présenter Albertine à ses yeux  ? Voilà ce qui me mettait au
désespoir.

Tandis que tous les domestiques s’occupaient des préparatifs
de ce voyage, et que la maison était en désordre, comme il arrive
toujours la veille d’un départ, j’entendis frapper à ma porte, et
demander mademoiselle Constance. J’écrivais à l’associé de mon
frère, et je répondis, que c’était moi. Alors je me levai, et un do‐
mestique en livrée s’avança. Il parut frappé en me regardant, et



recula de trois pas en levant les mains au ciel. Sa physionomie ne
m’était pas inconnue, mais je ne pouvais me ressouvenir où je
l’avais rencontré.

Pour lui, me reconnaissant aussitôt, il me salua par mon véri‐
table nom, et me demanda depuis quand j’avais quitté Saint-
Marcel. Je le regardais sans pouvoir articuler un seul mot. « Ah !
ah ! vous êtes chez madame la baronne d’Ablancourt ! mademoi‐
selle Fanny ne nous a pas dit cela. — Mademoiselle Fanny  ! —
Oui, chez madame la baronne d’Ablancourt  ! cela surprendra
bien Madame. — Eh  ! quelle dame  ? de qui parlez-vous  ? —
Comment  ! vous ne reconnaissez pas André, qui a eu l’honneur
de vous conduire en calèche (en saluant), le cocher de madame
de Courcel, aujourd’hui au service de madame de Séligny. » Ces
mots furent un coup de foudre pour moi. « Madame de Séligny, ô
ciel ! que veut-elle de moi ? — Mais je ne sais que vous répondre.
C’est que, voyez-vous, on m’a dit un autre nom ; ainsi, ajouta-t-il
en tournant son chapeau, c’est une autre personne que l’on de‐
mande. — Vous avez raison ; mais que voulez-vous de mademoi‐
selle Constance  ? — Ah  ! voyez-vous, cette demoiselle est une
amie de mademoiselle Fanny. — De mademoiselle Fanny  ? —
Oui, vraiment. Mademoiselle Fanny, qui est une bonne fille, est
venue prier Madame de s’intéresser à cette pauvre demoiselle,
qui perdra tout par le départ de madame la baronne. Oh  ! c’est
une excellente personne que cette demoiselle Fanny ; ça vous est
serviable  ! — Écoutez-moi bien, mon cher André. — Oui, made‐
moiselle Albertine. — Eh ! taisez-vous, je vous en prie, vous me
faites trembler. Dites à madame de Séligny que vous avez vu ma‐
demoiselle Constance. » Il regarda autour de lui. « C’est moi qui
suis mademoiselle Constance. Puis-je compter sur votre discré‐
tion, mon cher André ? — Oh que oui, mademoiselle Albertine…



je veux dire mademoiselle Constance. Qu’y a-t-il pour votre ser‐
vice ? » Je sentais qu’il fallait attaquer mon homme par l’endroit
sensible, et se hâter de le congédier. Je tirai la bourse de mon
oncle, et lui présentant deux louis, je le priai de ne point dire à
madame de Séligny qu’il m’eût rencontrée. « Tenez  ; je ne vous
demande que huit jours de discrétion. Ne prononcez point mon
nom, et dites à votre maîtresse que mademoiselle Constance ira
chez elle quand madame la baronne sera partie. » Il regardait les
deux louis sans oser y toucher… Mon inquiétude augmentait,
lorsque, prenant sa résolution, il s’écria, en tendant la main  :
« Allons, j’y consens. Huit jours, ça n’est pas long. — Je compte
sur vous ; soyez discret ; sortez d’ici sans parler à personne, et je
me ressouviendrai de vous.  » Il me salua, et je l’accompagnai
aussi loin qu’il me fut possible pour l’empêcher de causer avec les
domestiques  ; mais il ne rencontra personne, et je le vis sortir
dans la rue sans avoir été aperçu.

Cette découverte me mettait dans de vives alarmes. Je voyais
que mademoiselle Fanny avait conservé des relations dans la
maison de mon ennemie, malgré la défense de madame d’Ablan‐
court, et qu’elle ne voulait me placer chez madame de Séligny que
dans l’espoir de me faire perdre les bonnes grâces de sa maî‐
tresse. Son projet était de m’expulser de la maison ; elle ne vou‐
lait point me voir revenir au retour d’Angleterre, et croyait faire
un coup de maître en me plaçant de la sorte. Malgré mes deux
louis je n’étais point sûre de la discrétion du cocher. Je savais que
le plaisir de surprendre a tant d’attraits pour les gens de cette
classe, que la récompense diminuait de prix à leurs yeux, et je ne
songeai plus qu’aux moyens de partir promptement pour me
soustraire aux piéges qu’on pouvait me tendre. Le départ de ma‐



dame d’Ablancourt me laissait seule sur la terre, et séparée de la
mère de Léon, je me croyais perdue !

Madame de Séligny, impatiente de voir revenir son émissaire
avec mademoiselle Constance, n’eut pas plutôt entendu la voix
d’André qu’elle sonna pour le faire monter  : — Eh bien  ! avez-
vous trouvé cette demoiselle Constance ? — Oui, madame… Non,
madame. — Que voulez-vous dire ? — Dame ! c’est que ce n’est
pas aisé. — Comment  ? il n’est pas aisé de trouver cette fille et
de… — Ce n’est pas une fille, madame, c’est une… — Parlez nette‐
ment, ne vous troublez pas. Cette Constance, fille ou non, l’avez-
vous vue  ? — Madame, je ne l’ai pas vue. — Vous ne l’avez pas
vue ? et à qui avez-vous donc parlé ? — À une autre. — Voilà une
réponse bien claire, quelle est cette autre ? — Voilà précisément
ce que je ne puis dire à madame. — Il m’impatiente avec son air
niais et rusé tout à la fois. Quelle est cette autre personne qui
vous a parlé ? Vous restez là planté comme une statue. Est-ce que
vous ne pouvez parler  ? Heim  ! vous ne répondez pas  ? Est-ce
que cette belle demoiselle… Ah ! belle, oui ; très-belle, cela peut
se dire. J’entends ; elle ne veut pas venir chez moi, parce qu’elle
appartient à madame d’Ablancourt, et vous n’osez me le dire,
c’est donc là ce grand mystère ? » André secoua la tête. « Est-ce
qu’on aurait acheté votre silence ? Je commence à le soupçonner.
Autrement, je vous croirai enclin au défaut habituel à vos pareils.
Oui, vous êtes ivre, et je vais vous renvoyer. — Me renvoyer. Ah !
madame, ne fera pas cette mauvaise action-là  ! Je suis un hon‐
nête garçon, vous saurez tout dans huit jours. — Ah ! ah ! c’est un
secret. Je n’en veux pas chez moi. Allons, sachons, mon cher An‐
dré, combien on vous a donné pour ces huit jours ; vous pouvez
me le dire. — Oh oui, madame, on ne me l’a pas défendu. Voilà ce
que l’on m’a donné, » et il montra les deux louis. « Comment ! de



quelle importance est donc ce mystère  ? Deux louis pour que
vous ne me disiez pas qui vous avez vu ? Tenez en voilà trois. Un
honnête domestique n’a point de secret pour ses maîtres. — Ah !
madame, je ne le puis ; » et il remit l’or sur la table. « Vous me
refusez ! — Ah ! cette pauvre demoiselle aurait trop de chagrin ;
elle craint tant de revoir madame. — De me revoir  ? — Elle a
tremblé comme la feuille quand j’ai dit que je venais de la part de
madame. — Elle a tremblé !… Quel soupçon ! mais je ne puis le
croire. Quelle apparence que la nièce de M.  de Saint-Albe soit
chez madame d’Ablancourt. — Madame, vous lui direz bien,
quand elle viendra, que c’est vous qui avez deviné. Moi, je n’ai
rien dit. — Et il sortit précipitamment.

Quand madame de Séligny fut seule, elle songea au parti
qu’elle allait tirer d’une découverte aussi essentielle. André, qui
m’avait vue aux eaux, pendant près de deux mois, devait m’avoir
bien reconnue, et c’était certainement moi, il n’y avait pas à en
douter  ; d’un autre côté, elle connaissait trop la sévérité de
mœurs de madame d’Ablancourt pour croire qu’elle autorisât la
maîtresse de son fils à vivre auprès d’elle. C’était donc sous un
nom supposé, sous ce nom mystérieux de Constance, que je m’é‐
tais introduite chez elle ? Madame d’Ablancourt était au moment
de partir, elle lui écrivit sur-le-champ :

Madame,

Notre ancienne amitié m’engage à vous apprendre ce qui se
passe sous vos yeux, et que vous ignorez sans doute. Sachez, Ma‐
dame, qu’on vous trompe et qu’on se joue de votre crédulité de‐
puis plus de six mois. La personne que vous avez auprès de vous,
sous le nom de Constance, est la maîtresse de M. votre fils, cette
audacieuse Albertine qui nous a causé tant de chagrins. Je ne sais



si elle est d’accord avec lui et quel est son projet, mais je ne puis
croire qu’elle ose encore se flatter de s’unir au baron d’Ablan‐
court. Le fier Léon n’épousera jamais la femme de chambre de sa
mère  ! Elle s’est sauvée du château de Saint-Marcel pour courir
après lui. Elle attendra son retour pour le poursuivre partout,
n’en doutez pas. C’est une femme adroite, insinuante, sachant
habilement jouer le rôle qui lui convient, et d’autant plus dange‐
reuse qu’elle est d’un extérieur séduisant. Ma démarche est bien
désintéressée, car je ne pense plus à Léon et je suis au moment
de marier Octavie  ; c’est donc uniquement pour vous obliger et
vous empêcher d’être plus long-temps la dupe de cette créature,
que je vous écris. J’ai acquitté le devoir de ma conscience et je
vous salue.

Pendant la lecture de cette lettre, la colère, l’indignation se
peignirent alternativement sur la figure de madame d’Ablan‐
court. Elle ne pouvait revenir de sa surprise : Albertine de Saint-
Albe chez elle ! si douce, et par conséquent si fausse ! Elle songea
qu’elle avait servi elle-même d’instrument à cette intrigue, par la
correspondance qu’elle avait permise, qu’elle avait ordonnée, et
elle frémit. Pressée de s’éclairer sur des faits si importans, elle
pensa qu’Albertine n’étant point préparée au coup qu’elle allait
lui porter, elle en obtiendrait plus sûrement la vérité. Elle me fit
appeler et je me rendis aussitôt dans sa chambre. La sévérité de
son regard était remarquable. «  Tenez, me dit-elle sans détour,
voilà ce qu’on m’écrit, que faut-il que j’en pense.  » Je pris la
lettre, et dès les premières lignes je vis que j’étais perdue  ; je
continuai à lire et quand je fus à l’endroit : « Elle s’est sauvée du
château de Saint-Marcel pour courir après lui. » mes forces m’a‐
bandonnèrent et je tombai sur une chaise qui se trouvait près de
moi. Je n’en finis pas moins cette lecture et restai accablée de



honte et de douleur. Mes yeux se remplirent de larmes et je m’é‐
criai : « Oh ! Madame, pardonnez-moi de vous avoir trompée ; je
suis Albertine…  » Les sanglots m’empêchèrent de continuer.
« Comment ! c’est vous ? Voilà cette personne dont j’avais une si
haute opinion ? Vous  ! Mademoiselle de Saint-Albe, la nièce du
respectable M.  de Saint-Albe dans un état de servitude chez la
mère d’un homme qui vous a crue digne de porter son nom  !
Mais qu’espérez-vous de ce stratagème  ? Des idées si roma‐
nesques sont indignes de plaire à une personne du caractère de
mon fils. La réputation de sa femme lui sera aussi chère que la
sienne  ; et vous, Mademoiselle, avez-vous respecté la vôtre  ?  »
Mes larmes coulaient en abondance. « Il ne vous reste que le par‐
ti de rentrer en grâce avec votre oncle  : vous n’en avez pas
d’autre ; mais si vous n’osez tenter ce moyen, j’aurai soin de vous.
J’entrerai par là, dans les intentions de mon fils. Je connais sa
générosité ; il ne souffrira pas qu’une personne pour qui il a eu de
l’attachement soit jamais exposée à la misère et aux dangers dont
elle menace une fille de votre âge. » Ces derniers mots me ren‐
dirent des forces ; je me levai et je répondis avec fierté : « Je vous
remercie, Madame, je n’accepterai rien de vous ni de M.  votre
fils ; mon refus de vous accompagner en Angleterre aurait seul dû
vous prouver que ce n’est pas lui que je suis venu chercher ici. —
Qui m’assurera que vos lettres ne l’aient point informé de vos
desseins, et que vous ne vous fassiez un mérite de ce refus auprès
de lui ? » Ma dernière lettre à Léon me rendait coupable, je ne ré‐
pondis rien. « Je vois que Léon savait à qui il écrivait ? — Non,
Madame, il ne le savait pas, répondis-je avec cet accent de vérité
qui ne laisse jamais de doute. — Il suffit. Sortez de chez moi le
plutôt possible ; vous sentez que je ne puis autoriser votre séjour
ici… Antoine, mon vieux intendant, vous accompagnera où vous



voudrez. Retirez-vous. — Quelle humiliation ! Ô ! quel châtiment
je recevais pour avoir quitté la maison de mon oncle ! Je ne sa‐
vais où aller, mais je voulais partir sur-le-champ, et j’étais aussi
pressée de sortir de ce lieu redoutable que j’avais eu d’envie d’y
entrer il y avait six mois.

Tome II · Chapitre 08

Madame d’Ablancourt partit le lendemain à cinq heures du ma‐
tin, et je ne la revis pas. Mais, à l’heure de mon réveil, le bon An‐
toine entra dans ma chambre, m’offrit ses services de la part de
madame la baronne, et me remit une lettre. Après avoir reçu mes
ordres pour mon départ, je le rappelai : « — Qui vous a chargé de
me remettre cette lettre ? — Madame la baronne, et j’ai ordre de
lui écrire quand Mademoiselle sera arrivée à Joigny, pour lui
donner de ses nouvelles.  » Lorsque je fus seule, je m’empressai
de décacheter cette lettre. Je comptais sur quelques mots conso‐
lans, pour réparer sa rigueur de la veille ; je m’attendais aussi à
des sermons que j’avais bien mérités… Ce n’était rien de tout
cela, mais un contrat de rente qui devait assurer à jamais mon
existence. « Je suis donc bien coupable, pensais-je, puisque je re‐
çois tant d’affronts ! Ah ! Léon, que vous me coûtez cher ! Et vous
êtes perdu pour moi ; car, je le vois, votre mère irritée va user de
tout son ascendant sur vous pour me nuire, et la sévérité de vos
jugemens me perdra tout-à-fait dans votre esprit. »

Je recachetai la lettre, l’adressai à madame d’Ablancourt, et je
chargeai Antoine de lui écrire qu’il l’avait entre ses mains. Je par‐
tis le même jour, accablée de douleur. Mon projet était de m’a‐



dresser à l’associé de mon frère. Il fallait tâcher d’attendrir mon
oncle, et attendre les événemens. Je sentais que, quelque grands
que fussent les chagrins que je pouvais trouver dans ma famille,
ils seraient bien plus supportables que le mépris et les mortifica‐
tions dont on abreuve une jeune fille quand elle n’est plus proté‐
gée par ses parens.

Arrivée à la porte de l’associé de mon frère, je le fis demander
sous le nom d’Albertine. J’étais lasse de tromper, et l’autre nom
m’avait fait trop de mal. Il vint aussitôt, me reconnut, et me fit
l’accueil le plus amical. Je le priai de me recevoir jusqu’à la ré‐
ponse de mon frère, et je congédiai Antoine.

L’associé me conduisit auprès de sa femme, qui me reçut à
merveille, ainsi que ses filles. L’urbanité de cette famille, ses
soins, ses prévenances, me remirent à ma place, et le nom d’Al‐
bertine, prononcé souvent, me reportait déjà à Saint-Marcel. Je
reprenais de la considération en me rattachant à mes devoirs, et
mon cœur déchiré ne soupirait qu’après le pardon de ma faute.

Mes hôtes discrets n’osaient point me questionner  ; mais ils
savaient que je m’étais sauvée de chez mon oncle pour ne point
épouser Adrien, et l’apparition du vieux intendant leur prouva
mieux que je ne l’aurais fait, que je venais de quitter une per‐
sonne considérable qui, sans doute était ma parente. J’envoyai
chercher madame Duclos ; elle était en voyage depuis un mois, et
je la regrettai vivement.

J’écrivis à mon frère le jour suivant, et, cinq jours après ma
lettre, je le vis entrer dans ma chambre. Je ne l’avais point vu de‐
puis son mariage  : avec quel plaisir je me jetai dans ses bras  !
combien nous jouîmes du bonheur de pleurer ensemble  ! Ô



douces affections de la nature  ! vous versez un baume salutaire
sur les plaies du cœur, et votre aimable instinct ne se trompe ja‐
mais ! Je craignais que mon oncle ne me repoussât de chez lui ;
mon frère devina mon inquiétude, et me rassura  : «  Mais je ne
vous apporte pas un entier pardon. Vous connaissez mon oncle…
votre faute… Ah  ! ma sœur, nous oublier pendant six mois
entiers  ! ne donner de vos nouvelles à personne  ! Et où donc
étiez-vous ? — Mon frère, je vous répondrai ; mais, de grâce, sa‐
tisfaites ma curiosité, parlez-moi de mon oncle. Comment se
porte-t-il ? veut-il me revoir ? — Non ; mais il veut vous recevoir :
vous serez chez lui, et vous éviterez sa rencontre  ; c’est tout ce
qu’il exige. — Ô mon frère ! — J’espère que nous l’adoucirons : il
est déjà satisfait de votre retour ; le temps et votre soumission fe‐
ront le reste. — Vous ne me parlez pas de votre femme, ni de ma‐
dame Duperay ? — Elles vous attendent avec impatience, et vous
ont toujours regrettée. — Rose ? — Rose est toujours très-jolie  ;
mais il y a quelqu’un dont vous ne me dites rien.  » Après une
pause  : «  Eh bien  ! mon frère, comment se porte-t-il  ? — Très-
bien. Il est au moment de se marier  ; son mariage se fera peut-
être dans huit jours. — Dans huit jours  ? mais si je ne parlais
qu’après cet événement ? — J’ai dit huit jours ; il peut se faire que
ce soit quinze ou vingt. Ce pauvre Adrien n’est pas accoutumé à
compter juste quand il s’agit du jour de son mariage. — J’aime
d’avance votre chère Émilie  ; croyez-vous qu’elle me reçoive
bien ? pourra-t-elle oublier ma faute ? — Elle ne se souvient que
de mon pardon. Eh  ! comment oublier que sans vous nous ne
l’aurions jamais obtenu ! » Je soupirai tristement, et je parus ac‐
cablée. « Mais, ma chère sœur, continua-t-il, apprenez-moi donc
où vous avez passé ces six mois éternels ? » J’éprouvais la plus
grande honte à avouer à mon frère que j’étais entrée chez la mère



de Léon sous un nom supposé. L’imprudence de ma conduite ne
s’était jamais si bien fait sentir que dans ce moment. J’hésitais, et
ne voulais pas mentir, lorsque mon frère qui m’examinait, pre‐
nant un ton plus sérieux, me dit : « Il a couru un bruit que nous
n’avons jamais voulu croire, et que notre amitié pour vous a ca‐
ché à mon oncle  : on a entendu dire aux gens de madame de
Courcel que vous aviez suivi le baron d’Ablancourt en Angleterre.
Votre trouble me cause la plus grande inquiétude. — Ah  ! mon
cher Eugène, n’en croyez rien  ; je suis toujours digne de vous.
C’est madame de Séligny qui m’a calomniée.  » Et je lui appris
alors tout ce que j’avais fait depuis ma fuite de Saint-Marcel. Je
ne cherchai point à lui déguiser le bonheur que j’avais eu de vivre
auprès de la mère de Léon absent. Je parlai de ma correspon‐
dance avec lui sous le nom de Constance, et ordonnée par ma‐
dame d’Ablancourt sous sa dictée. Je peignis le tendre attache‐
ment que j’avais inspiré à cette femme respectable  ; et, enfin,
j’avouai en pleurant de quelle manière humiliante elle m’avait
congédiée quand elle avait su mon véritable nom.

Mon frère, trop heureux que je n’eusse point revu Léon, eut
l’air de glisser légèrement sur tout le reste. Il jugea de mon re‐
pentir par mes larmes, et ne songea qu’à me donner du courage.
Nous partîmes le lendemain, après avoir remercié nos aimables
hôtes, et je revis Saint-Marcel avec une émotion difficile à
décrire.

C’était malheureusement un dimanche : tout le monde se pro‐
menait sur le grand chemin, et l’on reconnut bientôt Eugène.
M. Desmousseaux le père, agitant sa canne, fit signe au postillon
de s’arrêter, et dans l’instant la compagnie entoura la voiture.
Tous les regards se portèrent sur moi ; j’aurais voulu me cacher



dans les entrailles de la terre. Chacun cria : « Bonjour, Eugène !
bonjour, mademoiselle Albertine  !  » et le postillon continua sa
route.

En entrant dans la cour du château, j’aperçus quelqu’un qui
s’enfuyait ; c’était mon oncle… Mon frère l’avait reconnu ; il jeta
les yeux sur moi, et, devinant ma pensée, il dit  : «  Allons, ma
sœur, nous voici à Saint-Marcel ; c’est un grand point. » Tous les
domestiques vinrent à ma rencontre, et m’exprimèrent leur joie
de me revoir.

Émilie accourut embrasser son mari  ; il me présenta à elle
avec empressement, et je me jetai à son cou en l’appelant ma
sœur, ma chère sœur !

Je demandai à me reposer un instant, et je retournai dans ma
chambre. Tandis que je me livrais aux plus tristes réflexions, ma‐
dame Blanchard ouvrit la porte, et parut avec l’air grave et posé
qu’elle avait ordinairement. « Bonjour, ma chère madame Blan‐
chard  ; je suis charmée de vous revoir. Ah  ! combien j’ai été à
plaindre depuis que je vous ai quittée ! — Mademoiselle, le temps
est un grand maître  ; il nous apprend bien des choses  ! — Ma‐
dame Blanchard, comment se porte mon oncle ? est-ce que je ne
le verrai point  ? — Ah  ! mademoiselle, si vous aviez pu être té‐
moin de son chagrin et de sa colère lors de votre départ ! et l’arri‐
vée de ce cher Eugène ! Monsieur, si heureux de vous accorder la
grâce de votre frère pour récompenser votre obéissance ! Made‐
moiselle, quelle faute  ! Vous, le modèle de notre sexe  ! J’ignore
tout ce qui vous est arrivé, mais mon âge et mon expérience me
font craindre… — Madame Blanchard, donnez-moi des nouvelles
de toutes ces dames : madame de Genissieux est-elle ici ? — Eh !
Mademoiselle, oubliez cette famille, qui ne vous a causé que des



chagrins  ; la tante, une indiscrète, et le neveu, un trompeur. —
Vous ne rendez pas justice à M. d’Ablancourt : il ne sait pas que
j’ai quitté Saint-Marcel. — Quoi ! Mademoiselle, M. Léon, en vé‐
rité, vous ne l’avez pas vu ? Ah ! que je suis heureuse ! Mais chez
qui demeuriez-vous ? — Chez une dame très-respectable, que j’ai
quittée pour revenir chez mon oncle. — À la bonne heure. Je suis
enchantée de savoir tout cela : voilà une réponse aux caquets de
certaines gens. Quand ils viendront me faire leurs sots contes,
j’aurai de quoi les démentir. Mais on me demande, je vous laisse :
j’ai affaire là-bas. »

J’étais tristement assise devant ma fenêtre, occupée à regarder
dans la campagne, lorsque j’entendis la sonnette de mon oncle.
Je me ressouvins que ce son m’avait fait tressaillir bien souvent,
et je regrettai, cette fois, de n’avoir pas à le redouter.

C’était mon frère que demandait mon oncle. Il voulait avoir
des détails sur ma conduite pendant mon absence. Eugène, bien
déterminé à cacher à tout le monde mon séjour chez madame
d’Ablancourt, ne voulut faire aucun mystère à mon oncle, et lui
rendit notre conversation. La vanité d’un seigneur de village fut
très-blessée en apprenant sous quel nom et sous quel titre j’étais
entrée chez une baronne, mon égale ; mais l’absence de Léon, et
la protection de sa mère, le ramenèrent un peu, et me rendirent
moins coupable à ses yeux. Mon frère lui parla du désir extrême
que j’avais de demander mon pardon ; mais mon oncle fut inexo‐
rable, et ne voulut point me revoir.

La chasse était toujours le plaisir le plus vif du château de
Saint-Marcel, et les MM. Desmousseaux les chasseurs les plus
fidèles.



Dès que mon frère m’eut justifiée auprès de mes anciennes
amies qui hésitaient à se rendre au château, elles accoururent  ;
Henriette et Rose s’empressèrent les premières de venir m’em‐
brasser. Je les revis avec plaisir : j’appris par elles qu’Adrien était
resté le meilleur ami de mon frère, et qu’il allait épouser une
riche héritière des environs.

Je dînais dans ma chambre, n’ayant pas la permission de me
montrer devant mon oncle, et mes deux amies venaient quelque‐
fois dîner avec moi. Ma vie se passait bien tristement, mais enfin
j’étais rétablie chez mon oncle. Ma réputation, qui avait tant
souffert, commençait à s’améliorer, et je me flattais de temps en
temps que Léon serait content de me savoir rentrée sous le toit
paternel. J’avais chargé Antoine de m’envoyer mes lettres par
l’associé de mon frère, et je calculais que Léon avait eu le temps
de me répondre avant l’arrivée de sa mère. J’attendais, et l’espé‐
rance ne m’abandonnait point.

Lorsque mon oncle était parti pour la chasse, je sortais de ma
chambre, et je me promenais dans ce parc où tout me rappelait la
présence de celui que je ne pouvais oublier.

Henriette avait repris son attachement pour moi, et me com‐
blait d’amitié. Depuis que son frère avait trouvé une héritière,
elle me pardonnait de l’avoir refusé. Je lui confiai alors toutes
mes peines, et, comme je pouvais compter sur sa discrétion, je
l’entretins, avec les plus grands détails, de mon séjour chez ma‐
dame d’Ablancourt. Je lui montrai les lettres de Léon à
Constance, celle que j’avais reçue de lui à Saint-Marcel, et enfin
la lettre de Félix. Ces monumens de sa tendresse étaient, ainsi
que son portrait, tout ce qui m’en restait, et je ne cessais de m’en
occuper.



«  Ma chère amie, me dit un jour madame Duperay, je n’ai
point encore osé vous dire combien votre retour a fait d’impres‐
sion sur mon pauvre frère  ; mais je suis très-contente qu’il ne
vous voie pas. Savez-vous pourquoi il s’est décidé à épouser ma‐
demoiselle Clairemont  ? vous ne le devineriez jamais. C’est une
personne assez jolie, mais d’un esprit médiocre. Lorsque mon
frère fut présenté dans sa famille, elle lui inspira peu d’intérêt, et
il dit en lui-même  : Voilà une demoiselle qui ne sera pas ma
femme. Quel charme lui trouve-t-on ? Le charme ne tarda pas à
se faire sentir. Son père, s’adressant à elle, l’appela ma chère Al‐
bertine ; et voilà mon frère dans l’enchantement, découvrant en
elle mille qualités ravissantes, et portant la prévention au point
de lui trouver des rapports avec vous. De sorte que son attache‐
ment ne doit pas dater du premier jour qu’il l’a vue, mais du pre‐
mier moment qu’il l’a entendu nommer. Vous voyez l’ascendant
que vous avez sur ceux qui vous ont aimée. »

Quelques jours après cette conversation, Adrien célébra son
mariage avec mademoiselle Clairemont ; et, les jours suivans, je
le vis entrer dans le château, amenant sa femme à son parrain.
Placée derrière une jalousie pendant qu’ils traversaient la cour, je
ne remarquai pas sans attendrissement qu’Adrien leva les yeux
plusieurs fois du côté de mes fenêtres. Ils entrèrent dans le salon,
firent leur visite, et ne parlèrent point de moi. Mon oncle, tou‐
jours inexorable, refusait de me voir. Je lui avais écrit pour im‐
plorer mon pardon, mais je n’en avais reçu aucune réponse. Mon
frère et ma belle-sœur étaient sans cesse auprès de moi, et, par
mille tendres soins, tâchaient d’adoucir la réclusion où me
condamnait la sévérité de M. de Saint-Albe.



Les jours, les mois s’écoulaient, et je ne recevais aucune lettre.
Quand je réfléchissais aux faibles liens qui semblaient encore
m’attacher à Léon, je frémissais. Ma dernière lettre était tout ce
qui pouvait le ramener à moi, et cette lettre pouvait se perdre
dans la traversée. Sa mère, devenue soupçonneuse, pouvait l’in‐
tercepter à son arrivée. Il était malade, peut-être très-mal, peut-
être en danger, peut-être… et je n’avais point de nouvelles  ! Je
pris le parti d’écrire à Antoine, chez madame d’Ablancourt à
Paris.

Je n’ai point encore parlé de madame de Genissieux ; elle était
à Saint-Marcel, raccommodée avec mon oncle qui, la regardant
comme une femme plus inconséquente que méchante, ne l’avait
pas jugée digne d’une plus grande colère. Elle demanda la per‐
mission de me voir et l’obtint.

Le mariage d’Adrien fit naître des fêtes dans sa famille et dans
la mienne, auxquelles je ne participais pas, mais dont mon frère
et mes amies, Henriette et Rose, venaient me faire le détail. C’é‐
taient, ou des parties de chasse aux environs, ou des promenades
sur le beau canal qui entourait le parc de mon oncle.

Ma captivité avait cela de bon, qu’elle m’empêchait de me
montrer aux yeux de tout le monde ; et, les jours de réunions je
bénissais mon oncle de sa rigueur, mais pourtant je le trouvais
trop sévère.

Il y avait à peu près quatre mois que j’étais rentrée à Saint-
Marcel. Depuis que j’avais eu l’idée d’écrire à Antoine pour avoir
des nouvelles de ses maîtres, j’attendais sa réponse et n’en rece‐
vais point. Ma santé s’altérait, et le besoin de revoir mon oncle et
de me réconcilier avec lui devenait de jour en jour si impérieux



qu’un soir, ne pouvant plus y résister, seule dans ma chambre,
tout étant plongé dans le silence autour de moi, je me glissai le
long d’un grand corridor qui conduisait à l’autre aile du bâti‐
ment, et j’arrivai à la porte de la bibliothèque, étonnée d’avoir osé
venir jusque-là. Je m’arrêtai… la porte était ouverte, et j’entendis
la voix de mon oncle. Cette voix terrible, qui m’avait si souvent
effrayée, me fit alors le plus grand bien  ; il y avait plus de dix
mois que je ne l’avais entendue ! Je distinguai parfaitement celles
de mon frère et de sa femme. Tous trois parlaient avec agitation,
et il me semblait que mon oncle lisait. J’entendis ces mots sortir
de la bouche de mon frère  : « Ma pauvre sœur en mourra  ; elle
n’aura pas la force de résister à cet horrible coup ! » Incapable de
maîtriser mes mouvemens, prévoyant le plus affreux malheur, je
pousse la porte, et, me précipitant aux genoux de mon oncle, je
m’écrie éperdue : « Oh ! mon oncle, est-ce qu’il n’est plus ? est-il
mort  ?  » Tous trois, étonnés de mon apparition, se regardent.
Mon oncle me relève avec bonté, en me disant : « Non. » Je me
jette dans ses bras, heureuse de le trouver si indulgent  ; et il
ajoute : « Il est marié. » Ce passage de la joie à la plus vive dou‐
leur me devint si funeste que je tombai sans connaissance sur le
parquet. Mon frère, effrayé, me releva, et me plaça sur un fau‐
teuil ; mais je ne donnais aucun signe de vie, et sa femme appe‐
lait de tous côtés les domestiques pour me secourir. Mon oncle,
resté debout devant moi, me regardait avec pitié, et disait à mon
frère pour le rassurer : « Ah ! ne croyez pas qu’elle meure sitôt :
on ne meurt subitement que de joie. Elle vivra pour souffrir. Voi‐
là une famille qui m’a causé bien des chagrins ! »

On m’emporta dans ma chambre, on me mit au lit, et je ne re‐
vins qu’au bout d’un quart d’heure. Je voulus lire ou entendre lire



cette lettre ; mon oncle y consentit, et on me l’apporta. Elle était
en ces termes :

Paris, jeudi le 20

Mademoiselle,

D’après l’ordre que vous m’avez donné, je m’empresse de vous
apprendre que madame la baronne se porte à merveille  ; que
M. le baron, parfaitement rétabli de sa maladie, épousera samedi
prochain lady Sarah, fille aînée de lord Durford ; et que cet évè‐
nement retiendra madame la baronne en Angleterre beaucoup
plus long-temps qu’elle ne croyait.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Antoine.

Mon frère n’avait point osé me remettre cette lettre sans la
communiquer à M. de Saint-Albe.

Je passai la nuit sans fermer l’œil. Ce fut alors que les plus vifs
regrets s’emparèrent de moi. Je m’accusai d’avoir été moi-même
l’artisan de ma ruine en cachant trop long-temps mon véritable
nom. Je sentis, mais trop tard, que j’avais épuisé la patience de
Léon ; que ma dernière lettre avait été interceptée, et que les ins‐
tances de sa mère, et peut-être lady Sarah, l’avaient enfin empor‐
té sur moi.

Le lendemain, Henriette entra dans ma chambre, et me trouva
encore au lit. Elle m’offrit toutes les consolations de l’amitié.
« Eh bien ! lui dis-je, j’étais trop heureuse il y a dix mois, quand
Léon furieux m’abandonna ; je pouvais encore espérer. Il est ma‐
rié ! — On vient de me l’apprendre. — Oh ! ma chère Henriette, si



ce domestique était mal informé  ! Quelquefois ces gens-là en‐
tendent si mal. Lisez cette lettre.  » Henriette la lut haut, et à
chaque phrase disait : « Mais cela est fort clair, cela est très-clair.
Samedi prochain ! quel jour est-ce aujourd’hui ? — Mercredi, le
28. — Quelle date porte la lettre ? — Elle est du jeudi, 20… Ainsi,
il s’est marié le 22, ma chère Albertine.  » Je ne répondis rien.
Elle continua. — Il est marié depuis six ou sept jours.  » Après
avoir beaucoup pleuré, je priai madame Duperay de me relire
cette lettre. La relisant sans cesse pour y découvrir quelque incer‐
titude, combien elle me faisait mal  ! — Il me semble, Henriette,
que d’après ce que m’écrit Antoine, Léon doit rester en Angle‐
terre, car il ne parle que du retour de madame d’Ablancourt. — Je
vais relire… vous avez raison. Ah ! je devine ! la fière Anglaise ne
veut pas encore passer sur le continent. — Je déteste les An‐
glaises ! Et je me mis à pleurer. — En vérité, ma chère, Léon est
bien léger  ; mais je ne vous parlerai de ses torts que dans
quelques jours. — Henriette, obligez-moi d’aller chez madame de
Genissieux  ; elle a dû recevoir des lettres de sa sœur. — J’y
consens. Voulez-vous que je lui parle de cette lettre ? que je la lui
communique ? — Oh ! non, non, il est inutile de répandre cette
nouvelle, soyons-en plus sûres. Allez, de grâce. » Henriette sortit,
et revint au bout d’un quart d’heure. «  Eh bien  ! a-t-elle des
lettres ? — Non, elle n’a reçu aucune nouvelle. — Ah ! je respire !
Vous voyez qu’Antoine s’est trop pressé. Oublier une tante, une
sœur ! cela n’est pas possible. Antoine ne parle que de projets. —
Eh ! ma chère Albertine, à quoi pensez-vous ? Ne voyez-vous pas
qu’il n’y a rien de plus certain que ce qu’écrit Antoine ? le nom de
la demoiselle, la date du mariage, et même le jour, ce qui est bien
pis. — Mais enfin, madame de Genissieux ? — Madame de Genis‐
sieux est, vous le savez, une personne excellente, mais sans



conséquence, à qui l’on écrit, ou à qui l’on n’écrit pas. Voilà
tout. »

Mon frère entra dans ce moment et me dit qu’il venait de la
part de mon oncle chercher des nouvelles de sa nièce, et l’engager
à descendre pour déjeuner. Ces mots me firent retrouver des
larmes. — Ah ! il est trop bon ; mais laissez-nous, mon frère, je
vais me lever et me rendre chez mon oncle. Je veux marcher, le
grand air m’est nécessaire. » Il sortit.

Ma toilette fut bientôt faite. Je me rendis avec madame Dupe‐
ray dans la salle où le déjeuner était servi. La vue de ce repas de
famille, ces domestiques pleins de respect et d’empressement
pour moi, me touchèrent. Je m’avançai pour saluer mon oncle. Il
me serra la main, et me plaça à côté de lui. Madame Duperay se
mit de l’autre côté. «  Quant à Eugène et à sa femme, dit mon
oncle en s’efforçant de sourire, il faut les laisser ensemble  ; ce
sont toujours deux nouveaux mariés.  » Le feu me monta au vi‐
sage. Je songeai qu’à la même heure, au même instant, Léon de‐
vait être assis à côté de lady Sarah. Il m’était impossible de man‐
ger  ; mes yeux se remplissaient de larmes, et j’étais près de me
trouver mal. Mon oncle, pour me laisser le temps de me remettre,
affectait de ne pas me regarder, et moi j’avais sans cesse les yeux
sur lui ; il me semblait que son sang-froid, sa fermeté, sa raison,
devaient venir au secours de ma faiblesse. Le déjeuner fini, cha‐
cun se dispersa, et moi prenant le bras de mon amie Henriette,
j’allai me promener le long du canal sans dire un mot. Fatiguée,
je m’arrêtais, et je trouvais toujours un prétexte pour revenir sur
le sujet qui captivait toutes mes pensées.

Quelques jours après cette malheureuse nouvelle, Henriette
entra dans ma chambre, et voyant la boîte qui renfermait le por‐



trait et les lettres de Léon, elle me demanda si je voulais guérir ou
mourir  ? «  Quoi, dit-elle avec dédain, vous vous occupez de ce
portrait, celui du mari de lady Sarah ! Ah ! rougissez de votre lâ‐
cheté. Oubliez qui vous oublie, qui vous outrage  ; vivez pour
votre oncle, pour votre frère, pour vos amis. Savez-vous ce que
disait hier M. de Saint-Albe ? qu’il vous trouvait si malheureuse,
qu’il ne vous ferait jamais aucun reproche sur votre conduite  ;
qu’il vous pardonnait tout pour l’amour de votre tante Dorothée.
— Ah ! je suis touchée de ses bontés ! — Jouissez du bonheur de
vous voir réconciliée avec lui, et remettez-moi cette boîte. — Je
ne veux pas la garder. Je l’enverrai demain à madame de Genis‐
sieux. Elle est la tante de… — C’est penser fort sagement. Prenez
cette résolution sans hésiter, et ne songez qu’aux amis qui vous
restent. » Je n’eus pas la force de répondre. Je lui serrai la main,
et je versai un torrent de larmes.

Tome II · Chapitre 09

Madame d’Ablancourt était arrivée à Londres avec de vives in‐
quiétudes sur la santé de son fils, mais bien décidée à lui cacher
le séjour que j’avais fait chez elle. Elle comptait sur son excellente
constitution et se promettait de ne lui révéler ce secret que dans
un danger éminent ; ressource qu’elle se réservait et qu’elle sou‐
haitait bien ne pas employer.

Léon vit entrer sa mère avec surprise et la reçut avec une joie
difficile à dépeindre. «  Vous voulez me faire peur, lui dit-il en
souriant, mais vous n’y réussirez pas. Je sens bien mon état, c’est



de la fatigue, de l’ennui  ; votre présence me guérira.  » Ce dis‐
cours enchanta sa mère.

Comme Léon avait été très-mal les jours précédens, le prudent
Julien, guidé par le docteur, intercepta habilement toutes les
lettres de France, et, par conséquent, la lettre où Constance lui
apprenait qu’Albertine n’était pas mariée. Léon qui attendait ma
réponse, avait calculé le temps et demandait souvent s’il y avait
des lettres. L’empressement qu’il mettait à les demander, aug‐
mentait le zèle du valet-de-chambre à les soustraire, et Léon,
faible, souffrant, pensa, en voyant sa mère, que son départ avait
détourné M  Constance de s’occuper de la prière qu’il lui avait
faite, et il n’en parla plus. Julien, inquiet d’avoir gardé cette lettre
si long-temps, crut son devoir rempli en la remettant à madame
d’Ablancourt. «  Je n’ai osé, disait-il, la donner à M.  le baron
quand il était malade ; je vous la remets aujourd’hui et cela ne me
regarde plus. » Quand madame d’Ablancourt se vit en possession
de cette lettre, dont elle reconnut sur-le-champ l’écriture, elle
s’empressa de la lire en secret, et à chaque ligne elle s’écriait  :
« Ah ! l’effrontée ! ah ! petit serpent que j’ai réchauffé dans mon
sein  ! Vous appreniez secrètement à Léon que vous n’étiez pas
mariée ? Vous vouliez qu’il vous cherchât partout ? Ah ! madame
de Séligny vous connaît à merveille ; vous avez de la duplicité, de
l’intrigue, et j’ai bien fait de préserver mon fils de vos
séductions. » Elle serra la lettre dans son secrétaire.

Dans les premiers jours de sa convalescence, Léon entretint sa
mère de ses regrets d’avoir perdu Albertine par sa faute. Ensuite
il lui demanda des nouvelles de mademoiselle Constance, et lui
dit en riant qu’il aurait été ravi de la voir. Madame d’Ablancourt
effrayée, crut son secret découvert, et répondit que cette demoi‐



selle avait demandé à retourner chez ses parens. « Elle doit être
aimable  ; sa correspondance me plaisait beaucoup  ; elle a de la
grâce dans le style. Est-elle jolie  ? — Elle est assez bien. —
Comment l’avez-vous connue ? — Elle m’avait été recommandée
par une marchande à la toilette. » Léon fit une mine qui annon‐
çait que la recommandation lui déplaisait, et la conversation finit
là.

Sa santé s’étant rétablie assez promptement, il s’empressa de
faire voir Londres à sa mère, et la présenta dans ces familles re‐
commandables dont j’ai déjà parlé ; une de ces familles paraissait
avoir beaucoup d’affection pour lui. La fille aînée, lady Sarah,
très-agréable et bien élevée, aimait à parler français avec Léon,
mais il ne le remarquait pas et lui répondait presque toujours en
anglais.

Madame d’Ablancourt qu’une telle alliance aurait rendue la
plus heureuse des mères, s’aperçut du sentiment naissant de
cette jeune lady et l’encouragea de tout son pouvoir. Elle faisait
continuellement l’éloge de son fils, parlait de son désir de le voir
heureux, et ajoutait en riant qu’elle serait charmée d’appeler une
anglaise sa belle-fille. Ces mots faisaient impression sur la jeune
personne  ; Léon seul ne s’en apercevait pas. Mais ses soins, sa
politesse, étaient du meilleur goût et trompaient tout le monde.

Un jour madame d’Ablancourt seule chez elle, en tête à tête
avec son fils, lui vantait la beauté de lady Sarah ; Léon lui dit avec
gaieté : « Ma mère vous serez satisfaite ; je veux décidément me
marier : mon choix est fait. — Ah ! ah ! puis-je le connaître ? —
Certainement : c’est votre secrétaire intime. — Ô ciel ! s’écria ma‐
dame d’Ablancourt se croyant toujours trahie. — J’ai relu ses
lettres ce matin  ; je n’ai rien lu de plus séduisant, de plus gra‐



cieux. Il y a quelque chose de plus fort ; je ne sais comment vous
le confier. » Madame d’Ablancourt ne savait que penser. « C’est
que je la crois un peu éprise de moi… Vous riez ? Rien n’est plus
vraisemblable. Quelque chose de vague, de charmant  ! le refus
d’épouser Arthur, la manière ingénieuse de le renvoyer  ; qu’en
pensez-vous ? — Ah ! voilà bien les hommes ! toujours prévenus
en leur faveur  ; quelle folie  ! une inconnue  ! — Ah  ! ma mère,
vous m’avez trompé ; vous m’avez fait un mystère ; mais j’ai dé‐
couvert… — Quoi donc ! qu’avez-vous appris ? — Qu’elle est fort
jolie, et vous m’aviez dit qu’elle était assez bien ; ce qui n’est pas
la même chose. — Comment avez-vous fait cette découverte ? —
Je me suis adressé à mademoiselle Fanny. — À ma femme de
chambre ? cela m’étonne de votre part. »

Léon trouvait que Constance méritait l’intérêt qu’il lui portait,
mais il ne parlait d’elle que pour détourner sa mère de ses projets
de mariage. Souvent il lui disait que rien ne pouvait le consoler
encore de la perte d’Albertine, et qu’il demandait du temps pour
songer à la remplacer. Cependant madame d’Ablancourt, qui
craignait toujours qu’il ne devinât quelle personne avait été chez
elle, et qui se félicitait de voir son fils plus calme depuis son réta‐
blissement, s’occupait sans cesse de faire sa cour à lady Sarah. Ce
mariage flattait infiniment sa vanité  ; elle croyait son amour-
propre intéressé à voir son fils contracter une alliance encore
plus brillante que celle d’Octavie, et ne voulait point perdre de
temps dans une affaire de cette importance.

Elle sollicitait plus vivement Léon depuis quelques jours, lors‐
qu’elle reçut une lettre de Saint-Marcel. C’était madame de Ge‐
nissieux qui l’écrivait.

De Saint-Marcel, ce…



C’est presque au bord du tombeau que je vous écris, ma chère
sœur ; un accident affreux a pensé me coûter la vie. C’est dans de
tels momens que nos affections retrouvent toute leur énergie et
reprennent tout leur ascendant. J’aurais été désolée de mourir
sans être réconciliée avec vous, et ce besoin est devenu si pres‐
sant que je prends la plume pour réclamer le retour de votre ami‐
tié, et vous donner des détails sur cet événement.

Je vous dirai que depuis le mariage d’un de nos amis, nous
avons passé le temps dans des fêtes continuelles.

Pendant une promenade faite sur le canal qui entoure le parc
de M. de Saint-Albe, le vent s’est élevé avec tant de violence, et
les messieurs qui nous conduisaient ont tellement perdu la tête,
que le bateau a chaviré, et deux personnes sont tombées dans
l’eau. J’étais de ce nombre, et l’on a eu beaucoup de peine à me
tirer de là. C’est dans ce moment que je songeais à vous, et que je
jurais de vous écrire si j’en revenais. Madame Desmousseaux, la
nouvelle mariée, qui est enceinte, est tombée avec moi. Son mari
s’est jeté dans le canal, en criant : Albertine ! Albertine ! sauvez-
la et ma fortune est à vous ! La jeune femme a heureusement été
sauvée, et nous sommes tous retournés chez nous. J’ai beaucoup
souffert, et la fièvre ne m’a quittée qu’hier. J’espère que le danger
que j’ai couru vous touchera ; et s’il me vaut une lettre, je croirai
ne pas l’avoir achetée trop cher.

Donnez-moi des nouvelles de Léon.

Cette lettre venait de Paris, où madame de Genissieux l’avait
adressée. Madame d’Ablancourt ne douta pas que je n’eusse pro‐
fité du conseil qu’elle m’avait donné, et qui était le seul conve‐
nable à suivre. Elle calcula que la condition mise à ma rentrée au



château de Saint-Marcel avait été mon mariage avec M.  Des‐
mousseaux  ; et, bien convaincue par ce raisonnement, elle ne
songea qu’à s’applaudir de sa conduite et de sa fermeté, et atten‐
dit Léon pour lui montrer cette lettre.

Il ne se fit pas attendre, et sa mère, après lui avoir parlé du dé‐
sir qu’elle avait de retourner à Paris, recommença à le supplier de
songer à lady Sarah. Léon avait de l’humeur. Il revenait des
courses de New-Market, où il s’était avisé de parier pour le cheval
du frère de lady Sarah. Il avait perdu son pari par la maladresse
du jokey, et cela lui donnait de l’indignation contre toute la fa‐
mille. Impatienté du sang-froid de sa mère, il lui répondit avec
véhémence, qu’il ne se marierait jamais avant d’avoir des nou‐
velles du sort d’Albertine  ; qu’il n’était pas assez suffisamment
prouvé qu’elle fût mariée, et qu’il attendrait qu’on lui en donnât
des nouvelles.

Léon, parlant ainsi, ne cherchait qu’à éluder la proposition de
sa mère, sous un prétexte plausible  ; car il était bien persuadé
que j’étais mariée, non-seulement d’après l’avis que lui avait fait
passer madame de Séligny, mais d’après la connaissance qu’il
conservait du caractère inflexible de mon oncle, de ma soumis‐
sion à ses volontés, et des instances obstinées de toute une
famille.

Madame d’Ablancourt, triomphante, lui donna à lire la lettre
de sa sœur. « Ô Dieu  ! s’écria-t-il en rougissant, vous avez reçu
des nouvelles de Saint-Marcel  !  » Il se mit à lire bas. Sa mère
avait les yeux sur lui pour juger de l’effet qu’allait produire cette
lecture. Cette physionomie si heureuse se rembrunit peu à peu :
on voyait qu’il se contraignait, qu’il souffrait horriblement ; mais
lorsqu’il arriva au nom de madame Desmousseaux, l’expression



de son visage changea entièrement  ; le dédain, l’indignation, s’y
peignirent tour à tour, et il jeta la lettre sur la table, en la frois‐
sant dans ses mains, et dit avec amertume  : «  Voilà les
femmes  !  » Il se tut. — N’avez-vous pas été effrayé pour votre
pauvre tante  ? — Oui. — Et cette jeune femme  ? — Je voudrais
qu’elle se fût noyée, ainsi que M. Desmousseaux ! Et il sortit.

Il est à remarquer que toutes les fois que Léon parlait de
M.  Desmousseaux, il prononçait ce nom comme Clitandre pro‐
nonce celui de M. Trissotin.

Madame d’Ablancourt ne revit son fils que dans la soirée, mais
il ne lui parla point de la lettre.

Elle le laissa quelques jours livré à ses réflexions, et se promit
de recommencer ses instances s’il ne parlait lui-même le premier.

Léon ne s’expliquait sur rien ; il était dans une agitation conti‐
nuelle, sortait, rentrait dix fois dans la journée, affectait une gaie‐
té ironique, disait du mal de toutes les femmes ; en un mot, exha‐
lait sa fureur contre moi, sans vouloir jamais me nommer. Sa
mère ne le contrariait point, écoutait toutes ses folies, approuvait
tous ses argumens. Mais ce manége tendait à s’emparer de lui, et
à profiter ensuite du moment favorable pour le lier à jamais à
lady Sarah.

Cette jeune personne qui s’apercevait d’un grand changement
dans l’humeur de Léon, s’en attribuait tout l’honneur, et prenait
les angoisses d’un cœur blessé pour les preuves d’un amour in‐
quiet et jaloux.

Madame d’Ablancourt ne pouvait être dans la même erreur,
mais feignait de croire son fils épris de Sarah, pour le décider à



accepter sa main. Elle y travailla si habilement que Léon, plein de
tendresse pour sa mère, et d’indignation contre madame Des‐
mousseaux, se détermina à se marier pour ne plus entendre par‐
ler de mariage. Mais en accordant à sa mère une si grande faveur,
il exigea huit jours bien complets avant de faire la demande.

Les huit jours étaient près de finir, et Léon avait envie d’en ré‐
clamer huit autres, lorsque mademoiselle Fanny ne pouvant plus
se taire, raconta un soir à Julien toute l’aventure de mademoi‐
selle Albertine-Constance.

Julien aimait véritablement son maître  : élevé avec lui, ne
l’ayant jamais quitté, il avait appris à connaître ses goûts, avait
étudié son caractère, et désirait son bonheur. Dès qu’il sut que
mademoiselle Albertine était la même que mademoiselle
Constance, il se crut perdu si son maître découvrait un jour qu’il
avait soustrait la lettre demandée si souvent. Cette lettre était en‐
core existante, mais entre les mains de madame d’Ablancourt. La
tristesse et les distractions de Léon étaient si visibles que le
pauvre Julien reconnut sans peine qu’il n’aimait point lady Sa‐
rah, et qu’il regrettait plus que jamais celle qui de son côté n’avait
pensé qu’à lui. Outre le motif de son attachement pour son
maître, Julien songeait aussi à ses intérêts ; cela est naturel, et se
voit souvent dans le monde. Il n’était point content de servir cette
lady, qui, froide et compassée, ne parlait à ses gens que par
signes. Il se ressouvenait avec plaisir des éloges que faisaient de
moi les domestiques de mon oncle, et découvrait tous les jours
que cette comparaison nuisait beaucoup à lady Sarah. Plein de
dévouement pour son maître, il prend la résolution de lui révéler
ce qu’il vient d’apprendre, et se prépare à y mettre toute son élo‐



quence ; mais il n’était pas facile de parler à Léon quand on vou‐
lait, ni comme on voulait.

Léon traitait ses domestiques avec bonté, même avec indul‐
gence, et ne causait que rarement avec eux. Ce n’était ni par hau‐
teur ni par le sentiment de sa supériorité qu’il se conduisait ainsi,
mais parce qu’aucun rapport ne pouvait exister entre lui et des
êtres qui n’avaient pas reçu d’éducation. Le charme de la conver‐
sation est détruit là où l’on ne trouve ni sympathie ni instruction.

Julien prit le moment où Léon, seul chez lui, lisait le Morning-
Chronicle ; il s’avança timidement, et dit : — M. le baron ? Léon
se retourna, et voyant Julien. — Vous voulez quelque chose ? —
Monsieur… oui. Julien hésitait, Léon continua à lire le journal. —
Monsieur oserais-je  ?… — Heim  ?… — Comme monsieur est au
moment de se marier, je voudrais… — En faire autant  ? Expli‐
quez-vous. — Non, Monsieur, il n’est pas question de cela. —
Alors, dit Léon en jetant le journal sur la table, vous m’appren‐
drez plus tard ce que vous avez à me dire, et il prit son chapeau
pour sortir. Julien qui ne voulait pas perdre ses premiers frais,
élevant la voix, dit : — Monsieur, il s’agit de mademoiselle Alber‐
tine. — Léon se retourne avec vivacité, laisse tomber son cha‐
peau, et se rapprochant, s’écrie  : — Que dites-vous, Julien ? ex‐
pliquez-vous vite. — M. le baron se ressouvient de mademoiselle
Constance qui a passé six mois chez madame la baronne, et dont
les lettres paraissaient faire tant de plaisir à monsieur  ? — Eh
bien ! — Eh bien, Monsieur, c’était mademoiselle Albertine ! — Ô
ciel ! êtes-vous sûr de ce que vous dites, Julien ? — C’est de ma‐
demoiselle Fanny qui la connaît que je sais toute l’affaire. — Allez
la chercher, allez, allez, répliqua Léon, hors de lui. Ô ma chère Al‐
bertine, mon cœur vous avait reconnue ! Il se promenait à grands



pas, en attendant mademoiselle Fanny. Julien, sans la préparer,
lui dit de venir parler à son maître.

Tome II · Chapitre 10

« Mademoiselle Fanny, pourquoi ne m’avez-vous pas dit le véri‐
table nom de mademoiselle Constance  ? — Eh  ! mon Dieu  !
s’écria mademoiselle Fanny, vous savez… — Je sais tout. » Julien
lui dit à l’oreille. « Madame a tout avoué. — Ah ! je respire ! Eh
bien, Monsieur, mademoiselle Albertine est entrée chez madame
votre mère sous le nom de Constance, comme vous savez, et c’est
moi qui lui ai donné tous les moyens de plaire à madame. — Ma
mère la traitait bien ? — Ah ! Monsieur, certainement, madame
l’aimait à la folie ! — Excellente mère ! eh ! qui n’aimerait pas Al‐
bertine ! Était-elle gaie ou triste ? — Elle paraissait toujours gaie
devant madame… Mais je crains de faire de la peine à monsieur…
— Non, continuez. — Je la trouvais souvent tout en larmes dans
sa chambre. — Ah ! vous me faites grand plaisir ! Quelles étaient
ses occupations ? — Elle lisait beaucoup, dessinait et faisait de la
musique. — Elle dessine ? — Comment ! elle a copié le portrait de
monsieur dans une grande perfection. — Mon portrait  ? — En‐
suite la soirée était consacrée à toucher du piano, et à chanter des
airs italiens qui plaisaient beaucoup à madame la baronne. —
C’est la musique que je lui avais apportée d’Italie. — Monsieur,
elle n’en chantait jamais d’autre. — Albertine  ! vous étiez donc
sans cesse occupée de moi, pensait-il en lui-même ; allons, dit-il
en se levant, je suis impatient de voir ma mère et de lui ap‐
prendre que Constance… — Comment  ! s’écria Fanny en regar‐
dant Julien, vous voulez apprendre à madame votre mère… Ce



n’est donc pas elle qui vous a dit ?… Ah ! je suis perdue ! » et elle
se précipita aux genoux de Léon qui, étonné du mouvement, ne
savait qu’en penser. « Ah ! Monsieur, n’entrez pas chez madame
votre mère, elle serait trop furieuse contre moi. — Je ne vous en‐
tends point. Parlez. — C’est que madame ne veut pas que vous
appreniez qu’elle a chassé mademoiselle Albertine de chez elle ; »
et Fanny se mit à pleurer. — Oh, ciel ! — Oh ! Monsieur, vous me
faites trembler ! Je ne me releverai pas que vous ne m’ayez pro‐
mis de me protéger. — Je vous le promets au nom d’Albertine.
Apprenez-moi tout ce que vous savez, je vous l’ordonne. Et il
l’aida à se relever. Alors mademoiselle Fanny, sûre de la protec‐
tion de Léon, rapporta dans le plus grand détail sa visite chez
madame de Séligny pour placer Constance, l’indiscrétion du co‐
cher, la fameuse lettre, la colère, l’indignation de madame
d’Ablancourt, en découvrant que Constance était mademoiselle
Albertine ; et, comme tous ceux qui trahissent, elle ne trahit pas à
demi, mais n’oublia rien de ce qui pouvait aggraver les torts de sa
maîtresse.

Léon n’avait pas la force de répondre. Accablé, en apprenant
que sa mère l’avait trompé, il s’arrêtait à cette idée douloureuse,
et pour un instant Albertine était oubliée. Avoir eu la barbarie de
chasser un être angélique, sans protection  ! Albertine, dont il
parlait dans toutes ses lettres, l’objet de ses regrets éternels,
l’idole d’un cœur déchiré  ! « Oh ! ma mère, pensait-il, quel mal
vous m’avez fait ? et vous étiez tranquille, et vous alliez m’en faire
épouser une autre ! »

Pendant ces réflexions, Julien et mademoiselle Fanny, debout
devant Léon, attendaient avec respect qu’il les interrogeât. « Ju‐
lien, dit-il du ton le plus sombre, allez savoir si ma mère est vi‐



sible ? » Et s’adressant d’un ton sévère à Fanny qui voulait s’en‐
fuir. « Restez, Mademoiselle ; je vous défends de sortir. » Made‐
moiselle Fanny n’osa pas s’éloigner. Julien obéit, et Léon alla à
son secrétaire chercher mes lettres, et les pressant contre ses
lèvres, il se rejeta dans son fauteuil avec les signes de la rage et
du désespoir. Se tournant vers Fanny, il demanda si mademoi‐
selle Albertine avait quelquefois prononcé son nom. « J’ignorais
qu’elle connût monsieur ; seulement une fois, lorsque j’allai de la
part de madame lui ordonner de sortir de l’hôtel, je me ressou‐
viens qu’elle s’écria, en se cachant le visage avec son mouchoir :
« Ah ! Léon, vous n’approuverez pas la conduite de votre mère ! »
« Ma chère Fanny, j’aurai soin de vous protéger auprès de votre
maîtresse. Ne craignez rien, ne dites rien, et retirez-vous  : voici
Julien. » Elle se sauva bien vite. Julien vint dire que madame la
baronne attendait monsieur, mais qu’elle le priait de venir sur-le-
champ, parce qu’elle devait sortir pour aller déjeuner chez milady
Darford, et qu’il lui donnerait la main.

Léon ne répondit rien, serra toutes mes lettres sur son cœur,
et dit en sortant à Julien  : «  Préparez tout pour retourner en
France à l’instant. »

Julien, enchanté de revoir son pays, ne se le fit pas répéter, et
se mit à courir. Léon passa chez sa mère.

En traversant l’anti-chambre, il vit les malles de la voiture de
voyage de madame d’Ablancourt qu’on venait de déposer là.
Cette vue le fit penser qu’à peine guérie, elle avait tout quitté
pour venir lui prodiguer ses soins, et il soupira.

Madame d’Ablancourt, assise devant son secrétaire, n’eut pas
plutôt jeté les yeux sur son fils, qu’effrayée de l’état où elle le



voyait, elle s’écria : « Léon, vous avez eu une affaire ! — La plus
terrible que je puisse avoir de ma vie ! — Ô ciel ! vous vous êtes
battu  !  » Léon, sans l’écouter, lui dit d’une voix altérée, mais
énergique : « Ma mère, une femme respectable, oui, respectable,
vient de jouer à son fils le tour le plus affreux ! Jugez-en. » Ma‐
dame d’Ablancourt était dans la plus vive agitation. «  Une per‐
sonne distinguée, d’un rang égal au sien, poursuivie par l’injuste
persécution de son oncle, s’est réfugiée six mois chez elle, et, sous
un nom supposé, y a donné l’exemple de toutes les vertus  !…  »
Madame d’Ablancourt fit un mouvement. — Écoutez-moi  : « Le
fils adorait cette jeune personne, la mère le savait ; il était cause
qu’elle s’était enfuie. Eh bien, c’est au moment où cette mère bar‐
bare a découvert le nom de cette infortunée, qu’elle l’a impitoya‐
blement chassée de chez elle.  » Après avoir parlé, Léon tomba
sur une chaise, dans le plus grand accablement.

Madame d’Ablancourt avait habitué son fils à la traiter avec le
plus profond respect. C’était la première fois qu’il osait lui parler
de la sorte  ; elle en fut indignée. Voyant qu’elle ne pouvait plus
nier que ce portrait ne fût le sien, elle ne chercha qu’à justifier sa
conduite, et répondit avec hauteur : « Léon, quel est donc ce lan‐
gage  ? La légèreté avec laquelle vous parlez des femmes depuis
quelques jours vous fait-elle oublier que je suis votre mère  ?
Faites une exception en ma faveur, et ne me jugez pas sans m’en‐
tendre, car je vous ai compris. — Ah ! que pouvez-vous me dire ?
Où avez-vous envoyé Albertine ? — Chez son oncle ; et j’ai recon‐
nu, par la lettre de ma sœur, qu’elle avait suivi mon conseil et
qu’elle est la nouvelle mariée dont on parle. — Non, non  ! vous
m’avez déjà trompé ; cela n’est pas possible. — Mais Léon, je ne
vous reconnais plus  ; autrefois le plus rigide des hommes, au‐
jourd’hui le plus tolérant. Je vous ai entendu dire souvent que la



réputation des femmes était une fleur si délicate, que l’éclat du
grand jour ne pouvait que la ternir. Mademoiselle Albertine cou‐
rant le monde pour vous retrouver, me semble… — Elle fuyait
Adrien et ne me cherchait pas  ! — Enfin elle s’est réfugiée chez
moi, sachant que j’étais votre mère, cela est-il bien décent  ? —
Ah ! n’admirez-vous pas cette retenue délicate qui l’a empêchée
de m’apprendre son véritable nom, car enfin elle pouvait, avec un
mot, me rappeler à ses genoux. — L’auriez-vous approuvée  ?  »
Léon répondit avec candeur : « J’avoue qu’à présent, puisque je
l’ai retrouvée, j’aime mieux qu’elle ne m’ait point écrit. — Eh
bien ! répondit avec vivacité madame d’Ablancourt, la voilà jugée
et condamnée par vous. Elle vous a écrit, j’ai intercepté la lettre,
la voici. » Léon la saisit : « Ah ! c’est bien sa main. » Il lut avec
transport, et quand il arriva à cet endroit : Mademoiselle Alber‐
tine n’est point mariée, puissiez-vous être satisfait des nouvelles
que je vous envoie ! c’est un souhait que je fais bien sincèrement.
Il se jeta aux pieds de sa mère et lui dit avec le plus grand aban‐
don  : «  Oh  ! pardonnez-moi d’avoir osé vous accuser, vous qui
me conserviez cette adorable lettre. Oh ! ma mère, voyez la date ;
Albertine m’appelle, Albertine m’attend. — Êtes-vous insensé  ?
vous la blâmiez tout-à-l’heure de vous avoir écrit  ? — C’est
Constance qui me répond et qui n’ose me parler des sentimens
d’Albertine ! » Il se leva et tira le cordon de la sonnette. Un do‐
mestique parut  : «  Voyez si Julien a préparé ce qu’il faut pour
partir ? — Quoi ! Léon, vous partez et où allez-vous ? — À Saint-
Marcel ! » Le domestique vint dire que tout était prêt. — Adieu,
ma mère, je vais supplier Albertine de nous pardonner. — Mais la
demande que je devais faire demain  ? — Ma mère, dit Léon en
l’embrassant et en riant, arrangez cette affaire comme il vous
plaira. Je vous abandonne lady Sarah, la famille anglaise et les



trois royaumes.  » Et il se sauva en serrant ma lettre avec les
autres. Il rencontra mademoiselle Fanny qui épiait son départ et
l’assura qu’il s’occuperait d’elle et qu’elle pouvait revenir à Paris
si sa maîtresse la renvoyait.

Tome II · Chapitre 11

Lorsque Léon fut en route, il crut prudent, puisqu’il fallait traver‐
ser Paris, de s’arrêter chez lui pour questionner Antoine ; c’était
le dernier de la maison qui eût vu Albertine  ; il devait savoir
quelque chose de plus que les autres. La traversée fut très-
promptement faite, il semblait que les élémens protégeassent sa
course. De Calais à Paris, il relut toutes mes lettres. Le nom d’Al‐
bertine substitué à celui de Constance, en faisait une correspon‐
dance nouvelle et toute remplie de ma tendresse pour lui. Il en
était ravi et s’accusait à chaque mot de ne m’avoir pas reconnue.

Arrivé chez lui, il envoie appeler Antoine et se fait rendre
compte du voyage de Joigny. Antoine lui apprit que j’étais arrivée
chez l’associé de mon frère. Léon prit son nom et son adresse. —
Vous n’avez pas entendu parler de Saint-Marcel ? — Non, Mon‐
sieur. — Mademoiselle Albertine ne vous avait-elle point recom‐
mandé de lui écrire ? — Ah ! pardonnez-moi ; j’oubliais de le dire
à M. le baron. — Lui avez-vous écrit ? — Monsieur, je n’ai fait que
répondre à sa lettre. — Elle vous a écrit, malheureux, et que ne le
dites-vous ! voyons sa lettre ? Antoine la chercha parmi plusieurs
papiers, et ce fut Léon qui la trouva. Il lut ce qui suit :

Saint-Marcel, ce…



J’attends avec la plus grande impatience que vous m’appre‐
niez l’arrivée de madame d’Ablancourt en Angleterre. Mon cher
Antoine, je tremble pour les jours de ce fils bien-aimé. Je ne serai
point tranquille avant de recevoir votre réponse. Croyez à ma
vive reconnaissance.

Albertine de Saint-Albe.

Ah ! charmante inquiétude ! pensa-t-il ; « Albertine de Saint-
Albe, vous n’êtes point madame Desmousseaux, et vous m’accor‐
derez mon pardon  !  » L’idée qu’Albertine l’attendait lui causait
un ravissement extrême. Il se tourna vers Antoine et lui demanda
ce qu’il avait répondu à cette lettre. « Je me suis empressé d’ap‐
prendre à mademoiselle Albertine que M. le baron était rétabli, et
j’ai eu l’honneur de lui annoncer son prochain mariage avec lady
Sarah Darford. — Eh ! misérable, s’écria Léon en se levant et se‐
couant brusquement Antoine par le bras, qui vous a permis de
me calomnier ?… moi, marié ! » Il était furieux. Julien fit mettre
Antoine derrière lui, s’avança et dit avec vivacité  : «  Rassurez-
vous, Monsieur, elle ne l’aura pas cru. » Léon le regarda et dit  :
« Ah, Julien ! je n’oublierai jamais ce que vous venez de dire. »
S’adressant à Antoine : « Je veux voir la chambre qu’occupait Al‐
bertine  ; conduisez-moi. Vous, Julien, allez demander des che‐
vaux de poste, allez vite. »

Il entra seul dans cette chambre, avec une vive émotion. Il
tremblait et fut obligé de s’asseoir un moment  ; puis se jetant à
genoux  : «  Oh  ! sanctuaire de la vertu  ! recevez mon hommage
respectueux. Je jure ici de consacrer ma vie à réparer les maux
que j’ai causés à ma chère Albertine.  » Il se releva, et aperçut
alors sur le piano la musique italienne que, dans mon trouble,



j’avais oublié d’emporter. Il s’en empara et la fit mettre dans sa
voiture.

Quoique les chevaux allassent assez bien, et que Julien en
courrier fît toute la diligence possible, Léon trouvait que les
postes étaient plus mal servies que jamais, grondait tout le
monde, et passait sur la route pour l’homme le plus difficile à
servir.

Tome II · Chapitre 12

Il aperçut de loin les tours du château de Saint-Marcel, et dès ce
moment se mit à saluer tous ceux qui passaient sur la route,
croyant toujours rencontrer des amis de M. de Saint-Albe. Il s’in‐
clina aussi devant ce chemin où il avait vu Albertine pour la pre‐
mière fois, et, le cœur plein de souvenirs, il arriva chez madame
de Genissieux.

Elle fut bien surprise de le voir, et lui demanda sur-le-champ
s’il avait amené sa femme avec lui. Léon recula de trois pas… « Et
vous aussi, ma tante, vous conspirez contre moi. Mais qui donc a
pris la peine de me marier avec tant d’acharnement ? — C’est une
nouvelle de madame de Séligny à madame de Courcel. — Ah ! ma
tante, parlez-moi d’Albertine, voilà tout ce qui m’occupe. Pense-
t-elle à moi ? attend-elle mon retour ? — Elle vous croit marié, a
défendu qu’on prononçât votre nom devant elle, et m’a renvoyé
vos lettres et votre portrait.  » Léon, qui s’était flatté que je ne
croirais pas à son mariage, parut très-affecté, et demanda vive‐
ment à voir ce portrait. Madame de Genissieux apporta la boîte



sur la table, et Léon baisa son portrait comme si c’eût été le
mien ; mais c’était mon ouvrage.

En jetant un coup d’œil sur les lettres, il en aperçut une de
mon écriture, et demanda sur-le-champ à la lire ; la voici :

«  Ma chère voisine, la nouvelle que vous nous avez donnée
hier, a confirmé ce que je redoutais  ; il n’y a plus d’espoir. Je
sens, mais trop tard, que ma fuite de chez mon oncle m’a perdue
auprès de votre neveu. Était-ce à lui de m’en punir ? Il est marié !
Ces mots seront effacés par mes larmes. (Ici Léon, attendri, en
versa une à la même place.)

Je vous renvoie ses lettres et son portrait ; je ne dois plus les
garder. Je ne veux plus entendre parler de lui. Je vais m’armer de
courage, et vivre pour un oncle et un frère qui ne cessent de me
donner des preuves de leur tendresse. Venez me voir. »

Après avoir lu, il remarqua avec douleur qu’Albertine ne
l’avait point appelé Léon ; et il s’affligea sérieusement au moment
où il allait la revoir, de ce qu’elle se sentait le courage de l’oublier.
Il s’empara de ma lettre comme d’un bien qui lui appartenait.

Il rêvait tristement à la manière dont il rentrerait au château
de Saint-Marcel, et madame de Genissieux n’osait lui parler, lors‐
qu’il s’écria : « Ah ! ma tante, j’ai une idée, mais une idée excel‐
lente ; reportez ces lettres et ce portrait à ma chère Albertine. —
Mais, Léon, elle les refusera. Que lui dirai-je ? — Vous lui direz
qu’on vous a priée de les lui rendre. Partez, je vous en prie… — Il
est bon de savoir si… — Mon Dieu ! ma tante, vous me désespé‐
rez. Mais partez donc, vous me faites mourir ! » Et voyant arriver
Julien qui posait sur la table le rouleau de musique, il la rappela,
en lui disant : « Ah ! ma tante, ma tante, attendez ; revenez, vous



allez trop vite ! Est-ce qu’on ne peut vous arrêter ? » Elle rentra
en riant de la vivacité de son neveu. «  Vite une plume et de
l’encre.  » Et il écrivit sur le cahier  : À mademoiselle Albertine-
Constance, jeta force poudre sur l’adresse, et pria sa tante de lui
remettre aussi cette musique.

Madame de Genissieux, jalouse de bien remplir sa commis‐
sion, voulut savoir ce qu’il fallait répondre, si je demandais de
quelle part venait cette musique. «  Oh  ! ma tante, vous perdez
trop de temps. Elle ne vous demandera rien ; Albertine devinera
tout ! » Madame de Genissieux sortit.

Il resta seul, et se mit à réfléchir aux moyens de se présenter à
M. de Saint-Albe ; il relut la lettre que j’avais écrite à sa tante, et
la couvrit de baisers en me demandant pardon, et me promettant
de me rendre la plus heureuse des femmes.

Inquiet de ne pas voir revenir sa tante, et craignant que je ne
fusse trop irritée contre lui, il prit le parti de se rendre sur-le-
champ au château, se flattant, par cette démarche franche et
loyale, d’intéresser M.  de Saint-Albe à le protéger auprès de sa
nièce.

Il le fit demander, et mon oncle le reçut dans sa bibliothèque.

Tome II · Chapitre 13

Madame de Genissieux me trouva dans ma chambre, préoccupée
devant une croisée, et pensant à Léon que je voulais oublier. Elle
me parla d’abord de choses indifférentes, et ensuite du désir
qu’elle avait de me trouver moins triste. Après avoir causé long-



temps : « Je ne vois pas, dit-elle, que la restitution que vous m’a‐
vez faite il y a un mois, ait opéré de grands changemens dans
votre humeur, et je crois que j’ai mal fait d’accepter ce présent.
Qu’en dites-vous ? — Ah ! Madame, je vous ai priée de ne me plus
parler de… — J’ai quelque envie de vous restituer cette boîte. —
Ah ! Madame, approuvez ce sacrifice, et qu’il n’en soit plus ques‐
tion. — Mais enfin, ma chère Albertine, nous ne sommes pas as‐
sez bien informées pour renoncer à tout. Je n’ai pas reçu de lettre
de ma sœur, moi. » Je me mis à pleurer. « Léon vous aimait trop
sincèrement pour vous oublier avec tant de cruauté. — Oh ! Ma‐
dame, tout est fini pour moi. Je veux l’oublier  ; ne m’en parlez
donc plus. — Je pense tout autrement, je ne perds jamais l’espoir,
et je vous rapporte votre boîte. — Ô ciel ! quel supplice ! Rempor‐
tez-la, je le veux. — Non, il faut encore la garder. — Ah ! Madame,
je ne vous reconnais plus ! — Oh ! il faudra bien la garder, car je
vous dirai en confidence que je suis chargée de vous la faire re‐
prendre. — Chargée ! et par qui ? — Vous allez le savoir. Elle sor‐
tit alors la boîte, et la mit sous mes yeux. — Dieu ! qu’est-ce que
je vois  ! Un air de gaieté qui perce malgré vous. Quel soupçon !
Quoi ! il me renvoie son portrait ! il n’est pas marié ! » Et jetant
les yeux sur l’adresse de la musique : « Ô ciel ! deux mots de lui !
Il est près de moi ! — Voilà ce qu’il était sûr que vous devineriez,
ma chère Albertine  ; il revient plus épris que jamais, et il n’y a
point pour lui de lady Sarah sur la terre. — Ah  ! Madame, m’é‐
criai-je en tombant dans ses bras, comment supporter sa pré‐
sence  ! Ah  ! puisqu’il revient, il me pardonne d’avoir trompé sa
mère. Mais de quelle manière revient-il, après avoir tant offensé
mon oncle ! — Comptez sur lui pour réussir ; il n’est jamais inspi‐
ré que par l’honneur et la délicatesse. — Je crains mon oncle ! Je
crains Léon ! — Ne craignez rien ; Adrien est marié, et votre oncle



ne peut plus s’opposer à votre bonheur. — Ah ! laissez-moi me re‐
mettre, je ne veux point paraître si faible ; je lui plairais moins si
je manquais de courage, et je veux en avoir. »

Madame de Genissieux ayant cru entendre du bruit dans le
corridor, entr’ouvrit la porte, et me dit  : — Oh ! ma chère, voilà
votre oncle et mon neveu ! » Je tressaillis et me levai. Mon oncle
entra conduisant Léon ; il me dit  : « Voici M.  le baron d’Ablan‐
court qui vient de s’adresser à moi pour vous demander sa grâce ;
que lui répondrez-vous, ma nièce ? » Je n’osais regarder Léon ;
mon cœur palpitait, et le souvenir de son cruel abandon revint
dans ma pensée. Il me devina et m’appela chère Albertine. Nos
yeux se rencontrèrent. Il lut sa grâce dans les miens, et se préci‐
pitant à mes genoux s’écria : « Oh ! ma chère Albertine, accordez-
moi mon pardon. » Ces mots, le son de cette voix, me causèrent
une si vive sensation que je devins extrêmement pâle, mes yeux
se remplirent de larmes, et je me jetai dans ses bras, ayant à
peine la force de dire : « Cher Léon ! »

Mon oncle, ravi de voir que l’on se soumettait à son autorité,
et que Léon même venait de reconnaître que j’étais dans sa dé‐
pendance, lui adressa la parole, et dit avec l’air satisfait d’un
homme à qui tout obéit  : «  M.  le Baron, vous nous avez causé
bien des chagrins ; que tout soit oublié. Je vous accorde la main
de ma nièce. Faites son bonheur, elle mérite d’être heureuse.  »
Léon reçut ma main avec transport, et la serrant dans les siennes,
s’écria  : «  Chère Albertine, je suis à vous pour la vie  ! — Cher
Léon, je veux obtenir mon pardon de votre mère  ; écrivons-lui
pour qu’elle vienne assister à l’union de ses enfans. — Oui, oui,
dit madame de Genissieux en m’embrassant, il faut écrire à ma
sœur. — Oui, mon cher Léon, continuai-je, Albertine méritera



par son respect l’amitié qu’elle avait pour Constance. » Léon, se
jetant à mes genoux, répondit avec chaleur  : «  Tous mes vœux
sont comblés, Albertine devine tout ce que je désire ! »

FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.
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