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Chapitre I

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus
loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train
de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus
était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des
plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle
me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que
je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots :
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans
mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister
plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi,
c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fal‐
lait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-
même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me di‐
sais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser
souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te
trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les
premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que
je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens,
mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de
me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’é‐
tais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’im‐
pression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma
souffrance, parce que, même au moment où je l’éprouvais avec
une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de



sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux
de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de
sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise,
j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien lais‐
ser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond
de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut
apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoup‐
çonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du
temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait su‐
bir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en
croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que
ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit ve‐
nait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel
cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle
habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un
nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée sur‐
tout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et
jusqu’à la conscience des perceptions  ; maintenant je la voyais
comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insi‐
gnifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si
elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions
presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune
et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je vou‐
lais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma
possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que
dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’inter‐
vention in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je
me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la
mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je



n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si
nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine
était à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine.
Elle était ainsi conçue :

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les
quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours
eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le
courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous,
la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre al‐
garade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans
nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait irré‐
parable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous
avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis.
C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie
d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de cha‐
grin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne
veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous
devenir peu à peu, et bien vite, indifférente  ; aussi ma décision
étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par
Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse
le meilleur de moi-même.

» Albertine. »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que
je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a
évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je
prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser
au plus pressé  : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de
penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de



leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe ? Dus‐
sé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma
fortune à M Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi,
pour vivre agréablement  ». Et en même temps, je calculais si
j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls
Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation
ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner.
« Même si l’adhésion de M Bontemps ne suffit pas, si Albertine
ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son re‐
tour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien  !
quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira
seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices,
si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le
plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raison‐
nements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici.  » Puis-je
dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souf‐
france de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-être
moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprou‐
ver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au mo‐
ment même où elle m’eût demandé à partir quelque part, la lais‐
ser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été
atroce. Mais lui dire  : prenez notre bateau, ou le train, partez
pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai
rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que
par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heu‐
reuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle
n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant
chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obte‐
nir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a vou‐



lu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout —
comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide à l’épou‐
ser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas  ;
nous resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute c’était
renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées comme
Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus
agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions
comme le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand
nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il
nous empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfai‐
tement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais
dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est
cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ;
c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour
quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire
qu’elle le fasse  : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est
cela l’intention de son acte  », me disait ma raison
compatissante  ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se
plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée
depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse
qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième
hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expres‐
sément qu’Albertine eût pu être liée avec M Vinteuil et son amie.
Et pourtant, quand j’avais été submergé par l’envahissement de
cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare d’In‐
carville, c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée véri‐
fiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me
quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me don‐
ner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si, après le



nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la réa‐
lité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face
de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes
d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les
dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépas‐
sant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant
les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de
l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Alber‐
tine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit
de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite
le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’in‐
diquer — de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus
subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce
n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et
non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux pressen‐
timents toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous
permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre
cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raison‐
nement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelli‐
gence elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, ab‐
dique par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur
collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le mal‐
heur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me sem‐
blait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux Les‐
biennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (mal‐
gré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les
dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’hor‐
reur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme
avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et sou‐
mises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par



une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était
brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpré‐
ter jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ su‐
bit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Al‐
bertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée,
c’est-à-dire situé dans un temps inexistant  ; par conséquent
j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les
gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y
pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’in‐
troduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé
que l’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée
du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille
fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde,
que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait relative‐
ment à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose origi‐
nale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce dé‐
part, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve pendant des
années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent
eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de res‐
semblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé
le voile en me disant  : «  Mademoiselle Albertine est partie.  »
Pour se représenter une situation inconnue l’imagination em‐
prunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente
pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le
sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile
de l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si j’avais
prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le repré‐
senter dans son horreur, et même, Albertine me l’annonçant, moi
la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise
était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui



de connaître Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je
ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma
chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprou‐
vées depuis mon enfance, qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle,
avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse
homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur que
donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose
de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un
peu — tant on se soucie peu de la douleur des autres — la femme
qui désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que,
n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander
des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours — pour
toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour conti‐
nuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir
qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’in‐
différences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au
cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitte‐
rait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on
était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on
se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément
qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est
attaché de plus en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments
les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant
l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute femme
sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen
de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi.
Certes, il y a un intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle inspi‐
rait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin



de la revoir. Mais à cela, en dehors de celles données au cours de
cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons.
D’abord le départ a lieu souvent dans le moment où l’indifférence
— réelle ou crue — est la plus grande, au point extrême de l’oscil‐
lation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus du‐
rer ainsi », justement parce que l’homme ne parle que de la quit‐
ter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant
à son autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une
seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes
les raisons données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs la
femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là. Sa
vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à
elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est
peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quittés. De sorte
que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétro‐
agit sur la femme qui était auprès de nous et peut-être prémédi‐
tait son départ. À la série des faits psychologiques que nous pou‐
vons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassi‐
tude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait
que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été
presque toujours de la même manière à cause de leur caractère et
de réactions toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa
manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhu‐
mer), à cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait
sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait
depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou ver‐
bales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, at‐
tendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-même sans
le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », si elle
avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait re‐



joindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses pos‐
sibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais
dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par er‐
reur, une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en
style convenu et qui disait  : « Attends toujours signe pour aller
chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de té‐
léphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du
marquis de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre chose,
car ma maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup,
mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature
était une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la
lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne
de la maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu.
La lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais français
parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de
Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont
cette Américaine formait certaines lettres avait donné l’aspect
d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’é‐
tais donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons.
Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits,
tous faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vé‐
rité que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors son‐
geait à passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ç’avait été
d’une façon absolument identique à celle que j’avais imaginée la
première fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que
j’avais faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-
ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout,
la souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par
la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine



avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements
sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la sur‐
face de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle
ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela
m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise hu‐
meur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où
elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les
plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus
jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune conni‐
vence avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu’étant
entrée l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait
trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de
l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait
trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle
eût pu, de là, correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur
la fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait
que je craignais les courants d’air et que, même si les rideaux
m’en protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir du
couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois
rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle sa‐
vait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de pa‐
pier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels
elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la
nuit afin de partir le matin  ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne
peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque de
force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spé‐
cial, car elle était d’un scrupule extrême dans les choses d’argent.
Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas



de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est
pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir,
de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air cha‐
grin. Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le der‐
nier soir, où, après être restée chez moi plus tard qu’elle ne vou‐
lait, dit-elle — remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait
toujours prolonger, — elle me dit de la porte  : «  Adieu, petit,
adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise
m’a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait
(mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne
s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf
les affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient
pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore
tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que
les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit  :
« Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces
choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement
moins que toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les
plus simples promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour
elle, soit au contraire celle qu’on préfèrerait maintenant mille
fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir — de‐
venu par l’usage, et peut-être par la médiocrité de l’objet, presque
nul — et d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais entre
ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié
pour la douleur.

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir,
j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle l’ar‐
rachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si ra‐
pidement qu’eût agi mon instinct de conservation, j’étais, quand
Françoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais



beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la douleur
que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais pas encore
appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait suivi les mots :
«  Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle
Albertine est partie  »), cette douleur renaissait d’elle-même en
moi pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si j’avais
ignoré encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait
qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses,
avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait
à l’encontre du but. Certes je n’avais pas la force de renoncer à
elle comme je l’avais eue pour Gilberte. Plus même que revoir Al‐
bertine, ce que je voulais c’était mettre fin à l’angoisse physique
que mon cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer.
Puis à force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail
ou d’autre chose, j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette an‐
goisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons
dont la plus importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais
goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gil‐
berte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure,
n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y
avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de
l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon cœur, incapable de
vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait
qu’une seule solution possible, le retour à tout prix d’Albertine,
peut-être la solution opposée (le renoncement volontaire, la rési‐
gnation progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, in‐
vraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté
pour celle-là quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que
cette autre solution pouvait être acceptée aussi, et par un même
homme, car j’étais resté à peu près le même. Seulement le temps



avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui
avait mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer à
elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte,
c’était la fierté de ne pas vouloir être pour Albertine un jouet dé‐
goûtant en lui faisant demander de revenir, je voulais qu’elle re‐
vînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre
de temps, mais la souffrance m’arrêta  : c’était la première fois
que je me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fal‐
lait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à
changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant des projets,
en demandant des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses
innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage
que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur,
si froid où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis sur mes
jambes ; je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence in‐
finie, je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise d’Alber‐
tine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules
d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le lan‐
gage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, sem‐
blaient vouloir me donner une traduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais,
sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une
heure plus tôt, dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par
un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des rêves passionné‐
ment caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y
étais jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine était
encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque



instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles « moi »
qui nous composent qui était ignorant encore du départ d’Alber‐
tine et à qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel
que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma
sensibilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait d’arri‐
ver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le savaient pas en‐
core ; il fallait que chacun d’eux à son tour entendît pour la pre‐
mière fois ces mots  : « Albertine a demandé ses malles » — ces
malles en forme de cercueil que j’avais vu charger à Balbec à côté
de celles de ma mère, — « Albertine est partie ». À chacun j’avais
à apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une
conclusion pessimiste librement tirée d’un ensemble de circons‐
tances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire
d’une impression spécifique, venue du dehors, et que nous
n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je
n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais
pas songé que c’était le jour du coiffeur) le «  moi  » que j’étais
quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce « moi »-
là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à un enterrement,
celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de
mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours
j’avais par moments été pris de peurs paniques que je ne m’étais
pas avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en me
disant  : «  Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle
partirait brusquement. C’est absurde. Si je la confiais à un
homme sensé et intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilli‐
ser si la jalousie ne m’eût empêché de faire des confidences), il
me dirait sûrement : « Mais vous êtes fou. C’est impossible. » Et,
en effet, ces derniers jours nous n’avions pas eu une seule que‐
relle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de



répondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage.
C’est la seule hypothèse absurde. » Et pourtant tous les jours, en
la retrouvant là le matin, quand je sonnais, j’avais poussé un im‐
mense soupir de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis
la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de
la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte
perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être
rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction de perspi‐
cacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pou‐
voir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le
nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’ins‐
truction qui l’a fait mander. Tout mon espoir était qu’Albertine
fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle était as‐
sez surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à ce que je
l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris,
partie pour Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle
se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les pré‐
liminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Pa‐
ris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, je pen‐
sais à des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand le
concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie en Touraine,
cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse
de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première
fois, torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’ave‐
nir, je me représentais Albertine commençant une vie qu’elle
avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-être
pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’a‐
vait si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de
posséder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage im‐
pénétrable et capté. C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon



amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille
pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si
bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air
content. À la maison, je la berçai quelque temps sur mes genoux,
mais bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l’absence d’Al‐
bertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui
avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt
après, la pensée d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de
ne jamais être seul, sans le secours d’une présence innocente, fut
le seul rêve qui me permît de supporter l’idée que peut-être Al‐
bertine resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine elle-
même, elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom,
qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans
mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout
haut, je l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi
monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un
oiseau pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin le
nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on
le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le
cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur où
quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le
nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le redit tout le
temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus encore quand
on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien
de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse re‐
naissant, mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne
pensais même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant
ma pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel
bouleversement dans mon être, je n’apercevais pas son corps, et



si j’avais voulu isoler l’idée qui était liée — car il y en a bien tou‐
jours quelqu’une — à ma souffrance, ç’aurait été alternativement,
d’une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était
partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la
ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place
infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la rappor‐
tons. C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de
chose  ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses
que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et
que l’habitude a attachées à elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus
encore que l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir
ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non d’elle,
l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le problème
(si oiseux que nous ne nous le poserons même plus) que relative‐
ment à la personne elle-même — le processus d’émotions et d’an‐
goisses étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle, car
il a pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant
cela, quand il était encore attaché à elle, nous croyions que notre
bonheur dépendait de sa présence : il dépendait seulement de la
terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus
clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la
figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être
oubliée, que nous pouvions connaître mal et croire médiocre,
dans l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre
pourrait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions mi‐
nuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la
façon dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.



L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans
doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstra‐
tion de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû par‐
tir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de li‐
berté, de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté de nous deux,
c’eût été moi, si j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le mo‐
ment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-
même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les
mêmes que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souf‐
france. Si pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine res‐
ter loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je
ruinais ce qui avait été mon but pendant plus d’une année  : ne
pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trou‐
vaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me
tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait je ne
pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule et, même
l’emportant à la fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire irré‐
parablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant
plus de chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie
que dans l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions
paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne
croyaient pas à la sincérité d’Albertine, certainement pour Fran‐
çoise par exemple, cette hypothèse l’était. Mais pour ma raison, à
qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de cer‐
taines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet for‐
mé par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que,
maintenant que ce départ s’était produit, il n’était qu’une simula‐
tion. Je dis pour ma raison, non pour moi. L’hypothèse de la si‐



mulation me devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus
improbable et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisem‐
blance. Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il semble que
Dieu vous ait abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique
quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Alber‐
tine ne m’avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une
chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-
Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un autre
me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du succès, les mains
redevenues brusquement sèches comme autrefois et n’ayant plus
cette sueur dont Françoise m’avait mouillé en me disant : « Ma‐
demoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et
même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait,
l’empêcher de reprendre ses habitudes avec M Vinteuil. Ç’avait
été, dans le déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand
elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis,
bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse encore éprouvé
dans ma vie, à sembler trouver toute naturelle, la chose que dans
mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez audacieux
pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui passe son
temps à faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagi‐
nation quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né sur‐
tout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour
avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle
m’importait peu pour peu que je pusse empêcher «  l’être de



fuite  » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher je m’en étais remis
aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour
peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je
dusse faire, Albertine serait de retour à la maison le soir même,
j’avais suspendu la douleur que Françoise m’avait causée en me
disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon être pris de
court avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais
après une interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante
la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était
toujours aussi atroce parce que antérieure à la promesse consola‐
trice que je m’étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette
phrase qui l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en
œuvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas
qu’une telle attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que
je l’avais toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais
condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de
son départ, j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je pour‐
rais être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire reve‐
nir que personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je
me proposais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je consi‐
dèrerais son départ comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-
Loup exercer sur M Bontemps, et comme à mon insu, la pression
la plus brutale pour qu’Albertine revînt au plus vite. Sans doute
j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une in‐
différence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette ex‐
périence aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du
même caractère que celles que j’avais écrites à Gilberte. Mais ce
qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres



yeux d’un trait de notre caractère qui naturellement reparaît, et
reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons déjà mis en lu‐
mière pour nous-même une fois, de sorte que le mouvement
spontané qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé
par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel
il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et même
pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les ag‐
gravant), c’est le plagiat de soi-même.

Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à
l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis
à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je lui
soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtelle‐
rault, se faire indiquer la maison de M Bontemps, attendre qu’Al‐
bertine fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. «  Mais la
jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis
que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit
d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue
avec ce que je m’étais promis au début  : m’arranger à ne pas
avoir l’air de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévi‐
tablement, mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un en‐
voyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si
j’avais su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette solution,
cachée dans l’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu
prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que
j’étais décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-
Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité
chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme
d’autre part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec
et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il



eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que
peut-être M Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j’étais trop
impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pou‐
voir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce
qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement
évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières), elle
avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était
guère probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Al‐
bertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût pas,
d’après sa photographie, faite à peu près du temps de Balbec, le
loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait qu’entre‐
vue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait
déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était mainte‐
nant l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur la
photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais,
il me passait doucement la main sur le front, en manière de me
consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en
moi lui causait. D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel, ce
qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût
une sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souf‐
frances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la
même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi
que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en
concevait-il pour celle qui me les causait un mélange de rancune
et d’admiration. Il se figurait que j’étais un être si supérieur qu’il
pensait que, pour que je fusse soumis à une autre créature, il fal‐
lait que celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de
même, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impres‐
sion d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant je di‐



sais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord
la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est
pas une beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit
être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf et sincère en
cherchant à se représenter l’être qui pouvait me jeter dans un
désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal,
mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste jusqu’au bout
des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel
amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand tu la
rencontrerais dans une femme.  » Enfin je venais de trouver la
photographie. «  Elle est sûrement merveilleuse  », continuait à
dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie.
Soudain il l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure
exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est
ça la jeune fille que tu aimes ? », finit-il par me dire d’un ton où
l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit au‐
cune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcé‐
ment un peu dédaigneux qu’on a devant un malade — eût-il été
jusque là un homme remarquable et votre ami — mais qui n’est
plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle
d’un être céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l’endroit
où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je com‐
pris tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui où
m’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule différence que
j’avais trouvé en elle une femme que je connaissais déjà, tandis
que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la
différence entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une même
personne était aussi grande. Le temps était loin où j’avais bien
petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations vi‐
suelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur,



d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus
douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensa‐
tions douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre au‐
tour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une im‐
mense construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert,
pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne
saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire d’aperce‐
voir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait aperçu la
photographie d’Albertine était non le saisissement des vieillards
troyens voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne vaut pas
un seul de ses regards », mais celui exactement inverse et qui fait
dire  : «  Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile,
tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce
genre de réaction à la vue de la personne qui a causé les souf‐
frances, bouleversé la vie, quelquefois amené la mort de quel‐
qu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui
des vieillards troyens, et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas
seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur
la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est
arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction des sen‐
sations interposées entre le visage de la femme et les yeux de
l’amant — l’énorme œuf douloureux qui l’engaîne et le dissimule
autant qu’une couche de neige une fontaine — est déjà poussée
assez loin pour que le point où s’arrêtent les regards de l’amant,
point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin
du point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de
l’endroit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le
ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires métamor‐



phoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de
changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la première
fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il
est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir mainte‐
nant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la
photographie d’une vieille maîtresse  ?). Et même, nous n’avons
pas besoin de voir pour la première fois celle qui a causé tant de
ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous la connaissions
comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence
d’optique s’étend non seulement à l’aspect physique, mais au ca‐
ractère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances
pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours
été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante
«  dame en rose  » de mon grand-oncle, ou bien que l’être dont
chaque décision est supputée d’avance, avec autant de crainte
que celle d’une Divinité, par celui qui l’aime, apparaisse comme
une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce
qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme la maî‐
tresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette
« Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois propo‐
sée. Je me rappelais, la première fois que je l’avais vue avec
Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé de
ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce
qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu
un désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Alber‐
tine, vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait
avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout
aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-être



un jour à moi-même. Je sentais que je passerais peut-être peu à
peu, touchant l’insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine,
de l’état d’esprit que j’avais en ce moment à celui qu’avait Saint-
Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup
pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant peut penser. Et
je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes
sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de
tant de nous qu’est un portrait génial et pas ressemblant comme
celui d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait d’une amante
que du déformant amour. Il n’y manquait — ce que tant de por‐
traits ont — que d’être à la fois d’un grand peintre et d’un amant
(et encore disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissem‐
blance, toute la vie d’un amant — d’un amant dont personne ne
comprend les folies — toute la vie d’un Swann la prouve. Mais
que l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot
de l’énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces lèvres
que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cette femme, ce nez que
personne ne lui a connu, cette allure insoupçonnée. Le portrait
dit  : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans
cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais
essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui
avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque
et mental dans la composition d’Albertine et de me la représenter
telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel.
Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-mêmes,
quelle importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec
Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans
ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore «  épaissi  »,
mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu  ; maigre,
enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit



bout de vilain nez et voir de côté que des joues blanches comme
des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant
pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse que c’était
elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous et n’était pas allée
ailleurs  ; et cela suffit  ; ce qu’on aime est trop dans le passé,
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait be‐
soin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle,
ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la
beauté pour ceux qui aiment  ; les joues peuvent se creuser, le
corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus or‐
gueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une beau‐
té, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité
permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constante,
cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde,
et qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées
parce qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à
l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à res‐
ter auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui,
ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

«  Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à
cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son
mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas,
trois mille francs suffiraient. — Non, je t’en prie, n’économise pas
pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y
a du reste une part de vérité  : «  Mon ami avait demandé ces
trente mille francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa
fiancée. C’est à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui
avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Alber‐
tine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait
plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il



n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins
pour la forme elle revînt immédiatement, parce que cela ferait
trop mauvais effet si la fugue se prolongeait ». Tu crois que c’est
inventé exprès ? — Mais non, me répondit Saint-Loup par bonté,
par discrétion et puis parce qu’il savait que les circonstances sont
souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, il n’y avait au‐
cune impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille
francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité.
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité
était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert
et moi, comme dans tous les entretiens où un ami désire sincère‐
ment aider son ami en proie à un désespoir d’amour. L’ami
conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse de l’autre,
non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre
lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l’heureux est
tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure.
J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand
il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai
une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me
paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je sais bien que
dans notre monde il y a des duchesses, et même des plus bigotes,
qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que
de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis
doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour
que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que
nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas
un peu de ma maison la tienne ?… » Il s’arrêta, ayant tout à coup
pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine



ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime. Et je me
rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage pro‐
bable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur consul‐
té, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me deman‐
da : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de M Albertine ? —
Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait
d’un jour à l’autre et je ne voulais même pas que Françoise pût
supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine eût
l’air d’une chose convenue entre nous, qui n’impliquait nulle‐
ment qu’elle m’aimât moins. Mais Françoise me regarda avec un
air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait ses
deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille,
elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas ab‐
solument sûre, c’est peut-être seulement parce que, comme moi,
elle se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait fait trop de
plaisir. Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus sur mon
esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait
parce que j’avais pris une décision, parce que je me disais : « J’ai
répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à peine
dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch
que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec Al‐
bertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mau‐
vaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme
j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attris‐
té que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il
lui adressât des prières en ce sens.  » J’étouffais de colère, ces
prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de la démarche de
Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprès d’Alber‐
tine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de malheur Fran‐



çoise restée dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement
chargé d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux.
Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je
crois, de joie que de gêne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en
riant de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à
mes yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-être
parce qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement et pares‐
seusement dans les mensonges, comme les méduses à fleur
d’eau, peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race
d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au même point de vue
que nous, ne comprennent pas l’importance du mal que les pa‐
roles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à
la porte, ne trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait,
quand on sonna de nouveau et Françoise me remit une convoca‐
tion chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que
j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments
de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis
qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagné‐
riens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne
sont pas situés dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre
petit miroir que porte devant elle l’intelligence et qu’elle appelle
l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement
que quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. Déjà, laissé à
lui-même, un événement se modifie, soit que l’échec nous l’am‐
plifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul.
Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est dans
une certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le chef
de la Sûreté, un révulsif au moins momentané et aussi agissant



des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté les
parents qui m’insultèrent en me disant  : «  Nous ne mangeons
pas de ce pain-là », me rendirent les cinq cents francs que je ne
voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant
comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à
«  reparties  », prélevait un mot de chaque phrase que je disais,
mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante ré‐
ponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas ques‐
tion, car c’est la seule hypothèse que personne ne voulut ad‐
mettre un instant. Néanmoins les difficultés de l’inculpation
firent que je m’en tirai avec un savon extrêmement violent, tant
que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef de
la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me répri‐
manda comme un compère  : «  Une autre fois, il faut être plus
adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que
ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles
mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était folle‐
ment exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait
pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot
dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les pas‐
sants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent des inspecteurs
chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, de même
que celui de la colère contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus
laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là repre‐
nait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup
était parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir M Bontemps,
mes souffrances avaient été dispersées. Je croyais que c’était
pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce
qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui me rendait heureux,
ce n’était pas de m’être déchargé de mes indécisions sur Saint-



Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste abso‐
lument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les
trois quarts des événements le sont) c’est une décision ; car elle a
pour effet, par un brusque renversement de nos pensées, d’inter‐
rompre le flux de celles qui viennent de l’événement passé et en
prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pen‐
sées inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nou‐
velles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles
qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir
c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond me
rendait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mission de
Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer
de revenir. Je le compris  ; car n’ayant pas reçu dès le premier
jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma dé‐
cision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, n’étaient donc pas
la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est
sûre  » que j’avais pensé quand je disais  : «  Advienne que
pourra. » Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre
chose que la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que
j’avais perdu ma gaîté. C’est en réalité notre prévision, notre es‐
pérance d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que
nous attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser
retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que
ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette invisible
croyance qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et privé
de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la va‐
leur ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait
de même la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble
médiocre simplement parce que nous sommes persuadés qu’il va
y être mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’à ce qu’une



présence vaille autant, presque même plus que notre vie. Une
chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë
qu’elle avait été la première minute et qu’il faut bien avouer
qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Al‐
bertine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les
perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face
d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la
forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de
celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre
qu’un accident dans le monde moral et dans la région du cœur, —
qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la
façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Al‐
bertine, je pouvais penser à elle en pleurant doucement, en ac‐
ceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire : « ma
décision est irrévocable  », c’était autre chose, c’était comme
prendre un médicament dangereux, qui m’eût donné une crise
cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les
choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres
peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais mal‐
gré tout si sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour
d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me deman‐
dais si j’avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouis‐
sais. Malheureusement pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté
finie, Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’in‐
former si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez
moi ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait ré‐
pondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait sur‐
veillée. Dès lors il me serait à jamais impossible de faire venir
une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer



d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle me
prît pour un malfaiteur. Et du même coup je compris combien on
vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité
de bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute va‐
leur, mais de plus je compris combien il est compréhensible que
les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors
qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le
monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille inconnue
pût avoir, par l’arrivée d’un homme de la police, une idée hon‐
teuse de moi, combien j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait
même pas de comparaison possible entre les deux souffrances.
Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils
offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une
maîtresse, ou même simplement un camarade, à l’estime de qui
ils tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à
coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai
pas, en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez
moi et même être ma maîtresse), il me sembla que le détourne‐
ment de mineures pouvait s’appliquer aussi à Albertine. Alors la
vie me parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais
pas vécu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui
m’était infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à accep‐
ter de l’argent, cette relation qui existe presque toujours dans les
châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni
condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce d’har‐
monie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et
les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le
retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation
infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à
elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de



souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégra‐
phier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le désir
passionné qu’elle revînt m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un in‐
stant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans
elle, tout d’un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous
les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine
revînt ! Ah ! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru
que je pourrais prévoir le destin d’après celui que j’avais eu pour
Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce dernier  !
Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque
acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans
l’atmosphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fal‐
lait chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recom‐
mencer l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des
autres formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle dou‐
leur, et pendant ces jours-là, qui furent les premiers du prin‐
temps, j’eus même, en attendant que Saint-Loup pût voir M Bon‐
temps, à imaginer Venise et de belles femmes inconnues,
quelques moments de calme agréable. Dès que je m’en aperçus,
je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de
goûter, c’était la première apparition de cette grande force inter‐
mittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre
l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir
l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était pour un instant
seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent,
une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne
l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul
ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir,
comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout
d’un coup le serpent python qui le dévorera.



Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en
entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas
de lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers
de mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu l’atmosphère viciée
de mon cœur  ; mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors
c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le médicament
qui m’avait procuré le sommeil, et dont l’influence en cessant
m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant.
C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle me donnait et où, du
reste, je n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser
à autre chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux sub‐
stances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour dormir. Ré‐
veillé, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour
au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais,
là même, il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée et par là
l’assimilation de ma souffrance initiale à d’autres souffrances
analogues qui la renforçaient. Encore cette image était-elle sup‐
portable. Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa
chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automobile, je
perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur
l’épaule comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me fai‐
sait presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai
pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un
enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant  : «  Ces
dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si j’avais sup‐
porté les quatre jours qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie,
c’était parce que je me disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps,
avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empê‐



chait pas que pour mon cœur, pour mon corps, l’acte à accomplir
était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver,
passer devant la porte de sa chambre — l’ouvrir, je n’en avais pas
encore le courage — en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher
sans lui avoir dit bonsoir, voilà des choses que mon cœur avait dû
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de même que si je
n’avais pas dû revoir Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà
quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à
l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m’aidait à conti‐
nuer ainsi à vivre — le prochain retour d’Albertine — je cesserais
d’en avoir besoin (je pourrais me dire  : «  Elle ne reviendra
jamais », et vivre tout de même comme j’avais déjà fait pendant
quatre jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la
marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en
rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, m’étouffant
du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une intermi‐
nable série, de tous les soirs où Albertine m’attendait ; mais déjà
je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des
deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs
écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais res‐
té sans elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs déjà, fai‐
sant une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais
que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne di‐
rai rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là
d’une nièce de M de Guermantes, qui passait pour la plus jolie
jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprès de moi le duc
de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur
de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. De
tels incidents qui pourraient être sensibles à l’amour-propre sont
trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et on n’aurait



pas l’indélicatesse de les faire connaître à celle qui porte sur nous
un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié
si elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que
m’écrivait la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter Albertine.
Comme depuis le moment où j’étais éveillé et où je reprenais
mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant de m’endormir,
comme un livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jus‐
qu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une pensée concernant
Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation,
qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On sonnait  : c’est une
lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien por‐
tant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus
de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, pas‐
ser gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier  : «  Venez
vite » me semblait devenu une chose toute simple comme si mon
humeur nouvelle avait changé non pas seulement mes disposi‐
tions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles.
Si j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre elle renais‐
saient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je sentais l’impossibi‐
lité d’être jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire
du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux
humeurs opposées le résultat était identique, il fallait qu’elle re‐
vînt au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me donner au
moment même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes diffi‐
cultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naïf que
l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le
désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que
si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être
trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive,



l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir
ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul fi‐
nit par amener l’extinction du désir. Et j’imagine que si un écri‐
vain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les
contiendrait à une femme, dont il se plairait ainsi à se rappro‐
cher, lui disant  : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités
dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce
que le livre soit à cette femme que comme à cette pierre qui vient
d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les
liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La
mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont
nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par
politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les
autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir
de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le
contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le
faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me
persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre
prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations
par où le train passait pour aller en Touraine m’eût semblé une
diminution de moi-même (simplement au fond parce que cela
eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente)  ; il était bien,
me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait
faire, penser, vouloir à chaque instant, si elle comptait, si elle al‐
lait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que
l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre sub‐
merger par des écluses ouvertes le réservoir qui n’aurait pas vou‐
lu redevenir stagnant.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété
secondaire — l’attente d’un nouveau télégramme, d’un télépho‐



nage de Saint-Loup — masqua la première, l’inquiétude du résul‐
tat, savoir si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’at‐
tente du télégramme me devenait si intolérable qu’il me semblait
que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule
chose à laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes souf‐
frances. Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme de Robert où
il me disait qu’il avait vu M Bontemps, mais, malgré toutes ses
précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout
manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était là ce que
j’aurais voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de
Saint-Loup me donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que
l’empêcher de revenir et dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que
j’avais gardé de la fierté que mon amour avait au temps de Gil‐
berte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis je me dis
que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre. Puisque
l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant
jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je
pas à supprimer cette chose atroce  : l’absence d’Albertine  ? On
croit que selon son désir on changera autour de soi les choses, on
le croit parce que, hors de là, on ne voit aucune solution favo‐
rable. On ne pense pas à celle qui se produit le plus souvent et
qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas à changer les choses
selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation
que nous espérions changer parce qu’elle nous était insuppor‐
table nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter
l’obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous
l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous retour‐
nant vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il
est devenu imperceptible. J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre
des airs joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles que je



connaissais à Albertine et à moi et je fus rempli d’un sentiment si
profond que je me mis à pleurer. C’était :

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que
j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est pro‐
bable que si elle avait entendu en ce moment le même air, ce
n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et
si elle en avait eu seulement l’idée, mon souvenir l’eût empêchée
de s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant
bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle
qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner
à la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de
mon âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle
«  avait cru l’esclavage  ». Je savais qu’on ne peut lire un roman
sans donner à l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le dé‐
nouement a beau en être heureux, notre amour n’a pas fait un
pas de plus et, quand nous avons fermé le livre, celle que nous ai‐
mons et qui est enfin venue à nous dans le roman ne nous aime
pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup
de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence
de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j’au‐
rais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu selon
mes instructions, c’est d’Albertine elle-même que je reçus cette
lettre :



«  Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma
tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de
moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop
heureuse de revenir  ; ne recommencez plus ces démarches ab‐
surdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait
cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait
qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle
me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait.
J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son
départ, elle l’était redevenue pour moi ; comme un coquillage au‐
quel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa com‐
mode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant
perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rap‐
pelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer).
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un être d’imagi‐
nation, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était deve‐
nue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes difficul‐
tés, de sorte que je me disais  : «  Comme nous allons être
heureux !  » Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retour,
il ne fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais tou‐
jours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même
parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant,
je relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y a
d’une personne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés
expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits  : c’est tou‐
jours en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais
tout de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît
qu’après s’être diffusée dans cette corolle du visage épanouie
comme un nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup. Et



c’est peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions en
amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de
l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte,
en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de notre
rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette per‐
sonne nous recevons d’elle une lettre où même de la personne il
reste très peu, comme, dans les lettres de l’algèbre, il ne reste
plus la détermination des chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà
ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs addition‐
nés. Et pourtant, l’amour, l’être aimé, ses lettres, sont peut-être
tout de même des traductions (si insatisfaisant qu’il soit de pas‐
ser de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la lettre ne nous
semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et
passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre
angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir
qui sait qu’il n’y a là tout de même que l’équivalence d’une pa‐
role, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes.

J’écrivis à Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie
de me dire que si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ;
c’est bien de votre part de comprendre d’une façon aussi élevée le
dévouement à un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut
qu’en être accrue. Mais non, je ne vous l’avais pas demandé et ne
vous le demanderai pas  ; nous revoir, au moins d’ici bien long‐
temps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille insensible.
À moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le serait beau‐
coup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je
crois très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un
pressentiment merveilleux, car vous êtes partie le jour où je ve‐



nais de recevoir l’assentiment de ma mère à demander votre
main. Je vous l’aurais dit à mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en
même temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me
faire de la peine en partant là-dessus. Et nous aurions peut-être
lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire mal‐
heur. Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous
en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne
serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite à
y résister. Vous savez l’être inconstant que je suis et comme j’ou‐
blie vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout un homme
d’habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous ne sont
pas encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que
j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore les
plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Même, à cause
de cela, j’avais pensé à profiter de ces quelques derniers jours où
nous voir ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) : un
dérangement, — j’avais pensé à en profiter, avant l’oubli final,
pour régler avec vous de petites questions matérielles où vous au‐
riez pu, bonne et charmante amie, rendre service à celui qui s’est
cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de l’ap‐
probation de ma mère, comme, d’autre part, je désirais que nous
ayons chacun toute cette liberté dont vous m’aviez trop genti‐
ment et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre
pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait
devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que nous de‐
vions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la
peine en vous écrivant de penser que cela a failli être, qu’il s’en
est fallu de quelques secondes), j’avais pensé à organiser notre
existence de la façon la plus indépendante possible, et pour com‐



mencer j’avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu
voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au
port (j’avais écrit à Elstir pour lui demander conseil, comme vous
aimez son goût), et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez
votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans laquelle vous sorti‐
riez, vous voyageriez à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque
prêt, il s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, le Cygne. Et
me rappelant que vous préfériez à toutes les autres les voitures
Rolls, j’en avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n’espère pas vous faire accepter le
bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien),
j’avais pensé — comme je les avais commandés à un intermé‐
diaire, mais en donnant votre nom — que vous pourriez peut-être
en les décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture de‐
venus inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il au‐
rait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de
vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour
un bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le
bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin
de moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester
toujours, l’un au port, désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai graver
sur le … (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact
et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces vers
de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.



» Vous vous rappelez — c’est le poème qui commence par : Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… Hélas, «  aujourd’hui  »
n’est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent
qu’ils en feront bien vite un «  demain  » supportable ne sont
guère supportables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces
autres vers du même poète que vous disiez ne pouvoir
comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l’air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de
la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre
séparation. J’en garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me dites de préten‐
dues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nul‐
lement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ?  »

Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : « Je
ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne
vois pas les gens », pour qu’elle me vît très souvent ; « J’ai décidé
de vous quitter », pour prévenir toute idée de séparation, mainte‐
nant c’était parce que je voulais absolument qu’elle revînt dans
les huit jours que je lui disais  : «  Adieu pour toujours  »  ; c’est
parce que je voulais la revoir que je lui disais  : «  Je trouverais
dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me



semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu rai‐
son, nous serions malheureux ensemble.  » Hélas, cette lettre
feinte, en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi
pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émou‐
voir que moi et non elle, j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était
possible qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire
consacrant ce que je disais ; qu’il était même probable que ce se‐
rait, car Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle n’était,
elle n’eût pas douté un instant que ce que je disais était faux.
Sans s’arrêter, en effet, aux intentions que j’énonçais dans cette
lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je dési‐
rais qu’elle revînt et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer
dans l’hameçon de plus en plus. Puis, après avoir prévu la possi‐
bilité d’une réponse négative, j’aurais dû toujours prévoir que
brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus extrême vi‐
vacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû, toujours avant
d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine répon‐
drait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez
maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, à ne pas
lui télégraphier  : «  Revenez  » ou à ne pas lui envoyer quelque
autre émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous re‐
verrions pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je ne
pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât plus
énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce que je n’y
fusse pas reçu. Et sans doute c’eût été, après trois énormes mala‐
dresses, la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à me
tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est
construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte mal‐



adroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte
calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en sa‐
chions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous
débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le re‐
fus a fait naître en nous. De sorte que, quand la douleur est trop
forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à
écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne
peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout
cela. Le résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de
faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résul‐
tat, avais-je eu une grande douceur à écrire. Mais en même
temps je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de
la même manière que le jour où j’avais joué la fausse séparation,
parce que, ces mots me représentant l’idée qu’ils m’exprimaient
quoiqu’ils tendissent à un but contraire (prononcés mensongère‐
ment pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient
en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette
idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de
l’avoir envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si
aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient
notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute
leur force. J’espérais qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train
de calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie étaient suspen‐
dus à son refus ; que j’avais fait une folie d’écrire ; que j’aurais dû
reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise en me donnant
aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne
savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais
aussitôt je changeai d’avis  ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt
pas, mais je voulais que cette décision vînt d’elle pour mettre fin



à mon anxiété, et je résolus de rendre la lettre à Françoise. J’ou‐
vris le journal, il annonçait une représentation de la Berma. Alors
je me souvins des deux façons différentes dont j’avais écouté
Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai à la
scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si
souvent récité à moi-même, et que j’avais écouté au théâtre,
c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il
y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons pas
combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c’est
parce que nous remettons de jour en jour, par peur d’échouer, ou
de souffrir, d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était arrivé
pour Gilberte quand j’avais cru renoncer à elle. Qu’avant le mo‐
ment où nous sommes tout à fait détachés de ces choses — mo‐
ment bien postérieur à celui où nous nous en croyons détachés —
la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous
sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous pa‐
raissait si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en
notre possession, nous croyons qu’elle nous est à charge, que
nous nous en déferions volontiers. C’est ce qui m’était arrivé pour
Albertine. Mais que par un départ l’être indifférent nous soit reti‐
ré, et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argument » de Phèdre ne
réunissait-il pas les deux cas  ? Hippolyte va partir. Phèdre qui
jusque-là a pris soin de s’offrir à son inimitié, par scrupule, dit-
elle, ou plutôt lui fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi
elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient
plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scène que je m’é‐
tais si souvent récitée  : «  On dit qu’un prompt départ vous
éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte
est accessoire, peut-on penser, à côté de celle de la mort de Thé‐
sée. Et de même quand, quelques vers plus loin, Phèdre fait un



instant semblant d’avoir été mal comprise  : «  Aurais-je perdu
tout le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce qu’Hip‐
polyte a repoussé sa déclaration  : «  Madame, oubliez-vous que
Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? » Mais il n’aurait
pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phèdre
aurait pu avoir le même sentiment qu’il valait peu de chose. Mais
dès qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir
mal compris et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre à
Françoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut
pousser jusqu’au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop en‐
tendue. » Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racon‐
tées de Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine, du‐
retés qui substituèrent à l’amour antérieur un nouvel amour, fait
de pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne fait que
varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : « Tu
me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prê‐
taient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de
sa gloire  » n’est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c’est qu’elle
pardonnerait à Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Œnone si
elle n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la
jalousie, qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur, est
plus sensible que la perte de la réputation. C’est alors qu’elle
laisse Œnone (qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-même)
calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de le défendre » et
envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle à un destin dont les cala‐
mités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa
mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est du moins
ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules «  jansénistes »,
comme eût dit Bergotte, que Racine a donnés à Phèdre pour la
faire paraître moins coupable, que m’apparaissait cette scène,



sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre exis‐
tence. Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé à ma déter‐
mination, et je tendis ma lettre à Françoise pour qu’elle la mît en‐
fin à la poste, afin de réaliser auprès d’Albertine cette tentative
qui me paraissait indispensable depuis que j’avais appris qu’elle
ne s’était pas effectuée. Et sans doute, nous avons tort de croire
que l’accomplissement de notre désir soit peu de chose, puisque
dès que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y tenons
de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le pour‐
suivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le pas manquer.
Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le
bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils
sont quelque chose d’instable d’où ne peuvent sortir que des cha‐
grins. Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura
été plus complètement accompli, plus impossibles à supporter
que le bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque temps
prolongé, qu’il aura reçu la consécration de l’habitude. Dans un
autre sens aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle qui me
faisait tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais par‐
tie, à la regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vérité. Pour la
première, il est trop compréhensible que nous courrions après
notre bonheur — ou notre malheur — et qu’en même temps nous
souhaitions de placer devant nous, par cette action nouvelle qui
va commencer à dérouler ses conséquences, une attente qui ne
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que nous
cherchions à faire passer par d’autres formes que nous nous ima‐
ginons devoir nous être moins cruelles le mal dont nous souf‐
frons. Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car, née
de la croyance au succès de notre entreprise, elle est tout simple‐
ment le commencement anticipé de la désillusion que nous



éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du désir, le
regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se
trouvent exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la lettre
à Françoise en lui demandant d’aller vite la mettre à la poste. Dès
que ma lettre fut partie je conçus de nouveau le retour d’Alber‐
tine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pen‐
sée de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur
douceur les dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue
depuis si longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par men‐
songe devient vrai, je l’avais trop expérimenté avec Gilberte ; l’in‐
différence que j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait
fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme je le disais à Gilberte
en une formule mensongère et qui rétrospectivement était deve‐
nue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me di‐
sais : « Si Albertine laisse passer quelque temps, mes mensonges
deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé,
ne serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ? Si elle
revient, je renoncerai à la vie véritable que, certes, je ne suis pas
en état de goûter encore, mais qui progressivement pourra com‐
mencer à présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir
d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des
effets de l’oubli était précisément — en faisant que beaucoup des
aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je
passais avec elle, ne se représentaient plus à ma mémoire, ces‐
saient donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là
comme je le souhaitais quand elle y était encore — de me donner
d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que j’avais éprou‐



vé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli,
qui pourtant travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait,
en me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son
retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait
qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Françoise
et je lui disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien
oublié. Pensez à faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état
quand elle viendra. » Ou simplement  : « Justement l’autre jour
Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille de
son départ… » Je voulais diminuer chez Françoise le détestable
plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui faisant entre‐
voir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer à Françoise que je
ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite
stratégique et conforme à un plan préparé — comme voulu,
comme constituant un épisode dont je cachais momentanément
la vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié avec
Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire ren‐
trer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette
chambre où son départ avait fait le vide et où je ne respirais plus.
Puis on cherche à diminuer les proportions de sa douleur en la
faisant entrer dans le langage parlé entre la commande d’un cos‐
tume et des ordres pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit
le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les
objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. «  Oh  ! Mon‐
sieur, Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues,
elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement fut de



dire  : «  Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne pas
être certain qu’elle reviendrait. «  Bien, répondis-je après un in‐
stant de silence, cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer
pour le peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi, je
verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle
détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle-même, elle se
figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon
amie sans crainte que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. «  Que
Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on
peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données,
si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est quel‐
qu’un de riche et qui a du goût ! ─ Ce n’est pas moi, répondis-je à
Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que
viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa tante et elle a
acheté l’autre. ─ Pas de la même personne  ! s’écria Françoise,
Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajou‐
té sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales
à l’intérieur… » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal qu’elle
me faisait, mais elle commença à ébaucher un sourire qui ne
quitta plus ses lèvres. «  Comment, le même aigle  ? Vous êtes
folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur
l’autre c’est une espèce de tête d’homme qui est ciselée. ─ Une
tête d’homme ? où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons
j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Mon‐
sieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête
et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau tra‐
vail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me
fit oublier que j’aurais dû garder quelque dignité envers Fran‐
çoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à me
torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que



Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Fran‐
çoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de
peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées de la même façon
que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me
fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est
vrai, d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et à l’inté‐
rieur des deux le chiffre d’Albertine. «  Mais cela m’étonne que
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que c’était la même
bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de près on sent
bien la même façon, la même manière de plisser l’or, la même
forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient du
même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une bonne
cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique attisée par
la haine et habituée à noter des détails avec une effrayante préci‐
sion, s’était joint, pour l’aider dans cette expertise, ce goût qu’elle
avait, ce même goût en effet qu’elle montrait dans la cuisine et
qu’avivait peut-être, comme je m’en étais aperçu, en partant pour
Balbec, dans sa manière de s’habiller, sa coquetterie de femme
qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes des autres.
Je me serais trompé de boîte de médicament et, au lieu de
prendre quelques cachets de véronal un jour où je sentais que
j’avais bu trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de
caféine, que mon cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je
demandai à Françoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir
Albertine immédiatement. À l’horreur de son mensonge, à la ja‐
lousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût laissé
ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une
femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme en‐
tretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et
pourtant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’ar‐



gent, je l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse
je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-être accrue, peut-être
créée. Puis, comme nous avons le don d’inventer des contes pour
bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mou‐
rons de faim, à nous persuader qu’un inconnu va nous laisser une
fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras,
m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la ressemblance de
la fabrication qu’elle avait acheté l’autre bague, que c’était elle
qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était en‐
core fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans
mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait
être si vite apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent
aux autres que leur maîtresse est bien gentille souffrent de pa‐
reilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et à eux-
mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait  ; ils ont avec cette femme
des heures vraiment douces ; mais songez à tout ce que cette gen‐
tillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet
de se glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules
avec leurs amants et qui leur permet de les bénir, recouvrent
d’heures inconnues où l’amant a souffert, douté, fait partout d’in‐
utiles recherches pour savoir la vérité  ! C’est à de telles souf‐
frances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos
les plus insignifiants d’une femme qu’on sait insignifiants, mais
qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus
me délecter à respirer par le souvenir celle d’Albertine. Atterré,
les deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont
le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief
avaient emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et
sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échap‐
per un instant aux questions posées sans cesse relativement à cet



inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant
me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et
qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au
Bois, que j’avais vu, pour la première fois, la seconde bague, celle
où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang
clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du dé‐
part d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais qu’à elle.
D’une part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche
en proche des objets qui finissaient par en être très éloignés,
mais n’étaient pas moins électrisés par la même émotion qu’elle
me donnait, si quelque chose me faisait penser à Incarville, ou
aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance
venait me frapper. D’autre part, moi-même, ce que j’appelais
penser à Albertine, c’était penser aux moyens de la faire revenir,
de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que, si, pen‐
dant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu re‐
présenter les images qui accompagnaient mes souffrances, on eût
aperçu celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts à M
Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d’un bu‐
reau de télégraphe où il remplissait une formule de dépêche pour
moi, jamais l’image d’Albertine. De même que dans tout le cours
de notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts
précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même
qui ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos
actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que, trop
utilitaire, il se précipite dans l’action et dédaigne la connaissance,
soit que nous recherchions l’avenir pour corriger les déceptions
du présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la



pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter la pente
abrupte de l’introspection. En réalité, dans ces heures de crise où
nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont
elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe
pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit boule‐
versé par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jus‐
qu’à ne plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons l’ef‐
fet de sa présence par l’émotion que nous ressentons ; lui-même,
la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-
là si incapable de me représenter Albertine que j’aurais presque
pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les mo‐
ments de désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais
ma grand’mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve
dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’ef‐
forçait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le
faire durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas re‐
gretter sa mère, dont la mort la tuait mais dont les traits se déro‐
baient à son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ?
Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les ai‐
mer  : mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel men‐
songe ? Jamais elle ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que
je ne peux pas sortir librement  ? pourquoi demandez-vous aux
autres ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singu‐
lière pour qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’avait pas com‐
pris pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustration,
n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un
même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs
innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Françoise
avait l’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au



prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur
un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre do‐
mestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis
de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que ce
qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre à entretenir
le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air fondée
sur autre chose, comme si elle eût elle-même déjà entretenu la
méfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût
poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable son
départ. Si c’était vrai, ma version d’un départ momentané, connu
et approuvé par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez
Françoise. Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée
d’Albertine, l’exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle gros‐
sissait le «  profit  » qu’Albertine était censée tirer de moi, pou‐
vaient dans une certaine mesure faire échec à sa certitude. Aussi
quand devant elle je faisais allusion, comme à une chose toute
naturelle, au retour prochain d’Albertine, Françoise regardait-
elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la même façon
que, quand le maître d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en chan‐
geant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire,
par exemple la fermeture des églises et la déportation des curés,
même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait ins‐
tinctivement et avidement le journal, comme si elle eût pu voir si
c’était vraiment écrit.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lettre j’y
mettais l’adresse de M Bontemps, cet effroi jusque-là si vague
qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable
consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon
courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu
l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine



n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait
doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie
d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi, c’est-à-
dire, en tant que j’étais le maître de Françoise, pour elle-même
l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience
que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus m’empêcher de
considérer un instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs
s’étaient enfuis, en induisant de ce présage l’imminence du re‐
tour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut
avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hi‐
rondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus assuré
qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas
l’air anxieux, la lettre que voici :

«  Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me
dites, je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous
croyez que j’y puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez
qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez
monter le cou par ces gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à
vendre ; et que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais ?
Je suis très touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de
notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je n’oublierai
pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit ve‐
nait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de
mon esprit qu’avec la nuit complète. »

Je sentis que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et
qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si
doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement
eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de me quitter. Mais
j’admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui



n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaître, était douée et
combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi enri‐
chie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus com‐
plète. Et ainsi, la phrase que je lui avais dite à Balbec : « Je crois
que mon amitié vous serait précieuse, que je suis justement la
personne qui pourrait vous apporter ce qui vous manque » — je
lui avais mis comme dédicace sur une photographie  : «  avec la
certitude d’être providentiel », — cette phrase, que je disais sans
y croire et uniquement pour lui faire trouver bénéfice à me voir et
passer sur l’ennui qu’elle y pouvait avoir, cette phrase se trouvait,
elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand je lui avais
dit que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j’avais dit cela
parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation
constante mon amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait,
mais en réalité la fréquentation constante avait fait naître un be‐
soin d’elle infiniment plus fort que l’amour des premiers temps
de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me
parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette si‐
tuation, brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis immé‐
diatement porter à Andrée une lettre où je lui disais qu’Albertine
était chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait
un immense plaisir en venant s’installer chez moi pour quelques
jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la
priais d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis à Alber‐
tine comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant
les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et
par moi. J’ai, à vous avoir eue si doucement chez moi, pris la
mauvaise habitude de ne pas être seul. Puisque nous avons déci‐



dé que vous ne reviendrez pas, j’ai pensé que la personne qui
vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me change‐
rait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui
ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air trop
brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous
je pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne
croyez-vous pas que j’aie raison  ? Vous savez que votre petit
groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale
qui a exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus
heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se
fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et la mal‐
chance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être
ma femme, je crois que j’aurai tout de même une femme — moins
charmante qu’elle, mais à qui des conformités plus grandes de
nature permettront peut-être d’être plus heureuse avec moi —
dans Andrée. » Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon
me vint tout à coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’aurais
été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit
directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne lui avais
pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait pas re‐
venue tout de même, qu’elle serait contente de voir Andrée chez
moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce
qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les
précautions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de
six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce que minute par
minute j’avais empêché. Je me disais que probablement elle usait
mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je formais
me semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de
particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait m’arrêter à aucune, en‐



traînait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non
exempt de douleur, mais d’une douleur qui, par le défaut d’une
image concrète, était supportable. Pourtant cette douleur cessa
de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant
de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheu‐
reux, je dois relater un incident que je place immédiatement
avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement
qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que me produisit ma
conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de
cette conversation. Cet incident consiste en ceci. Brûlant d’impa‐
tience de voir Saint-Loup, je l’attendais sur l’escalier (ce que je
n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car c’est ce qu’elle détes‐
tait le plus au monde après « parler par la fenêtre ») quand j’en‐
tendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire
renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous
n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il ap‐
porte. Alors, au moment où ses patrons sont pressés, l’appellent,
il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après
lui  : «  Mais qu’est-ce qu’il fait  ?  » Quand il arrivera, en retard,
tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout
de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé,
surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter
de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet de
stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient
prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours
considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux,
que cela me faisait le même effet que s’il avait récité un rôle de
Satan : ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut
bien que chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’aper‐
çus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de



Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du moment que vous
serez bien  ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en
plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien
renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra ser‐
vir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos
jusqu’à ce qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je
pousserai à la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre pa‐
tience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu.  » Je
me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance en lui
était ébranlée depuis que je venais de l’entendre tellement diffé‐
rent de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui
était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux
n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mis‐
sion auprès de M Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne
pas me faire considérer son insuccès comme une preuve que je
ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant
qu’il fut auprès de moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autre‐
fois, et surtout à l’ami qui venait de quitter M Bontemps, que je
pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais dû te télé‐
phoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais pas
libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand
il me dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a lais‐
sé, après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la
maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un sa‐
lon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même
qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon cœur fut bouleversé
avec plus de rapidité que par un courant électrique, car la force
qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est
pas l’électricité, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouve‐
lant le choc à plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon,



quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher
avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait
quand sa tante n’était pas là ? Et quoi ? Je m’étais donc représen‐
té la maison où elle habitait comme ne pouvant posséder ni han‐
gar, ni salon ? Non, je ne me l’étais pas représentée du tout, sinon
comme un lieu vague. J’avais souffert une première fois quand
s’était individualisé géographiquement le lieu où était Albertine.
Quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits
possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient
marqué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait
enfin souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans
une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne
m’était venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de han‐
gar, de couloir, qui me semblaient face à moi sur la rétine de
Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine
allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infi‐
nité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec
les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut
d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’exis‐
tence (et non la simple possibilité) venait de m’être révélée.
Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait
entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c’était
Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarras‐
sée enfin de moi, elle était heureuse  ! Elle avait reconquis sa li‐
berté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place
d’Andrée. Ma douleur se changea en colère contre Saint-Loup.
« C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût que tu
venais. — Si tu crois que c’était facile ! On m’avait assuré qu’elle
n’était pas là. Oh ! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je
l’ai bien senti dans tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce



que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où chez
moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma
chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle
était redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau mer‐
veilleux des premiers jours. «  Enfin résumons-nous. Pour la
question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme
qui m’a paru si délicate que je craignais de la froisser. Or elle n’a
pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. Même, un peu plus tard,
elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous nous compre‐
nions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat,
si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent
que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond
j’agissais en mufle. — Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle
n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est
cela sûrement qui aurait fait tout réussir. — Mais comment veux-
tu qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là,
elle n’est ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune réflexion ? —
Aucune. — Tu aurais dû lui redire une fois. — Comment voulais-
tu que je le lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait,
je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une
immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet ar‐
gent ainsi. Je l’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait
me faire mettre dehors. — Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle
n’avait pas entendu, et il fallait recommencer, ou vous pouviez
continuer sur ce sujet. — Tu dis  : «  Elle n’avait pas entendu  »
parce que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre
conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il
n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. — Mais enfin elle est
bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? — Non,
ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout



l’intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa
nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si maintenant
elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me rassu‐
rait un peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc plus
capable d’être encore aimé, plus libre de faire une démarche dé‐
cisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je
vois que tu n’es pas content. — Si, je suis touché, reconnaissant
de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu… — J’ai fait
de mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni même au‐
tant. Essaye d’un autre. — Mais non, justement, si j’avais su, je ne
t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empêche d’en
faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché à
me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant
avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déjà fait
souvent la supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles
dans le pays  ; mais c’était la première fois que j’en ressentais la
torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné à notre es‐
prit de sécréter un contre-poison naturel qui annihile les suppo‐
sitions que nous faisons à la fois sans trêve et sans danger. Mais
rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup
avait rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce
que j’avais cherché à obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce
pas moi qui, pour les connaître plus précisément, avais demandé
à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer coûte que coûte
chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi,
ou plutôt ma douleur affamée, avide de croître et de se nourrir
d’eux  ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise
de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui
lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie
actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette ac‐



trice suffit pour que je me dise : « C’est peut-être avec celle-là » ;
cela suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes d’une femme
que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir.
Et, au fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je fait faute
de penser à des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le
soir où j’avais été pour la première fois chez la princesse de Guer‐
mantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en
pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m’a‐
vait parlé et qui allait dans les maisons de passe, et à la femme de
chambre de M Putbus  ? N’est-ce pas pour cette dernière que
j’étais retourné à Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie
d’aller à Venise ? pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’al‐
ler en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais mainte‐
nant, je ne l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise.
Même au fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai
bientôt », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que
je savais que je ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre d’une
façon hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour je me pro‐
mettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au
fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace
d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma détes‐
table habileté, je l’avais trop bien convaincue. En tout cas main‐
tenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la lais‐
ser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice  ; je ne
pouvais supporter la pensée de cette vie qui m’échappait. J’écri‐
rais et j’attendrais sa réponse à ma lettre  : si elle faisait le mal,
hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je
me disais cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire
rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle
eût été libre m’eût jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la même



division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne re‐
venait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je l’arracherais à
ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-
même, maintenant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici
insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas or‐
ganisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais
écrit, comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui
arrivât aucun accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au
lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante,
eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la
suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ?
croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste
en état ; qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui
l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs ; qu’elle
enlève la douleur et n’y met rien à la place ? La suppression de la
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de
ne pas avoir le courage de former le même souhait que Swann. Si
Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante, j’aurais eu
un prétexte pour courir auprès d’elle, morte j’aurais retrouvé,
comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l’avait
cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on
sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il
avait été encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait,
autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il ai‐
mait ne l’eût délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un té‐
légramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe



quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je
demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par se‐
maine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement,
que j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télé‐
gramme venait de partir que j’en reçus un. Il était de M Bon‐
temps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun
de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne
soupçonnions pas. Ah  ! ce ne fut pas la suppression de la souf‐
france que produisirent en moi les deux premières lignes du télé‐
gramme  : «  Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus,
pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’ai‐
miez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant
une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne
suis-je morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la souf‐
france, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle
ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois
qu’elle ne reviendrait peut-être pas  ? Je me l’étais dit, en effet,
mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais
cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers pour
supporter le mal que me faisaient mes soupçons, j’avais pris de‐
puis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. Même quand elle
était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais
continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin
de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impuné‐
ment le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait
pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai ma
main sur mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par
elle depuis qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je
passai ma main sur eux, comme maman m’avait caressé à la mort
de ma grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand’‐



mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie à ve‐
nir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais
donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non !
Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma
vie jusqu’à ma mort  ? Mais bien sûr  ! Cet avenir indissoluble
d’elle je n’avais pas su l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait
d’être descellé, je sentais la place qu’il tenait dans mon cœur
béant. Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre  ; d’un air furieux, je lui criai  : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité diffé‐
rente à la même place que celle qui est près de nous, ils nous
étourdissent tout autant qu’un vertige) elle me dit  : « Monsieur
n’a pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien
content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine.  » Je
sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de quelqu’un dont l’es‐
prit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni incrédule.
J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant
plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient
dû être écrites à quelques heures de distance, peut-être en même
temps, et peu de temps avant la promenade où elle était morte.
La première disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de
confiance que vous me donnez en me disant votre intention de
faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et
je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée comme elle est,
elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et
de l’admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je
crois que vous avez eu là une idée d’où peut naître autant de bien
pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait l’ombre d’une diffi‐
culté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge



d’agir sur elle.  » La seconde était datée d’un jour plus tard. En
réalité, elle avait dû les écrire à peu d’instants l’une de l’autre,
peut-être ensemble, et antidater la première. Car tout le temps
j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été
que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de désintéressé
dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un
traité de paix, le marchand qui examine une transaction, eussent
mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il
trop tard pour que je revienne chez vous ? Si vous n’avez pas en‐
core écrit à Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’in‐
clinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à
me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je l’at‐
tends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train immédiate‐
ment. De tout cœur à vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souf‐
frances, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Tou‐
raine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour
entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se
plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes
successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à
la fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande fai‐
blesse sans doute pour un être de consister en une simple collec‐
tion de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et
la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est
passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit en‐
core, et avec lui l’être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne
fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me conso‐
ler ce n’est pas une, ce sont d’innombrables Albertine que j’aurais
dû oublier. Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir



perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent
autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et
non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand j’étais seul,
la douceur, c’était justement, à l’appel de moments identiques, la
perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la
pluie m’était rendue l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité
du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-Elysées ; par l’as‐
sourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, la fraî‐
cheur des cerises  ; le désir de la Bretagne ou de Venise par le
bruit du vent et le retour de Pâques. L’été venait, les jours étaient
longs, il faisait chaud. C’était le temps où de grand matin élèves
et professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers
concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraî‐
cheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l’ar‐
deur du jour, mais déjà aussi stérilement pur. De ma chambre
obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui d’autrefois,
mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que
dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil déclinant mettait sur
la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si
Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des
grands rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de
faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraître
belle la façade neuve de Bricqueville l’Orgueilleuse, quand Alber‐
tine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne sachant comment ex‐
pliquer mon soupir à Françoise, je lui disais  : «  Ah  ! j’ai soif.  »
Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la
décharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles qui à
tout moment éclataient autour de moi dans l’ombre : je venais de
voir qu’elle avait apporté du cidre et des cerises qu’un garçon de



ferme nous avait apportés dans la voiture, à Balbec, espèces sous
lesquelles j’aurais communié le plus parfaitement, jadis, avec
l’arc-en-ciel des salles à manger obscures par les jours brûlants.
Alors je pensai pour la première fois à la ferme des Écorres, et je
me dis que certains jours où Albertine me disait à Balbec ne pas
être libre, être obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être
avec telle de ses amies dans une ferme où elle savait que je
n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’à tout hasard je
l’attendais à Marie-Antoinette où on m’avait dit  : «  Nous ne
l’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des mêmes
mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux : « Il n’aura
pas l’idée de nous chercher ici et comme cela nous ne serons plus
dérangées. » Je disais à Françoise de refermer les rideaux pour
ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi
corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restau‐
rée, mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu, après-de‐
main à… » Demain, après-demain, c’était un avenir de vie com‐
mune, peut-être pour toujours, qui commençait, mon cœur
s’élança vers lui, mais il n’était plus là, Albertine était morte.

Je demandai l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu mer‐
ci, allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me
plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraîcheur du soir
se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout
d’une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j’aperce‐
vais, plus loin que le dernier village, comme une station distante,
inaccessible pour le soir même où nous nous arrêterions à Bal‐
bec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait
s’arrêter court devant ce même abîme, elle était morte. Ce n’était
plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et



les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée
du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se
répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de moi, qu’em‐
brassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je
tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humidité des
feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à dos
d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez
loin du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan néces‐
saire pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte.
Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forêt, je ne me promène‐
rais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-
elles moins cruelles ? Que de fois j’avais traversé pour aller cher‐
cher Albertine, que de fois j’avais repris au retour avec elle la
grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où
l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion d’être entourés
d’un lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de
lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas cé‐
leste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains,
enfermait les champs, les bois avec le firmament auquel il les
avait assimilés, dans l’agate arborisée d’un seul azur.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut
lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact
elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son
antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure
comme aux chansons de gestes étaient plus anciennes que sa
haine d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de ces fins
d’après-midi-là, comme je ne cachais pas assez rapidement ma
souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son instinct d’an‐
cienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les



poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand j’étais ma‐
lade, à observer, comme les blessures qu’elle eût infligées à une
chouette, ma mauvaise mine, qu’elle annonçait ensuite sur un
ton funèbre et comme un présage de malheur. Mais son « coutu‐
mier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légèrement
les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que
d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Mon‐
sieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal. » Et
en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si
c’eût été des flots de sang. Malheureusement je pris un air froid
qui coupa court aux effusions qu’elle espérait et qui, du reste,
eussent peut-être été sincères. Peut-être en était-il pour elle d’Al‐
bertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne pou‐
vait plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la
haïr. Elle tint à me montrer pourtant qu’elle se rendait bien
compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste
exemple des miens, je ne voulais pas «  faire voir ». «  Il ne faut
pas pleurer, Monsieur  », me dit-elle d’un ton cette fois plus
calme, et plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me
témoigner sa pitié. Et elle ajouta  : « Ça devait arriver, elle était
trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son bonheur. »

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été !
Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait indéfiniment à
aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit
dans l’appartement, je me cognais aux meubles de l’antichambre,
mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais
total, la partie vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de fleur,
d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je
n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un
acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me por‐



tait encore le jour. L’obscurité complète finissait pourtant par ve‐
nir, mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de la
cour pour me rappeler nos départs en voiture, après le dîner,
pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même
dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de re‐
cueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lu‐
mières artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait régner,
en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans
la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir
douloureux des promenades que j’y avais faites avec Albertine.
Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de
l’aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené en moi la douceur
de cet été où, de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, nous
nous étions tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour.
Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir — espoir bien plus dé‐
chirant qu’une crainte, — c’était d’oublier Albertine. Je savais que
je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, M de Guer‐
mantes, j’avais bien oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus
juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme
ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de
ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même
oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons en‐
core. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un
état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que
j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce té‐
gument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il fau‐
drait bientôt me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces sou‐
venirs si tendres, venant se briser contre l’idée qu’Albertine était
morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés que je ne
pouvais rester immobile  ; je me levais, mais tout d’un coup je



m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais, au moment
où je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses
baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant si‐
nistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait,
me donnant comme un coup de couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de
lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur
sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui
quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce
que je trouvais (comme dans un remède que le remplacement
d’une des parties composantes par une autre suffit pour rendre,
d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce
n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Al‐
bertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi im‐
prégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette
Venise où j’avais cru que sa présence me serait importune (sans
doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait néces‐
saire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y
pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre
moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur contenant
et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les recevoir.
Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais plus le cou‐
rage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule dont je ne me dé‐
tournasse, abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma sé‐
paration d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des
plaisirs possibles que j’avais cru m’être fermé par sa présence.
D’ailleurs l’obstacle que sa présence avait peut-être été, en effet,
pour moi à voyager, à jouir de la vie, m’avait seulement, comme il
arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient
intacts maintenant que celui-là avait disparu. C’est de cette façon



qu’autrefois, quand quelque visite aimable m’empêchait de tra‐
vailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davan‐
tage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent
voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie, de la
volupté, des pays inconnus dont nous allons être privés. Et une
fois le danger passé, ce que nous retrouverons, c’est la même vie
morne où rien de tout cela n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par
revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des prome‐
nades avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières
gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace,
le germe de mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais
chercher, que le temps me semblait si long jusqu’à son coup de
sonnette que je pourrais maintenant attendre éternellement en
vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premières
inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas  ?
Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement  ; mais même ces
intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient sur‐
gir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue
que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en em‐
pêchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie de se
conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils eussent pu
être apaisants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils
étaient empreints de souffrance depuis que ce qu’elle avait pu
faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’être indiffé‐
rent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait
plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait, et qui
par là m’avaient été si doux, me souffleraient maintenant dans
leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et
me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de



mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps
froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Élysées, m’a‐
vait toujours paru si triste  ; quand je pensais que reviendraient
des soirs pareils à ce soir de neige où j’avais vainement, toute une
partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se
plaçant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, mo‐
ralement, à ces moments-là, ce que je redoutais encore le plus
pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était le retour des grands
froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce
serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour
que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les ou‐
bliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un
vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu
que je renonçasse à tout l’univers. Seule, me disais-je, une véri‐
table mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible)
de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de
soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire  ; elle se
consomme à notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour,
et je souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées que
non seulement la nature, mais des circonstances factices, un
ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt
reviendrait la date où j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon
amour, qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne
s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait
subir tant d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers
temps, si particulier, que cette année finale, où avait commencé
de changer et où s’était terminée la destinée d’Albertine, m’appa‐
raissait remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le
souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années antérieures,
les dimanches de mauvais temps, où pourtant tout le monde était



sorti, dans le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et de la
pluie m’eût invité jadis à rester à faire le «  philosophe sous les
toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher l’heure où Alber‐
tine, si peu attendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la
première fois, s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la
lampe, en ce temps deux fois mort où c’était Albertine qui était
curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait légitimement
avoir tant d’espérance. Même, à une saison plus avancée, ces
soirs glorieux où les offices, les pensionnats, entr’ouverts comme
des chapelles, baignés d’une poussière dorée, laissent la rue se
couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous
avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur
existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse
d’Albertine qui, à côté de moi, m’était un empêchement à m’ap‐
procher d’elles.

D’ailleurs, au souvenir des heures même purement naturelles
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le même
jour mélangerait tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Al‐
bertine au Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles,
puis la douceur familiale et domestique, presque commune,
d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et que Fran‐
çoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise
qui m’avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant
avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé.
S’il m’avait enivré, c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle
que j’aimais était bien à moi, ne vivait bien que pour moi, et
même à distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me
considérait comme son époux et son maître, revenant sur un



signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une par‐
celle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Troca‐
déro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur di‐
rigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants
me rendant enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus
eu — me livrant sans la restriction d’un seul souci à la musique
de Wagner — qu’à attendre l’arrivée certaine d’Albertine, sans
fièvre, avec un manque entier d’impatience où je n’avais pas su
reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’o‐
béît et m’appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’or‐
gueil. Il m’eût été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cin‐
quante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Troca‐
déro, mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui,
tandis que j’étais seul dans ma chambre à faire de la musique, ve‐
nait docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée comme un
poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme
d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’a‐
vait été, une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la pro‐
menade avec Albertine arrivée, promenade que j’avais crue en‐
nuyeuse parce qu’elle était pour moi accompagnée de certitude,
mais, à cause de cette certitude même, qui avait, à partir du mo‐
ment où Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé
un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avait fait
comme une deuxième journée bien différente de la première,
parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral
qui en faisait une journée originale, qui venait s’ajouter à la varié‐
té de celles que j’avais connues jusque-là, journée que je n’eusse
jamais pu imaginer — comme nous ne pourrions imaginer le re‐
pos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de
ceux que nous avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire



absolument que je me la rappelais, car à ce calme s’ajoutait main‐
tenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais
bien plus tard, quand je traversai peu à peu, en sens inverse, les
temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant Albertine,
quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Alber‐
tine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour
où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de
rester au Trocadéro  ; je me rappelai avec plaisir ce jour comme
appartenant à une saison morale que je n’avais pas connue jus‐
qu’alors ; je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter
de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours
d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont,
après coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’in‐
destructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement
au souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la cou‐
leur successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de
leurs heures, des fins d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des
clairs de lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore
l’idée particulière que je me faisais successivement d’Albertine,
de l’aspect physique sous lequel je me la représentais à chacun de
ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle
je la voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dis‐
persée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer
par l’attente, du désir que j’avais à tel moment pour elle, d’es‐
poirs formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de ma
tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière
ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune
des années solaires que j’avais vécues — et qui, rien qu’avec leurs



printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à
cause du souvenir inséparable d’elle — en la doublant d’une sorte
d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la
position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous ; où la lon‐
gueur des jours, où les progrès de la température, étaient mesu‐
rés par l’essor de mes espérances, le progrès de notre intimité, la
transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle
avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait
adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins
grande à me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps,
ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une autre Alber‐
tine, ce n’était pas seulement par l’évocation des moments sem‐
blables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que j’ai‐
masse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant
d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de
n’avoir rêvé que tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret
du printemps avait glissé une odeur de roses dans la clôture mal
jointe de son sommeil entrebâillé, s’éveillait en partance pour
l’Italie. Même dans mon amour l’état changeant de mon atmo‐
sphère morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-
ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne
l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie
jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? On n’est que
par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réelle‐
ment présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos
idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les
perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en
ligne de compte de ce total qui est notre être. Mais ils ont des
chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant
endormi sans presque plus regretter Albertine — on ne peut re‐



gretter que ce qu’on se rappelle — au réveil je trouvais toute une
flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus
claire conscience, et que je distinguais à merveille. Alors je pleu‐
rais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour moi que
néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient
changé de sens  ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur
importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour
penser à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images
dont quand elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide
et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les
jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait
bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle
semait la terreur dans les rues de Balbec  ; les soirs où nous
avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix
provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur blême
rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal
dans l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour
mieux la voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappe‐
ler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite sta‐
tuette dans la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros
grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et ra‐
pide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la
musique. Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date du‐
quel je me trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments
du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire
le mouvement qui les entraînait vers l’avenir, vers un avenir de‐
venu lui-même le passé, — nous y entraînant nous-même. Jamais
je n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je
voulais lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec



elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était
plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dé‐
praver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être
pas demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un
désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès
d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir
le monde sans la rencontrer puisque Albertine était morte. Il
semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était
le vrai, tant celui de la mort d’Albertine — venu pour moi d’une
réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine — était en
contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalou‐
sie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa
vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa
vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. Une
telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine
seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-
même. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité
de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment
d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une
fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure
par heure d’une armée compacte où il y avait, selon le moment,
des passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas
un n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là
qu’un jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans
une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aper‐
çoive, être remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent
ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli



qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de
mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souf‐
frances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux
groupes dont l’alternance avait fait toute la vie de mon amour
pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et au soupçon
jaloux.

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (por‐
tant comme je faisais le double harnais du présent et du passé),
était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon
de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui
en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus ca‐
pable, ni responsable, excitât en moi une telle souffrance, que
j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le gage de la réalité
morale d’une personne matériellement inexistante, au lieu du re‐
flet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle m’avait
autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de
plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si
seulement ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce
qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Al‐
bertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque,
rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pou‐
vaient jamais être celles d’une morte  ; l’instant où elle les avait
commises devenant l’instant actuel, non pas seulement pour Al‐
bertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui la
contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais
séparer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle,
s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contempo‐
rain. Je l’avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma mai‐
son. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était
libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes,



aux autres. Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui
était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui
était en avant de moi, comme un double de l’avenir — aussi pré‐
occupant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi diffi‐
cile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je
n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir
sur lui, et aussi parce qu’il se déroulait aussi loin que ma vie elle-
même, sans que ma compagne fût là pour calmer les souffrances
qu’il me causait, — ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son
Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est
ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le
présent.

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres
dans l’homme intérieur, réveillent des «  moi  » oubliés, contra‐
rient l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la force à tels
souvenirs, à telles souffrances. Combien plus encore pour moi si
ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Alber‐
tine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par exemple, était allée
faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot
collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd’‐
hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine
une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais
pas dû souffrir de cette idée  ; mais, comme aux amputés, le
moindre changement de temps renouvelait mes douleurs dans le
membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu de‐
puis bien longtemps — car il était resté dissous dans la fluide et
invisible étendue de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y
avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de



douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là je n’étais pas ja‐
loux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si elle pouvait
se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle avait rou‐
gi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement
balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des
douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une
époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je
n’y avais plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la
mort d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère
à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à jamais
insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir. Ne
pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine n’avait ja‐
mais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En en‐
voyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais peut-être. Elle vivante, je
n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient
étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus
à craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de
l’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé
par les innombrables transformations qui remédient aux mo‐
dèles primitifs des inventions humaines, à peine reconnaissables,
qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de téléphone, etc., dans
leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que
fort peu de choses à la fois, le souvenir de l’établissement de
douches occupait tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un
de ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une pre‐
mière raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se pro‐
longe guère qu’une heure après le réveil, pareille à ces malaises
que cause une manière d’endormir artificielle. Pour une autre



raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que très rarement, à
peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu’on
les ait déjà rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne
pas être vus pour la première fois que projette sur eux une illu‐
sion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez
dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort
d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des en‐
quêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait
me soumettre à Albertine quand elle était là, m’empêchaient de
rien entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de
la faiblesse traînée pendant des années un éclair d’énergie surgit
parfois. Je me décidai à cette enquête, au moins toute naturelle.
On eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute la vie d’Alber‐
tine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre
qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette
catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à
ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont
— parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à
notre volonté ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une ma‐
nière ou de l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion,
de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules — nous
disons  : «  Ce sont de braves gens.  » En ceux-là nous pouvons
avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai
combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre
là-bas, je pusse le demander maintenant à Albertine elle-même.
Et aussitôt l’idée de cette question que j’aurais voulu, qu’il me
semblait que j’allais lui poser, ayant amené Albertine à mon côté
— non grâce à un effort de résurrection mais comme par le ha‐



sard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les
photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés,
laissent toujours la personne plus vivante — en même temps que
j’imaginais notre conversation j’en sentais l’impossibilité ; je ve‐
nais d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était
morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les
absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie, inspi‐
rant aussi la tristesse que cette absence fût éternelle et que la
pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussi‐
tôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie je
passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de hai‐
neux soupçons, le souvenir attendri des heures de tendresse
confiante passées avec la sœur que la mort m’avait réellement
fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait, non à ce qu’Al‐
bertine avait été pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de
participer aux émotions les plus générales de l’amour m’avait peu
à peu persuadé qu’elle était ; alors je me rendais compte que cette
vie qui m’avait tant ennuyé — du moins je le croyais — avait été
au contraire délicieuse  ; aux moindres moments passés à parler
avec elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant
qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est
vrai, pas été perçue par moi, mais qui était déjà cause que ces
moments-là je les avais toujours si persévéramment recherchés à
l’exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je me rap‐
pelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture auprès de moi,
ou pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre, propageaient
dans mon âme un remous de douceur et de tristesse qui de
proche en proche la gagnait tout entière.



Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie, je
disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût
contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres
avaient cessé de m’être indifférents. L’art n’est pas seul à mettre
du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ;
ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est
dévolu aussi à la douleur. Au moment même je n’avais prêté au‐
cune attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au retour
du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la
grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de
larmes. Une impression de l’amour est hors de proportion avec
les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au mi‐
lieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas,
dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes,
c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’un coteau voisin, à
une distance où toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras
de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de
la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hau‐
teur d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine
à travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et
justes qu’elle avait dites ce soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que
m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où
Albertine était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la
première fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calori‐
fère à eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une in‐
vitation que Françoise apporta de M Verdurin  ; combien l’im‐
pression que j’avais eue, en allant dîner pour la première fois à la
Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge



s’imposait à moi avec plus de force maintenant qu’Albertine était
morte, si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez M Verdu‐
rin qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup
d’années encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de
cette même soirée où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas
la lumière de la lampe d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres
fois, mais je n’avais pas abordé le souvenir par le même côté.
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en ren‐
trant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Al‐
bertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, je compris com‐
bien ce soir où, en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de l’en‐
nui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire l’amour
ailleurs, je compris combien je m’étais trompé, et que c’était
seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut
jusqu’à moi, je m’en croyais la possession entièrement assurée,
que j’avais négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me
paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils
fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je com‐
pris combien cette lumière qui me semblait venir d’une prison
contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui
n’était que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis
paru à jamais impossible : je comprenais que cette vie que j’avais
menée à Paris dans un chez moi qui était son chez elle, c’était jus‐
tement la réalisation de cette paix profonde que j’avais rêvée le
soir où Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Bal‐
bec. La conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du
Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas
consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un
peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines
parcelles nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute



son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec at‐
tendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que
celles d’autres personnes que j’avais connues. M de Cambremer
ne m’avait-elle pas dit à Balbec : « Comment ! vous pourriez pas‐
ser vos journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les
passez avec votre cousine  ! » L’intelligence d’Albertine me plai‐
sait parce que, par association, elle éveillait en moi ce que j’appe‐
lais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une
certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait,
quand je pensais à l’intelligence d’Albertine, mes lèvres s’avan‐
çaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont j’aimais
mieux que la réalité me fût extérieure et consistât dans la supé‐
riorité objective d’un être. Il reste certain que j’avais connu des
personnes d’intelligence plus grande. Mais l’infini de l’amour, ou
son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la
physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins ob‐
jectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos
désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne
sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos ten‐
dresses. Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent per‐
pétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi
nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un passant. Et
ç’avait peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage à
connaître Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue
de son charme, je n’avais longtemps considéré que les positions
différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des
années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontané‐
ment enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la diffé‐
rence des perspectives, de même j’aurais dû chercher à com‐
prendre son caractère comme celui d’une personne quelconque



et peut-être, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me ca‐
cher son secret, j’aurais évité de prolonger entre nous, avec cet
acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d’Alber‐
tine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui
survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais
le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une
femme est d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au
lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y
en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que
celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir.
Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand’mère et
celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un
double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me par‐
donner. J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être
méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur
d’être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres
eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce qu’on dé‐
sire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La com‐
préhension des autres est indifférente et leur amour importun.
Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Albertine et de
son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que
cette possession était un degré de plus dans la possession totale
d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère de‐
puis le premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la
« gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-être que proje‐
ter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, comme
les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit
oreiller, mes chères petites aubépines.  » Ce qui explique, par
ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une



femme par qui ils sont trompés. M de Cambremer trouvait avec
raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous
ne pouvons pas juger de la même façon celui d’une personne qui
est, comme toutes les autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon
de notre pensée, et celui d’une personne qui, par suite d’une er‐
reur de localisation consécutive à certains accidents mais tenace,
s’est logée dans notre propre corps au point que de nous deman‐
der rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un cer‐
tain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous
fait éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien qui cher‐
cherait une balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais que
nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les
ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et
la pointe de l’herbe qui à quelques centimètres frémit devant
notre œil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne,
peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci
est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gen‐
tillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient
celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’in‐
telligence des autres. Le mensonge ne recommence à nous causer
l’indignation, et la bonté la reconnaissance qu’ils devraient tou‐
jours exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme que nous
aimons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre
son prix à l’intelligence et des bases solides à la vie morale. Ja‐
mais je ne retrouverais cette chose divine  : un être avec qui je
pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais
d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Al‐
bertine  ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus
étendues  ? C’est que la confiance, la conversation, choses mé‐



diocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si
s’y mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je revoyais Alber‐
tine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sen‐
tais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue
maternelle, incomestible, nourricière et sainte dont la flamme et
la rosée secrètes faisaient que, même quand Albertine la faisait
seulement glisser à la surface de mon cou, de mon ventre, ces ca‐
resses superficielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur
de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa dou‐
blure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes,
comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne
peux même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût
du désespoir. Pour être désespérée, cette vie qui ne pourra plus
être que malheureuse, il faut encore y tenir. J’étais désespéré à
Balbec quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris que
plus un seul ne pourrait être heureux pour moi. J’étais resté aussi
égoïste depuis lors, mais le « moi » auquel j’étais attaché mainte‐
nant, le « moi » qui constituait ces vives réserves qui mettait en
jeu l’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la vie ;
quand je pensais à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que
j’avais de meilleur, je pensais à certain trésor que j’avais possédé
(que j’avais été seul à posséder puisque les autres ne pouvaient
connaître exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait
inspiré) et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne
le possédais plus.

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce que
j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais pas com‐
mis seulement l’imprudence, en regardant Albertine et en la lo‐



geant dans mon cœur, de la faire vivre au dedans de moi, ni cette
autre imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens.
J’avais voulu aussi me persuader que nos rapports étaient
l’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports appelés
amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais pas
perdu seulement une femme que j’aimais mais une femme qui
m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et, en
somme, j’avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait
pas connus, car justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette
et en avait été si jaloux, il l’avait à peine vue, pouvant si difficile‐
ment, à certains jours où elle le décommandait au dernier mo‐
ment, aller chez elle. Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa
femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, tandis que
j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l’avais eue
chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si
souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement que quand cela lui
était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas gardée
comme il avait gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte.
Car jamais rien ne se répète exactement et les existences les plus
analogues et que, grâce à la parenté des caractères et à la simili‐
tude des circonstances, on peut choisir pour les présenter comme
symétriques l’une à l’autre restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’au‐
rais plus perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-
d’œuvre. Indifférent à ce que je pouvais désormais y faire entrer,
mais heureux et fier de penser à ce qu’il avait contenu, je m’ap‐
puyais au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral
me communiquait un bien-être que l’approche même de la mort
n’aurait pas rompu.



Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais
chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses
cheveux pour me plaire  ! Ces images de Balbec et de Paris, que
j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si
vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que
souvenir, avait été pour elle action, action précipités, comme
celle d’une tragédie, vers une mort rapide. Les êtres ont un déve‐
loppement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien
senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichisse‐
ment de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne
laissent pas d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau,
en cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder tout en‐
tière, n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à des élé‐
ments mesquinement semblables à ceux de notre « moi » le mys‐
tère de tout être, je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur la vie
d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives d’un brillant
mariage l’avaient attirée  ; ma jalousie l’avait retenue  ; sa bonté,
ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les
adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené
à rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement
par le développement interne de mon travail mental, mais qui
n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups
destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, des problèmes
nouveaux et de plus en plus douloureux à ma psychologie,
puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un
cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me laissant, même
morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir, me
serait peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Al‐
bertine avait connu M Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus
là pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de l’âme qui



croit vivre enfermée en elle-même n’est un monologue qu’en ap‐
parence, puisque les échos de la réalité la font dévier et que telle
vie est comme un essai de psychologie subjective spontanément
poursuivi, mais qui fournit à quelque distance son « action » au
roman purement réaliste d’une autre réalité, d’une autre exis‐
tence, dont à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe
et changer la direction de l’essai psychologique. Comme l’engre‐
nage avait été serré, comme l’évolution de notre amour avait été
rapide et, malgré quelques retardements, interruptions et hésita‐
tions du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou
quelques ballades de Schumann, le dénouement précipité ! C’est
dans le cours de cette dernière année, longue pour moi comme
un siècle — tant Albertine avait changé de positions par rapport à
ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi, in‐
dépendamment de moi et souvent à mon insu, changé en elle-
même — qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui
avait si peu duré et qui pourtant m’apparaissait avec une pléni‐
tude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui
m’était indispensable. Indispensable sans avoir peut-être été en
soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque je n’au‐
rais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’ar‐
chéologie la description de l’église de Balbec  ; si Swann, en me
disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté
mes désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces,
en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable,
n’avait pas décidé mes parents à exaucer mon souhait et à m’en‐
voyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je
n’avais pas trouvé l’église persane que je rêvais ni les brouillards
éternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-même n’avait
pas répondu à ce que je m’en figurais. Mais, en échange de ce que



l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutile‐
ment tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne
quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui m’eût
dit à Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant
de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un
jour, non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait
d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux se‐
raient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur
pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais si puérilement de te‐
nir une grande place, que je souffrirais qu’elle ignorât que je
connaissais M de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une
telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je devais
souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me
voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme
était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne
m’avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie
eût peut-être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de
ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait
que, par ma tendresse uniquement égoïste, j’avais laissé mourir
Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère. Même plus
tard, même l’ayant déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne pas l’ai‐
mer comme je fis ensuite. Quand je renonçai à Gilberte et savais
que je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais à peine
avoir un doute si en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer
que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus de doute,
j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que
c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que M de Stermaria,
le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas
décommandée. Il était encore temps alors, et c’eût été pour M de
Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui



nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel
qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et né‐
cessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de vue presque
physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce même
amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre
femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gil‐
berte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même
étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les
deux un regard dont on saisissait difficilement la signification.
C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées des
hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour d’autres qui
« ne me disaient rien ». Je pouvais presque croire que la person‐
nalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le
corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant,
maintenant que j’y réfléchissais après coup, des analogies pro‐
fondes. Un homme a presque toujours la même manière de s’en‐
rhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un
certain concours de circonstances ; il est naturel que quand il de‐
vient amoureux ce soit à propos d’un certain genre de femmes,
genre d’ailleurs très étendu. Les premiers regards d’Albertine qui
m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des pre‐
miers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obs‐
cure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de
Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour
Albertine, grâce à une vie toute différente ensemble et où n’avait
pu se glisser, dans un bloc de pensées où une douloureuse préoc‐
cupation maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de
distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui
de Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce que je re‐



connaissais après coup être pour moi (et qui n’eût pas été pour
d’autres) les attraits féminins. Mais elle était morte. Je l’oublie‐
rais. Qui sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie
inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi,
mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pouvais
le prévoir. À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Al‐
bertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vin‐
teuil ne m’eût permis de me figurer son septuor. Bien plus, même
les premières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que
c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle eût même pu me
paraître, si je l’avais connue une année plus tôt, aussi terne qu’un
ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si j’avais changé à son égard,
elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers
mon lit le jour où j’avais écrit à M de Stermaria n’était plus la
même que j’avais connue à Balbec, soit simple explosion de la
femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tous cas, même
si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui
ressembler, c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas en‐
tièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon
peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste
qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute néces‐
sité à mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le
visage devant nous plus constamment que la lumière elle-même,
puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant
de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les
moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien
que c’eût été une autre qui l’eût été pour nous si nous avions été
dans une autre ville que celle où nous l’avons rencontrée, si nous
nous étions promenés dans d’autres quartiers, si nous avions fré‐



quenté un autre salon. Unique, croyons-nous  ? elle est innom‐
brable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos
yeux qui l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une
autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des sortes
d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en nous à
l’état fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute cas‐
sure entre eux, c’est nous-même qui en lui donnant ses traits
avons fourni toute la matière solide de la personne aimée. De là
vient que, même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et
peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle
vers qui tend toute notre vie. Certes même, j’avais bien senti que
cet amour n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il eût
pu se former avec M de Stermaria, mais même sans cela, en le
connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait
été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine,
l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour
d’un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre avec Alber‐
tine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais plus
m’en dégager  ; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au
sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire
qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la simple as‐
sociation d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une
certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une
loi de causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune, me
dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque
cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer  ;
j’enviais une pauvre fille de campagne à qui l’absence de rela‐
tions, même de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un
chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or je me ren‐
dais compte maintenant que si, pour M de Guermantes comblée



de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi,
j’avais vu cette distance brusquement supprimée par l’opinion
que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et transfor‐
mable, d’une façon semblable, quoique inverse, mes relations,
ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que
la civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait
que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la volonté
contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression
n’avait agi. Sans doute j’avais pu échanger des dépêches, des
communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports
constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle
pas été inutile, leur résultat nul  ? Et les filles de la campagne,
sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les
perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins,
parce qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a
toujours su inaccessible et qui est resté à cause de cela comme ir‐
réel ? On désire plus la personne qui va se donner  ; l’espérance
anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur
du désir. Le refus de M de Stermaria de venir dîner à l’île du Bois
est ce qui avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela eût pu
suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à
temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas, envisa‐
geant l’hypothèse invraisemblable — et qui s’était réalisée — que
peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres,
que je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses que
j’eusse connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à
partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de
notre angoisse  ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est
inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier,



qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était,
même sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de mon
amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était
même pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par
division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et
parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue à elle
que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-
il que pendant bien longtemps l’hésitation entre toutes fut pos‐
sible, mon choix se promenant de l’une à l’autre, et quand je
croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât at‐
tendre, refusât de me voir pour que j’eusse pour elle un commen‐
cement d’amour. Bien des fois à cette époque lorsque Andrée de‐
vait venir me voir à Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Al‐
bertine me manquait de parole, mon cœur ne cessait plus de
battre, je croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et
quand Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais
(comme je le lui dis à Paris après que j’eus appris qu’Albertine
avait connu M Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans
sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes,
si j’avais été heureux la veille avec Albertine  : «  Hélas, si vous
étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre.  » Encore
dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais ap‐
pris que celle-ci avait connu M Vinteuil, l’amour avait été alterna‐
tif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à la fois.
Mais il s’était produit tel cas auparavant où je m’étais à demi
brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers
pas me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait
brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la première
que je me lierais définitivement, car elle me consolerait — bien
qu’inefficacement — de la dureté de la seconde, de la seconde que



je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que,
persuadé que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, au‐
cune des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse
était donc double, et double mon amour, me réservant de cesser
d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes
les deux. C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt,
qu’on soit rendu moins amoureux par un être que par un aban‐
don où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa fi‐
gure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préférence toute
récente et inexpliquée  : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus
souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation
d’avec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit  : «  Mademoi‐
selle Albertine est partie  », était comme une allégorie de tant
d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous décou‐
vrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que
nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans
ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un
choix, l’imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son
travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine com‐
mencé et qui restait informe, destiné à rester à l’état d’ébauche
depuis des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a pu rattra‐
per le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pen‐
sées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la
vie réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas relancé
par l’infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient physi‐
quement le cœur suffiraient pour faire avorter l’amour. En tous
cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, né‐
cessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé
quand j’avais aimé M de Guermantes parce que je me disais
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de



beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à
trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine
étant pauvre, obscure, devait être désireuse de m’épouser. Et
pourtant je n’avais pu la posséder pour moi seul. Que ce soient
les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on
n’a pas de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-
elle pas dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis
de les satisfaire. Dans un roman que j’avais lu il y avait une
femme qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait
décider à parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation
absurde  ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme à parler
d’abord, ensuite nous nous serions entendus  ; à quoi bon ces
malheurs inutiles  ? Mais je voyais maintenant que nous ne
sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons
beau connaître notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent
pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir,
sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans
doute mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait
donné après coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien
des mots que l’un et l’autre nous avions prononcés sans savoir
alors la vérité qu’ils contenaient, même que nous avions dits en
croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien
mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable
insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à notre insu. Men‐
songes, erreurs en deçà de la réalité profonde que nous n’aperce‐
vions pas, vérité au delà, vérité de nos caractères dont les lois es‐
sentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler,



vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais
dit, à Balbec  : «  Plus je vous verrai, plus je vous aimerai  » (et
pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à elle), « je sens que je
pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être pru‐
dente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en console‐
rais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; à Paris,
le soir où j’avais fait semblant de vouloir la quitter  : «  Laissez-
moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus,
et que ce sera pour jamais.  » Et elle, quand ce même soir elle
avait regardé autour d’elle  : «  Dire que je ne verrai plus cette
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas
le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières lettres enfin,
quand elle avait écrit — probablement en se disant « Je fais du
chiqué  »  : — «  Je vous laisse le meilleur de moi-même  » (et
n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles
hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence,
sa bonté, sa beauté  ?) et  : «  cet instant, deux fois crépusculaire
puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’ef‐
facera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit com‐
plète », cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit
avait été envahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans
ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment di‐
vise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière
promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on
se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si
souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même — car
toutes les religions se ressemblent — avait la cruauté de souhaiter
qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa



dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui.
Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle avait eu le temps de
se reconnaître, nous n’avions compris l’un et l’autre où était
notre bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand ce bon‐
heur, que parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on
les diffère, et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits
et cette apparente aisance de réalisation que quand, projetées
dans le vide idéal de l’imagination, elles sont soustraites à la sub‐
mersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un
autre est mort  ; que, redevenue plane après avoir englouti un
être, s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité
d’où cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune
connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à
l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore
tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images
sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un
roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit
cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui me prou‐
vait qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c’était
non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l’événement
eût été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d’art
et de destin. En réalité il l’eût eue tout autant s’il eût été autre ;
car tout événement est comme un moule d’une forme particu‐
lière, et, quel qu’il soit, il impose, à la série des faits qu’il est venu
interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le
seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu
lui être substitué. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas



dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les
satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore. » Quelle tris‐
tesse d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me ju‐
rant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu
avec l’amie de M Vinteuil ces relations qu’au moment où Alber‐
tine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle
avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plai‐
sir de revoir M Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller
ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jus‐
qu’au bout de son aveu, et avait-elle inventé alors ce roman in‐
imaginable ? Peut-être, du reste, était-ce un peu ma faute si elle
n’avait jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se briser à
sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces goûts. » C’était peut-être
un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où après la visite de
M de Cambremer j’avais eu ma première explication avec Alber‐
tine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tous cas
autre chose qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais
exprimé avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de
mœurs, je les avais condamnées d’une façon trop catégorique. Je
ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais naï‐
vement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappe‐
ler, car ce n’est souvent que longtemps après que nous voudrions
bien savoir quelle attitude eut une personne à un moment où
nous n’y fîmes nullement attention et qui, plus tard, quand nous
repensons à notre conversation, éclaircirait une difficulté poi‐
gnante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas
trace de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez atten‐
tion, au moment même, aux choses qui pouvaient déjà nous pa‐
raître importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase,
nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés.



Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remon‐
tons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire
comme un recueil de témoignages, quand nous arrivons à cette
phrase, à ce geste, impossible de nous rappeler, nous recommen‐
çons vingt fois le même trajet, mais inutilement : le chemin ne va
pas plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais
elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles
l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait été sur le point
de se confesser à moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part,
j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer
Albertine. La réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue
unie, avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond.
Elle n’était plus qu’un nom, comme cette M de Charlus dont di‐
saient avec indifférence  : «  Elle était délicieuse  » ceux qui
l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d’un in‐
stant l’existence de cette réalité dont Albertine n’avait pas
conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les
sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être,
si elle l’avait su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne l’ou‐
bliait pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été
sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée indiffé‐
rente. Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes
fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abs‐
tienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les morts vivent
quelque part, ma grand’mère connaissait aussi bien mon oubli
qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une
même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait d’apprendre
qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi de penser qu’elle
les sait toutes  ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renonce‐



rions-nous pas quelquefois à garder après leur mort comme amis
ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine
étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent
rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt
pas tout de suite pour nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de
vie qui n’a rien d’une immortalité véritable mais qui fait qu’il
continue à occuper nos pensées de la même manière que quand il
vivait. Il est comme en voyage. C’est une survie très païenne. In‐
versement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités que l’être ex‐
cite meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse plus
fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain
soir dans les Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces curiosi‐
tés étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-mêmes,
sans possibilité de durer, mais je continuais à tout sacrifier à la
cruelle satisfaction de ces curiosités passagères, bien que je susse
d’avance que ma séparation forcée d’avec Albertine, du fait de sa
mort, me conduirait à la même indifférence qu’avait fait ma sépa‐
ration volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée au‐
près de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût
vue morte elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par
la contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition
était absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en imaginant
combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétros‐
pectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprès de
moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser  ; et hélas c’était impos‐
sible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagina‐
tion la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regar‐



dé encore ensemble, au delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je
tâchais de hisser jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une
consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un être devenu si
lointain était comme une religion, mes pensées montaient vers
elle comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre la
croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que je le
désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ;
je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai
à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me suffisait
pas. Il fallait qu’après ma mort je la retrouvasse avec son corps,
comme si l’éternité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’é‐
tais plus exigeant encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais
privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à
nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils
avaient déjà commencé de l’être par l’action de l’habitude an‐
cienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine,
même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour je me
serais adapté à ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant
d’elle que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’au‐
rait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un mi‐
racle qui satisfît aux limites naturelles et arbitraires de la mé‐
moire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naïveté des théolo‐
giens antiques, je l’imaginais m’accordant les explications, non
pas même qu’elle eût pu me donner mais, par une contradiction
dernière, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie.
Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, mon amour lui sem‐
blerait un bonheur inespéré  ; je ne retenais de la mort que la
commodité et l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui ar‐
range tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans
un autre monde que j’imaginais notre réunion. De même qu’au‐



trefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle
aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me figurais que j’allais
recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle
allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois,
au sujet de Gilberte — où, en somme, il n’avait pas eu tort puis‐
qu’il avait eu le dernier mot — me faisait penser maintenant que
j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait
bien eu un accident de cheval, mais que pour des raisons roma‐
nesques (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des
personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu
que j’apprisse qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, de‐
mandait à venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très
bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de
personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais co‐
exister en moi la certitude qu’elle était morte et l’espoir incessant
de la voir entrer.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant
devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur
un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Al‐
bertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien
des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’a‐
vait pas permis de toucher, comme il l’avait fait pour cette
conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine. C’é‐
tait tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cette jour‐
née-là, que plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si
Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres
journées de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et qui pou‐
vaient être aussi intéressantes pour moi à connaître ; j’aurais pu
envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien



d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là,
parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se représentaient
pas à mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les
choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand
ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle.
S’il y en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour
moi représentatifs du reste. Si j’avais le désir depuis longtemps
de savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, ce qu’il en
était pour la douche, c’est de la même manière que, en fait de dé‐
sirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre
de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir
et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre par‐
ler, je voulais connaître — puisque c’était celles-là dont Saint-
Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient individuellement pour
moi — la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la
femme de chambre de M Putbus. Les difficultés que ma santé,
mon indécision, ma «  procrastination  », comme disait Saint-
Loup, mettaient à réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre
de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, l’éclaircisse‐
ment de certains soupçons comme l’accomplissement de certains
désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant
de ne pas oublier d’en connaître la réalité, parce que seuls ils
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme à mes
yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard même qui les
avait choisis au milieu de la réalité m’était un garant que c’était
bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et convoi‐
tée, que j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le
savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de
faits semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il



pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera
connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où
elle m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-
dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, ma pen‐
sée, rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet
être que je voulais porter un jugement général, savoir si elle m’a‐
vait menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter
librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pour‐
rait peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs
d’Albertine.

Mes doutes  ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent,
même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son dé‐
part m’eût révélé mon erreur. De même sa mort m’avait appris
combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa
mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de même
que, quand je reçus la lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais
pas jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes sur la ver‐
tu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes.
Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse,
ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit
jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une
forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être
les femmes », comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se
le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lende‐
main. C’est ce qui explique que, me croyant, à tort, incertain si
Albertine aimait ou non les femmes, et par conséquent qu’un fait
coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse



souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insigni‐
fiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souf‐
france inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et
qui forma avec ces images, avec l’image hélas, d’Albertine elle-
même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout
était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que je sépare
d’une façon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement
l’idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitôt
transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt
écrit à Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de
voir s’était absentée pour deux jours et, désireux de répondre à la
confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas reve‐
nir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne
qui se rappelle très bien (M A.). » Aimé, qui avait un certain com‐
mencement de culture, voulait mettre  : «  M A.  » en italique ou
entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il
traçait une parenthèse, et quand il voulait mettre quelque chose
entre parenthèses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que
Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il
y demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour res‐
ter, les fautes des gens du peuple consistant seulement très
souvent à interchanger — comme a fait d’ailleurs la langue fran‐
çaise — des termes qui au cours des siècles ont pris réciproque‐
ment la place l’un de l’autre. « D’après elle la chose que supposait
Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était elle qui soi‐
gnait (M A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M A.) ve‐
nait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus
âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans



savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher
des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres de‐
puis qu’elle connaissait (M A.). Elle et (M A.) s’enfermaient tou‐
jours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris
donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui
j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pensez bien que si
elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas
donné dix francs de pourboire. (M A.) venait aussi quelquefois
avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à-main.
Mais (M A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus
jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les
personnes que (M A.) avait l’habitude d’amener n’étaient pas de
Balbec et devaient même souvent venir d’assez loin. Elles n’en‐
traient jamais ensemble, mais (M A.) entrait, en disant de laisser
la porte de la cabine ouverte — qu’elle attendait une amie, et la
personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cette
personne n’a pu me donner d’autres détails ne se rappelant pas
très bien, « ce qui est facile à comprendre après si longtemps ».
Du reste, cette personne ne cherchait pas à savoir, parce qu’elle
est très discrète et que c’était son intérêt car (M A.) lui faisait ga‐
gner gros. Elle a été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour
elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur pour sa‐
voir si je peux quitter Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai
rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que
Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été très agréable d’autant
plus que le temps est on ne peut plus favorable. La saison s’an‐
nonce bien pour cette année. On espère que Monsieur viendra
faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur », etc…



Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en
moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais à
l’égard d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indif‐
férentes, des questions de détails, les seules en réalité que nous
nous posions à l’égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce
qui nous permet de cheminer, revêtus d’une pensée imper‐
méable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la
mort. Non, pour Albertine, c’était des questions d’essence  : En
son fond qu’était-elle ? À quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me
mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que
celle de Swann avec Odette  ? Aussi ce qu’atteignait la réponse
d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais parti‐
culière — et justement à cause de cela — c’était bien Albertine, en
moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la
douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce
passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable
que je ne le redoutais quand je l’imaginais enfermé dans le sou‐
venir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi
eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où
j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter
par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est
même probable que pour Albertine, même s’ils avaient été vrais,
ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût
trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de
cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais
pas. Moi-même, à l’aide de mon amour des femmes et quoi‐
qu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même chose, je
pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était



déjà un commencement de souffrance que de me la représenter
désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je
lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille,
faisant des frais pour elle, comme moi pour M de Stermaria, pour
tant d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la
campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient à comprendre dans
une certaine mesure les siens ; c’était déjà une grande souffrance
où tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en
tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre de
la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais avec
le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je
pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté
qu’elle eût de me les cacher — ce qui me faisait supposer qu’elle
se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes,
parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière
de l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même
des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des
peines pour moi qu’elle avait cherché à éviter de me faire en me
les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer
au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du
dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-même
les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient venues les
images d’Albertine arrivant à la douche et préparant son
pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et dé‐
libérée d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous
qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire l’amour dans
un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la cor‐
ruption, l’organisation bien dissimulée de toute une double exis‐



tence, c’est parce que ces images m’apportaient la terrible nou‐
velle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient immédiate‐
ment causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient
plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles : un fait objec‐
tif, tel qu’une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel
on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la
réalité qu’est l’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance
en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument différent de ce
que peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un
pourboire, une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée
d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces images — échappées
sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais ja‐
mais conçue — ma souffrance les avait immédiatement altérées
en leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui
éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre
monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer.
L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où,
d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus
jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que j’avais jadis
imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y
avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Al‐
bertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand
j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pen‐
sais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui tou‐
chait à Balbec s’en imprégnait affreusement  ! Les noms de ces
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si familiers,
si tranquillisants, quand je les entendais le soir en revenant de
chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait
habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu souvent al‐
ler à bicyclette à la troisième, excitaient en moi une anxiété plus



cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de trouble
avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est
un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réali‐
té des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque
chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons sa‐
voir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens,
pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès
que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est
un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Al‐
bertine m’avait-elle trompé  ? avec qui  ? dans quelle maison  ?
quel jour ? celui où elle m’avait dit telle chose ? où je me rappe‐
lais que j’avais dans la journée dit ceci ou cela  ? je n’en savais
rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses sentiments
pour moi, s’ils étaient inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et
tout d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par
exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin le Vêtu, di‐
sant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce
qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était
là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela par la
doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il
me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé,
dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que
je savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d’illu‐
sions différentes, tout en n’ayant jamais eu pour résultat de me
faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que, depuis
qu’elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé à l’ef‐
fet du premier : je tâchais de me représenter l’entretien où je lui
aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement que l’en‐
tretien où je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; c’est-à-
dire la voir près de moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir



ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et
prendre de la tristesse, c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la fu‐
reur de ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le dou‐
loureux mystère de cette impossibilité de jamais lui faire savoir
ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de ce
que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais peut-être
pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse
au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant dé‐
siré qu’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la salle de
douches, Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore une des
conséquences de cette impossibilité où nous sommes, quand
nous avons à raisonner sur la mort, de nous représenter autre
chose que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était
la personne qui m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec
des femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire
ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après notre
propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons à ce moment-là  ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en
somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que
nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer
que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec
faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le se‐
cond cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rétros‐
pective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique
que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pour‐
tant cette impression de ce qu’il y avait de solennellement défini‐
tif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée
un moment à l’idée de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci
en leur conférant un caractère irrémédiable.



Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée
où j’étais seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la ren‐
contrerais jamais. Heureusement je trouvai fort à propos dans
ma mémoire — comme il y a toujours toutes espèces de choses,
les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où les
souvenirs ne s’éclairent qu’un à un — je découvris, comme un ou‐
vrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une parole de
ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire invrai‐
semblable que la doucheuse avait racontée à M de Villeparisis  :
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce
souvenir me fut d’un grand secours. Quelle portée pouvait avoir
ce qu’avait dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme
elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des
amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la
doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Fran‐
çoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle
qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de la
folie  ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à
Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cin‐
quante francs plié en quatre me paraissait déjà peu vraisem‐
blable. Et ainsi je cherchais — et je réussis peu à peu — à me dé‐
faire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal
à acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le désir de savoir et
la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais, aussi‐
tôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine,
durant laquelle j’étais peut-être encore plus malheureux qu’aux
heures récentes où c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais
cette dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de
l’image soudain revue (et qui jusque-là ne m’avait jamais fait
souffrir et me paraissait même une des plus inoffensives de ma



mémoire) de la salle à manger de Balbec le soir, avec, de l’autre
côté du vitrage, toute cette population entassée dans l’ombre
comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se
frôler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pê‐
cheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises ja‐
louses de ce luxe, nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune,
du moins l’avarice et la tradition interdisaient à leurs parents, pe‐
tites bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement presque
chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et qui
sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait quelques
minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une ca‐
bine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’était ma tristesse
qui renaissait, je venais d’entendre, comme une condamnation à
l’exil, le bruit de l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon étage,
montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’eusse pu
souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et
malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à mon étage mon cœur
battait, un instant je me disais  : «  Si tout de même cela n’était
qu’un rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Fran‐
çoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère — car elle
est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins
la vivante que ce qu’elle croira peut-être un revenant : — « Mon‐
sieur ne devinera jamais qui est là.  » J’essayais de ne penser à
rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était insupportable
de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvent pas de réelle
douleur. D’une chanson insignifiante l’un disait  : «  C’est à
pleurer » tandis que moi je l’aurais écoutée avec tant d’allégresse
si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce
qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait
reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, si mainte‐



nant je les avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant.
Et un troisième assurait que sans la fâcheuse politique la vie de
Paris serait « tout à fait délicieuse », alors que je savais bien que,
même sans politique, cette vie ne pouvait m’être qu’atroce et
m’eût semblé délicieuse, même avec la politique, si j’eusse re‐
trouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on était au
mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse, disons
mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolu‐
ment rien à tirer  », et le chroniqueur du «  Salon  »  : «  Devant
cette manière d’organiser une exposition on se sent pris d’un im‐
mense découragement, d’une tristesse infinie… » Si la force de ce
que je sentais me faisait paraître mensongères et pâles les ex‐
pressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou mal‐
heurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin
que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à la Tou‐
raine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou
à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à
l’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que
j’eusse eu le temps de me détourner, l’image d’Albertine, et je me
remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne
pouvais même pas les lire, car le simple geste d’en ouvrir un me
rappelait à la fois que j’en accomplissais de semblables quand Al‐
bertine vivait, et qu’elle ne vivait plus  ; je les laissais retomber
sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impres‐
sion évoquait une impression identique mais blessée parce qu’en
avait été retranchée l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais
jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées.
Même, quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à ma
pensée et toute-puissante sur mon cœur, je souffrais tout d’un
coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans



sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola.
Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme
de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie
ou l’émoi que me donnait la première visite d’une femme qui
m’avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient
dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues exci‐
taient souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient
moins besoin de me fournir un argument valable de l’immoralité
des femmes que de me rendre une impression ancienne liée à
l’existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment oublié
dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé la force,
et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose
de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me re‐
demandais s’il était certain que les révélations de la doucheuse
fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait
d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisi‐
nage de la villa de M Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs
qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’être pas
plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait dû,
aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays
qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si
elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi.
Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la mort
d’Albertine eût si peu changé mes préoccupations. Quand notre
maîtresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment
ce que nous appelons notre amour nous viennent pendant les
heures où elle n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on prend l’habi‐
tude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent, et qui, même
s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-là n’est



qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose.
Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtellerault,
et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi
que me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain
être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes aux‐
quelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent,
tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux
dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour,
par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une
morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un
être après sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu de
soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une
sorte de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un
autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle
avait été détachée a péri. Aimé alla loger à côté de la villa de M
Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un
loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre
une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une
seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchis‐
seuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui
serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-
elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’en‐
voyai à Aimé l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal
qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforçais
de le guérir en me disant que c’était là une familiarité qui ne
prouvait aucun désir vicieux quand je reçus un télégramme
d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de
nouvelles pour prouver. Lettre suit.  » Le lendemain vint une
lettre dont l’enveloppe suffit à me faire frémir  ; j’avais reconnu
qu’elle était d’Aimé, car chaque personne même la plus humble, a



sous sa dépendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et
couchés dans une espèce d’engourdissement sur le papier, les ca‐
ractères de son écriture que lui seul possède. « D’abord la petite
blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que M Alber‐
tine n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire
parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a ra‐
conté que M Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que M Albertine, qui avait l’habitude
de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude
de la retrouver au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si
épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a per‐
sonne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse
amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il
faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les
arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se cares‐
ser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à
s’amuser avec ses petites amies, et que voyant M Albertine qui se
frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait
enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et
des bras, même sur la plante des pieds que M Albertine lui ten‐
dait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se
pousser dans l’eau ; là elle ne m’a rien dit de plus, mais, tout dé‐
voué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire
plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse.
Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle faisait à M
Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a
dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle
me disait  : (ah  ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée
qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu encore la
trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le



plaisir de M Albertine car cette petite-là est vraiment très
habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son
amitié pour M Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler.
Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Al‐
bertine, j’avais réussi à la faire partir de chez moi, quand Fran‐
çoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus là, et que je m’étais
trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins l’Albertine
que j’avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place
— pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle,
contrairement à ce que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis
fin — ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multi‐
pliant les mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si
doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs
que, dans l’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goû‐
ter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchis‐
seuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et
à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine diffé‐
rente, non pas seulement dans le sens où nous entendons le mot
différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents de
ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas
profondément, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter
hors de lui qu’une oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans le
sens intérieur, ce n’est que dans les régions superficielles d’eux-
mêmes que nous situons ces différences. Autrefois, quand j’ap‐
prenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait
pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais
s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la dou‐
leur qu’on éprouve à l’idée que cela peut être on cherche à savoir
non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le



faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait  ; alors descen‐
dant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on
atteint au mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-
même, jusque dans mon corps, dans mon cœur — bien plus que
ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie — de cette curiosité
à laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de
mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Al‐
bertine que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle.
Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, à une telle pro‐
fondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un
dernier office. Comme le mal que j’avais fait à ma grand’mère, le
mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi
et qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation
d’énergie que possède tout ce qui est physique, la souffrance n’a
même pas besoin des leçons de la mémoire. Ainsi un homme qui
a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois
souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par
elle et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue à
moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brûlante souf‐
france ressentie à la lecture de ces mots  : «  Tu me mets aux
anges », souffrance qui leur donnait une particularité qualitative,
ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image d’Albertine
comme s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il
traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en
contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la na‐
ture. Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites
amies : « Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, la demoi‐
selle c’en est une aussi  », pour moi ce n’était pas seulement un
vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles ajoutaient à la personne
d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre personne,



une personne comme elles, parlant la même langue, ce qui, en la
faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangère
à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans
mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui
prenait tant d’extension de ne pas être seulement cette chose si
mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui
être commune avec d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle
m’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût caché
qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi
plus traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne
trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son
humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à
l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y
cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures
d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans
l’une d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine
devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre pied
elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la
cuisse levée, son pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me
rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même
méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la
chute de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le
lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces pein‐
tures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas éveiller en elle
l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de
la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais
tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à
Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule beauté j’au‐
rais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau,
maintenant que les éléments en étaient les statues nues de



déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à
Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins à laver
et à polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nu‐
dité de marbres féminins, au milieu d’une touffe de végétations et
trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souve‐
nant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse
recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait la
bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus une
cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une
étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans
toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a
qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de même qu’on dé‐
couvre au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue
pas tant qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on objective
son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller vers la
face qui l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne
inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la com‐
munication était interrompue entre mon cœur et ma mémoire.
Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus si‐
gnifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me re‐
présentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant inter‐
rompu était rétabli, et mon cœur était brûlé sans pitié par un feu
d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalou‐
sie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blan‐
chisseuse à qui elle disait  : «  Tu me mets aux anges.  » Comme
elle était vivante au moment où elle commettait ses fautes, c’est-
à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne me suffisait
pas de connaître cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je la
connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je regrettais de penser



que je ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma
jalousie et, tout différent du regret déchirant des moments où je
l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui dire  : «  Tu
croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m’avoir
quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire,
tu lui disais  : «  Tu me mets aux anges  », j’ai vu la morsure.  »
Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a
eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était
pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se
dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais
pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me persua‐
dait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au moment
où elle l’avait éprouvé. Ce que nous sentons existe seul pour
nous, et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous
laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Si mon regret
qu’elle fût morte subissait dans ces moments-là l’influence de ma
jalousie et prenait cette forme si particulière, cette influence
s’étendait à mes rêves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient
qu’un effort pour tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces
moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer en faisant tourner
une table comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible,
ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abbé X., je
ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blan‐
chisseuse. Tu lui disais  : tu me mets aux anges  ; j’ai vu la
morsure.  » Ce qui vint à mon secours contre cette image de la
blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré — cette
image elle-même parce que nous ne connaissons vraiment que ce
qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensi‐
bilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude
n’a pas encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout



ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de
nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en
moi. Des moments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou in‐
telligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports.
Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il me
calmât ? Car s’il n’était pas en lui-même quelque chose de réel,
s’il tenait à la forme successive des heures où elle m’était appa‐
rue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure
des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des
verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité,
bien objective celle-là, à savoir que chacun de nous n’est pas un,
mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la
même valeur morale, et que, si l’Albertine vicieuse avait existé,
cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à
causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre  ; celle qui, le
soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait dit si triste‐
ment : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai ja‐
mais tout cela » et, quand elle avait vu l’émotion que mon men‐
songe avait fini par me communiquer, s’était écriée avec une pitié
si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine,
c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus
plus seul ; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait. Du
moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé
la seule personne à qui je pusse demander l’antidote des souf‐
frances qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui
parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en
manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce
que je savais. Comme je l’aurais fait si Albertine avait été vivante,
je lui demandai tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était
vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et



que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce
qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait
cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses
contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine progression
à moi due. Qu’elle ne m’eût même pas fait, au début, des confi‐
dences (peut-être, il est vrai, involontaires dans une phrase qui
échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis
elle avait de si bizarres façons d’appeler certaines choses que cela
pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu
de ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce
qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs, Alber‐
tine n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé
de son innocence il me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais
maintenant qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pareille
à celle impalpable et résistante qui après une brouille s’élève
entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers.
Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle eût fait, quoi
qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en les‐
quels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir.
Si l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses goûts,
c’était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de l’en‐
tendre dire à cette Albertine-là. D’ailleurs en avais-je jamais
connu une autre  ? Les deux plus grandes causes d’erreur dans
nos rapports avec un autre être sont : avoir soi-même bon cœur,
ou bien, cet autre être, l’aimer. On aime sur un sourire, sur un re‐
gard, sur une épaule. Cela suffit  ; alors, dans les longues heures
d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on com‐
pose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne
aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on



soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous ai‐
mant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons,
quand elle vieillit, ôter son premier visage à une personne que
nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau regard
bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou
aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme cette
morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse
fait infailliblement si elle avait été auprès de moi de son vivant
(ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre
vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Albertine-là m’é‐
taient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper au‐
cun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissi‐
pée, j’en retrouvais qui avaient semblé perdus  : en nouant un
foulard derrière mon cou au lieu de devant, je me rappelai une
promenade à laquelle je n’avais jamais repensé et où, pour que
l’air froid ne pût venir sur ma gorge, Albertine me l’avait arrangé
de cette manière après m’avoir embrassé. Cette promenade si
simple, restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit le
plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une morte chérie,
que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de
prix pour nous  ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant
plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ;
des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me
rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine
était comme l’ombre du sentiment que j’avais eu pour elle, en re‐
produisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la
réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car je sen‐



tais bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine
mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop, je
ne l’aurais plus aimée ; elle me fût par cette coupure devenue in‐
différente, comme me l’était maintenant ma grand’mère. Trop de
temps passé sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir la
continuité, qui est le principe même de la vie, qui pourtant peut
se ressaisir après un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas
été ainsi de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel
avait pu se renouer après un assez long intervalle dans lequel
j’étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir devait obéir aux
mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs intervalles,
car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter après la
mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il était
comme l’ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois
je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour,
je voulais chercher une personne qui vivrait auprès de moi, cela
me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était
celui que je l’aimais toujours ; car le besoin d’éprouver un grand
amour n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses
joues d’Albertine, qu’une partie de mon regret. C’est quand je
l’aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de
vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui
qui faisait naître en moi le besoin d’une sœur, le rendait inassou‐
vissable. Et au fur et à mesure que mon regret d’Albertine s’affai‐
blirait, le besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme incons‐
ciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces
deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décrois‐
sance une marche également rapide. Il y avait des heures où
j’étais décidé à me marier, tant le premier subissait une profonde



éclipse, le second au contraire gardant une grande force. Et, en
revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un
coup parfois une tendresse me remontait au cœur pour Albertine,
et alors, pensant à mes amours pour d’autres femmes, je me di‐
sais qu’elle les aurait compris, partagées — et son vice devenait
comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans
des moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce
fût d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à pro‐
pos de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait.
Mais Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin de
raccord, qu’une prise de courant qui me reliait indirectement à
Albertine. C’est ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un
autre nom, à une personne sur l’identité profonde de laquelle on
ne se trompe pas pourtant. En somme, malgré les flux et les re‐
flux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale,
les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus de peine
à mourir que le souvenir de leur cause première. Non seulement
les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann
qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait
même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me
sentais encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire
d’un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que
son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait en‐
core à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer l’an‐
cien courant, même quand depuis longtemps mon esprit avait
cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accompa‐
gnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait à mes
yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers
déjà roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de ma
douleur n’était pas due à des causes toutes pathologiques et si ce



que je prenais pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière
période d’un amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de
cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que
le malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même.
Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la
guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la
complication amenée — par les lettres d’Aimé relativement à
l’établissement de douches et à la petite blanchisseuse. Mais un
médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que, pour le reste,
mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi, comme
j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultané‐
ment plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait
toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et
la connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction
était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée
qu’Albertine était morte, cette idée qui, les premiers temps, ve‐
nait battre si furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante, que
j’étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants à l’arri‐
vée de la vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de ces as‐
sauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y oc‐
cupait récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en ren‐
disse compte, c’était maintenant cette idée de la mort d’Albertine
— non plus le souvenir présent de sa vie — qui faisait pour la plus
grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte
que, si je les interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-
même, ce qui me causait de l’étonnement, ce n’était pas, comme
les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister
plus sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui n’existait
plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. Ma‐



çonné par la contiguïté des souvenirs qui se suivent l’un l’autre,
le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait depuis trop long‐
temps pour qu’elle prît même plus garde à lui s’interrompait
brusquement d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin un
univers souriant et bleu où Albertine n’était plus qu’un souvenir
indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui
est la vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je roulais de‐
puis si longtemps, me semblait la seule réalité  ? Le personnage
que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que
dans la perpétuelle attente du moment où Albertine viendrait lui
dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-
même me faisait paraître ce personnage comme n’étant plus
qu’une faible partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une
fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une
exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne me faisaient
peut-être que mieux prendre conscience de mon amour pour Al‐
bertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui
ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu
pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de la
guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne
pensaient pas assez à la guerre mais parce qu’ils y pensaient tou‐
jours. Et pour comprendre combien c’est un fait étrange et consi‐
dérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur
obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre
régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand on était
en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le blanc momentané se dé‐
tachât, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis long‐
temps ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine
s’était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément,



également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souve‐
nirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa
douceur, l’oubli m’eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas
ainsi. Comme sur une plage où la marée descend irrégulière‐
ment, j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand
déjà l’image de sa douce présence était retirée trop loin de moi
pour pouvoir m’apporter son remède. Pour les trahisons j’en
avais souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles
eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en
souffris moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me
les représentai moins vivement, car l’éloignement d’une chose est
proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui re‐
garde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le souve‐
nir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus loin‐
tain dans son imprécision et son effacement qu’un événement
qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée de la mort
d’Albertine fît des progrès en moi, le reflux de la sensation qu’elle
était vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et
empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte mainte‐
nant que, pendant cette période-là (sans doute à cause de cet ou‐
bli des heures où elle avait été cloîtrée chez moi et qui, à force
d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient
presque indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commet‐
tait pas, étaient devenues comme autant de preuves
d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une
idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte
(jusque-là je partais toujours de l’idée qu’elle était vivante), avec
une idée que j’aurais crue tout aussi impossible à supporter et
qui, sans que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma
conscience, s’y substituait à l’idée qu’Albertine était innocente  :



c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle,
je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point de dé‐
part de mes autres idées la certitude — souvent démentie comme
l’avait été l’idée contraire — la certitude de sa culpabilité tout en
m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pen‐
dant cette période-là, mais je me rends compte qu’il fallait que ce
fût ainsi. On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprou‐
ver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me
forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard
en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu’elle vi‐
vait, je ne faisais que retarder l’heure de la guérison, parce que je
retardais les longues heures qui devaient se dérouler préalable‐
ment à la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la
culpabilité d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le fe‐
rait suivant les mêmes lois que j’avais déjà éprouvées au cours de
ma vie. De même que le nom de Guermantes avait perdu la signi‐
fication et le charme d’une route bordée de fleurs aux grappes
violettes et rougeâtres et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la pré‐
sence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la mer, les
noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant
d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et
cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient
assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient
mettre en train un serviteur le mettra au courant et après
quelques semaines se retire, de même la puissance douloureuse
de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors de moi par l’ha‐
bitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours d’une attaque faite de
deux côtés à la fois, dans cette action de l’habitude deux alliés se
prêteraient réciproquement main forte. C’est parce que cette idée
de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus



probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse.
Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse, les ob‐
jections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient
inspirées à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop
souffrir tomberaient une à une, et, chaque action précipitant
l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude de l’inno‐
cence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait que je
vécusse avec l’idée de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses
fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire
pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-
même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue
plus claire par une excitation intellectuelle — telle une lecture —
qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire
mon chagrin qui était soulevé, par exemple par l’angoisse d’un
temps orageux qui portait plus haut, plus près de la lumière,
quelque souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte
pouvaient se produire après un intervalle d’indifférence semé
d’autres curiosités, comme après le long intervalle qui avait com‐
mencé après le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je m’é‐
tais bien plus soucié de M de Guermantes, d’Andrée, de M de
Stermaria  ; il avait repris quand j’avais recommencé à la voir
souvent. Or, même maintenant, des préoccupations différentes
pouvaient réaliser une séparation — d’avec une morte, cette fois
— où elle me devenait plus indifférente. Et même plus tard,
quand je l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces
désirs dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a
laissés reposer quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis



une autre, puis je revenais à ma morte. Souvent c’était dans les
parties les plus obscures de moi-même, quand je ne pouvais plus
me former aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom venait par
hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je ne
croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau
ne pense plus et dont on fait se contracter un membre en y en‐
fonçant une aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excita‐
tions se trouvaient m’arriver si rarement que j’en venais à recher‐
cher moi-même les occasions d’un chagrin, d’une crise de jalou‐
sie, pour tâcher de me rattacher au passé, de mieux me souvenir
d’elle. Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour revivis‐
cent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance de mon
regret était accrue par les mêmes causes qui du vivant d’Alber‐
tine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier rang
desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais
le plus souvent ces occasions — car une maladie, une guerre,
peuvent durer bien au delà de ce que la sagesse la plus pré‐
voyante avait supputé — naissaient à mon insu et me causaient
des chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger
contre la souffrance qu’à leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chau‐
mont, de se rapporter à un soupçon (même une syllabe commune
à deux noms différents suffisait à ma mémoire — comme à un
électricien qui se contente du moindre corps bon conducteur —
pour rétablir le contact entre Albertine et mon cœur) pour qu’il
réveillât ce soupçon, pour être le mot de passe, le magique sé‐
same entr’ouvrant la porte d’un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, à la lettre on ne le pos‐
sédait plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de par cette
ablation sa propre personnalité changée en sa forme, comme une



figure qui perdrait avec un angle un côté ; certaines phrases, par
exemple, où il y avait le nom d’une rue, d’une route où Albertine
avait pu se trouver suffisaient pour incarner une jalousie vir‐
tuelle, inexistante, à la recherche d’un corps, d’une demeure, de
quelque fixation matérielle, de quelque réalisation particulière.
Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que, par
ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent d’un seul
coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calen‐
drier me ramenaient, me faisaient rétrograder à une impression
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la
place à d’autres et qui redevenait présente. D’habitude, elle s’ac‐
compagnait de toute une mise en scène maladroite mais saisis‐
sante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait en‐
tendre à mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-là.
D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre l’ou‐
bli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la
veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du
temps, supprime les transitions, oppose les grands contrastes,
défait en un instant le travail de consolation si lentement tissé
pendant le jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle
que nous aurions fini par oublier à condition toutefois de ne pas
la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement
en rêve l’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait
impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui à
ce moment-là nous est cachée. De sorte que cette vie invraisem‐
blable nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage inté‐
rieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien
mis en scène me donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment
avoir donné rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je
me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots



que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui
s’était éteint — impossibilités qui étaient simplement, dans mon
rêve, l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur — comme
brusquement on voit dans la projection manquée d’une lanterne
magique une grande ombre, qui devrait être cachée, effacer la sil‐
houette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-
même, ou celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait
dans mon rêve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa ré‐
solution parvînt à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu
filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et
ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu’elle
annonçait, toute importance, c’était l’idée qu’elle était morte.
Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la
détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec
elle ; pendant que je parlais ma grand’mère allait et venait dans
le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en
miettes, comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais des questions à
lui poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et à
une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela à
plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pres‐
sait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal et
qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres M Vin‐
teuil. « Comment ? elle est ici ? — Oui, il est même temps que je
vous quitte, car je dois aller la voir tout à l’heure.  » Et comme,
depuis qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonnière
chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite à M
Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine
me disait qu’elle n’avait fait que l’embrasser, mais elle devait re‐
commencer à mentir comme au temps où elle niait tout. Tout à



l’heure elle ne se contenterait probablement pas d’embrasser M
Vinteuil. Sans doute, à un certain point de vue j’avais tort de
m’en inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne peuvent
rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empêchait pas que
ma grand’mère qui était morte continuait pourtant à vivre depuis
plusieurs années, et en ce moment allait et venait dans la
chambre. Et sans doute, une fois que j’étais réveillé, cette idée
d’une morte qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi im‐
possible à comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je
l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes passa‐
gères de folie que sont nos rêves que j’avais fini par me familiari‐
ser avec elle ; la mémoire des rêves peut devenir durable s’ils se
répètent assez souvent. Et longtemps après, mon rêve fini, je res‐
tais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donné
en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles
avaient dû passer bien près de mes oreilles puisque c’est moi-
même qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je l’in‐
terrogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli des choses que
j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup
j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui
s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondît
plus, que fussent détruites les différentes parties du visage aux‐
quelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui
anéantie, avait seule donné l’unité d’une personne. D’autres fois,
sans que j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction
venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures loin‐
taines, des sifflements de départ que je n’entendais pas d’habi‐
tude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un roman de Bergotte



que j’avais particulièrement aimé. Les personnages sympa‐
thiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme
du livre, je me mis à souhaiter comme un plaisir personnel que la
femme méchante fût punie  ; mes yeux se mouillèrent quand le
bonheur des fiancés fut assuré. «  Mais alors, m’écriai-je avec
désespoir, de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a pu faire
Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque
chose de réel qui ne peut être aboli, que je la retrouverai un jour
pareil au ciel, si j’appelle de tant de vœux, attends avec tant d’im‐
patience, accueille avec tant de larmes le succès d’une personne
qui n’a jamais existé que dans l’imagination de Bergotte, que je
n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le vi‐
sage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles sédui‐
santes, des correspondances amoureuses, des allées désertes où
l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestine‐
ment, cela réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore
pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi ques‐
tion d’un homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il
a aimée jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela
me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait
comme si j’étais destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver
avec indifférence dans mes vieux jours. Si j’apercevais une carte
de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer la
Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse
pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Bal‐
bec et Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que
nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres
noms de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient que
visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait
composé différemment, non plus d’images immatérielles, mais



de substances vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur
mon cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les
battements. Et si cette force s’étendait jusqu’à certains noms, de‐
venus par elle si différents des autres, comment en restant plus
près de moi, en me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je
m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement pareille à toute
autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la production de la‐
quelle n’importe quelle autre femme eût pu servir, eût été le ré‐
sultat d’un enchevêtrement et de la mise en contact de rêves, de
désirs, d’habitudes, de tendresses, avec l’interférence requise de
souffrances et de plaisirs alternés  ? Et cela continuait après sa
mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est men‐
tale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant
qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin le Vêtu, et je la revoyais
aussi avant avec son polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des
possibilités de bonheur vers lesquelles je m’élançais me disant  :
« Nous aurions pu aller ensemble jusqu’à Incarville, jusqu’à Don‐
cières. » Il n’y avait pas une station près de Balbec où je ne la re‐
visse, de sorte que cette terre, comme un pays mythologique
conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes les plus an‐
ciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais
coucher à nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de
cuivre duquel, comme autour d’un pivot immuable, d’une barre
fixe, s’était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant successive‐
ment à lui de gaies conversations avec ma grand’mère, l’horreur
de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la découverte de son
vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les biblio‐
thèques vitrées où se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’en‐
trerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet



unique décor de maison des théâtres de province, où l’on joue de‐
puis des années les pièces les plus différentes, qui a servi pour
une comédie, pour une première tragédie, pour une deuxième,
pour une pièce purement poétique, cet hôtel qui remontait déjà
assez loin dans mon passé ? Le fait que cette seule partie restât
toujours la même, avec ses murs, ses bibliothèques, sa glace, au
cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir
que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-même qui avais
changé, et me donnait ainsi cette impression que les mystères de
la vie, de l’amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans
leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réser‐
vées, mais qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont
fait corps au cours des années avec votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des
journaux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffen‐
sive. En effet, en nous de chaque idée, comme d’un carrefour
dans une forêt, partent tant de routes différentes, qu’au moment
où je m’y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau
souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené
au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui
de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait pen‐
ser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui paraît
l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque che‐
min que je fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j’étais frappé
d’un choc si cruel que dès lors je ne pensais plus qu’à me garer
contre la douleur. Quelques instants après le choc, l’intelligence
qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en
apportait la raison. Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-
Chaumont où M Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent
avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu



les Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à
laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance.
On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dange‐
reux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les
Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui à
l’époque m’avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine,
bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou
de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient fortuite‐
ment à nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer,
c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en par‐
tie, quand c’est nous au contraire qui avons volontairement ap‐
pliqué notre esprit à recréer un souvenir. Mais ces derniers (les
souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours
présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces
meubles placés dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans
les distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué à
eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais pensé aux
Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la
glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le
soir où je l’avais tant attendue après la soirée Guermantes, à
toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et que
j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent s’assimiler, s’an‐
nexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient
une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin
du voile lourd de l’habitude (l’habitude abêtissante qui pendant
tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, et,
dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue
aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie



quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un tel
souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette fraîche
et perçante nouveauté d’une saison reparaissante, d’un change‐
ment dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau
jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil,
nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une exalta‐
tion lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des
jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la
princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les
jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés,
sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque
jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une biblio‐
thèque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que
sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour
ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, re‐
monte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier,
alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne
signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors,
et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue sup‐
portable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis
longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre
« moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais
cette superposition n’est pas immuable comme la stratification
d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleu‐
rer à la surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Al‐
bertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-là  ? M’avait-elle trompé  ?
Avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je les acceptais, ne di‐
minuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de cette



question inattendue, comme si chaque Albertine différente,
chaque souvenir nouveau, posait un problème de jalousie parti‐
culier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appli‐
quer. Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle
femme elle avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir particulier
cela lui représentait, ce qui se passait à ce moment-là en elle.
Quelquefois, à Balbec, Françoise était allée la chercher, m’avait
dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur,
comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la
jeune fille attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit dans le‐
quel Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière le re‐
gard inquiet et chercheur  ? Ce goût, quelle importance avait-il
pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses préoccupations ?
Hélas, en me rappelant mes propres agitations chaque fois que
j’avais remarqué une jeune fille qui me plaisait, quelquefois
seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans l’avoir vue,
mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs froides,
je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux
émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour
me dire qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi
sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu peser pour elle,
pour sentir son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher du
mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance même que ce désir
devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour de
lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était,
bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait à elle-
même. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas à
choisir nous-même notre douleur. La maladie la détermine et
nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en
quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur,



avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et
quelle difficulté plus grande quand il s’agit d’une souffrance
comme de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des
êtres différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous
ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur
configuration, leur aspect, leurs façons, lui représentent tout
autre chose que nous. Ah  ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-
Loup  ! comme il me semble que j’eusse moins souffert  ! Certes
nous ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais
d’habitude nous ne savons même pas que nous l’ignorons, car
cette sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui
concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur eût dépendu
de ce qu’était cette sensibilité  ; je savais bien qu’elle m’était in‐
connue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une douleur. Les
désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois
j’eus l’illusion de les voir quand, quelque temps après la mort
d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que
ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était
sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation de‐
vant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce
qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où elle
avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà le
tombeau rapportée des profondeurs d’un être où je n’avais pas su
la découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique
inestimable, voir devant moi le désir incarné d’Albertine qu’An‐
drée était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. An‐
drée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui



manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle
semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation défini‐
tive, que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vi‐
vante, tant j’aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consente‐
ment d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté
ce renoncement, mais précisément au moment où il ne pouvait
plus me profiter. Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte,
et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais, rétrospecti‐
vement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était pas
indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par
d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à Andrée
des confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec
l’amie de M Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne
répétât pas à Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel
interrogatoire, même s’il devait être sans résultat, serait au
moins sans danger. Je parlai à Andrée, non sur un ton interroga‐
tif mais comme si je l’avais su de tout temps, peut-être par Alber‐
tine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de
ses propres relations avec M Vinteuil. Elle avoua tout cela sans
aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de
cruelles conséquences  ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse
et coquette avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné
lieu pour personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne niait
nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en découvrant cette
Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine les eût confessées
avec la même facilité à tout autre qu’à moi, qu’elle sentait jaloux.
Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie d’Alber‐
tine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue ex‐
près de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goûts, la conclu‐



sion qui devait s’imposer à mon esprit était qu’Albertine et An‐
drée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme
en présence d’une personne étrangère on n’ose pas toujours
prendre connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on
ne défera l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant
qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y examiner
la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien causer déjà à
mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de grands troubles
dont par bonne éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, par‐
lant au contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune
fille que j’avais pour hôte sans détourner mes regards vers ces in‐
cidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible d’entendre
Andrée me dire en parlant d’Albertine  : «  Ah  ! oui, elle aimait
bien qu’on allât se promener dans la vallée de Chevreuse.  » À
l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Al‐
bertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par une
création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite.
Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Al‐
bertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par
amour-propre, peut-être par reconnaissance, de me montrer de
plus en plus affectueux, tandis que l’espace que j’avais pu concé‐
der encore à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en
plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes efforts, je gar‐
dais l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle progressi‐
vement resserré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui
ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra
la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et
avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les
hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente  :



« Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais,
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous
dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre
que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir
quoique vous le sachiez déjà  : Albertine vous adorait. » Je dis à
Andrée que c’eût été une grande curiosité pour moi si elle avait
voulu me laisser la voir, même simplement en se bornant à des
caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec
celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai
Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir.
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites de‐
vant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de
celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi
du monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez
pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Alber‐
tine avec qui vous fissiez cela ! — Mais je ne l’ai jamais fait avec
Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses
que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal,
au contraire. Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller
le lendemain avec vous chez M Verdurin, vous vous souvenez
peut-être…  » Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis dans
les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à
cause de cela les joailliers ont de la peine à employer, passer un
regard préoccupé, comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent
un coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée et qui se
sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet dis‐
parut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout ce
que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement
pour moi. À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé
d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais



pas cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu
qu’une ombre de moustache, cette ressemblance eût été presque
complète. C’était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache
qui repoussait à peine qu’Albertine avait subitement eu ce désir
impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant
pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le
trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but
intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin
soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je pré‐
férais avoir l’air de ne pas vouloir donner une preuve que je ne
possédais pas. Pourtant je prononçai vaguement et à tout hasard
le nom des Buttes-Chaumont. «  J’ai pu aller aux Buttes-Chau‐
mont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose
de particulièrement mal  ?  » Je lui demandai si elle ne pourrait
pas en parler à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intime‐
ment connu Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’après une in‐
famie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander
un service était la seule chose qu’elle refuserait toujours de faire
pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que
je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce
que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle
les brouilles violentes qui n’amènent que des raccommodements.
Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on
a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle
mentait avec une telle perfidie, rien, même les plus belles actions
du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si
Andrée ayant ces goûts au point de ne s’en cacher nullement, et
Albertine ayant eu pour elle la grande affection que très certaine‐



ment elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais eu de relations
charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine
eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu
avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle au‐
rait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’aper‐
çus que son affirmation si nette m’avait apporté du calme. Mais
peut-être était-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait
obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle,
de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pen‐
dant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction,
qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui
leur a raconté la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à
cet ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément
leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à Sten‐
dhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions,
quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une autre
personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur in‐
formé  ! Et certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas
souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme à un
de nos amis, ou à un étranger, qui ne connaissaient rien de ses
amours et nous écoutent avec curiosité  ? L’homme que j’étais
quand je parlais à Bloch de la princesse de Guermantes, de M
Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler d’Albertine, cet
être-là existe toujours… mais nous ne le rencontrons jamais. Il
me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes qui l’eussent
connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, à des
étrangers il eût dû sembler que personne autant que moi ne pou‐
vait connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa meilleure
amie, Andrée ? C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre



doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être
impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que,
chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait
dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans
les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches mul‐
tipliées auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est
pas en mon pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir.
Je me disais : « Si j’avais pu connaître tels témoins ! » desquels,
si je les avais connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir
plus que d’Andrée, dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne
voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui, quand il
ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux de ce qu’Odette avait pu
faire avec Forcheville, même, après ma jalousie passée, connaître
la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y re‐
constituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour
moi. Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable,
comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guer‐
mantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu Al‐
bertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules
j’eusse pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en ap‐
prendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me sentais
attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu
connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plai‐
sait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui res‐
sembler ou d’être de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi
soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans
doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un senti‐
ment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon
chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à



cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui
est la leur. Sans doute, c’est seulement par la pensée qu’on pos‐
sède des choses, et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a
dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays
parce qu’on y réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais
autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris, Albertine
venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De même je pre‐
nais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Alber‐
tine, l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir,
l’âme des taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces
autres femmes, tout cela par rapport à Albertine — comme Alber‐
tine avait été elle-même par rapport à Balbec — étaient de ces
substituts de plaisirs se remplaçant l’un l’autre en dégradations
successives, qui nous permettent de nous passer de celui que
nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Al‐
bertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut
jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, sé‐
parés les uns des autres par des nuances indiscernables, font de
notre vie comme une suite de zones concentriques, contiguës,
harmoniques et dégradées, autour d’un désir premier qui a don‐
né le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et répandu la
teinte maîtresse (comme cela m’était arrivé aussi, par exemple,
pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces
femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exau‐
cer, d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je
connusse Albertine autrement que de vue, avait été l’ensoleille‐
ment tortueux et frais d’une grappe de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particu‐
larités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je
l’avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il eût



autrefois le moins naturellement choisi  : des brunes de la petite
bourgeoisie. Certes, ce qui commençait partiellement à renaître
en moi, c’était cet immense désir que mon amour pour Albertine
n’avait pu assouvir, cet immense désir de connaître la vie que
j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Pa‐
ris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il
existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais voulu la priver des
moyens de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je
pouvais supporter l’idée de son désir, comme cette idée était aus‐
sitôt éveillée par le mien ces deux immenses appétits coïnci‐
daient, j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble,
je me disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce brusque détour
pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir
poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de Mé‐
séglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon
goût pour la campagne et m’eussent empêché de trouver un
charme profond dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille
église, de bleuets, de boutons d’or, c’est de même en les ratta‐
chant en moi à un passé plein de charme que mon amour pour
Albertine me faisait exclusivement rechercher un certain genre
de femmes  ; je recommençais, comme avant de l’aimer, à avoir
besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec
mon souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu
me plaire maintenant auprès d’une blonde et fière duchesse,
parce qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des émotions qui par‐
taient d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie que j’avais
eue de ses amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sen‐
sations pour être fortes ont besoin de déclencher en nous
quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne pourra
pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au dé‐



sir, l’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et
à mesure que l’amour qu’avait éprouvé Albertine pour certaines
femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à
mon passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux
boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus
de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même d’Andrée, je ne me di‐
sais plus avec rage  : «  Albertine l’aimait  », mais au contraire,
pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri : « Al‐
bertine l’aimait bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on
croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconso‐
lables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur. Ainsi mon
amour finissant semblait rendre possible pour moi de nouvelles
amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour
elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur amant s’affai‐
blir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle d’entremet‐
teuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de
nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps était divisé par
périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plai‐
sirs violents donnés par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle
qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’à ce que le besoin
de caresses plus savantes ramenât le désir de la première. Main‐
tenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins l’une des pé‐
riodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est
que la nouvelle venue vînt habiter chez moi et me donnât le soir
avant de me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que j’au‐
rais pu croire — si je n’avais fait l’expérience de la présence in‐
supportable d’une autre — que je regrettais plus un baiser que
certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une
personne. J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent
me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec



moi d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait
pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient tous
ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, toute
une vie compliquée qui permet des correspondances, des conver‐
sations, un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une ami‐
tié grave après, possédât plus de ressources qu’un amour pour
une femme qui ne sait que se donner, comme un orchestre plus
qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon besoin du même
genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une
fille assez cultivée et qui fût en même temps une sœur, ne fût —
comme le besoin de femmes du même milieu qu’Albertine —
qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon
amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord que le
souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à désirer rien
d’autre, même rien de mieux que ce que nous avons possédé ; en‐
suite qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir
l’état qu’il cherche  ; enfin que, s’appliquant à une personne
morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin d’ai‐
mer, auquel il fait croire, que celle du besoin de l’absente. De
sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme que j’avais
choisie, la ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa ten‐
dresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir
l’absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était
indispensable pour que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire Al‐
bertine elle-même, le temps que nous avions vécu ensemble, le
passé à la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les
jours clairs, Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de
toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs
racines dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Al‐
bertine. C’était telle de celles dont elle m’avait dit tout au début,



quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette
petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que
j’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore
que de vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la vie se confon‐
daient en cette seule curiosité, voir Albertine avec d’autres
femmes, peut-être parce que ainsi, elles parties, je serais resté
seul avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses hésitations,
son incertitude en se demandant s’il valait la peine de passer la
soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l’autre était partie,
peut-être sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de justes
proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la
voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert la
limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie
elle nous a privés, me disais-je, par cette farouche obstination à
nier son goût  ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle
avait pu être la raison de cette obstination, tout d’un coup le sou‐
venir me revint d’une phrase que je lui avais dite à Balbec le jour
où elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne
pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela
aussi naturel que je trouvais ignoble qu’une femme eût des rela‐
tions avec une autre femme. Hélas, peut-être Albertine s’était-
elle toujours rappelé cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je
lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien mo‐
delé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour une
femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec,
dans une rue de Paris, j’avais senti ce que mon désir avait d’indi‐
viduel, et que c’était le fausser que de chercher à l’assouvir avec
un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu à peu la perma‐
nence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut se



contenter d’un autre, — et je sentais que ce que j’avais demandé à
Albertine, une autre, M de Stermaria, eût pu me le donner. Mais
ç’avait été Albertine  ; et entre la satisfaction de mes besoins de
tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de
souvenirs s’était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus
arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des souve‐
nirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bon‐
heur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique
puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour
les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus
désirer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de
son absence. Aussi la ressemblance même de la femme choisie,
de la tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais connu, ne
me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il
pût renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre de‐
puis qu’Albertine était partie, et que j’avais cru combler en ser‐
rant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne
m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mé‐
moires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop
fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils
aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent,
semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se
donner l’illusion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles fai‐
saient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que j’au‐
rais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me fai‐
sait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était
tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et
ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces
femmes, me les rendait indifférentes, et peut-être mon regret



d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà dé‐
passé par leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n’au‐
raient sans doute jamais changé beaucoup, si leur existence, iso‐
lée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes
souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable à
des états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un système
plus vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme les corps
dans l’espace. Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a
une psychologie dans le temps, où les calculs d’une psychologie
plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas
compte du temps et d’une des formes qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli
dont je commençais à sentir la force et qui est un si puissant ins‐
trument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en
nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec
elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour je
n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais compris, par la diffé‐
rence qu’il y avait entre ce que l’importance de sa personne et de
ses actions était pour moi et pour les autres, que mon amour était
moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu dé‐
duire diverses conséquences de ce caractère subjectif de mon
amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment sur‐
vivre assez longtemps à la personne, mais aussi que n’ayant avec
cette personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en de‐
hors de soi, il devrait, comme tout état mental, même les plus du‐
rables, se trouver un jour hors d’usage, être « remplacé », et que
ce jour-là tout ce qui semblait m’attacher si doucement, indisso‐
lublement, au souvenir d’Albertine n’existerait plus pour moi.
C’est le malheur des êtres de n’être pour nous que des planches
de collections fort usables dans notre pensée. Justement à cause
de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la



pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour
viendrait où je donnerais volontiers à la première venue la
chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donné à
Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.

Chapitre II

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais déjà pas de
la même façon que les derniers temps. Non, c’était à la façon des
temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et
gens, me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de
charme que de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant
qu’avant de l’oublier tout à fait, avant d’atteindre à l’indifférence
initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient par la
même route au point d’où il est parti, traverser en sens inverse
tous les sentiments par lesquels j’avais passé avant d’arriver à
mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne
sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, l’ignorance
heureuse de l’espérance qui s’élançait alors vers un temps devenu
aujourd’hui le passé, mais qu’une hallucination nous fait un in‐
stant prendre rétrospectivement pour l’avenir. Je lisais une lettre
d’Albertine où elle m’avait annoncé sa visite pour le soir et j’avais
une seconde la joie de l’attente. Dans ces retours par la même
ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le
nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l’al‐
ler, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles, en gare,
on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du
lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la première fois. Tout



de suite l’illusion cesse, mais une seconde on s’était senti de nou‐
veau emporté : telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brus‐
quement en arrière, car certains romans sont comme de grands
deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en
contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seule‐
ment, comme un cauchemar, puisque les forces de l’habitude,
l’oubli qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’im‐
puissance du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai,
l’emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique
d’un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets
très courts.

Et pourtant, si l’on ne peut pas, avant de revenir à l’indiffé‐
rence d’où on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse
les distances qu’on avait franchies pour arriver à l’amour, le tra‐
jet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils ont
de commun de ne pas être directs parce que l’oubli pas plus que
l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils n’empruntent pas
forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis au retour,
il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont je me
souviens à cause de la lumière qu’il y avait autour de moi alors
que j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je me rappelle
particulièrement, sans doute parce que j’y aperçus des choses qui
ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins
qui ne s’y rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà
dans notre âme avant un grand amour s’associe à lui, soit en le
nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour
notre intelligence qui analyse, contraste d’image.



La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un
beau dimanche de Toussaint où j’étais sorti. Tout en approchant
du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine ve‐
nant me chercher du Trocadéro, car c’était la même journée,
mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir
tout de même, car la reprise en mineur, sur un ton désolé, du
même motif qui avait empli ma journée d’autrefois, l’absence
même de ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Alber‐
tine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait à la jour‐
née quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de
plus beau qu’une journée unie et simple parce que ce qui n’y était
plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en
creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je
ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait
jouée, car presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans
ce second état chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppres‐
sion au cœur, mais de la douceur. Par moment, dans les passages
qu’elle jouait le plus souvent, où elle avait l’habitude de faire telle
réflexion qui me paraissait alors charmante, de suggérer telle ré‐
miniscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse,
en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme
celle que le tableau de Charles I par Van Dyck, déjà si beau par
lui-même, acquiert encore du fait qu’il est entré dans les collec‐
tions nationales, par la volonté de M du Barry d’impressionner le
Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se
défit en ses divers éléments, où elle flotta encore un instant épar‐
pillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, une messa‐



gère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les
mêmes associations d’idées chez moi que chez Swann que la pe‐
tite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible à l’élabora‐
tion, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se
faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma
vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de
plus de mon amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, re‐
venant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir à la faible
amorce du début, c’était mon amour qu’il me semblait, en la pe‐
tite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues
d’une gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade où
Albertine était à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée
avec moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma vie, flottait mainte‐
nant autour de moi, dans la brume incertaine des branches as‐
sombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller,
comme suspendue dans le vide, l’horizontalité clairsemée des
feuillages d’or. D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment,
comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute
femme arrêtée au coin d’une allée la ressemblance, l’identité pos‐
sible avec celle à qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On se re‐
tourne, la voiture continue à avancer et on ne revient pas en ar‐
rière. Ces feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les
yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient comme
ces pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste,
pour les rendre plus complètes, introduit une fiction, tout un ro‐
man ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie
qui pouvait aller jusqu’à mon cœur. La raison de ce charme me
parut être que j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la
raison véritable était au contraire que l’oubli continuait à faire en



moi des progrès que le souvenir d’Albertine ne m’était plus cruel,
c’est-à-dire avait changé  ; mais nous avons beau voir clair dans
nos impressions, comme je crus alors voir clair dans la raison de
ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’à leur signifi‐
cation plus éloignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute
son malade lui raconter l’histoire et à l’aide desquels il remonte à
une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos im‐
pressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma ja‐
lousie étant tenue à l’écart par l’impression de charme et de
douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une
fois de plus, comme lorsque j’avais cessé de voir Gilberte, l’amour
de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute association ex‐
clusive avec une certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces
essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui
errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’à s’unir
à une nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs,
s’appelassent-elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetière.
Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement fleuri ce
beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture de M de Villepa‐
risis ou de celle où j’étais, par un même dimanche, venu avec Al‐
bertine. Aussitôt, au regard que je venais de poser sur telle ou
telle d’entre elles s’appariait immédiatement le regard curieux,
furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur
eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d’une aile
mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées,
jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre
désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il fût demeuré seul, car lui,
pour moi, n’avait rien d’étranger.

D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine la
première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé repré‐



sentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrêté
dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer
leur vie  ? Et n’était-il pas naturel que maintenant l’étoile finis‐
sante de mon amour, dans lequel elles s’étaient condensées, se
dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de nébu‐
leuses  ? Toutes me semblaient des Albertine — l’image que je
portais en moi me la faisant retrouver partout — et même, au dé‐
tour d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile
me la rappela tellement, était si exactement de la même corpu‐
lence, que je me demandai un instant si ce n’était pas elle que je
venais de voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant le récit
de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-être à
Balbec, remontant en voiture de la même manière, alors qu’elle
avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille de
remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec
mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si
souvent au cours d’une promenade : devenu une sorte d’acte du‐
rable, il me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce côté qui
venait de lui être surajouté et qui s’appuyait si voluptueusement,
si tristement contre mon cœur. Mais déjà la jeune fille avait
disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu
plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et
énergique correspondait si bien à ce qui m’avait séduit le premier
jour où j’avais aperçu Albertine et ses amies que j’emboîtai le pas
à ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent
une voiture, j’en cherchai désespérément une autre dans tous les
sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais
quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus, sortant de
sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles que j’avais



suivies au Bois. C’était tout à fait, les deux brunes surtout, et un
peu plus âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui
souvent, vues de ma fenêtre, ou croisées dans la rue, m’avaient
fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaître.
La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui
me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me
contentai pas de les considérer un instant, mais, qu’ayant pris ra‐
cine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur fixité impos‐
sible à distraire, leur application comme à un problème,
semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au delà de ce
qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître comme tant
d’autres si, au moment où elles passèrent devant moi, la blonde
— était-ce parce que je les contemplais avec cette attention ? —
ne m’eût lancé furtivement un premier regard, puis, m’ayant dé‐
passé et retournant la tête vers moi, un second qui acheva de
m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper de moi
et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans doute
fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le fait suivant.
Ayant demandé au concierge qui elles étaient  : «  Elles ont de‐
mandé M la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui
la connaisse et que les autres l’avaient seulement accompagnée
jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et
je lus : M Déporcheville, que je rétablis aisément : d’Éporcheville,
c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me souvenais, de
la jeune fille d’excellente famille et apparentée vaguement aux
Guermantes dont Robert m’avait parlé pour l’avoir rencontrée
dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des rela‐
tions. Je comprenais maintenant la signification de son regard,
pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que
de fois j’avais pensé à elle, me l’imaginant d’après le nom que



m’avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir, nullement
différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui ména‐
geait entre moi et elle une entrée secrète dans des parties de sa
vie qui, évidemment, étaient cachées à ses amies, et qui me la fai‐
saient paraître plus accessible — presque à demi mienne — plus
douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie.
Dans l’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de
commun les heures que nous aurions pu passer ensemble si elle
avait la liberté de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce
que son regard avait voulu m’exprimer avec une éloquence qui ne
fut claire que pour moi ? Mon cœur battait de toutes ses forces, je
n’aurais pas pu dire exactement comment était faite M d’Épor‐
cheville, je revoyais vaguement un blond visage aperçu de côté,
mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je
raisonnais comme si, entre les trois, M d’Éporcheville était préci‐
sément la blonde qui s’était retournée et m’avait regardée deux
fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa loge, l’in‐
terrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner là-
dessus, mais qu’il allait le demander à sa femme qui les avait déjà
vues une autre fois. Elle était en train de faire l’escalier de ser‐
vice. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de ces incertitudes plus ou
moins semblables à celles-là, et délicieuses ? Un ami charitable à
qui on a décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en conclut
qu’elle devait être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il
pas eu d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir tout à
l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ?
Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main en sou‐
riant précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fût ? Ce der‐
nier cas, assez fréquent, sans être justifié toujours par un raison‐



nement aussi probant que celui qui concernait M d’Éporcheville,
résulte d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui
parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons  :
« C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite bande de
jeunes filles se promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste
celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une
douleur aiguë mais brève, et tandis que le concierge cherchait sa
femme, je songeais surtout — pensant à M d’Éporcheville et
comme dans ces minutes d’attente où un nom, un renseignement
qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté à un visage se trouve un in‐
stant libre et flotte, prêt, s’il adhère à un nouveau visage, à rendre
rétrospectivement le premier sur lequel il vous avait renseigné
inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge allait peut-
être m’apprendre que M d’Éporcheville était au contraire une des
deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel
je croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à possé‐
der, cette blonde et sournoise M d’Éporcheville que la fatale ré‐
ponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais
arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui fond ensemble
divers éléments empruntés à la réalité pour créer un personnage
imaginaire, et qui, pris chacun à part — le nom ne corroborant
pas l’intention du regard — perdaient toute signification. Dans ce
cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils se
trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge revint me
dire que M d’Éporcheville était bien la blonde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard
eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât M
d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première véri‐
fication typique de ma supposition) celle qui m’avait regardé de



cette façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui
allait dans les maisons de passe.

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant
même de partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer
pour produire une meilleure impression quand j’irais voir M de
Guermantes le surlendemain, jour où la jeune fille devait, m’avait
dit le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais
ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car
je trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant dans un
coin du salon), j’allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert
pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille,
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais
pas une seconde à autre chose, même pas à Albertine), décidé,
quoi qu’il pût m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en
chaise à porteur si j’étais malade, à faire une visite prolongée à la
duchesse. Si je télégraphiais à Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me
restât des doutes sur l’identité de la personne, et que la jeune fille
vue et celle dont il m’avait parlé fussent encore distinctes pour
moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais
dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’était doux,
c’était déjà pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de rece‐
voir une dépêche la concernant, pleine de détails. Au télégraphe,
tout en rédigeant ma dépêche avec l’animation de l’homme
qu’échauffe l’espérance, je remarquai combien j’étais moins
désarmé maintenant que dans mon enfance, et vis-à-vis de M
d’Éporcheville que de Gilberte. À partir du moment où j’avais
pris seulement la peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait
plus qu’à la prendre, les réseaux les plus rapides de communica‐
tion électrique à la transmettre à l’étendue de la France et de la
Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait être appli‐



qué à identifier la personne que je venais de rencontrer, se trou‐
ver au service du roman que je venais d’ébaucher et auquel je
n’avais même plus besoin de penser, car la réponse allait se char‐
ger de le conclure avant que vingt-quatre heures fussent accom‐
plies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par Fran‐
çoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne pou‐
vant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme
un sauvage ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger,
comme une fleur. À partir de ce moment mon temps se passa
dans la fièvre  ; une absence de quarante-huit heures que mon
père me demanda de faire avec lui et qui m’eût fait manquer la
visite chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels
que ma mère s’interposa et obtint de mon père de me laisser à
Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apaiser,
tandis que mon désir de M d’Éporcheville avait été centuplé par
l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que j’avais
eue un instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance
sans trêve, de ma visite chez M de Guermantes, comme à un bien
certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Cer‐
tains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas et
que c’est en nous-même que nous développons notre vie. Quoi
qu’il en soit, l’amour, même en ses plus humbles commence‐
ments, est un exemple frappant du peu qu’est la réalité pour
nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait de M
d’Éporcheville, donner sa description, son signalement, cela
m’eût été impossible. Je l’avais aperçue de profil, bougeante, elle
m’avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu
en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir, de l’anxiété,
du coup mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon père
m’emmenait, tout cela, associé à une image qu’en somme je ne



connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, consti‐
tuait déjà un amour. Enfin le lendemain matin, après une nuit
d’insomnie heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup  : «  de
l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville
comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en
Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise m’apportât la dépêche, ma
mère était entrée dans ma chambre avec le courrier, l’avait posé
sur mon lit avec négligence, en ayant l’air de penser à autre
chose. Et se retirant aussitôt pour me laisser seul, elle avait souri
en partant. Et moi, connaissant les ruses de ma chère maman et
sachant qu’on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte
de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir
aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’intéres‐
sant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indiffé‐
rent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas
faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en
vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint
que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi
le ressente moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte
pour sortir elle avait rencontré Françoise qui entrait chez moi, la
dépêche à la main. Dès qu’elle me l’eut donnée, ma mère avait
forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors,
effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise considérait que
sa charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans
ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déjà, sur son vi‐
sage, l’étonnement et la colère avaient disparu sous le sourire
noirâtre et gluant d’une pitié transcendante et d’une ironie philo‐
sophique, liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa bles‐
sure, son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle



nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions des
maîtres, c’est-à-dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par
l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à
des personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer
qu’ils sont les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire
bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer ma chambre avec
un linge mouillé, et d’en sortir au moment où on avait justement
l’intention d’y rester. Maman avait posé le courrier tout près de
moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article
d’un écrivain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour
moi une surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. Au-des‐
sus du jour blême et brumeux, le ciel était tout rose comme, à
cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et
cette vue me remplit d’espérance et du désir de passer la nuit et
de m’éveiller à la petite station campagnarde où j’avais vu la lai‐
tière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée qu’on
l’eût chassée de ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses
grandes entrées, grommelait  : « Si c’est pas malheureux, un en‐
fant qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait,
bien sûr. Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas
cinq ans qu’il était naquis ! »

J’ouvris le Figaro. Quel ennui  ! Justement le premier article
avait le même titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas
paru, mais pas seulement le même titre, … voici quelques mots
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protes‐
tation. Mais ce n’étaient pas que quelques mots, c’était tout,
c’était ma signature. C’était mon article qui avait enfin paru  !



Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, avait commencé à
vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore à rai‐
sonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article,
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout
un mouvement commencé, même s’il est devenu inutile, même si
un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédia‐
tement, le rend dangereux. Puis je considérai le pain spirituel
qu’est un journal encore chaud et humide de la presse récente
dans le brouillard du matin où on le distribue, dès l’aurore, aux
bonnes qui l’apportent à leur maître avec le café au lait, pain mi‐
raculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille, qui reste le
même pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la fois dans
toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du
journal, c’est l’un quelconque des dix mille  ; ce n’est pas seule‐
ment ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi
et pour tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se
produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise
cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du
journal. Car ce que je tenais en main n’était pas seulement ce que
j’avais écrit, mais était le symbole de l’incarnation dans tant d’es‐
prits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en
être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du Figaro.
Mais d’abord une première inquiétude. Le lecteur non prévenu
verrait-il cet article  ? Je déplie distraitement le journal comme
ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l’air
d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de
regarder les nouvelles mondaines et la politique. Mais mon ar‐
ticle est si long que mon regard, qui l’évite (pour rester dans la
vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme quelqu’un



qui attend compte trop lentement exprès), en accroche un mor‐
ceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le pre‐
mier article et même qui le lisent ne regardent pas la signature ;
moi-même je serais bien incapable de dire de qui était le premier
article de la veille. Et je me promets maintenant de les lire tou‐
jours et le nom de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui
ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je songe tris‐
tement que mon attention future ne forcera pas en retour celle
des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, ceux
qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns
tout de même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. J’ai
beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront
détestable, au moment où je lis ce que je vois dans chaque mot
me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que chaque
personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images
que je vois, croyant que la pensée de l’auteur est directement per‐
çue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fa‐
brique dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient
que c’est la parole même qu’on a prononcée qui chemine telle
quelle le long des fils du téléphone ; au moment même où je veux
être un lecteur, mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui
liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle
phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser de
telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie
que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se
présentant, l’ensemble de l’article se trouvait élevé aux nues par
une foule et s’imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même
qui n’avais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en est
de la valeur d’un article, si remarquable qu’il puisse être, comme
de ces phrases des comptes rendus de la Chambre où les mots



«  Nous verrons bien  », prononcés par le ministre, ne prennent
toute leur importance qu’encadrés ainsi  : Le Président du
Conseil, Ministre de l’Intérieur et des Cultes  : «  Nous verrons
bien.  » (Vives exclamations à l’extrême-gauche. Très bien  ! sur
quelques bancs à gauche et au centre) — la plus grande partie de
leur beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare origi‐
nelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les cé‐
lèbres Lundis, que leur valeur réside dans l’impression qu’elle
produit sur les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a
qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, car
elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. En
eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, n’est pas
artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours quelque
chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se
représenter M de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son
article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans la‐
quelle il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être ja‐
mais sortie de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son
feuilleton pour que le coup en portât plus loin. Sans doute le
chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à sa vieille amie dans
la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir
dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce
qu’on en avait pensé dans la société, si un mot de M d’Herbou‐
ville ne le lui avait déjà appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma pen‐
sée, ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient
la comprendre, la répétition de mon nom et comme une évoca‐
tion embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui
me remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’au‐



rore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes
les fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à
son tour de chaque phrase les images qu’il y enferme  ; au mo‐
ment même où j’essaie d’être un lecteur quelconque, je lis en au‐
teur, mais pas en auteur seulement. Pour que l’être impossible
que j’essaie d’être réunisse tous les contraires qui peuvent m’être
le plus favorables, si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans
aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y
confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon ar‐
ticle, lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée,
si compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse et
transparente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé à
remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, elles
n’avaient fait qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuis‐
sance et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant,
en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais sur les autres
du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire
table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait.
Je lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un
autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes
épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec
qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur
éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une dé‐
faillance trop grande, me réfugiant dans l’âme du lecteur quel‐
conque émerveillé, je me disais  : «  Bah  ! comment un lecteur
peut-il s’apercevoir de cela  ? Il manque quelque chose là, c’est
possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de
jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude.  » Et
m’appuyant sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je



puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir de talent dans
la lecture que je faisais à ce moment que j’y avais puisé de dé‐
fiance quand ce que j’avais écrit ne s’adressait qu’à moi.

Àpeine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui
n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de
la recommencer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil
article de soi dont on puisse dire que « quand on l’a lu on peut le
relire ». Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par
Françoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en réalité pour
toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensée, et
lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Fi‐
garo, dans un autre numéro les mêmes phrases. Il y avait juste‐
ment un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que j’avais projetée avec tant
d’agitation afin de rencontrer M d’Éporcheville, lorsque je télé‐
graphiais à Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de l’opi‐
nion qu’on avait de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la
chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et à qui le journal ap‐
porterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait comprendre, du
moins mon nom, comme une louange de moi. Mais les louanges
décernées à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le cœur
que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer n’atteignent
l’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si l’état de ma santé
continuait à s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait
agréable de continuer à écrire pour avoir encore par là accès au‐
près d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser à
mon gré, leur plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela
parce que, les relations mondaines ayant eu jusqu’ici une place
dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figureraient plus
m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de retenir



sur moi l’attention de mes amis, peut-être d’exciter leur admira‐
tion, jusqu’au jour où je serais assez bien pour recommencer à les
voir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce
n’était pas vrai, que si j’aimais à me figurer leur attention comme
l’objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spiri‐
tuel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner et que je pouvais
trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux, et
que, si je commençais à écrire pour les voir indirectement, pour
qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une
meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait l’en‐
vie de les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-
être faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car
mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j’allai chez M de Guermantes, ce fut
moins pour M d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dé‐
pêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour
voir en la duchesse elle-même une de ces lectrices de mon article
qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le
public — abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce n’est pas, du
reste, sans plaisir que j’allais chez M de Guermantes. J’avais beau
me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon des autres,
c’était le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en
connaissant les causes de cette différence je ne l’abolissais pas. Il
existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si
celui que ma mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre
d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens,
ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais pas M de
Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout
quand il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que la clarté
crue de la personne au visage humain n’éteignait pas les rayons



mystérieux du nom. Alors de nouveau je me remettais à penser à
la demeure de M de Guermantes comme à quelque chose qui eût
été au delà du réel, de la même façon que je me remettais à pen‐
ser au Balbec brumeux de mes premiers rêves et, comme si de‐
puis je n’avais pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante
comme si je ne l’avais pas pris. J’oubliais un instant la connais‐
sance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme on pense
quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un instant qu’il
est mort. Puis l’idée de la réalité revint en entrant dans l’anti‐
chambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle
était malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre
la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais
crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m’a‐
vait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de me
« représenter » à elle. Et en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais
une impression de très bien la connaître, mais que dissipa la du‐
chesse en me disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré M de For‐
cheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de n’avoir jamais été
présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eût certaine‐
ment frappé, tant il était familier à ma mémoire depuis qu’on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la ja‐
lousie de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’être rap‐
pelé de l’Orgeville comme étant d’Éporcheville et d’avoir recons‐
titué en Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait
rien d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se
présentent habituellement telles qu’elles sont en réalité, les noms
tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psy‐
chologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est pas
du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous



entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répé‐
tons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expé‐
rience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout
le monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de
M Sazerat et Françoise continua à dire M Sazerin, non par cette
volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était
habituelle chez elle, se renforçait de notre contradiction et était
tout ce qu’elle avait ajouté chez elle à la France de Saint-André-
des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne réclamait
qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et
de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du genre féminin), mais
parce qu’en réalité elle continua toujours d’entendre Sazerin.
Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne
pas ses mille formes seulement à l’univers visible et à l’univers
audible, mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à l’uni‐
vers historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une si‐
tuation de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui,
du reste, est de peu de conséquence  ; ce qui en a un peu plus,
Odette est une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un
roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend
son erreur ; ce qui en a encore davantage, les Français ne rêvent
que la revanche aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l’uni‐
vers que des visions informes, fragmentées et que nous complé‐
tons par des associations d’idées arbitraires, créatrice de dange‐
reuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu d’être étonné en
entendant le nom de Forcheville (et déjà je me demandais si
c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu par‐
ler) si la jeune fille blonde ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans
doute de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été
désagréables  : «  Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez



beaucoup connue autrefois, … vous veniez à la maison, … votre
amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi
je vous ai bien reconnu tout de suite.  » (Elle dit cela comme si
elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est
qu’elle m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus
tard M de Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté comme
une chose très drôle et extraordinaire que je l’avais suivie et frô‐
lée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’après son départ
pourquoi elle s’appelait M de Forcheville. Après la mort de
Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur pro‐
fonde, prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche.
Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de
châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette
famille fit quelques difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne
plus avoir à subvenir aux dépenses d’un parent besogneux qui al‐
lait passer d’une quasi-misère à l’opulence.) Peu après, un oncle
de Swann, sur la tête duquel la disparition successive de nom‐
breux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, lais‐
sant toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus
riches héritières de France. Mais c’était le moment où des suites
de l’affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à
un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les
Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la
découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémi‐
tisme. Mais, provisoirement au moins, un antisémitisme mon‐
dain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville, qui,
comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de
famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La
Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il
avait accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui ra‐



masse une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la
fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gil‐
berte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde
nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. On
sait que M de Guermantes, à l’étonnement — qu’elle avait
d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer — de sa société,
s’était, quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi
bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus
cruel que ce qu’avait pendant longtemps représenté à Swann son
mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa fille à
M de Guermantes. Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait
déjà tant vécu, que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent ja‐
mais pour différentes raisons. Parmi celles-là il en est une qui fit
qu’il pensa peu à regretter cette présentation. Cette raison est
que, quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au coucher
du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jus‐
qu’au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière
en s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide un
homme sans scrupules à commettre un assassinat ou à souhaiter
la mort et l’héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus
paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à
en caresser le premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous per‐
mettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage,
le crime, … cet acte nous modifie assez profondément pour que
nous n’attachions plus d’importance à la raison qui nous a fait
l’accomplir. Il se peut même que ne vienne plus une seule fois à
son esprit l’image que se formait celui qui n’était pas encore un
voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis
au travail pour la gloire et s’est du même coup détaché du désir
de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de l’obstination à ne pas



avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet de soleil ne se
retrouverait pas ; qu’ayant froid à ce moment-là, nous souhaite‐
rions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-être
avait, pour des raisons tout autres, une grande considération
pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la méfiance.
Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de l’impor‐
tance aux relations de sa femme et de sa fille avec M Bontemps.

Àtoutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de com‐
prendre la vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne ja‐
mais se laisser présenter M et M Swann, on peut ajouter aussi
cette assurance heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas
se tiennent à l’écart de ce qu’ils blâment chez les amoureux et que
l’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à tout ça ;
si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner son
existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là,
tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le
Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à l’égard
des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé d’être amou‐
reux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend
si sages les jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent
pas et les complications de conduite qu’elles entraînent.

Mde Guermantes avait même mis à exclure M et M Swann une
persévérance qui avait étonné. Quand M Molé, M de Marsantes
avaient commencé de se lier avec M Swann et de mener chez elle
un grand nombre de femmes du monde, non seulement M de
Guermantes était restée intraitable, mais elle s’était arrangée
pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guer‐
mantes l’imitât. Un des jours les plus graves de la crise où, pen‐



dant le ministère Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la guerre
entre la France et l’Allemagne, comme je dînais seul chez M de
Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé à la duchesse l’air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mêlait volontiers de poli‐
tique, qu’elle voulait montrer par là sa crainte de la guerre,
comme un jour où elle était venue à table si soucieuse, répondant
à peine par monosyllabes ; à quelqu’un qui l’interrogeait timide‐
ment sur l’objet de son souci elle avait répondu d’un air grave  :
« La Chine m’inquiète. » Or, au bout d’un moment, M de Guer‐
mantes, expliquant elle-même l’air soucieux que j’avais attribué à
la crainte d’une déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté :
« On dit que M Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut
absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour
qu’elle m’aide à empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société.
C’est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a
qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez
nous. » Et j’avais eu de ce propos, si frivole auprès de celui que
j’attendais, l’étonnement du lecteur qui, cherchant dans le Figa‐
ro, à la place habituelle, les dernières nouvelles de la guerre rus‐
so-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui
ont fait des cadeaux de noce à M de Mortemart, l’importance
d’un mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal
les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs
par éprouver de sa persévérance poursuivie au delà de toute me‐
sure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occa‐
sion d’exprimer. «  Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes
les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a
que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par M et M Swann.
Or il assure que l’élégance est de ne pas connaître M Swann. » Et
la duchesse riait de tout son cœur.



Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de
ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à M de Guermantes
toutes les satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-govern‐
ment, de persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et aux‐
quelles avait mis fin la disparition de l’être qui lui donnait la sen‐
sation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui
faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres dé‐
crets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir
qu’elle était maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne
pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la
duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau,
que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de résister à
la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents
peuvent contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas dire
s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet
intérêt. Sans doute — car à tous les étages de la société une vie
mondaine et frivole paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de
ressusciter les morts — la duchesse était de celles qui ont besoin
de la présence — de cette présence qu’en vraie Guermantes elle
excellait à prolonger — pour aimer vraiment, mais aussi, chose
plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons
sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation
que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après
leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation, parce
qu’elle ne les imaginait plus — très vaguement d’ailleurs —
qu’avec leurs qualités et dépourvus des petites satisfactions, des
petites prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela
donnait parfois, malgré la frivolité de M de Guermantes, quelque
chose d’assez noble — mêlé à beaucoup de bassesse — à sa



conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vi‐
vants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait
souvent après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait
mal traités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et
avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir
du changement de dispositions de la duchesse à son égard qu’en
pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des
avances qui venaient après vingt-cinq ans d’outrages, dût enfin
venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont
pas toujours identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par
une injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions
auprès d’une personne à qui il tient les sauve au contraire par là.
Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables
pour elle, ne cessait de penser avec admiration à l’insolente M de
Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence ; même
une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens
qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire à la
duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille
qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux
des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur don‐
ner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la no‐
blesse, mais même de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gil‐
berte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage
qu’elle venait de faire, on commença à remarquer combien elle
était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On pré‐
tendait qu’une cousine de M de Guermantes, la princesse de
Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils. M de Guermantes détes‐



tait M de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. M
de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour,
après déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes
devait sortir avec sa femme, M de Guermantes arrangeait son
chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes
et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre
tenait à la main diverses ombrelles entre lesquelles sa maîtresse
choisirait. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils avaient déci‐
dé de profiter de la belle journée pour aller faire une visite à
Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en gants gris perle et
le tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment encore éton‐
nante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait l’air
bien disposée : « À propos, dit-il, j’avais une commission à vous
faire de M de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à
l’Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a
prié de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets
tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous
pourrions…  », ajouta-t-il évasivement, car leur disposition à
l’égard d’une personne étant une disposition collective et nais‐
sant identique en chacun d’eux, il savait par lui-même que l’hos‐
tilité de sa femme à l’égard de M Swann était tombée et qu’elle
était curieuse de la connaître. M de Guermantes acheva d’arran‐
ger son voile et choisit une ombrelle. «  Mais comme vous vou‐
drez, que voulez-vous que ça me fasse ? Je ne vois aucun incon‐
vénient à ce que nous connaissions cette petite. Vous savez bien
que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais
pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes
amis. Voilà tout. — Et vous aviez parfaitement raison, répondit le
duc. Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus,
ravissante avec ce chapeau. — Vous êtes fort aimable », dit M de



Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la
porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner en‐
core quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens
qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon esprit d’être malade les
trois quarts de l’année… Il paraît que la petite est très gentille.
Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trou‐
vera cela tout naturel  », et ils partirent ensemble pour Saint-
Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille
choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois
que vous avez très bien connu mon père. — Mais je crois bien »,
dit M de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait
qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d’intensi‐
té voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle n’était pas sûre
de se rappeler très exactement le père. « Nous l’avons très bien
connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler
en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-
cinq ans.) « Je sais très bien qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-
elle comme si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu
pour père et donner à cette jeune fille des renseignements sur lui,
c’était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très lié avec
mon beau-frère Palamède. — Il venait aussi ici, il déjeunait
même ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de modestie
et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave
homme que votre père ! Comme on sentait qu’il devait être d’une
famille honnête  ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa
mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »



On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en
vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recom‐
mander pour une place de jardiniers  ! Et voilà comment le fau‐
bourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois,
soit pour le flatter de l’exception faite — le temps qu’on cause —
en faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt, et
en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit
à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité,
du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être bles‐
sant sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait,
ne pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, M de Guer‐
mantes était aussi l’esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois, dans l’ivresse de la conversation, donner à la du‐
chesse l’illusion qu’elle avait de l’amitié pour lui, il ne le pouvait
plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec un sourire triste
en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard,
pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui montrerait
qu’elle était comprise et que M de Guermantes, si elle se fût trou‐
vée seule avec elle et si les circonstances l’eussent permis, eût
aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de
Guermantes, soit qu’il pensât précisément que les circonstances
s’opposaient à de telles effusions, soit qu’il considérât que toute
exagération de sentiment était l’affaire des femmes et que les
hommes n’avaient pas plus à y voir que dans leurs autres attribu‐
tions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était réservés, y ayant plus
de lumières que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter,
en s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible
impatience.



Du reste, M de Guermantes, cet accès de sensibilité passé,
ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant à Gilberte  :
«  Tenez, c’était non seulement un grand ami à mon beau-frère
Charlus, mais aussi il était très ami avec Voisenon (le château du
prince de Guermantes)  », comme si le fait de connaître M. de
Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si le
beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été deux hommes
avec qui Swann se fût trouvé lié dans une certaine circonstance,
alors que Swann était lié avec tous les gens de cette même socié‐
té, et comme si M de Guermantes avait voulu faire comprendre à
Gilberte qui était à peu près son père, le lui « situer » par un de
ces traits caractéristiques à l’aide desquels, quand on veut expli‐
quer comment on se trouve en relations avec quelqu’un qu’on
n’aurait pas à connaître, ou pour singulariser son récit, on in‐
voque le parrainage particulier d’une certaine personne.

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tom‐
ber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en
changer, ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme
d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse
qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt. D’ailleurs, avec la
minutie des gens dont la vie est sans but, tour à tour ils s’aperce‐
vaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus
simples, s’exclamant devant elles avec l’émerveillement naïf d’un
citadin qui fait à la campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou,
au contraire, grossissant comme avec un microscope, commen‐
tant sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent
tour à tour chez une même personne. Pour Gilberte ce furent
d’abord ses agréments sur lesquels s’exerça la perspicacité oisive
de M. et de M de Guermantes : « Avez-vous remarqué la manière
dont elle dit certains mots, dit après son départ la duchesse à son



mari, c’était bien du Swann, je croyais l’entendre. — J’allais faire
la même remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c’est
tout à fait le tour de son père. — Je trouve qu’elle lui est même
très supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette
histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. —
Oh  ! il était pourtant bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il
n’était pas spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio  », dit M. de
Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte le rendait nerveux
et, quand il n’avait personne d’autre à qui témoigner son agace‐
ment, c’est à la duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable d’en
bien comprendre les causes, il préférait prendre un air
incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que
dorénavant on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un « votre
pauvre père » qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant pré‐
cisément vers cette époque adopté la jeune fille. Elle disait  :
« mon père » à Forcheville, charmait les douairières par sa poli‐
tesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville
s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup
de cœur et savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle
pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle
s’était fait reconnaître par moi, et devant moi avait parlé de son
véritable père. Mais c’était une exception et on n’osait plus de‐
vant elle prononcer le nom de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins
d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut
où je ne les avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à la
mode. M de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant
de tableaux de lui à sa cousine, non parce qu’ils étaient à la mode,



mais parce qu’elle les goûtait maintenant. La mode est faite en ef‐
fet de l’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes
sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d’autres
tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à des
prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose
d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins
qu’elle déclarait « préférer à sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle.
— Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément
vot… ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est ad‐
mirable. À mon avis, c’est supérieur à sa peinture.  » Moi qui
n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai regarder le dessin.
« Tiens, c’est l’Elstir que… » Je vis les signes désespérés de M de
Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien
mieux que dans ce couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier
dans un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? — Vous avez
écrit un article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la
même violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » —
Oui, hier. — Dans le Figaro, vous êtes sûr  ? Cela m’étonnerait
bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et s’il avait échappé à
l’un de nous l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait
rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’à l’évidence,
comme si, jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait er‐
reur sur le journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas,
alors vous avez fait un article dans le Figaro  ?  » me dit la du‐
chesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait
pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. — Mais non,
le duc est très bien comme cela avec sa grande barbe sur le jour‐
nal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui,
il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la du‐



chesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous
sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la mous‐
tache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas
qu’il était français. Il s’appelait à ce moment le prince des
Laumes. — Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » de‐
manda Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des
gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si long‐
temps. « Mais non, répondit avec un regard mélancolique et ca‐
ressant la duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux titres
français ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant in‐
évitablement, comme l’heure sonne, dans la bouche de certaines
personnes intelligentes. «  Hé bien oui, je regrette aussi. Basin
voudrait que le fils de sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la
même chose, au fond ça pourrait être parce que ce n’est pas for‐
cément le fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je vous di‐
sais que Basin était alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous
rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à
Paray-le-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer
avec les paysans, disait à l’un, à l’autre  : « D’où es-tu, toi ? » et
comme il est très généreux, il leur donnait quelque chose, les em‐
menait boire. Car personne n’est à la fois plus simple et plus haut
que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse
qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler un valet de chiens.
Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. »
Mon mari qui n’est pas toujours très inventif… — Merci, Oriane,
dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article où il
était plongé — …  avisa un paysan et lui répéta textuellement la
question de son frère  : «  Et toi, d’où es-tu  ? — Je suis des
Laumes. — Tu es des Laumes  ? Hé bien, je suis ton prince.  »
Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui ré‐



pondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un english. » On voyait ainsi
dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres éminents,
comme celui de prince des Laumes, surgir à leur place vraie, dans
leur état ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres
d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de l’époque, la flèche
de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer.
« Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est à vous
que je dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce
genre de relations, mon pauvre ami  », et se tournant vers Gil‐
berte : « Je ne saurais même pas vous expliquer qui c’est, vous ne
la connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus
Israël. »

Gilberte rougit vivement  : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce
qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant
la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte
par son prénom), mais je sais très bien, par d’autres, qui est la
personne que vous voulez dire. » C’est que Gilberte était devenue
très snob. C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit mé‐
chamment, soit maladroitement, demandé quel était le nom de
son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour
dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au
lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu
après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine an‐
glaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant
pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de choses très diffé‐
rentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en pen‐
sant à ses parents (car même M Swann représentait pour elle et



était une bonne mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il
faut malheureusement penser que les éléments en étaient sans
doute empruntés à ses parents car nous ne nous faisons pas de
toutes pièces nous-même. Mais à une certaine somme d’égoïsme
qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la fa‐
mille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire
s’additionner, ni même justement servir de multiple, mais créer
un égoïsme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et
depuis le temps que le monde dure, que des familles où existe tel
défaut sous une forme s’allient à des familles où le même défaut
existe sous une autre, ce qui crée une variété particulièrement
complexe et détestable chez l’enfant, les égoïsmes accumulés
(pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance
telle que l’humanité entière serait détruite, si du mal même ne
naissaient, capables de le ramener à de justes proportions, des
restrictions naturelles analogues à celles qui empêchent la proli‐
fération infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la fécon‐
dation unisexuée des plantes d’amener l’extinction du règne vé‐
gétal, etc. De temps à autre une vertu vient composer avec cet
égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la
chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui deve‐
naient trop redoutables sont infinies et donneraient une passion‐
nante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces
égoïsmes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, co‐
existe telle vertu charmante des parents  ; elle vient un moment
faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une
sincérité complète.



Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand
elle insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de quelque
grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses ori‐
gines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les
confesser, et préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être
croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui
n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on
souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de l’Es‐
poir en Dieu. «  Je ne la connais pas personnellement  », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler M de Forche‐
ville, l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de Swann ? Peut-
être pour certaines personnes qu’elle espérait devenir, avec le
temps, presque tout le monde. Elle ne devait pas se faire de
grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute
que bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. »
Mais elle ne le savait que de cette même science qui nous parle de
gens se tuant par misère pendant que nous allons au bal, c’est-à-
dire une science lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons pas
à substituer une connaissance plus précise, due à une impression
directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces
années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines,
celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues,
ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on
les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en
remettre à la chance pour le reste. Comme l’éloignement rend les
choses plus petites, plus incertaines, moins dangereuses, Gilberte
préférait ne pas être près des personnes au moment où celles-ci
faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est près des personnes qu’on se représente,
comme on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gil‐



berte préférait que les journaux l’appelassent M de Forcheville. Il
est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même la responsa‐
bilité, ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition en si‐
gnant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signa‐
ture était manifestée par la suppression bien moins des autres
lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. En ef‐
fet, en réduisant le prénom innocent à un simple G, M de Forche‐
ville semblait insinuer à ses amis que la même amputation appli‐
quée au nom de Swann n’était due aussi qu’à des motifs d’abré‐
viation. Même elle donnait une importance particulière à l’S, et
en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais
qu’on sentait transitoire et destinée à disparaître comme celle
qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez l’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente cu‐
riosité de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle de‐
manda à M de Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du
Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne sor‐
tait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en
rougissant légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le
marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus intimes
de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être même Gil‐
berte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne s’intéres‐
sait pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince
d’Agrigente peuvent m’en donner une idée  ? demanda-t-elle. —
Oh ! pas du tout », s’écria M de Guermantes, qui avait un senti‐
ment vif de ces différences provinciales et faisait des portraits
sobres, mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau
c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les
belles manières et le sans-gêne de sa province. À Guermantes,



quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était très
ami, il y avait après la chasse un goûter… C’était l’heure où du
Lau avait l’habitude d’aller ôter ses bottines et mettre de gros
chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi Édouard et de
tous les grands-ducs ne le gênait en rien, il descendait dans le
grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trou‐
vait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien à
se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce charmant Qua‐
simodo de Breteuil, c’étaient les deux que j’aimais le plus. C’é‐
taient, du reste, des grands amis à… (elle allait dire à votre père
et s’arrêta net). Non, ça n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec
Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste,
Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans,
c’est tout à fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait : « M.
d’Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse
du Périgord, par la sienne et par son mérite, et y était considéré
par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui chacun
avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses ma‐
nières, et comme un coq de province… — Oui, il y a de cela, dit M
de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme
un coq. — Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait »,
dit Gilberte, sans ajouter que c’était par son père, lequel était, en
effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de
Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par
héritage de la maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poite‐
vine. Quant à son château, celui du moins où il résidait, ce n’était
pas un château de sa famille mais de la famille d’un premier mari
de sa mère, et il était situé à peu près à égale distance de Martin‐
ville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M.



de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa
vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse
Molé, qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de
son père. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville,
il pouvait être sincère. Le snobisme est pour certaines personnes
analogue à ces breuvages agréables auxquels elles mêlent des
substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle femme élégante
parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon an‐
cienne amie n’eût sans doute pas été voir à la Bibliothèque natio‐
nale et au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus
grande encore, l’influence attrayante de Tansonville se fût moins
exercée pour Gilberte sur M Sazerat ou M Goupil que sur M.
d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit M de Guermantes,
ils sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient
pas pour longtemps, ni l’un ni l’autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon ar‐
ticle, il m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regret‐
tait la forme un peu poncive de ce style où il y avait «  de l’em‐
phase, des métaphores comme dans la prose démodée de Cha‐
teaubriand » ; par contre il me félicita sans réserve de « m’occu‐
per »  : « J’aime qu’on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je
n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des
agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières
du monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle
était l’amie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le
plaisir, l’honneur de vous connaître. »



« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l’Opéra-Co‐
mique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute
dans cette même baignoire où je l’avais vue la première fois et qui
m’avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin
des Néréides. Mais je répondis d’une voix triste  : «  Non, je ne
vais pas au théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup. »
J’avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant,
pour la première fois, cela me faisait un certain plaisir d’en par‐
ler. C’est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à
tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et à cesser
de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, M de Guermantes me dit  : « Vous
n’avez pas compris mes signes, c’était pour que vous ne parliez
pas de Swann. » Et comme je m’excusais  : « Mais je vous com‐
prends très bien. Moi-même, j’ai failli le nommer, je n’ai eu que
le temps de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement que
je me suis arrêtée à temps. Vous savez que c’est très gênant  »,
dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l’air
de croire que j’avais obéi à une propension commune à tous et à
laquelle il était difficile de résister. «  Que voulez-vous que j’y
fasse ? répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces
dessins en haut, puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne
pensez pas à Swann, vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui m’éton‐
nèrent beaucoup, l’une de M Goupil que je n’avais pas revue de‐
puis tant d’années et à qui, même à Combray, je n’avais pas trois
fois adressé la parole. Un cabinet de lecture lui avait communi‐
qué le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans la vie
qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes si‐



tuées si loin de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien
que ces personnes semblent situées à une grande distance, sur‐
tout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège oubliée,
et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous, vous donne
signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que
Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon ar‐
ticle, ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait
me l’avouer plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il
écrivit lui-même quelques années plus tard un article dans le Fi‐
garo et désira me signaler immédiatement cet événement.
Comme il cessait d’être jaloux de ce qu’il considérait comme un
privilège, puisqu’il lui était aussi échu, l’envie qui lui avait fait
feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se
soulève  ; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait
m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais
fait un article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant
de t’être désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des
choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment
que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five
o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère restait le même,
mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive à
certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant
plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de M
Goupil  ; mais elle était sans chaleur, car si l’aristocratie a cer‐
taines formules qui font palissades entre elles, entre le Monsieur
du début et les sentiments distingués de la fin, des cris de joie,
d’admiration, peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pen‐
cher par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le
conventionnalisme bourgeois enserre l’intérieur même des



lettres dans un réseau de «  votre succès si légitime  », au maxi‐
mum « votre beau succès ». Des belles-sœurs, fidèles à l’éduca‐
tion reçue et réservées dans leur corsage comme il faut, croient
s’être épanchées dans le malheur et l’enthousiasme si elles ont
écrit « mes meilleures pensées ». « Mère se joint à moi » est un
superlatif dont on est rarement gâté.

Je reçus une autre lettre que celle de M Goupil, mais le nom
du signataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un
langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’a‐
vait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet article, M de
Forcheville m’avait répondu qu’il l’aurait infiniment admiré et
n’aurait pu le lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant que
je dormais : c’était un rêve.

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que
nous nous posons par des affirmations complexes, des mises en
scène à plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant à M de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher de pen‐
ser à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé
la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur
grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite spontanément recher‐
chée, le temps ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle
une autre personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres que
nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons
fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts. Je pensais qu’à
cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en l’em‐
brassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un
jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre



papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi.  » Swann, en
mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir de
survivance dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier
qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse qu’il entre‐
tient et qui a très bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un
grand ami, mais qu’elle restera fidèle à son souvenir. Elle avait
très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du
vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent homme,
s’en sentira débarrassée, profitera non seulement de l’argent li‐
quide, mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées,
fera partout effacer le chiffre de l’ancien propriétaire qui lui
cause un peu de honte, et à la jouissance du don n’associera ja‐
mais le regret du donateur. Les illusions de l’amour paternel ne
sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; bien des filles
ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laisse sa
fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être une
occasion qu’on parlât encore quelquefois de son père, était un
obstacle à ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on au‐
rait pu avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu’il
avait dits, des objets qu’il avait donnés, on prit l’habitude de ne
plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, sinon perpétuer
sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et
de l’oubli.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte
consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait hâté en moi
cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur
que Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où



je l’avais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de
préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps en‐
core obsédaient ma pensée, s’étaient échappées de moi, entraî‐
nant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités
depuis longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, si bien
des souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord contribué
à maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-
même avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de
mon état sentimental, préparée sans doute obscurément jour par
jour par les désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée
brusquement dans son ensemble, me donna cette impression,
que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-là pour la première
fois, du vide, de la suppression en moi de toute une portion de
mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une artère
cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel
toute une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emme‐
nait avec elle, me laissait diminué comme souvent la guérison
d’une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans
doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais
que l’amour n’est pas éternel, et parce que la vie est faite du per‐
pétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour
les souvenirs, est tout de même retardé par l’attention qui arrête
et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin
comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir
beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté,
l’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction — le désir
de M d’Éporcheville — qui m’eût rendu tout d’un coup l’oubli ap‐



parent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui amène pro‐
gressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer profondément
la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps
comme il y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une velléi‐
té ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer
de vie, ou plutôt de commencer de vivre, me donnait l’illusion
que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux
qui s’étaient succédé dans mon cœur, car, lorsqu’on a beaucoup
changé, on est induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu),
au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, me les
avait fait paraître beaucoup plus longs qu’une année, et mainte‐
nant cet oubli de tant de choses, me séparant, par des espaces
vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient paraître an‐
ciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle « le temps » de les ou‐
blier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de
ma mémoire — comme une brume épaisse sur l’océan, qui sup‐
prime les points de repère des choses — détraquait, disloquait
mon sentiment des distances dans le temps, là rétrécies, ici dis‐
tendues, et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt
beaucoup plus près des choses que je ne l’étais en réalité. Et
comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui
s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon
amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps perdus
que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’mère,
ma vie m’apparut — offrant une succession de périodes dans les‐
quelles, après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la
précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait — comme
quelque chose de si dépourvu du support d’un moi individuel
identique et permanent, quelque chose de si inutile dans l’avenir



et de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien termi‐
ner le cours ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arrête indifféremment,
selon la fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révo‐
lution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin du second Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà j’ou‐
bliais que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants,
de purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu
intéressants par eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisé‐
ment de constater que celle que j’avais aimée n’était plus, au bout
d’un certain temps, qu’un pâle souvenir que de retrouver en moi
cette vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser notre
vie d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra
le néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout
ce que nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à plaire
notre sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L’être nouveau
qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son
apparition en moi, puisque j’avais pu parler d’elle chez M de
Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. Ces
nouveaux « moi » qui devraient porter un autre nom que le pré‐
cédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à ce que
j’aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis à propos de Gilberte
quand son père me disait que si j’allais vivre en Océanie je ne
voudrais plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un
tel serrement de cœur le passage du roman de Bergotte où il est
question de ce personnage qui, séparé, par la vie, d’une femme
qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la rencontre sans plai‐
sir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m’apportait avec
l’oubli une suppression presque complète de la souffrance, une



possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant et qui
n’était autre qu’un de ces «  moi  » de rechange que la destinée
tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières
qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle sub‐
stitue malgré nous, par une intervention opportune, au « moi »
vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, elle l’accomplit de
temps en temps, comme l’usure et la réfection des tissus, mais
nous n’y prenons garde que si l’ancien «  moi  » contenait une
grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous
étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’être
devenu un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est
plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec api‐
toiement parce qu’on ne la ressent pas. Même cela nous est égal
d’avoir passé par tant de souffrances, car nous ne nous rappelons
que confusément les avoir souffertes. Il est possible que, de
même, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais au réveil
nous sommes une autre personne qui ne se soucie guère que celle
à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec l’an‐
cien, comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux
personnes présentes avec la tristesse convenable, et retourne de
temps en temps dans la chambre où le veuf qui l’a chargé de rece‐
voir pour lui continue à faire entendre ses sanglots. J’en poussais
encore quand je redevenais pour un moment l’ancien ami d’Al‐
bertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je tendais à
passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont morts
que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mou‐
rons nous-mêmes. Albertine n’avait rien à reprocher à son ami.
Celui qui en usurpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut
être fidèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se souvient que de



ce qu’on a connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait
à l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu parler d’Albertine ;
à travers lui, à travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la
connaître, elle lui était sympathique, il l’aimait, mais ce n’était
qu’une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui
concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette
époque, et me permit par contre-coup de me rendre compte un
peu plus tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait fait
chez moi (et c’est là mon souvenir d’une seconde étape avant
l’oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en effet, ne pas
donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon
même principale, au moins comme cause conditionnante et né‐
cessaire, d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu près
six mois après celle que j’ai rapportée et où ses paroles furent si
différentes de ce qu’elle m’avait dit la première fois. Je me rap‐
pelle que c’était dans ma chambre parce qu’à ce moment-là
j’avais plaisir à avoir de demi-relations charnelles avec elle, à
cause du côté collectif qu’avait eu au début et que reprenait
maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associé
à la personne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient
précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore
qui me permet de situer très exactement cette conversation. C’est
que j’étais expulsé du reste de l’appartement parce que c’était le
jour de maman. Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité,
maman était allée déjeuner chez M Sazerat, pensant que, comme
M Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux,



elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer tôt. Elle était,
en effet, revenue à temps et sans regrets, M Sazerat n’ayant eu
chez elle que des gens assommants que glaçait déjà la voix parti‐
culière qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman
appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la
plaignait de son infortune — suite des fredaines de son père ruiné
par la duchesse de X… — infortune qui la forçait à vivre presque
toute l’année à Combray, avec quelques semaines chez sa cousine
à Paris et un grand « voyage d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des
mois, et parce que la princesse la réclamait toujours, maman
était allée voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de vi‐
sites et chez qui on se contentait d’habitude de s’inscrire, mais
qui avait insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le proto‐
cole empêchait qu’Elle vînt chez nous. Ma mère était revenue très
mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la
princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est retournée
vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au
bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole,
je suis partie sans qu’elle me tendît même la main. J’étais très en‐
nuyée ; en revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencon‐
tré la duchesse de Guermantes qui a été très aimable et qui m’a
beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui par‐
ler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit que sa mort
avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai jamais chez la
princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit, Andrée
vint me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller
chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. «  Je



connais ses défauts, mais c’est tout de même ma meilleure amie
et l’être pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle pa‐
rut même avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui deman‐
der de dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un tiers qui la
connaissait trop bien, comme moi, en l’empêchant de se livrer,
l’empêchait du coup de goûter auprès d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire
qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transi‐
tion à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des
changements d’harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel
et passager étant écartée en tant que j’étais encore fidèle au sou‐
venir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir auprès de moi An‐
drée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine miraculeusement re‐
trouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine
que ne m’en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes re‐
latifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu.
Et mon désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué,
était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa
présence. D’autre part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu
des relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’en
avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout en la ca‐
ressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses pa‐
roles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me
dit en souriant à demi  : «  Ah  ! oui, mais vous êtes un homme.
Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes
choses que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensât que
cela accroissait mon désir (dans l’espoir de confidences je lui
avais dit que j’aimerais avoir des relations avec une femme en
ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être détruisait



un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que
j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des relations avec Al‐
bertine  : «  Ah  ! nous avons passé toutes les deux de bonnes
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était
pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle
avait rencontré chez M Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de
suite ils s’étaient compris. Il se chargeait, ayant d’elle la permis‐
sion d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices,
de lui en procurer. Sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais che‐
min, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites pê‐
cheuses d’une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui
s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux
avances d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa
domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il
la livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du
reste, la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout
de même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu’une
ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse.
Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans
une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent
ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était
aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux re‐
mords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion et re‐
mettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous
était si grande, qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien cer‐
tain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle es‐
pérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. Au fond, elle
sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je me suis
souvent demandé si ce n’était pas après une chose comme cela,
ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-



même tuée. Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour
chez vous, elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec
moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, telle‐
ment qu’une fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se ré‐
signa pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise auprès d’elle,
chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, nous avons failli être
prises. Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire
une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout
éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez
un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas
fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter,
je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation
bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre
clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même
perdu la tête de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les
deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la même
idée  : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue
branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et
de cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire avec
une maladresse absurde que peut-être Françoise était remontée
et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de
vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de
promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était pas encore des‐
cendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut —
croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la lumière, car
nous eûmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer,
ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Alber‐
tine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout le temps peur que
vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi



elle n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous crai‐
gnait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe,
méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit
à votre calme que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations
avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous
aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous
cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans
qu’elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant
cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui
viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur
qu’ils auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était
pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans doute, même
quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive
que dans le divertissement, le jeu équilibré de la conversation,
elles passent devant nous sans s’arrêter, et que nous, préoccupés
de mille choses à répondre, transformés, par le désir de plaire
aux personnes présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour
quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les
souffrances qu’il a quittées pour y entrer et qu’il retrouvera
quand le court enchantement sera brisé, nous n’ayons pas le
temps de les accueillir. Pourtant, si ces affections, ces souffrances
sont trop prédominantes, nous n’entrons que distraits dans la
zone d’un monde nouveau et momentané, où, trop fidèles à la
souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles
se mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n’est
pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles
concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient plus
leur pouvoir toxique. Elle m’était déjà trop lointaine.



Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant nua‐
geux dans le ciel se dit : « C’est cela, l’immense lune », je me di‐
sais : « Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redou‐
tée, c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversa‐
tion, auxquels on ne peut même pas penser complètement parce
qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépour‐
vu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une pa‐
reille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle
me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore
trouvé une place dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous
fût révélée par des signes nouveaux, non par une phrase pareille
à celles qu’on s’était dites tant de fois. L’habitude de penser em‐
pêche parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait pa‐
raître de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible,
un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle
inutile vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est plus, remontant
des profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons
plus rien en faire ! Alors, pensant sans doute à quelque autre que
nous aimons maintenant et à l’égard de qui la même chose pour‐
rait arriver (car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on
se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je
saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si
j’avais pu faire qu’Albertine vécût, du même coup j’eusse fait
qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est la même chose que l’éternel
« Vous verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si
absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’ai‐
mait plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout à
fait la même chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne l’aime



plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou
que ce n’est plus vous : l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y
a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais
ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée était véri‐
dique — ce qui était possible — et amenée à la sincérité envers
moi précisément parce qu’elle avait maintenant des relations
avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs qu’avait eu, au
début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le
fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des êtres ne
survit pour nous que peu de temps après leur mort, et au bout de
quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies
qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire à leur
existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine
pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que
de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler) d’in‐
venter un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa préten‐
due complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de ré‐
véler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un
mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bon‐
heur et d’orgueil et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de l’ir‐
ritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu
malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu des relations avec Al‐
bertine et qu’elle m’enviait peut-être — croyant que je me jugeais
à cause de cela plus favorisé qu’elle — un avantage qu’elle n’avait
peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C’est ainsi que je l’avais
souvent vue dire qu’ils avaient l’air très malades à des gens dont
la bonne mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur
bonne mine, l’exaspérait, et dire, dans l’espoir de les fâcher,
qu’elle-même allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où, dans le détache‐



ment de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent
bien et sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était en‐
core loin. Peut-être était-elle contre moi, je ne savais pour quelle
raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu contre
le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du
reste, que nous avions rencontré à Balbec et qui depuis vivait
avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en pro‐
pos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation ca‐
lomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits désho‐
norants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette
rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans doute cessé
quand elle me voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle
avait, les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer,
faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si seulement elle
les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal,
elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était pas fon‐
cièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu pro‐
fonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses
délicates attentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième
nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entièrement réa‐
lisée, tendait vers la bonté et l’amour du prochain. Seulement
comme tous les êtres qui dans un certain état en désirent un
meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne com‐
prennent pas que la première condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui
voudraient bien être guéris mais pourtant qu’on ne les privât pas
de leurs manies ou de leur morphine ; comme les cœurs religieux
ou les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la soli‐
tude mais veulent se la représenter pourtant comme n’impli‐
quant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure — Andrée



était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition d’avoir
réussi d’abord à ne pas se les représenter comme triomphantes,
et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne com‐
prenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre
leur orgueil par l’amour et non par un plus puissant orgueil. Mais
c’est qu’elle était comme les malades qui veulent la guérison par
les moyens mêmes qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et
qu’ils cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les renonçaient. Mais on
veut apprendre à nager et pourtant garder un pied à terre. En ce
qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j’avais ren‐
contré dans mes deux séjours à Balbec, il faut dire, accessoire‐
ment et par anticipation, que quelque temps après la visite d’An‐
drée, visite dont le récit va être repris dans un instant, il arriva
des faits qui causèrent une assez grande impression. D’abord ce
jeune homme (peut-être par souvenir d’Albertine que je ne savais
pas alors qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa,
malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. An‐
drée ne dit plus alors (c’est-à-dire quelques mois après la visite
dont je parle) qu’il était un misérable, et je m’aperçus plus tard
qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était folle de lui et
qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me
frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits
sketchs, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont ame‐
né dans l’art contemporain une révolution au moins égale à celle
accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés
considérèrent ses œuvres comme quelque chose de capital,
presque des œuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux,
ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l’ancienne opinion de
Rachel. Les personnes qui l’avaient connu à Balbec, attentif
seulement à savoir si la coupe des vêtements des gens qu’il avait



à fréquenter était élégante ou non, qui l’avaient vu passer tout
son temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui sa‐
vaient que dans ses classes il avait toujours été un cancre et
s’était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents, il
avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où M. de
Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses
œuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la
gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de so‐
ciété riche, non décrassée par la fréquentation de l’aristocratie et
n’ayant aucune idée de ce qu’est un artiste — lequel est seule‐
ment figuré pour eux, soit par un acteur qu’ils font venir débiter
des monologues pour les fiançailles de leur fille, en lui remettant
tout de suite son cachet discrètement dans un salon voisin, soit
par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est ma‐
riée, avant les enfants et quand elle est encore à son avantage —
croient volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, com‐
posent ou peignent, font faire leurs œuvres et payent pour avoir
une réputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un siège
de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était bien
l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je fus obligé
d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été, en ef‐
fet, pendant de longues années la « brute épaisse » qu’il parais‐
sait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le
génie assoupi comme la Belle au bois dormant  ; ou bien à cette
époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de
ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans
le « tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur
vilain habillement, il était déjà un homme de génie, peut-être dis‐



trait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la porte dans l’effer‐
vescence de passions juvéniles ; ou bien, même homme de génie
déjà conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou
Gœthe. Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand
je le rencontrai à Balbec, où ses préoccupations me parurent s’at‐
tacher uniquement à la correction des attelages et à la prépara‐
tion des cocktails. Mais ce n’est pas encore une objection irréfu‐
table. Il pouvait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et
chercher à briller de la manière qu’il savait propre à éblouir dans
le monde où il vivait et qui n’était nullement de prouver une
connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plutôt
de conduire à quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard,
quand il fut devenu l’auteur de ces belles œuvres si originales, il
eût beaucoup aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire
bonjour à quelqu’un qui n’aurait pas été en smoking, comme les
fidèles dans leur première manière, ce qui prouverait chez lui
non de la bêtise mais de la vanité, et même un certain sens pra‐
tique, une certaine clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité
des imbéciles, à l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smo‐
king brille peut-être d’un plus vif éclat que le regard d’un pen‐
seur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou même un
homme sans talent mais aimant les choses de l’esprit, moi par
exemple, n’eût pas fait, à qui l’eût rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel
de Balbec, ou sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait et pré‐
tentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses de
l’art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement
dans les plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute
pas eu l’idée d’en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple,
pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour



Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a
gardée. Tout de même, si la piété qui fit revivre l’œuvre inconnue
de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de Montjouvain, je ne
fus pas moins frappé de penser que les chefs-d’œuvre peut-être
les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non du
concours général, d’une éducation modèle, académique, à la Bro‐
glie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars.
En tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient dé‐
sirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne le
connusse pas, étaient également étrangères à sa valeur, et au‐
raient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu d’un
«  intellectuel  » (représenté en l’espèce par moi) et des gens du
monde (représentés par la petite bande) au sujet d’une personne
mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement
son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre qu’autre‐
fois celui de M Blatin, était d’être — quoi qu’elles prétendissent —
l’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part,
Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens du
monde à porter un jugement valable sur les choses de l’esprit et
leur propension à s’attacher dans cet ordre à de faux-semblants,
non seulement n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que
j’étais curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que,
joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se fût justement
porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier avec
le jeune Gilbert de Bellœuvre ; en dehors du golf c’était un garçon
qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours
général et faisait agréablement les vers (or il était, en réalité, plus
bête qu’aucun). Ou alors si mon but était de «  faire une étude
pour un livre », Guy Saumoy, qui était complètement fou, avait
enlevé deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui pou‐



vait « m’intéresser ». Ces deux-là, on me les eût « permis », mais
l’autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ? c’était le type de la
« grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir à la visite
d’Andrée, après la révélation qu’elle venait de me faire sur ses re‐
lations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour la‐
quelle Albertine m’avait quitté, c’était à cause de ce que pou‐
vaient penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de
la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas
mariée : « Je sais bien que c’était chez votre mère. Mais cela ne
fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de
jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, comme
elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité ter‐
rible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient
leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne
fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a montrées
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt, ce sa‐
voir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels
obéissent les filles de la petite bande m’eût paru le plus précieux
du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expliquer
qu’Albertine, qui s’était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refu‐
sée à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que j’avais
l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle.
Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements de
confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit
à celle-ci qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait
qu’Albertine qui peut-être, une heure avant, était prête à me lais‐
ser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait
eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait
dû être facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma jalousie et
je dis à Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui deman‐



der. «  Vous faisiez cela dans l’appartement inhabité de votre
grand’mère ? — Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. —
Tiens, je croyais, il me semblait… — D’ailleurs, Albertine aimait
surtout faire cela à la campagne. — Où ça ? — Autrefois, quand
elle n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions aux Buttes-
Chaumont. Elle connaissait là une maison. Ou bien sous les
arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. —
Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y
a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. — J’avais
peur de vous faire de la peine.  » Comme je l’ai dit, je pensai,
beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde
fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me faire de la
peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant qu’elle parlait,
l’idée, parce que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais encore au‐
tant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient
pas assez mal pour qu’il me fût indispensable de les juger immé‐
diatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée était
vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine réelle que je décou‐
vrais, après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine,
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier
jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert
tant d’aspects, comme modifie tour à tour la disposition de ses
édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument capital qu’on
voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais
dont finalement, quand on la connaît bien et qu’on la juge exacte‐
ment, les proportions vraies étaient celles que la perspective du
premier coup d’œil avait indiquées, le reste, par où on avait pas‐
sé, n’étant que cette série successive de lignes de défense que tout
être élève contre notre vision et qu’il faut franchir l’une après
l’autre, au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au



cœur. D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolument à
l’innocence d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué,
je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de
cette révélation, c’est que, depuis quelque temps, à la croyance
que je m’étais forgée de l’innocence d’Albertine s’était substituée
peu à peu, et sans que je m’en rendisse compte, la croyance, tou‐
jours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus à
l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le besoin, le
désir passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre la croyance,
et si nous ne nous en rendons pas compte d’habitude, c’est que la
plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent — contrai‐
rement à celui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente
— qu’avec nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma
version première j’avais stupidement préféré de simples affirma‐
tions d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue ? Le mensonge est essen‐
tiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la re‐
cherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé par cette re‐
cherche. On ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la
divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute sa
vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment.
Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et
désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et
seul mon désir, employant à une œuvre de doute les forces de
mon intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-
nous entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il nous
faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des carac‐
tères. S’il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles
d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin
concorder avec ce que mon instinct avait d’abord pressenti plutôt
qu’avec le misérable optimisme auquel j’avais lâchement cédé



par la suite. J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos in‐
tuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier jour sur la
plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la fréné‐
sie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu l’institutrice
d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa,
comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, mal‐
gré les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles
pas à ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si
belle en m’y montrant, me faisant frissonner dans toutes mes
promenades, à chaque rencontre, l’universalité du désir  ? Peut-
être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux que je
ne les rencontrasse à nouveau vérifiées que maintenant. Tandis
que durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop
fait souffrir et il eût été mieux qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une
trace, mon perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas et
qui pourtant se passaient continuellement si près de moi, et
peut-être une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était
mon amour lui-même. N’était-ce pas, en effet, malgré toutes les
dénégations de ma raison, connaître dans toute sa hideur Alber‐
tine, que la choisir, l’aimer  ? et même dans les moments où la
méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la persistance et une
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve
inintelligible à l’amant lui-même) puisque le désir, allant tou‐
jours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce
qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un
être, dans l’attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les élé‐
ments, inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous rendre le
plus malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet être, com‐
mencer à l’aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire
déjà, dans une version différente, toutes ses trahisons et ses



fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi
les parties nocives, dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être
étaient-ils avec ces secrets poisons dans un rapport de cause à ef‐
fet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc em‐
poisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C’est peut-être, me di‐
sais-je, le vice lui-même d’Albertine, cause de mes souffrances fu‐
tures, qui avait produit chez elle ces manières bonnes et franches,
donnant l’illusion qu’on avait avec elle la même camaraderie
loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice pa‐
rallèle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de
sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la
perspicacité subsiste sous la forme même de la prédilection et de
la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais
choix puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut être que mauvais.
«  Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu
quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-je à Andrée. —
Oh ! non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous,
sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi.
Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces choses. —
Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore  ? Par le plus
grand des hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai
appris, jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce
genre qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau,
avec une blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. —
Ah  ! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle
sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre
confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. Puis je repensai au
soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ quinze
jours après, comme ma jalousie changeait successivement d’ob‐
jet, j’avais demandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de rela‐



tions avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu  : «  Oh  ! jamais,
certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais
comme pour une sœur, et même si j’avais les goûts que vous sem‐
blez croire, c’est la dernière personne à qui j’aurais pensé pour
cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma
tante, sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et pour‐
tant, même si je n’avais pas été mis en méfiance par la contradic‐
tion entre ses demi-aveux d’autrefois relativement à certaines
choses et la netteté avec laquelle elle les avait niées ensuite dès
qu’elle avait vu que cela ne m’était pas égal, j’aurais dû me rappe‐
ler Swann persuadé du platonisme des amitiés de M. de Charlus
et me l’affirmant le soir même du jour où j’avais vu le giletier et le
baron dans la cour. J’aurais dû penser qu’il y a l’un devant l’autre
deux mondes, l’un constitué par les choses que les êtres les
meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui le monde com‐
posé par la succession de ce que ces mêmes êtres font  ; si bien
que quand une femme mariée vous dit d’un jeune homme  :
« Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amitié pour
lui, mais c’est quelque chose de très innocent, de très pur, je
pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents », on devrait soi-
même, au lieu d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort proba‐
blement du cabinet de toilette où, après chaque rendez-vous
qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir
pas d’enfants. La branche de seringa me rendait mortellement
triste, et aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la dé‐
testant  ; plus que tout peut-être, des mensonges si inattendus
que j’avais peine à les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine
m’avait raconté qu’elle avait été à un camp d’aviation, qu’elle
était amie de l’aviateur (sans doute pour détourner mon soupçon
des femmes, pensant que j’étais moins jaloux des hommes), que



c’était amusant de voir comme Andrée était émerveillée devant
cet aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait à Albertine,
au point qu’Andrée avait voulu faire une promenade en avion
avec lui. Or cela était inventé de toutes pièces, jamais Andrée
n’était allée dans ce camp d’aviation.

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. « Tu
ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois
heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c’est peut-être
plus, elle était arrivée presque en même temps que la première
personne, qui était M Cottard, a vu successivement, sans bouger,
entrer et sortir mes différentes visites — et j’en ai eu plus de
trente — et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais
pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. — Mais enfin qui
était-ce  ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. — La
princesse de Parme  ? — Décidément, j’ai un fils plus intelligent
que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un
nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne s’est pas excusée de
sa froideur d’hier  ? — Non, ça aurait été stupide, sa visite était
justement cette excuse. Ta pauvre grand’mère aurait trouvé cela
très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux heures
par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était
justement aujourd’hui, et elle est montée.  » Ma première idée,
que je n’osai pas dire à maman, fut que la princesse de Parme,
entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle était très
liée et avec qui elle aimait à causer, avait ressenti de voir entrer
ma mère un dépit qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler. Et
c’était tout à fait dans le genre des grandes dames allemandes,
qu’avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité.
Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout sim‐



plement la princesse de Parme, ne l’avait pas reconnue, n’avait
pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris après le départ
de ma mère qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que
ma mère avait rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent demandaient
leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait trouvé peu ai‐
mable de faire dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas re‐
connue », mais, ce qui n’était pas moins conforme à la politesse
des cours allemandes et aux façons Guermantes que ma première
version, avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part
de l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait à
ma mère, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette
explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas à de‐
mander à ma mère un récit de la visite de la princesse, car je ve‐
nais de me rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur les‐
quels je voulais et j’avais oublié d’interroger Andrée. Combien
peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Al‐
bertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement intéressé, du
moins qui recommençait à m’intéresser à certains moments. Car
l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de re‐
devenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune,
et qui, entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais
comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et
le mettrait à portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. J’é‐
crivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus
tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis  : « En somme,
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de
choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus
librement qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? — Sûrement
pas, ce n’est pas du tout pour cela. — Alors parce que j’étais trop



désagréable ? — Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée
de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette
canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis
dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et l’avait
demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que
la prolongation choquante de son séjour chez vous n’empêchât ce
jeune homme de l’épouser. M Bontemps, sur qui le jeune homme
ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond,
avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on
lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais ja‐
mais dans ma jalousie pensé à cette explication, mais seulement
aux désirs d’Albertine pour les femmes et à ma surveillance,
j’avais oublié qu’il y avait aussi M Bontemps qui pouvait trouver
étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mère dés le dé‐
but. Du moins M Bontemps craignait que cela ne choquât ce fian‐
cé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je
ne l’épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dé‐
pendre de sa tante, ou de me forcer à l’épouser, n’avait-elle pas
voulu le dire  ? Je commençais à me rendre compte que le sys‐
tème des causes nombreuses d’une seule action, dont Albertine
était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait
croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était venue, n’était
qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects
que prend une action selon le point de vue où on se place. L’éton‐
nement et l’espèce de honte que je ressentais de ne pas m’être
une seule fois dit qu’Albertine était chez moi dans une position
fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était
pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprou‐
vai. Que de fois il m’est arrivé, après avoir cherché à comprendre



les rapports de deux êtres et les crises qu’ils amènent, d’entendre
tout d’un coup un troisième m’en parler à son point de vue à lui,
car il a des rapports plus grands encore avec l’un des deux, point
de vue qui a peut-être été la cause de la crise. Et si les actes res‐
tent ainsi incertains, comment les personnes elles-mêmes ne le
seraient-elles pas  ? À entendre les gens qui prétendaient qu’Al‐
bertine était une roublarde qui avait cherché à se faire épouser
par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer comment ils
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon avis elle avait
été une victime, une victime peut-être pas tout à fait pure, mais
dans ce cas coupable pour d’autres raisons, à cause de vices dont
on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le
mensonge est souvent un trait de caractère  ; d’autre part, chez
des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée,
contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie :
l’amour. D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres in‐
tellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes insen‐
sibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout
sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Si je dis que de
tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en
supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin — in‐
volontaire en un sens — de souffrir une conséquence parfaite‐
ment compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les na‐
tures complètes étant rares, un être très sensible et très intellec‐
tuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude
et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions il ne vou‐
dra jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera



qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se re‐
présenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent.
Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces ter‐
ribles commotions que nous donnent l’amour malheureux, le dé‐
part, la mort d’une amante, comme de ces attaques de paralysie
qui nous foudroient d’abord, mais après lesquelles les muscles
tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur énergie vitales.
De plus, cette douleur n’est pas sans compensation. Ces êtres in‐
tellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au men‐
songe. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, même
très intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, ré‐
agissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur
infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait,
de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée
surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour pa‐
rer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent
trompés sans trop savoir comment. Par là la femme médiocre,
qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus l’uni‐
vers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de
ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière chaque maison où
elle dit être allée, une autre maison  ; derrière chaque action,
chaque être une autre action, un autre être. Sans doute ils ne
savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas
la possibilité d’arriver à le savoir. Une femme menteuse, avec un
truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner la peine
de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la
même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l’in‐
tellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie
voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence.



Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant
qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces
indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la vie terrestre
d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne
croit, au fond, à une vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies,
on devrait redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les
actions, autant pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu’on le
redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait tenu à cacher
son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce
qu’elle n’est plus là pour démentir, on devrait craindre plus en‐
core la colère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y
croit. De sorte qu’il était possible qu’un long drame se fût joué
dans le cœur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me
quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à
cause de femmes auxquelles peut-être elle n’avait jamais pensé.
Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus
rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, me jura qu’il n’y
avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, M
Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même
ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par
cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre
autant d’erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme
très hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, avaient-elles
appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors elles connais‐
saient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour
qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En somme, je ne
comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait
quitté. Si la figure d’une femme est difficilement saisissable aux
yeux qui ne peuvent s’appliquer à toute cette surface mouvante,
aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des nuages la modifient



selon sa position sociale, selon la hauteur où l’on est situé, quel
rideau plus épais encore est tiré entre les actions de celle que
nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus
profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs
d’autres actions que celles que nous connaissons et souvent en
absolue contradiction avec elles. À quelle époque n’y a-t-il pas eu
d’homme public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert
avoir fait des faux, volé l’État, trahi sa patrie  ? Que de fois un
grand seigneur est volé par un intendant qu’il a élevé, dont il eût
juré qu’il était un brave homme, et qui l’était peut-être ? Or ce ri‐
deau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impé‐
nétrable si nous avons de l’amour pour cette personne, car il obs‐
curcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait
eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être
aussi est-elle poussée à feindre en partie ce dédain de la fortune
dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage
peut aussi se mêler au reste. De même, des faits positifs de sa vie,
une intrigue qu’elle n’a confiée à personne de peur qu’elle ne
nous fût révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-être
connue s’ils avaient eu de la connaître le même désir passionné
que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez
l’intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-
être n’ont pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons
pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les rai‐
sons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire en‐
trer ces singularités du caractère qui poussent un être, soit par
négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la li‐
berté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte
de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce



que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’édu‐
cation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on
cause tous les deux, on les efface par les paroles, mais qui se re‐
trouvent, quand on est seul, pour diriger les actes de chacun d’un
point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre pos‐
sible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous — vous-même me l’avez avoué — je vous ai téléphoné la
veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en me
le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller
à la matinée Verdurin où M Vinteuil devait venir. — Oui, mais Al‐
bertine ignorait absolument que M Vinteuil dût y venir. —
Comment ? Vous-même m’avez dit que quelques jours avant elle
avait rencontré M Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous
tromper l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un matin dans la
chambre d’Albertine, un mot de M Verdurin la pressant de venir
à la matinée.  » Et je lui montrai le mot qu’en effet Françoise
s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus
des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le
crains, en le laissant là pour faire croire à Albertine que j’avais
fouillé dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que
j’avais vu ce papier. Et je m’étais souvent demandé si cette ruse
de Françoise n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Al‐
bertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien me cacher, se sen‐
tait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier  : « Je n’ai au‐
cun remords, tout excusée par ce sentiment si familial… » « Vous
savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de
M Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une sœur. — Mais
vous avez mal compris ce billet. La personne que M Verdurin
voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce
n’était pas du tout l’amie de M Vinteuil, c’était le fiancé « je suis



dans les choux », et le sentiment familial est celui que M Verdu‐
rin portait à cette crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant je
crois qu’ensuite Albertine a su que M Vinteuil devait venir, M
Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoirement. Certaine‐
ment l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir, lui rap‐
pelait un passé agréable, mais comme vous seriez content, si vous
deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas
plus, pas même autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire
pourquoi elle voulait aller chez M Verdurin, c’est qu’il y avait une
répétition où M Verdurin avait convoqué très peu de personnes,
parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez rencontré à Bal‐
bec, que M Bontemps voulait faire épouser à Albertine et avec qui
Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille.  » Ainsi Alber‐
tine, contrairement à ce qu’avait cru autrefois la mère d’Andrée,
avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle
avait voulu voir M Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret,
quand elle avait été si fâchée que j’y fusse allé en soirée sans la
prévenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et M Verdurin avait
pour objet de lui faire rencontrer non M Vinteuil, mais le neveu
qui aimait Albertine et pour qui M Verdurin s’entremettait, avec
cette satisfaction de travailler à la réalisation d’un de ces ma‐
riages qui surprennent de la part de certaines familles dans la
mentalité de qui on n’entre pas complètement, croyant qu’elles
tiennent à un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé à ce ne‐
veu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j’avais été
embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles
d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer un autre,
ou le lui superposer, car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour
les femmes n’empêchant pas de se marier. « Et puis, il n’y a pas
besoin de chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait



combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature c’était, mais
surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année
avant que vous ayez fait notre connaissance à toutes), c’était un
vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle fai‐
sait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans
doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première
année où vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez
connues ? Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la
rappelait à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses
malles. Or elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes
qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle à
ce moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf n’était
pas fermé, et même les épreuves pour la grande coupe, qu’elle
avait tant désirée, n’étaient pas finies. Sûrement c’est elle qui
l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle est
partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait
elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que
c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est
probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle croyait qu’il y
avait des gens qui se moquaient d’elle.  » Et je me disais qu’il y
avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des différences
entre les esprits expliquent les impressions différentes produites
sur telle ou telle personne par une même œuvre, les différences
de sentiment, l’impossibilité de persuader une personne qui ne
vous aime pas, il y a aussi les différences entre les caractères, les
particularités d’un caractère qui sont aussi une cause d’action.
Puis je cessais de songer à cette explication et je me disais com‐
bien il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien re‐
marqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez M
Verdurin et je ne m’étais pas trompé. Mais alors même qu’on



tient ainsi un fait, des autres on ne perçoit que l’apparence ; car
l’envers de la tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue —
aussi bien que celui de l’intelligence, du cœur — se dérobe et
nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous
disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle autre.
La révélation que M Vinteuil devait venir m’avait paru l’explica‐
tion d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en
avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la
présence de M Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, à pro‐
pos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié  :
peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez
moi, je l’avais rencontré et il avait été, contrairement à son atti‐
tude à Balbec, excessivement aimable, même affectueux avec
moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que j’avais re‐
fusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais
que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il
avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de
la voir et de me l’enlever, et je conclus que c’était un misérable.
Quelque temps après, lorsque furent jouées devant moi les pre‐
mières œuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai à
penser que s’il avait tant voulu venir chez moi, c’était à cause
d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que
jadis si j’étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était en
réalité parce que j’aimais M de Guermantes. Il est vrai que le cas
n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas M de Guermantes,
si bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de dupli‐
cité, mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette ten‐
dresse qu’on éprouve pour celui qui détient le bien que vous dési‐
rez, on l’éprouve aussi si, ce bien, celui-là le détient même en l’ai‐
mant pour lui-même. Sans doute, il faut alors lutter contre une



amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c’est
ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force,
on ne peut pas dire que chez eux l’amitié qu’ils affectent pour le
détenteur soit une pure ruse  ; ils l’éprouvent sincèrement et à
cause de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la tra‐
hison accomplie, fait que le mari ou l’amant trompé peut dire
avec une indignation stupéfiée : « Si vous aviez entendu les pro‐
testations d’affection que me prodiguait ce misérable  ! Qu’on
vienne voler un homme de son trésor, je le comprends encore.
Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de
son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne
peut imaginer. » Or il n’y a pas là une telle perversité, ni même
mensonge tout à fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait
manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore
une autre excuse, étant plus complexe qu’un simple dérivé de
l’amour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait,
qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la
première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses exis‐
taient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de Bergotte,
qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je jugeais les
écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-même,
faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour l’homme
nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant
avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses
projets, peut-être demander de le présenter à Elstir. De sorte
qu’il était sincère en demandant à venir chez moi, en m’expri‐
mant une sympathie où des raisons intellectuelles en même
temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans
doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir chez moi, et
il eût tout lâché pour cela. Mais cette raison dernière, qui ne fai‐



sait guère qu’élever à une sorte de paroxysme passionné les deux
premières, il l’ignorait peut-être lui-même, et les deux autres
existaient réellement, comme avait pu réellement exister chez Al‐
bertine  ; quand elle avait voulu aller, l’après-midi de la répéti‐
tion, chez M Verdurin, le plaisir parfaitement honnête qu’elle au‐
rait eu à revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient pas
plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à
leur montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la
pauvre petite fille qu’elles avaient connue était maintenant invi‐
tée dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-
être eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était
vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand
j’avais parlé de M Vinteuil venait de ce que je l’avais fait à propos
de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce pro‐
jet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de
me jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée
M Vinteuil avait à ce moment-là augmenté mon tourment, forti‐
fié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle
avait tenu à être sincère, et même pour une chose innocente,
peut-être justement parce que c’était une chose innocente. Il res‐
tait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec Albertine.
Peut-être pourtant, même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée les
inventait entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne
pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-je encore supposer
qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et
qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce
qu’elle avait fait avec Andrée, se servant systématiquement de
certaines définitions que stupidement j’avais formulées sur ce su‐
jet, trouvant que ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans
ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir.



Mais pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée qui men‐
tait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles,
sans qu’en somme je les connusse, une impression où la tristesse
était peut-être encore dominée par la fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu
conscience que j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard
d’Albertine (et, cette dernière fois, jusqu’à sentir que j’y étais tout
à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps après la
dernière visite d’Andrée.

Chapitre III

Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et
— comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les
choses les plus humbles dans les plus précieuses — j’y goûtais des
impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties
autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entière‐
ment différent et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on ve‐
nait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre
noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hi‐
laire, l’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un so‐
leil qui le rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses
bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus
tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle
qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne vo‐
lonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché,
mais comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul
segment ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le



premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place
de l’Église, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand
j’arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort
sous le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substi‐
tué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Com‐
bray), ce furent les impressions de ma première sortie du matin à
Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle
qu’à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait
bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette
rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes,
et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient,
pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs
regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau,
dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des mai‐
sons alignées l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce
rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à
Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de
la porte cintrée desquels la tête d’un Dieu barbu (en dépassant
l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait
pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du
sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre
qu’eussent développée à Combray la toile du magasin de nou‐
veautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues
que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief
d’une façade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait
fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au
bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les qua‐
drilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de
celle de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère



m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût
pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en
moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne
voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant
elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé,
et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments
défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré
qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui
faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léo‐
nie, sur la rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance
inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de
son appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les vo‐
lets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait
et retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel de
Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents
qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un té‐
moignage que pendant un certain temps cette demeure fut la
nôtre ; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme
il l’était à Combray et comme il l’est un peu partout, aux choses
les plus simples, voire les plus laides, mais à l’ogive encore à
demi arabe d’une façade qui est reproduite, dans tous les musées
de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-
d’œuvre de l’architecture domestique au moyen âge ; de bien loin
et quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j’aper‐
cevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajou‐
tait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus éle‐
vé, et presque incompris. Et parce que, derrière ses balustres de
marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le vi‐
sage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant



que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mère
l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un
peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais
surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque
consolée de la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas
reconnu tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle en‐
voyait vers moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait
que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la surface
de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que
possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres,
en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le
dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de
midi  ; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la
douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté
de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même
pour nous et pour elles  ; et si pleins de formes admirables que
soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect
intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé un
mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour
nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le mou‐
lage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes
larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui
peut le plus me toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre,
j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de
fraîcheur, jadis éprouvée à Combray quand je montais dans ma
chambre  ; mais à Venise c’était un courant d’air marin qui l’en‐
tretenait, non plus dans un petit escalier de bois aux marches
rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de marbre,
éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à



l’utile leçon de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle de Véro‐
nèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des choses
magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions
familières de la vie, c’est esquiver le caractère de cette ville, sous
prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthé‐
tique dans sa partie la plus célèbre, qu’en représenter seulement
(exceptons les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects
misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre
Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance
avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par une
réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais
peintres, de s’être attachés uniquement à la Venise, qu’ils trou‐
vèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii abandon‐
nés. C’était elle que j’explorais souvent l’après-midi, si je ne sor‐
tais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement, en effet, de
ces femmes du peuple, les allumettières, les enfileuses de perles,
les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières
aux grands châles noirs à franges. Ma gondole suivait les petits
canaux  ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait
conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au
fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin creusé en
plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine d’un
mince sillon arbitrairement tracé les hautes maisons aux petites
fenêtres mauresques  ; et, comme si le guide magique avait tenu
une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils fai‐
saient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa
route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal ve‐
nait de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact,
aucune place n’avait été réservée. De sorte que le campanile de



l’église ou les treilles des jardins surplombaient à pic le rio
comme dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour
les jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand Ca‐
nal, la mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie de commu‐
nication, de rue grande ou petite, que de chaque côté du canalet‐
to les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier populaire,
devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles
le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses pe‐
tites gens  ; que les jardins traversés par la percée du canal lais‐
saient traîner dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et
que, sur le rebord de la maison dont le grès grossièrement fendu
était encore rugueux comme s’il venait d’être brusquement scié,
des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre
leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots assis sur un
pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont
permis à la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait
là comme une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ou‐
vrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa sta‐
tue allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses
usuelles au milieu desquelles il traînait, et le péristyle que lui ré‐
servait le canal gardait l’air d’un quai de débarquement pour
maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver
ma mère sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en
gondole, nous regardions la file des palais entre lesquels nous
passions refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés et
changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de
monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de



marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des
deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature,
mais d’une nature qui aurait créé ses œuvres avec une imagina‐
tion humaine. Mais en même temps (à cause du caractère des im‐
pressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine
mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par
jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à
marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais),
comme nous l’eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les
Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, par‐
mi la lumière poudroyante du soir, nous croisions les femmes les
plus élégantes, presque toutes étrangères, et qui, mollement ap‐
puyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la
file, s’arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller
voir, faisaient demander si elle était là ; et, tandis qu’en attendant
la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la lais‐
ser, comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes,
elles cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style
était le palais, non sans être secouées comme au sommet d’une
vague bleue, par le remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’ef‐
farait d’être resserrée entre la gondole dansante et le marbre re‐
tentissant. Et ainsi les promenades, même rien que pour aller
faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans
cette Venise où les simples allées et venues mondaines prennent
en même temps la forme et le charme d’une visite à un musée et
d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en
hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour M Saze‐
rat que nous avions retrouvée — la connaissance imprévue et in‐



opportune qu’on rencontre chaque fois qu’on voyage — et que
maman avait invitée, nous voulûmes un soir essayer de dîner
dans un hôtel qui n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que la
cuisine était meilleure. Tandis que ma mère payait le gondolier et
entrait avec M Sazerat dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus
jeter un coup d’œil sur la grande salle du restaurant aux beaux
piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, de‐
puis mal restaurées. Deux garçons causaient en un italien que je
traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne pré‐
viennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois gar‐
der leur table (« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et
puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise  ! Je ne
comprends pas qu’on reçoive des forestieri comme ça dans un
hôtel aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il devait
décider relativement à la table, et il allait faire demander au lif‐
tier de monter s’informer à l’étage quand, avant qu’il en eût le
temps, la réponse lui fut donnée : il venait d’apercevoir la vieille
dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse
et de fatigue que donne l’appesantissement des années et malgré
une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à recon‐
naître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W…, mais,
pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la mar‐
quise de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j’étais, debout,
en train d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long
des belles parois de marbre, exactement derrière la table où ve‐
nait de s’asseoir M de Villeparisis.



« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis
un mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un sans
l’autre », dit le garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel
elle voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis,
au bout de quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à
côté d’elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné
en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable
intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et
qui le remplissaient d’autant plus de véhémence et de fougue  ;
peut-être dans le fait que, laissé à l’écart d’une politique où il brû‐
lait de rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, faire mettre
à la retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux,
ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politi‐
ciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas
pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de
Norpois avait perdu entièrement les traditions du langage diplo‐
matique. Dès qu’il était question de « grandes affaires » il se re‐
trouvait, on va le voir, l’homme que nous avons connu, mais le
reste du temps il s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec cette vio‐
lence sénile de certains octogénaires qui les jette sur des femmes
à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mde Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence
d’une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu diffi‐
cile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans
ces questions toutes pratiques où s’empreint le prolongement
d’un mutuel amour :



— Êtes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

—  J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai
après le dîner. Voyons le menu.

— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment par
les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant
donné les excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y
a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la
place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

—  Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des rou‐
gets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera,
la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est forte‐
ment question d’un mouvement diplomatique dont le premier
bouc émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Ser‐
bie ? Il serait peut-être remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir
au poste de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec âcre‐
té M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et
où il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra tou‐
jours, quoi qu’il arrive, avoir la première place à la table des déli‐
bérations, il serait prudent de s’adresser à des hommes d’expé‐
rience mieux outillés pour résister aux embûches des ennemis de



notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui
donneraient tête baissée dans le panneau. » La volubilité irritée
avec laquelle M. de Norpois prononça ces dernières paroles ve‐
nait surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer son
nom comme il leur avait recommandé de le faire, donnaient
comme «  grand favori  » un jeune ministre des Affaires étran‐
gères. « Dieu sait si les hommes d’âge sont éloignés de se mettre,
à la suite de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et
place de plus ou moins incapables recrues. J’en ai beaucoup
connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode empi‐
rique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je
ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le gouverne‐
ment a le manque de sagesse de remettre les rênes de l’État en
des mains turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit répon‐
dra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air
de très bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le
jour où l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et
d’adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le
poste de Constantinople ne devrait être accepté qu’après un rè‐
glement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne
devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six
mois on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à
notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en
avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et
naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses
preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, l’oreille de l’empe‐
reur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour mettre le
point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.



— Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira M
de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre
beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez
bien que j’ai chassé avec lui à Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du grand-
duc N…

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable
d’un professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, re‐
gardait fixement M de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Nor‐
pois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste
majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à M
de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince de‐
meura debout auprès d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de
surveiller M de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance
ou sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne se
livrât à un des écarts de langage qu’il avait goûtés, mais qu’il re‐
doutait. Dès qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact il
rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et do‐
cile, avec l’intensité continue d’un magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la rejoi‐
gnis et m’excusai auprès de M Sazerat en disant que cela m’avait
amusé de voir M de Villeparisis. À ce nom, M Sazerat pâlit et
sembla près de s’évanouir. Cherchant à se dominer :



— M de Villeparisis, M de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

—  Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde  ?
C’est le rêve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tar‐
dera pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous
intéresser ?

—  Mais M de Villeparisis, c’était en premières noces la du‐
chesse d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un dé‐
mon, qui a rendu fou mon père, l’a ruiné et abandonné aussitôt
après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui comme la dernière
des filles, avoir été cause que j’ai dû, moi et les miens, vivre peti‐
tement à Combray, maintenant que mon père est mort, ma
consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son
époque, et comme je ne l’ai jamais vue, malgré tout ce sera une
douceur…

Je menai M Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restau‐
rant et je lui montrai M de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où
il faut, M Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table où dînait M
de Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, ado‐
rée, qui habitait son imagination depuis si longtemps.

— Mais si, à la seconde table.



—  C’est que nous ne comptons pas à partir du même point.
Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a
seulement, à côté d’un vieux monsieur, une petite bossue, rou‐
geaude, affreuse.

— C’est elle !

Cependant, M de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois
de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit
entre eux trois, on parla politique, le prince déclara qu’il était in‐
différent au sort du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne
semaine à Venise. Il espérait que d’ici là toute crise ministérielle
serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces
questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car ce‐
lui-ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de véhémence,
s’était mis soudain à garder un silence presque angélique qui
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un
chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César
Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était dû à la réserve
d’un Français qui, devant un Italien, ne veut pas parler des af‐
faires de l’Italie. Or l’erreur du prince était complète. Le silence,
l’air d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la
marque de la réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion
dans des affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien
moins, comme nous l’avons vu, que Constantinople, avec un rè‐
glement préalable des affaires allemandes, pour lequel il comp‐
tait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en ef‐
fet, que de sa part un acte d’une portée internationale pouvait
être le digne couronnement de sa carrière, peut-être même le
commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles
auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend



d’abord incapables d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est
que dans une troisième période que ceux qui vivent très vieux ont
renoncé au désir, comme ils ont dû abandonner l’action. Ils ne se
présentent même plus à des élections futiles où ils tentèrent si
souvent de réussir, comme celle de président de la République.
Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils se
survivent à eux-mêmes.

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer qu’il
le considérait comme un compatriote, se mit à parler des succes‐
seurs possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont
la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de
vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables,
noms que l’ancien ambassadeur écouta les paupières à demi
abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de
Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui de‐
vaient pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelle‐
ries, et ensuite, quand on les crut oubliées, être exhumés par
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou
«  Machiavel  » dans un journal où l’oubli même où ils étaient
tombés leur vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc
le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le diplo‐
mate aussi immobile et muet qu’un homme sourd, quand M. de
Norpois leva légèrement la tête et, dans la forme où avaient été
rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de
conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une
brièveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne
n’a prononcé le nom de M. Giolitti ? » À ces mots les écailles du
prince Foggi tombèrent  ; il entendit un murmure céleste. Puis
aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne
craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière



note d’un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de
parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au vestiaire. Il
rendit même la cassure plus nette en priant le prince de mettre
ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine
quand il aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui corres‐
pondait à ce qu’est, à la fin d’un concert, ces mots hurlés  : « Le
cocher Auguste de la rue de Belloy  ». Nous ignorons quelles
furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assu‐
rément ravi d’avoir entendu ce chef-d’œuvre  : «  Et M. Giolitti,
est-ce que personne n’a prononcé son nom  ?  » Car M. de Nor‐
pois, chez qui l’âge avait éteint ou désordonné les qualités les
plus belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les
« airs de bravoure », comme certains musiciens âgés, en déclin
pour tout le reste, acquièrent jusqu’au dernier jour, pour la mu‐
sique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient
pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze
jours à Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques
jours après en audience par le Roi au sujet de propriétés que,
nous croyons l’avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le ca‐
binet végéta plus longtemps qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi
consulta divers hommes d’État sur le chef qu’il convenait de don‐
ner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta.
Trois mois après, un journal raconta l’entrevue du prince Foggi
avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous
l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sou‐
rire qu’on lui connaît  ». M. de Norpois jugea que «  finement  »
avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate et que
cette adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien



demandé que le quai d’Orsay démentît officiellement, mais le
quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En effet, depuis que
l’entrevue avait été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs
fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y eût un ambassa‐
deur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement
que ce fait avait produit dans l’Europe entière. Ce mécontente‐
ment n’existait pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop
polis pour démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout
le monde était révolté. M. Barrère, n’écoutant que sa pensée, pre‐
nait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il télégra‐
phiait à Paris : « Je me suis entretenu une heure durant avec le
marquis Visconti-Venosta, etc.  » Ses secrétaires étaient sur les
dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien
journal français et qui même en 1870, quand il était ministre de
France dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce
journal était (surtout le premier article, non signé) admirable‐
ment rédigé. Mais il intéressait mille fois davantage quand ce
premier article (dit premier-Paris dans ces temps lointains, et ap‐
pelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, «  éditorial  ») était au
contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Cha‐
cun sentait alors avec émotion que l’article avait été « inspiré ».
Peut-être par M. de Norpois, peut-être par tel autre grand maître
de l’heure. Pour donner une idée anticipée des événements d’Ita‐
lie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout
de même  ; très efficacement, pensait M. de Norpois, dont
l’axiome était qu’il faut avant tout préparer l’opinion. Ses articles,
où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes optimistes
que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la



veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant dans l’ombre natu‐
rellement) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux, l’édito‐
rial suivant :

«  L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que,
depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation, sans
avoir, bien entendu, un caractère alarmant, pourrait être envisa‐
gée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme suscep‐
tible d’être considérée comme critique. M. le marquis de Norpois
aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin
d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d’une
façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction exis‐
tants, si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement
pas été reçue par nous, à l’heure où nous mettons sous presse,
que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur une for‐
mule pouvant servir de base à un instrument diplomatique. »

Dernière heure  : «  On a appris avec satisfaction dans les
cercles bien informés, qu’une légère détente semble s’être pro‐
duite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une im‐
portance toute particulière au fait que M. de Norpois aurait ren‐
contré « unter den Linden » le ministre d’Angleterre, avec qui il
s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est
considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre paren‐
thèses, après satisfaisante, le mot allemand équivalent : befriedi‐
gend.) Et le lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il semblerait,
malgré toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde
se plaît à rendre hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a
su défendre les droits imprescriptibles de la France, qu’une rup‐



ture n’a plus pour ainsi dire presque aucune chance d’être
évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil
éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par
M. de Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précé‐
dentes que le «  conditionnel  » était une des formes grammati‐
cales préférées de l’ambassadeur, dans la littérature diploma‐
tique. (« On attacherait une importance particulière », pour « il
paraît qu’on attache une importance particulière ».) Mais le pré‐
sent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans
celui de l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de Norpois.
Les commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci :

«  Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi
admirable.  » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai,
mais craignait tout le contraire.) « Il est las des agitations stériles
et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majesté
prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui pour‐
raient se produire. Le public n’en demande « (optatif) » pas da‐
vantage. À son beau sang-froid, qui est déjà un indice de succès,
nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer
l’opinion publique, s’il en était besoin. On assure, en effet, que M.
de Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis longtemps
venir faire à Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il ne ju‐
geait plus sa présence utile. » Dernière heure : « Sa Majesté l’Em‐
pereur a quitté ce matin Compiègne pour Paris afin de conférer
avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maré‐
chal Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance particu‐
lière. S. M. l’Empereur a décommandé le dîner qu’il devait offrir
à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit par‐



tout, dès qu’elle a été connue, une impression particulièrement
favorable. L’Empereur a passé en revue les troupes, dont l’en‐
thousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de
mobilisation lancé dès l’arrivée des souverains à Paris, sont, à
toute éventualité, prêts à partir dans la direction du Rhin. »

⁂

Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je sentais que l’Al‐
bertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfer‐
mée au fond de moi comme aux plombs d’une Venise intérieure,
dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu’à
me donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rou‐
vrit un instant pour moi les portes de la prison où Albertine était
en moi vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait
inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé des spécu‐
lations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle. Or le
temps avait passé  ; de grandes sagesses de l’époque précédente
étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de
M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais
réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur reve‐
nu n’est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital ne
sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le
plus baissé. Il me fallait payer des différences considérables et
d’un coup de tête je me décidai à tout vendre et me trouvai ne
plus posséder que le cinquième à peine de ce que j’avais du vivant
d’Albertine. On le sut à Combray dans ce qui restait de notre fa‐
mille et de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais
le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit  : « Voilà
où mènent les idées de grandeur. » On y eût été bien étonné d’ap‐



prendre que c’était pour une jeune fille de condition aussi mo‐
deste qu’Albertine que j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs,
dans cette vie de Combray où chacun est à jamais classé suivant
les revenus qu’on lui connaît, comme dans une caste indienne, on
n’eût pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans
le monde des Guermantes, où on n’attachait aucune importance
à la fortune et où la pauvreté était considérée comme aussi désa‐
gréable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas plus
la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se fi‐
gurait-on au contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de Guer‐
mantes devaient être des nobles ruinés, aux châteaux hypothé‐
qués, à qui je prêtais de l’argent, tandis que si j’avais été ruiné ils
eussent été les premiers à m’offrir vraiment de me venir en aide.
Quant à ma ruine relative, j’en étais d’autant plus ennuyé que
mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur
une jeune marchande de verrerie, à la carnation de fleur qui four‐
nissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me
donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que
nous quitterions bientôt Venise, ma mère et moi, j’étais résolu à
tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui me per‐
mît de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans
était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien à acquérir
avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il
à la tenter assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris
pour moi seul  ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier,
une phrase où il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela
une expression presque aussi hypocritement professionnelle que
la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d’Alber‐
tine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui
ne m’étaient jamais revenus à l’esprit, firent jouer comme un Sé‐



same les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils se refer‐
mèrent sur l’emmurée — que je n’étais pas coupable de ne pas
vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la
rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que par l’idée que
nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue si touchante le
délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, l’espace d’un
éclair, envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, à San Giorgio
dei Schiavoni, un aigle auprès d’un des apôtres et stylisé de la
même façon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée
par les deux bagues dont Françoise m’avait découvert la simili‐
tude et dont je n’avais jamais su qui les avait données à Albertine.
Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il sembla que
mon amour aurait dû renaître. Au moment où notre gondole s’ar‐
rêta aux marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que
l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour m’appor‐
ter, car, à cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant, à travers les déformations des employés ita‐
liens, être le mien), on demandait un accusé de réception certi‐
fiant que le télégramme était bien pour moi. Je l’ouvris dès que je
fus dans ma chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce libellé rem‐
pli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins  : «  Mon ami,
vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je
voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous  ?
Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d’une façon inverse, la
même chose que pour ma grand’mère  : quand j’avais appris en
fait que ma grand’mère était morte, je n’avais d’abord eu aucun
chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa mort que
quand des souvenirs involontaires l’avaient rendue vivante pour
moi. Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour



moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que
j’aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pen‐
sées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées
vivaient en moi  ; en revanche, maintenant que ces pensées
étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec
son corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle
fût vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais dû être plus boulever‐
sé que quelqu’un qui, se regardant dans une glace après des mois
de voyage ou de maladie, s’aperçoit qu’il a des cheveux blancs et
une figure nouvelle d’homme mûr ou de vieillard. Cela boule‐
verse parce que cela veut dire  : l’homme que j’étais, le jeune
homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or l’impression que
j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond,
une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi com‐
plète d’un moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d’un visage
ridé surmonté d’une perruque blanche remplaçant le visage de
jadis  ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les
années ayant passé et dans l’ordre de la succession des temps,
qu’on ne s’afflige à une même époque d’être tour à tour les êtres
contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le
désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. Et
la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la même, c’est
que le moi éclipsé — momentanément dans le dernier cas et
quand il s’agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et
quand il s’agit des passions — n’est pas là pour déplorer l’autre,
l’autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle
sourit de sa muflerie car il est le mufle, et l’oublieux ne s’attriste
pas de son manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié.

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je
l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi



d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par des travaux inces‐
sants d’infiniment petits, de changer la face du monde, ne m’a‐
vait pas dit au lendemain de la mort d’Albertine  : «  Sois un
autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait même du changement,
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était
déjà habituée à son nouveau maître — mon nouveau moi —
quand elle s’aperçut qu’il était changé ; c’était à celui-ci qu’elle te‐
nait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a vu,
à l’irradiation par association d’idées de certaines impressions
douces ou douloureuses, au souvenir de M Vinteuil à Montjou‐
vain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le
cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s’étaient affai‐
blies, l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une
teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une
fois que l’oubli se fut emparé de quelques points dominants de
souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue,
je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler. J’avais eu
un juste pressentiment quand, deux jours après le départ d’Al‐
bertine, j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit
heures sans elle. Il en avait été de même quand j’avais écrit autre‐
fois à Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne l’ai‐
merai plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gil‐
berte, cela m’avait paru l’incommodité d’accueillir une morte,
pour Albertine la mort — ou ce que j’avais cru la mort — avait fait
la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort
n’agit que comme l’absence. Le monstre à l’apparition duquel
mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme je l’avais
cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle était
vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit



de constater combien était déjà avancé mon retour vers l’indiffé‐
rence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si
brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis la nou‐
velle contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait pas inverse‐
ment, en parachevant l’œuvre de son départ, exalté mon amour
et retardé son déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pou‐
voir être réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu pré‐
cieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la rup‐
ture elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais crue réelle)
n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et
même du destin, nous séparant d’une femme, ne font que nous
attacher à elle. Maintenant c’était le contraire qui se produisait.
D’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et peut-être parce que je
n’avais plus qu’un signe à faire pour l’avoir à moi, le souvenir qui
me vint fut celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le visage
fané de laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil de M
Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne
m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si
longtemps inguérissable, et, au fond, j’aurais pu le prévoir.
Certes, le regret d’une maîtresse, la jalousie survivante sont des
maladies physiques au même titre que la tuberculose ou la leucé‐
mie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de distinguer
ceux qui sont causés par un agent purement physique et ceux qui
n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de l’intelligence. Si
la partie de l’intelligence qui sert de lien de transmission est la
mémoire — c’est-à-dire si la cause est anéantie ou éloignée — si
cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble
apporté dans l’organisme, il est bien rare, la pensée ayant un
pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance de conser‐
vation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favo‐



rable. Au bout du même temps où un malade atteint de cancer
sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un père inconsolables ne
soient pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme
avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il
fallait renoncer à l’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier,
mon espoir de demain (à qui je ne pourrais rien donner, non plus
qu’à aucune autre, si j’épousais Albertine), renoncer à cette Al‐
bertine nouvelle, non point « telle que l’ont vue les enfers » mais
fidèle, et « même un peu farouche » ? C’était elle qui était main‐
tenant ce qu’Albertine avait été autrefois  : mon amour pour Al‐
bertine n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons
hélas ! en elle que cette aurore dont son visage reflète momenta‐
nément la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche
au portier de l’hôtel en disant qu’on me l’avait remise par erreur
et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle
avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je
la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de faire
comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, après s’être tellement
écarté de ce que j’avais prévu d’après mon amour pour Gilberte,
après m’avoir fait faire un détour si long et si douloureux, finis‐
sait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer, tout
comme mon amour pour Gilberte, dans la loi générale de l’oubli.

Mais alors je songeai  : je tenais à Albertine plus qu’à moi-
même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un
certain temps j’ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas être
séparé de moi-même par la mort, de ressusciter après la mort, ce
désir-là n’était pas comme le désir de ne jamais être séparé d’Al‐



bertine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce que je me croyais
plus précieux qu’elle, à ce que quand je l’aimais je m’aimais da‐
vantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de la voir j’avais cessé
de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes
liens quotidiens avec moi-même n’avaient pas été rompus
comme l’avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon
corps, avec moi-même, l’étaient aussi…  ? Certes il en serait de
même. Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont
nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa perma‐
nence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de
l’immortalité.

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise,
je montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma
mère. Aux brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient
rentrer ses angles, je sentais les restrictions édictées par la mer,
la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman
qui m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goû‐
ter le soleil tout proche, dans l’obscurité conservée par les volets
clos, ici, du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne savait
pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était dressé
dans un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le même
sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au ve‐
lum qui se mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes
et par lesquelles, dans un incessant courant d’air, l’ombre tiède et
le soleil verdâtre filaient comme sur une surface flottante et évo‐
quaient le voisinage mobile, l’illumination, la miroitante instabi‐
lité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me
trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage



des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas
au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spa‐
cieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli di‐
visant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise dé‐
coupé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé sui‐
vant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à
coup, au bout d’une de ces petites rues, il semblait que dans la
matière cristallisée se fût produite une distension. Un vaste et
somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce ré‐
seau de petites rues, pu deviner cette importance, ni même trou‐
ver une place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais
pâles de clair de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux
vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous
conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un
entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes orien‐
taux où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui
avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique
où il finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place noc‐
turne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refu‐
saient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m’éga‐
rer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaître me
faisait supposer que j’allais voir apparaître, dans sa claustration,
sa solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment,
quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une nouvelle
calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas,
entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité, de



grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était pas
pendant mon sommeil que s’était produit, dans un sombre mor‐
ceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui of‐
frait une vaste place, entourée de palais romantiques, à la médi‐
tation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à Pa‐
doue où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait
donné les reproductions  ; après avoir traversé en plein soleil le
jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto, où la voûte
entière et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la ra‐
dieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit
venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur, à peine
un peu plus foncé d’être débarrassé des dorures de la lumière,
comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux
jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné
son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus doux encore,
s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient
avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils sem‐
blaient des volatiles d’une espèce particulière ayant existé réelle‐
ment, ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des temps bi‐
bliques et évangéliques, et qui ne manquent pas de volter devant
les saints quand ceux-ci se promènent  ; il y en a toujours
quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et, comme ce sont des
créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à exécuter
des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort
d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt
penser à une variété d’oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros
s’exerçant au vol plané qu’aux anges de l’art de la Renaissance et



des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des em‐
blèmes et dont le maintien est habituellement le même que celui
de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.

⁂

Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris,
que M Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient
d’arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre notre dé‐
part de quelques jours  ; l’air qu’elle eut de ne pas prendre ma
prière en considération ni même au sérieux réveilla dans mes
nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de résis‐
tance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents
(qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette volonté
de lutte, ce désir qui me poussait jadis à imposer brusquement
ma volonté à ceux que j’aimais le plus, quitte à me conformer à la
leur après que j’avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère
que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas
avoir l’air de penser que je disais cela sérieusement, ne me ré‐
pondit même pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était sérieux
ou non. Et quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes af‐
faires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consomma‐
tion sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se
coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de
l’hôtel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être
loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais seul à Venise,
seul avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa pré‐
sence pour me consoler. L’heure du train approchait. Ma solitude
irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà commen‐
cée et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient deve‐



nues étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de
mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa person‐
nalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses
que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais
m’apparaissaient réduits à leurs simples parties, quantités de
marbre pareilles à toutes les autres, et l’eau comme une combi‐
naison d’hydrogène et d’oxygène, éternelle, aveugle, antérieure et
extérieure à Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cepen‐
dant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on vient
d’arriver, qui ne vous connaît pas encore — comme un lieu d’où
l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui
dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me
laissait contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui battait et qu’une
attention suivant anxieusement le développement de «  sole
mio  ». J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la
belle coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la
médiocrité de l’évidence, comme un pont non seulement infé‐
rieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un acteur
dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous sa‐
vons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le
canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait leur in‐
dividualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais
en même temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le
bassin de l’arsenal, à cause d’un élément scientifique lui aussi, la
latitude, il y avait cette singularité des choses qui, même sem‐
blables en apparence à celles de notre pays, se révèlent étran‐
gères, en exil sous d’autres cieux  ; je sentais que cet horizon si
voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, c’était une cour‐
bure de la terre tout autre que celle des mers de France, une



courbure lointaine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, amar‐
rée près de moi ; si bien que ce bassin de l’arsenal, à la fois insi‐
gnifiant et lointain, me remplissait de ce mélange de dégoût et
d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la première fois que j’ac‐
compagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site fan‐
tastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le
ciel ni le soleil et que cependant, borné par des cabines, on sen‐
tait communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de
corps humains en caleçon, je m’étais demandé si ces profon‐
deurs, cachées aux mortels par des baraquements qui ne les lais‐
saient pas soupçonner de la rue, n’étaient pas l’entrée des mers
glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y étaient pas com‐
pris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, où j’allais rester
seul, ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était
ma détresse que le chant de « sole mio », s’élevant comme une
déploration de la Venise que j’avais connue, semblait prendre à
témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de l’écouter si j’avais
voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre le train avec
elle  ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je par‐
tais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais im‐
mobile, sans être capable non seulement de me lever mais même
de décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à
prendre, s’occupait tout entière à suivre le déroulement des
phrases successives de «  sole mio  » en chantant mentalement
avec le chanteur, à prévoir pour chacune d’elles l’élan qui allait
l’emporter, à m’y laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber
ensuite.



Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’inté‐
ressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-
même en l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin au‐
cun des motifs, connus d’avance par moi, de cette vulgaire ro‐
mance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin  ;
bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour,
devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution, ou
plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir,
car elle me faisait passer l’heure. Par là cette occupation sans
plaisir en elle-même d’écouter «  sole mio  » se chargeait d’une
tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en réa‐
lité, c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait
de rester là sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne
m’était pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous
cette autre  : «  Je vais entendre encore une phrase de «  sole
mio » ; mais la signification pratique de ce langage figuré ne m’é‐
chappait pas et, tout en me disant  : «  Je ne fais en somme
qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire :
«  Je resterai seul à Venise  ». Et c’est peut-être cette tristesse,
comme une sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme
désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait
la voix du chanteur avec une force et une ostentation presque
musculaires venait me frapper en plein cœur  ; quand la phrase
était consommée et que le morceau semblait fini, le chanteur
n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin
de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie.
J’étais étreint par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal
devenu tout petit depuis que l’âme de Venise s’en était échappée,
de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir



que devenait « sole mio » et qui, ainsi clamé devant les palais in‐
consistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la
ruine de Venise ; j’assistais à la lente réalisation de mon malheur,
construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur
que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-
Georges le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait
faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion
et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable
et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans dé‐
cision apparente  ; sans doute à ces moments-là elle est déjà
prise  : nos amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais
nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous
seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la co‐
mète qu’on peut prédire — grâce à l’insoupçonnable puissance
défensive de l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que
par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la
mêlée — mon action surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou
et j’arrivai, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrou‐
ver ma mère rouge d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer,
car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et
nous vîmes Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire
adieu presque jusqu’à la gare et, quand nous nous fûmes éloi‐
gnés, regagner — elles qui ne partaient pas et allaient reprendre
leur vie — l’une sa plaine, l’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux
lettres qu’elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et tâ‐
chait que moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon porte‐



feuille pour y prendre celle que le concierge de l’hôtel m’avait re‐
mise. Ma mère craignait toujours que je ne trouvasse les voyages
trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible, pour
m’occuper pendant les dernières heures, le moment où elle cher‐
cherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les œufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres
qu’elle avait achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan
depuis longtemps lorsqu’elle se décida à lire la première des deux
lettres. Je regardai d’abord ma mère, qui la lisait avec étonne‐
ment, puis levait la tête, et ses yeux semblaient se poser tour à
tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et qu’elle ne pou‐
vait parvenir à rapprocher. Cependant j’avais reconnu l’écriture
de Gilberte sur l’enveloppe que je venais de prendre dans mon
portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte m’annonçait son mariage avec
Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié à
ce sujet à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai
comme on m’avait dit que le service des télégraphes y était mal
fait. Je n’avais jamais eu sa dépêche. Peut-être ne voudrait-elle
pas le croire. Tout d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait,
qui y était installé à l’état de souvenir, quitter sa place et la céder
à un autre. La dépêche que j’avais reçue dernièrement et que
j’avais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme l’originalité as‐
sez factice de l’écriture de Gilberte consistait principalement,
quand elle écrivait une ligne, à faire figurer dans la ligne supé‐
rieure les barres de T qui avaient l’air de souligner les mots, ou
les points sur les I qui avaient l’air d’interrompre les phrases de
la ligne d’au-dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne
d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur étaient
superposés, il était tout naturel que l’employé du télégraphe eût
lu les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un « ine »



finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était mon‐
té au-dessus faire point de suspension. Quant à son G, il avait
l’air d’un A gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots
eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains,
d’ailleurs, m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant
pour expliquer les détails de mon erreur et n’était même pas né‐
cessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne dis‐
traite et surtout prévenue, qui part de l’idée que la lettre est d’une
certaine personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine
en lisant, on crée  ; tout part d’une erreur initiale  ; celles qui
suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et
des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordi‐
naires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a pas le même point
de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que
nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c’est ain‐
si) avec un entêtement et une bonne foi égales vient d’une pre‐
mière méprise sur les prémisses.

Chapitre IV

« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de
rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu
que la nouvelle que m’annonce cette lettre. — Écoute bien, répon‐
dis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela
puisse être, cela ne peut pas l’être autant que ce que m’apprend
celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui épouse
Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma mère, alors c’est sans doute ce
que m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte,
car j’ai reconnu l’écriture de ton ami.  » Et ma mère me sourit



avec cette légère émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa
mère, se revêtait pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui
intéressait des créatures humaines capables de douleur, de sou‐
venir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mère me sourit
et me parla d’une voix douce, comme si elle eût craint, en traitant
légèrement ce mariage, de méconnaître ce qu’il pouvait éveiller
d’impressions mélancoliques chez la fille et la veuve de Swann,
chez la mère de Robert prête à se séparer de son fils, et aux‐
quelles ma mère par bonté, par sympathie à cause de leur bonté
pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, conjugale, et mater‐
nelle. «  Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de
plus étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-elle d’une voix
douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je
ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette situation de
Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle écœu‐
rait ta grand’mère autant que «  la jolie chose que c’est de
fumer  ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le
monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambre‐
mer. — Tiens  ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous
cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère
sensationnel. — À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. —
Et qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a
pas de mérite, voyons, cherche un peu  », me dit ma mère qui,
voyant qu’on n’était pas encore à Turin, voulait me laisser un peu
de pain sur la planche et une poire pour la soif. « Mais comment
veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Le‐
grandin et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs que
c’est un mariage brillant. — Legrandin, je ne sais pas, mais la per‐
sonne qui m’annonce le mariage dit que M de Cambremer est ra‐
vie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi,



cela me fait l’effet d’un mariage du temps où les rois épousaient
les bergères, et encore la bergère est-elle moins qu’une bergère,
mais d’ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne
lui eût pas déplu. — Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — C’est
M d’Oloron. — Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout,
mais je ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans
la famille des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus l’a
donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est elle qui épouse le
petit Cambremer. — La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible !
— C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage à la fin d’un
roman de M Sand », dit ma mère. « C’est le prix du vice, c’est un
mariage à la fin d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout,
dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les
Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils n’espé‐
raient pas pouvoir jamais planter leur tente  ; de plus, la petite,
adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était
indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur ; et, en
somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, proba‐
blement la fille véritable — la fille naturelle — de quelqu’un qu’ils
considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de maison
presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance
flatteuse par la noblesse française et étrangère. Sans remonter
même si loin, tout près de nous, pas plus tard qu’il y a six mois,
tu te rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette jeune fille
dont la seule raison d’être sociale était qu’on la supposait, à tort
ou à raison, fille naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout
en maintenant le côté castes de Combray, qui eût fait que ma
grand’mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant
tout montrer la valeur du jugement de sa mère, ajouta  :
« D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère grand’mère n’aurait



pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie
pour ne pas être sévère au choix du jeune Cambremer. Te sou‐
viens-tu combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a
bien longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa
jupe  ? Ce n’était qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que
très montée en graine et vieille fille, elle est une autre femme,
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un coup d’œil avait
discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un giletier
plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que
louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle
qu’elle ne fût plus là. C’était la suprême finalité de sa tendresse et
comme si cela lui épargnait un dernier chagrin. «  Et pourtant,
crois-tu tout de même, me dit ma mère, si le père Swann — que
tu n’as pas connu, il est vrai — avait pu penser qu’il aurait un jour
un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient
confondus le sang de la mère Moser qui disait : « Ponchour Me‐
zieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais remarque, maman,
que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann
étaient des gens très bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa
fille, s’il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un très beau.
Mais tout était retombé à pied d’œuvre puisqu’il avait épousé une
cocotte. — Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je
n’ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai même des révé‐
lations sensationnelles un autre jour.  » Perdue dans sa rêverie,
ma mère disait : « La fille d’une femme que ton père n’aurait ja‐
mais permis que je salue épousant le neveu de M de Villeparisis
que ton père ne me permettait pas, au commencement, d’aller
voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! »
Puis : « Le fils de M de Cambremer, pour qui Legrandin craignait
tant d’avoir à nous donner une recommandation parce qu’il ne



nous trouvait pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui
n’aurait jamais osé monter chez nous que par l’escalier de
service !… Tout de même, ta pauvre grand’mère avait raison — tu
te rappelles — quand elle disait que la grande aristocratie faisait
des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine
Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à
la maîtresse du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en fa‐
veur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, de‐
puis des siècles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de
véritables saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire
de la liaison d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se
font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davan‐
tage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre grand’mère ! » di‐
sait maman avec tristesse — car les joies dont nous souffrions
que ma grand’mère fût écartée, c’étaient les joies les plus simples
de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela une
« imitation », qui l’eussent amusée. — « Crois-tu qu’elle eût été
étonnée  ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand’‐
mère, ces mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu’il vaut
mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit ma mère, car en présence
de tout événement elle aimait à penser que ma grand’mère en eût
reçu une impression toute particulière qui eût tenu à la mer‐
veilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance ex‐
traordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’eût pu prévoir
autrefois, la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux amis, quelque
calamité publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma
mère se disait que peut-être valait-il mieux que grand’mère n’eût
rien vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-
être elle n’eût pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose
choquante comme celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur



inverse de celui des méchants, qui se plaisent à supposer que
ceux qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne vou‐
lait pas dans sa tendresse pour ma grand’mère admettre que rien
de triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours
ma grand’mère comme au-dessus des atteintes même de tout mal
qui n’eût pas dû se produire, et se disait que la mort de ma
grand’mère avait peut-être été, en somme, un bien en épargnant
le spectacle trop laid du temps présent à cette nature si noble qui
n’aurait pas su s’y résigner. Car l’optimisme est la philosophie du
passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui
étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils
ont causé nous semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont
pas pu ne pas amener avec eux, c’est à eux que nous en faisons
honneur, et nous nous imaginons que sans eux il ne se fût pas
produit. Mais elle cherchait en même temps à mieux deviner ce
que ma grand’mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et à
croire en même temps que c’était impossible à deviner pour nos
esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu  ! me dit d’abord ma
mère, combien ta pauvre grand’mère eût été étonnée  !  » Et je
sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre,
regrettait que ma grand’mère ne pût le savoir, et trouvait quelque
chose d’injuste à ce que la vie amenât au jour des faits que ma
grand’mère n’aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la
connaissance, que celle-ci avait emportée des êtres et de la socié‐
té, fausse et incomplète, le mariage de la petite Jupien avec le ne‐
veu de Legrandin ayant été de nature à modifier les notions géné‐
rales de ma grand’mère, autant que la nouvelle — si ma mère
avait pu la lui faire parvenir — qu’on était arrivé à résoudre le
problème, cru par ma grand’mère insoluble, de la navigation aé‐
rienne et de la télégraphie sans fil.



Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec
ma mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me pa‐
rût pas trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie
du voyage et ne m’avait laissé apprendre qu’après Milan. Et ma
mère continuait quand nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-
tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue
chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa
fille devenir une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien,
conduite à l’autel comme M de Forcheville ; crois-tu qu’il en se‐
rait si heureux ? — Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. — C’est ce
qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ;
cette pensée qu’elle a eu le cœur de quitter le nom de son père
qui était si bon pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il
est peut-être mieux qu’il ne l’ait pas su. » Tant pour les morts que
pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur ferait plus de
joie ou plus de peine. «  Il paraît que les Saint-Loup vivront à
Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant montrer son étang à
ton pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de
Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage de
son fils  ? Enfin, toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines
roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux.
C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à
manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de
ces causeries où la sagesse, non des nations mais des familles,
s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritage,
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui
donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe en
perspective à différents points de l’espace et du temps ce qui,
pour ceux qui n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur
une même surface, les noms des décédés, les adresses succes‐



sives, les origines de la fortune et ses changements, les mutations
de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse
qu’il convient de méconnaître le plus longtemps possible si l’on
veut garder quelque fraîcheur d’impressions et quelque vertu
créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent
au soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à
l’heure où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté
éternelle exprimée par les sculptures de l’autel qu’à la conception
des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre
collection particulière, dans une chapelle, de là dans un musée,
puis ayant fait retour à l’église ; ou qu’à sentir, quand ils y foulent
un pavé presque pensant, qu’il recouvre la dernière poussière
d’Arnauld ou de Pascal ; ou tout simplement qu’à déchiffrer, ima‐
ginant peut-être l’image d’une fraîche paroissienne, sur la plaque
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou
du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus
hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas
fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi
d’autres lois, c’est l’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu as‐
sister à tout cela de Venise — c’est que M de Forcheville avait été
demandée d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-
Loup cherchait à épouser M d’Entragues, fille du duc de Luxem‐
bourg. Voici ce qui s’était passé. M de Forcheville ayant cent mil‐
lions, M de Marsantes avait pensé que c’était un excellent ma‐
riage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille
était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou
pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même sans dot,
ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir
une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une femme



tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux
sur le reste. Aussitôt on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur
les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait
la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-
Germain. M de Marsantes, si sûre d’elle-même qu’elle fût, n’osa
pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la prin‐
cesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son
propre fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. Ce‐
pendant M de Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec,
s’était aussitôt tournée vers M d’Entragues, fille du duc de
Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait
moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-Loup ne pouvait
épouser une M Swann (il n’était même plus question de Forche‐
ville). Quelque temps après, quelqu’un disant étourdiment que le
duc de Châtellerault pensait à épouser M d’Entragues, M de Mar‐
santes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut,
changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour
Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement. Ces
fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans les mondes les
plus différents. D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de
Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte,
lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est que
M de Forcheville, c’est tout simplement M Swann. Et le témoin
de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait appeler,
c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su
de Swann qui y trouvait son intérêt. — Mais qu’est-ce que vous
dites  ? protestait ma mère, Swann, d’abord, était extrêmement
riche. — Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que ça pour avoir
besoin de l’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette



femme-là, pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé le
moyen de se faire épouser par le troisième et elle retire à moitié
de la tombe le deuxième pour qu’il serve de témoin à la fille
qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se recon‐
naître dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-même ! Je dis
le troisième, c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du reste,
vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi,
cela va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble.
Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour épouser cette
fille-là. Il paraît que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quel‐
conque. S’il n’y avait pas maintenant un maire radical à Com‐
bray, qui ne salue même pas le curé, j’aurais su le fin de la chose.
Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a
bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli, pour les journaux ou
pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire ap‐
peler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça
peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y
trouverai à redire  ! en quoi ça peut-il me gêner  ? Comme je ne
fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler d’elle,
elle peut bien être marquise long comme le bras pour ses domes‐
tiques. Mais dans les actes de l’état civil ce n’est pas la même
chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je
lui aurais écrit, à moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait
faire les publications. »

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la
maison, vinrent à son «  jour » et s’informèrent si le fiancé était
bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’à
prétendre, en ce qui concernait l’autre mariage, qu’il ne s’agissait
pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car
la marquise, née Legrandin, l’avait démenti la veille même du



jour où les fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon
côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l’autre,
lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu auparavant, m’a‐
vaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation
eût dû exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient
rien dit. J’en concluais, sans songer au secret que l’on garde jus‐
qu’à la fin sur ces sortes de choses, que j’étais moins leur ami que
je n’avais cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me pei‐
nait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l’amabilité, le côté
plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie était une comé‐
die, m’étonnais-je d’en être excepté ? Dans la maison de femmes
— où on procurait de plus en plus des hommes — où M. de Char‐
lus avait surpris Morel et où la «  sous-maîtresse  », grande lec‐
trice du Gaulois, commentait les nouvelles mondaines, cette pa‐
tronne, parlant à un gros Monsieur qui venait chez elle, sans ar‐
rêter, boire du Champagne avec des jeunes gens, parce que, déjà
très gros, il voulait devenir assez obèse pour être certain de ne
pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara : « Il pa‐
raît que le petit Saint-Loup est comme « ça » et le petit Cambre‐
mer aussi. Pauvres épouses  ! — En tout cas, si vous connaissez
ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce
qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent à gagner avec eux. »
Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fût lui-même comme « ça »,
se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardouvillers, et
qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de
«  ça  ». «  Ah  !  » conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique,
mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre
siècle la perversité des mœurs le disputait à l’absurdité calomnia‐
trice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, m’écri‐



virent et me demandèrent « ce que je pensais » de ces deux ma‐
riages, absolument comme si elles eussent ouvert une enquête
sur la hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou sur le ro‐
man psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre à ces
lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais
une immense tristesse, comme quand deux parties de votre exis‐
tence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde
peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir in‐
avoué, s’éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de
flammes, pour des destinations étrangères, comme deux vais‐
seaux. Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à l’égard de leur
propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait
non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de raille‐
ries pour ces « grands mariages » fondés sur une tare secrète. Et
même les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si
modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien et à se souve‐
nir seulement des grandeurs inouïes de la maison d’Oloron, si
une exception ne s’était produite en la personne qui eût dû être le
plus flattée de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legran‐
din. Mais, méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d’hu‐
milier les siens avant celui de se glorifier elle-même. Aussi, n’ai‐
mant pas son fils, et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future
belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux pour un Cambre‐
mer d’épouser une personne qui sortait on ne savait d’où, en
somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au jeune Cam‐
bremer, qui avait déjà une certaine propension à fréquenter des
gens de lettres, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut
pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant main‐
tenant le successeur des ducs d’Oloron — « princes souverains »
comme disaient les journaux — il était suffisamment persuadé de



sa grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa
la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours où il
ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout
en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami, dont les
ancêtres royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais
qui ne fit que m’attrister — comme s’il était devenu quelqu’un
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui
s’était mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la voi‐
ture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir pas soup‐
çonné d’avance son mariage avec Gilberte, dont la réalité m’était
apparue soudain, dans une lettre, si différente de ce que je pou‐
vais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’eût pas averti
me faisait souffrir, alors que j’eusse dû penser qu’il avait eu beau‐
coup à faire et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font
souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment pour se substituer à
une combinaison différente qui a échoué — inopinément —
comme un précipité chimique. Et la tristesse, morne comme un
déménagement, amère comme une jalousie, que me causèrent
par la brusquerie, par l’accident de leur choc, ces deux mariages
fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant
absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce
qu’elle fut au moment même, un double, triple, et même qua‐
druple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention à Gil‐
berte me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui
épouse le marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard
attentif des gens non seulement friands des événements de la vie
parisienne, mais aussi qui cherchent à s’instruire et croient à la
profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire,
connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec une extrême at‐



tention, me demandèrent (souvent des gens qui me connais‐
saient à peine) de les présenter et revenaient de la présentation
au fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : « Il est très
bien de sa personne.  » Gilberte était convaincue que le nom de
marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de
duc d’Orléans.

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage
du petit Cambremer  », me dit maman. Et c’était vrai. La prin‐
cesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les œuvres,
d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme distingué, de
l’autre M de Cambremer qui changeait la conversation quand la
princesse lui demandait si elle était bien la sœur de Legrandin.
La princesse savait le regret qu’avait M de Cambremer d’être res‐
tée à la porte de la haute société aristocratique, où personne ne la
recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée de
trouver un parti pour M d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il
savait qui était un homme aimable et instruit qui s’appelait Le‐
grandin de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler mainte‐
nant Legrandin), le baron répondit d’abord que non, puis tout
d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur avec qui il avait
fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait laissé sa
carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-être le même », se dit-
il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin,
il dit  : «  Tiens, ce serait vraiment extraordinaire  ! S’il tenait de
son oncle, après tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai tou‐
jours dit qu’ils faisaient les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda
la princesse. — Oh  ! Madame, je vous expliquerais bien si nous
nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Al‐
tesse est si intelligente  », dit Charlus pris d’un besoin de confi‐
dence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer



lui plut, bien qu’il n’aimât pas les parents, mais il savait que
c’était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il pou‐
vait espérer de mieux pour sa fille adoptive  ; c’était un nom
vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un
prince eût été impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce
qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait phy‐
siquement passablement changé, et assez à son avantage, depuis
quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument
leur visage à la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marien‐
bad, Legrandin avait pris l’aspect désinvolte d’un officier de cava‐
lerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi et
abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet
contraire d’une même cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des
raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans certains
mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir : il s’y
engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis à cinquante-cinq ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-
Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espèce
de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les châte‐
lains de Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann,
le père de la future M de Saint-Loup, Swann dont Legrandin
d’ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille.
« J’ai même voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guer‐
mantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la conversa‐
tion, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni
un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de
lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée
des autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur sen‐
sible, d’un homme bien cultivé.  » Alors la princesse de Parme
parla de M d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s’atten‐



drissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon
comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’une jeune fille
pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la ré‐
putation de son frère, laissait entendre que, si beau que cela fût,
c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout
est naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement à force d’ha‐
bileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était une
enfant de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup cela expli‐
quait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour
montrer à Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouse‐
rait quelque chose comme M de Nantes, une de ces bâtardes de
Louis  XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans, ni
par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans
le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des person‐
nages qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remar‐
quables. D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ou‐
ragan dans l’hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans
une maison mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à la
fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge — car nos habi‐
tudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus à rien
— et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M.
de Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore
à interpréter  ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond
était exactement l’inverse, de celui que deux hommes qui ont
l’habitude de se voir dans la bonne société échangent si par ha‐
sard ils se rencontrent dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu
(par exemple l’Élysée où le général de Froberville, quand il y ren‐
contrait jadis Swann, avait en l’apercevant le regard d’ironique et
mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des



Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps — et dès le temps où j’allais
tout enfant passer à Combray mes vacances — des relations aris‐
tocratiques, productives tout au plus d’une invitation isolée à une
villégiature inféconde. Tout à coup, le mariage de son neveu étant
venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut
une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses relations
anciennes avec des gens qui ne l’avaient fréquenté que dans le
particulier, mais intimement, donnèrent une sorte de solidité.
Des dames à qui on croyait le présenter racontaient que depuis
vingt ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que
c’était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit
salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » où figu‐
raient des ducs qui lui étaient apparentés. Or dès qu’il eut cette
situation mondaine il cessa d’en profiter. Ce n’est pas seulement
parce que, maintenant qu’on le savait reçu, il n’éprouvait plus de
plaisir à être invité, c’est que des deux vices qui se l’étaient long‐
temps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place à un
autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de re‐
tour, même détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas
incompatibles, et l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer
en quittant le raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de
l’âge détournait Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir
autrement qu’à bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la
nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en cause‐
ries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout le
sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. M
de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l’amabilité
de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la
marquise, s’était aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit



davantage avec des êtres humains, c’est-à-dire mêlés de qualités
qu’on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s’ha‐
bituer, que M de Cambremer était une femme douée d’une intel‐
ligence et pourvue d’une culture que, pour ma part, j’appréciais
peu, mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle vint
donc souvent, à la tombée du jour, voir M de Cambremer et lui
faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci
se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit dès
qu’elle s’en vit recherchée, et elle la recevait plutôt par politesse
que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez
Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui s’était pro‐
duit chez Swann marié. Certes, les premiers mois Gilberte avait
été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce
n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on invitait les amies
intimes auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours seule‐
ment où il n’y avait qu’elles, enfermées à part, loin des gens chics,
et comme si le contact de M Bontemps ou de M Cottard avec la
princesse de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu,
comme celui de deux poudres instables, produire des catas‐
trophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les Cottard et
autres, quoique déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir
dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup », d’au‐
tant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à inviter avec
eux M de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec
un éventail d’écaille et de plumes, toujours dans l’intérêt de l’hé‐
ritage. Elle avait seulement soin de faire de temps en temps
l’éloge des gens discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur
fait signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux
bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gra‐
cieux et hautain salut. Peut-être j’eusse préféré être de ces séries-



là. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant surtout un ami de
son mari et des Guermantes (et qui — peut-être bien dès Com‐
bray, où mes parents ne fréquentaient pas sa mère — m’avait, à
l’âge où nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux
choses mais où nous les classons par espèces, doué de ce prestige
qu’on ne perd plus ensuite), considérait ces soirées-là comme in‐
dignes de moi et quand je partais me disait  : «  J’ai été très
contente de vous voir, mais venez plutôt après-demain, vous ver‐
rez ma tante Guermantes, M de Poix  ; aujourd’hui c’était des
amies de maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci ne dura
que quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en comble.
Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les
mêmes contrastes que celle de Swann  ? En tout cas, Gilberte
n’était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bien‐
tôt après, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que,
ayant atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile,
elle pensait que le nom de Saint-Loup s’était maintenant incor‐
poré à elle comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquen‐
tât, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de no‐
blesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et
baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous semble impérissable
tend à la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre
chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la
puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une
sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au
cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au
début, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se di‐
sait  : «  Je suis la marquise de Saint-Loup  », elle savait qu’elle



avait refusé la veille trois dîners chez des duchesses. Mais si, dans
une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi peu aristo‐
cratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement inverse
le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle por‐
tait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands noms
finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une du‐
chesse de la maison de France dont le salon, parce que n’importe
qui y était reçu, était tombé au dernier rang  ? Un jour que la
princesse des Laumes était allée par devoir passer un instant
chez cette Altesse, où elle n’avait trouvé que des gens de rien, en
entrant ensuite chez M Leroi elle avait dit à Swann et au marquis
de Modène : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez
M la duchesse de X…, il n’y avait pas trois figures de connais‐
sance.  » Partageant, en un mot, l’opinion de ce personnage
d’opérette qui déclare  : « Mon nom me dispense, je pense, d’en
dire plus long  », Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce
qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg
Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la
parole à l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait
sa connaissance qu’après cette époque, et pour leurs débuts au‐
près d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se
moquer drôlement du monde qu’elle eût pu si aisément voir, la
voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et si
l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bâiller ou‐
vertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux,
trouver quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées à une
femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature,
avoir été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils
l’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose



plus significative, mettre si complètement sa conduite en accord
avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à rechercher les
causes de l’accident qui fit de M Swann M de Forcheville, et de M
de Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de
Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet acci‐
dent ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes à ex‐
pliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des ro‐
turiers n’étant pas tout à fait conçue de la même façon qu’elle
l’eût été par M Swann par une dame à qui tout le monde dit
«  Madame la Duchesse  » et ces duchesses qui l’ennuient «  ma
cousine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à
atteindre, ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain nous
paraît faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore.
Peut-être, si nous pouvions remonter le cours des années, les
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que personne,
par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi si complètement à mas‐
quer ou à vaincre que nous les estimons incapables non seule‐
ment d’en avoir jamais été atteints eux-mêmes, mais même de les
excuser jamais chez les autres, faute d’être capables de les conce‐
voir. D’ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-
Loup prit son aspect définitif, au moins au point de vue mondain,
car on verra quels troubles devaient y sévir par ailleurs  ; or cet
aspect était surprenant en ceci  : on se rappelait encore que les
plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris, aussi
brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles
de M de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part, dans les
derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé,
n’en avait pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or
Saint-Loup, heureux d’avoir, grâce à la grande fortune de sa
femme, tout ce qu’il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu’à



être tranquille après un bon dîner où des artistes venaient lui
faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru à
une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des
camarades que sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté
mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe
peu, mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux de‐
vant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait pré‐
cisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces goûts si
pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de M de
Marsantes et de M de Forcheville, données pendant des années
surtout en vue de l’établissement éclatant de leurs enfants, ne
donnèrent lieu à aucune réception de M. et de M de Saint-Loup.
Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à che‐
val, le plus beau yacht pour faire des croisières — mais où on
n’emmenait que deux invités. À Paris on avait tous les soirs trois
ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que, par une régres‐
sion imprévue mais pourtant naturelle, chacune des deux im‐
menses volières maternelles avait été remplacée par un nid
silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la
jeune Mademoiselle d’Oloron qui, déjà atteinte de la fièvre ty‐
phoïde le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à
l’église et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-
part, qui fut envoyé quelque temps après sa mort, mêlait à des
noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de
l’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Mont‐
morency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince
de Modène-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc.,
etc. Sans doute, même pour qui savait que la défunte était la
nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes alliances ne



pouvait surprendre. Le tout, en effet, est d’avoir une grande al‐
liance. Alors, le « casus fœderis » venant à jouer, la mort de la pe‐
tite roturière met en deuil toutes les familles princières de l’Eu‐
rope. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui
ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient
prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer,
pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu com‐
mettre bien d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part.
Ainsi, pour peu que leurs randonnées à travers la France leur
eussent fait connaître un peu le pays de Combray, en voyant que
le comte de Méséglise faisait part dans les premiers, et tout près
du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun étonne‐
ment. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes se touchent,
vieille noblesse de la même région, peut-être alliée depuis des gé‐
nérations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-être une
branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Mésé‐
glise. » Or le comte de Méséglise n’avait rien à voir avec les Guer‐
mantes et ne faisait même pas part du côté Guermantes, mais du
côté Cambremer, puisque le comte de Méséglise, qui, par un
avancement rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de Mé‐
séglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre
pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi désa‐
gréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés autre‐
fois avec les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus
qu’une femme, fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-
même à un gros fermier enrichi de ma tante, nommé Ménager,
qui lui avait acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant
Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa
femme était née de Méséglise on pensait qu’elle devait être plutôt



née à Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son mari de
Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux Guer‐
mantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres en‐
core, du moment qu’un mariage, jugé utile à quelque point de
vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Le‐
grandin fut pour une partie de cette génération-là, et sera pour la
totalité de celle qui la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant
eût été porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne
de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents
du marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or
de ce côté ils n’avaient pas à figurer puisque c’était Robert qui
était parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la
baronne de Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient
du côté de la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à
cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lec‐
teur doit savoir qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dès le mariage
de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer  ; les
goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment
qu’ils n’avaient pas empêché qu’il le choisît pour mari de M
d’Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprécier da‐
vantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’eût
d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour
M. de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme de haute
valeur, c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui l’admet
dans son intimité et qui le lui rend particulièrement commode s’il
sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis était re‐



marquable et, comme on disait déjà à Féterne où il n’était encore
qu’enfant, il était tout à fait « du côté de sa grand’mère », aussi
enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines
particularités, mais celles-là plus par imitation, comme toute la
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la
mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée Léonor, prénom
que je ne me rappelais pas être le sien, je compris seulement qui
m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : « Croyez à ma sympa‐
thie vraie », le « vraie », mis à sa place, ajoutait au prénom Léo‐
nor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais
de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée
sur la vie de nos amitiés. Qu’une certaine période de temps
s’écoule et l’on voit reparaître (de même qu’en politique d’an‐
ciens ministères, au théâtre des pièces oubliées qu’on reprend)
des relations d’amitié renouées entre les mêmes personnes
qu’autrefois, après de longues années d’interruption, et renouées
avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop
aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despo‐
tisme, ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste,
et tout ce que Gilberte m’eût refusé autrefois, ce qui lui avait
semblé intolérable, impossible, elle me l’accordait aisément —
sans doute parce que je ne le désirais plus. Sans que nous nous
fussions jamais dit la raison du changement, si elle était toujours
prête à venir à moi, jamais pressée de me quitter, c’est que l’obs‐
tacle avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à Tan‐
sonville. Le déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris une
jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué.



Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du murmure d’un lac,
j’avais besoin de son sommeil près de moi la nuit, et le jour de
l’avoir toujours à mon côté dans la voiture. Car un amour a beau
s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour qui le suivra.
Déjà au sein même de l’amour précédent des habitudes quoti‐
diennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-
même l’origine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous
avait fait souhaiter passionnément, puis adopter d’une manière
fixe, comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en
voiture jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa résidence
dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu’un en qui
nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habi‐
tudes, sorte de grandes voies uniformes par où passe chaque jour
notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique
d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent à la femme,
même au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon
de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui al‐
ternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en souvenir
d’Albertine oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle, que je
cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis Al‐
bertine. Et pour aller à Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle se
laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes,
pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par
Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que
peut-être elle-même croyait encore, qu’en tout cas elle disait.
Opinion que justifiait l’amour-propre, le désir de tromper les
autres, de se tromper soi-même, la connaissance d’ailleurs im‐
parfaite des trahisons, qui est celle de tous les êtres trompés,
d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affi‐



chait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait
et qu’en somme Gilberte supposait être ses maîtresses. On trou‐
vait même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant
pas d’une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il ramenait
ensuite, laissant M de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait.
Qui eût dit que l’autre femme qu’il compromettait ainsi n’était
pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf, aveugle devant
l’évidence, mais j’avais été malheureusement aiguillé vers la véri‐
té, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots
échappés à Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand,
étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains
troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans causer de
grandes inquiétudes, et parlant à Jupien, que j’avais trouvé seul,
d’une correspondance amoureuse adressée à Robert et signée Bo‐
bette que M de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par l’an‐
cien factotum du baron que la personne qui signait Bobette
n’était autre que le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans
la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation :
«  Ce garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre.
Mais s’il y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du
neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu
comme son fils. Il a cherché à désunir le ménage, c’est honteux.
Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne
n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de
Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses  ! Non,
que ce misérable musicien ait quitté le baron comme il l’a quitté,
salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner
vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était
sincère dans son indignation  ; chez les personnes dites immo‐



rales, les indignations morales sont tout aussi fortes que chez les
autres et changent seulement un peu d’objet. De plus, les gens
dont le cœur n’est pas directement en cause, jugeant toujours les
liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on était libre de
choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage déli‐
cieux que l’amour projette et qui enveloppe si entièrement et si
uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise »
que fait un homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse de
son meilleur ami est, en général, le seul acte poétique qu’il ac‐
complisse au cours de son existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Ro‐
bert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore
de quoi il s’agissait) et que c’était M de Marsantes, mère aimante,
ambitieuse et philosophe qui avait arrangé, imposé la réconcilia‐
tion. Elle faisait partie de ces milieux où le mélange des sangs qui
vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement des patri‐
moines font refleurir à tout moment dans le domaine des pas‐
sions, comme dans celui des intérêts, les vices et les compromis‐
sions héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait autrefois
protégé M Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien
et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-
même, avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse
atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être
n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de Robert avec
Gilberte — ce qui lui avait certainement donné moins de mal et
coûté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel — que
dans la peur qu’il ne commençât avec une autre cocotte — ou
peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel —
un nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse



de Guermantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec
n’ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous
serions bien entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle
était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en
était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait
aimer d’une certaine manière et avec d’autres femmes. Gilberte
aussi eût pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de rares
retours en arrière, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur
mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte
mais son mari. Et, en somme, c’était le même fait qui nous avait
donné à Robert et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir
qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre désir, comme
ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c’était par le désespoir où
j’avais été de l’apprendre, Robert par la satisfaction  ; moi pour
l’empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle, de s’adonner à
son goût ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui laisse‐
rait afin qu’elle lui amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi re‐
monter à très peu de temps la nouvelle orientation, si divergente
de la primitive, qu’avaient prise les goûts charnels de Robert, une
conversation que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheu‐
reux, me montra que l’ancien maître d’hôtel de Balbec faisait re‐
monter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut.
L’occasion de cette conversation avait été quelques jours que
j’avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-même était venu
avec sa femme que, dans cette première phase, il ne quittait d’un
seul pas. J’avais admiré comme l’influence de Rachel se faisait
encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une
maîtresse sait seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant
d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards qu’il
convient. Il a reçu pendant sa liaison l’instruction que doit avoir



un bon mari. Non loin de lui, à une table voisine de la mienne,
Bloch, au milieu de prétentieux jeunes universitaires, prenait des
airs faussement à l’aise, et criait très fort à un de ses amis, en lui
passant avec ostentation la carte avec un geste qui renversa deux
carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie je
n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! » ré‐
pétait-il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la littérature à la
gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de cham‐
pagne qu’il aimait à voir « d’une façon tout à fait symbolique »
orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il était
assis à côté de Gilberte — déjà grosse — (il ne devait pas cesser
par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait à côté
d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne parlait qu’à sa femme,
le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour lui, mais, au mo‐
ment où un garçon prenait une commande, était tout près, il le‐
vait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne
durait pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clair‐
voyance semblait témoigner d’un ordre de curiosités et de re‐
cherches entièrement différent de celui qui aurait pu animer
n’importe quel client regardant même longtemps un chasseur ou
un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou
autres qu’il communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, en
apparence désintéressé, montrant que le garçon l’intéressait en
lui-même, révélait à ceux qui l’eussent observé que cet excellent
mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un
autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que ce‐
lui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que
dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui
n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait se
promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un temps



bien plus ancien, celui où j’avais fait la connaissance de Saint-
Loup par M de Villeparisis, en ce même Balbec. « Mais oui, Mon‐
sieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le
sais. La première année que Monsieur était à Balbec, M. le mar‐
quis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des
photographies de Madame la grand’mère de Monsieur. Le petit
voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde à
étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans
doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se fai‐
sait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le mar‐
quis s’en alla en prétextant une crise de colère. Sans doute je ne
veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de
cruelles. Mais ce jour-là on ne m’ôtera pas de l’idée que la colère
de M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner Mon‐
sieur et Madame. » Pour ce jour-là, du moins, je sais bien que, si
Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je
me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec, c’était de
même : ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. Du
moins je le crus  ; une certitude, je ne pouvais l’avoir, car on ne
voit jamais qu’un côté des choses. Si cela ne m’eût pas fait tant de
peine, j’eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que pour
moi la course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen com‐
mode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui
cela avait été le moyen de faire la connaissance de quelqu’un qui
lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur
l’acte le plus insignifiant que nous accomplissons un autre
homme embranche une série d’actes entièrement différents  ; il
est certain que l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut



lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma
lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de
Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour
les hommes, les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs
innombrables attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens.
Elles sont colorées parce que nous avons des yeux  ; combien
d’autres épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des
centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient
avoir nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu’est dans
la vie un événement même minime dont nous connaissons une
partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde comme
par une fenêtre percée de l’autre côté de la maison et qui donne
sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la
rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne ve‐
nait peut-être pas de ce que celui-ci prononçait «  laift  ». Mais
j’étais persuadé que l’évolution physiologique de Saint-Loup
n’était pas commencée à cette époque et qu’alors il aimait encore
uniquement les femmes. Plus qu’à un autre signe, je pus le dis‐
cerner rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup m’avait té‐
moignée à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il
fut vraiment capable d’amitié. Après cela, au moins pendant
quelque temps, les hommes qui ne l’intéressaient pas directe‐
ment, il leur manifestait une indifférence, sincère, je le crois, en
partie — car il était devenu très sec — et qu’il exagérait aussi pour
faire croire qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me
rappelle tout de même qu’un jour, à Doncières, comme j’allais dî‐
ner chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une façon
un peu prolongée Morel, il m’avait dit : « C’est curieux, ce petit, il
a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas  ? Je trouve qu’ils
ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas m’intéres‐



ser. » Et tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre
à une partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de ces loin‐
tains voyages qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un in‐
stant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Ra‐
chel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de
Rachel afin de plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds
de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait
de même, car elle croyait que son mari l’aimait encore et elle en
était jalouse. Que l’amour de Robert eût été par moments sur les
confins qui séparent l’amour d’un homme pour une femme et
l’amour d’un homme pour un homme, c’était possible. En tout
cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle es‐
thétique. Il n’est même pas probable qu’il eût pu en jouer
d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s’habiller en
homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et
pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui res‐
tait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans
plaisir, la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne l’empêcha
pas d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette
générosité envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait
su qu’elle était seulement l’accomplissement résigné d’une pro‐
messe à laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de
l’amour, c’est au contraire ce qu’il feignait de ressentir pour Ra‐
chel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils
ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se
plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si long‐
temps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’avait fait re‐
noncer pour lui à des partis plus beaux  ; il lui semblait qu’il fît
une sorte de concession en l’épousant. Et de fait, les premiers



temps, des comparaisons entre les deux femmes (pourtant si in‐
égales comme charme et comme beauté) ne furent pas en faveur
de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l’es‐
time de son mari pendant que Rachel diminuait à vue d’œil. Une
autre personne se démentit  : ce fut M Swann. Si pour Gilberte,
Robert avant le mariage était déjà entouré de la double auréole
que lui créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de M de Marsantes, d’autre part le
prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et
qu’elle avait hérité de lui, M de Forcheville, en revanche, eût pré‐
féré un mariage plus éclatant, peut-être princier (il y avait des fa‐
milles royales pauvres et qui eussent accepté l’argent — qui se
trouva d’ailleurs être fort inférieur aux millions promis — décras‐
sé qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins dé‐
monétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu
triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte amèrement à
tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été
changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de
lui qu’à la dérobée. C’est que l’âge avait laissé à M Swann (deve‐
nue M de Forcheville) le goût qu’elle avait toujours eu d’être en‐
tretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait reti‐
ré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier,
une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse auto‐
mobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque
tout mangé, et — quel ascendant israélite gouvernait en cela Gil‐
berte ? — elle avait une fille adorable, mais affreusement avare,
comptant l’argent à son mari et naturellement bien plus à sa
mère. Or tout à coup le protecteur, elle l’avait flairé, puis trouvé
en Robert. Qu’elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes.



Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle ou
telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consente‐
ment qu’il fît un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle em‐
ployée, qu’aussitôt un magnifique rubis l’en récompensait. Pour
cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son mari.
Odette le lui prêchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle
qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce à Robert, pou‐
vait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la
soixantaine), éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soi‐
rée où elle paraissait, d’un luxe inouï sans avoir besoin d’avoir
comme autrefois un « ami » qui maintenant n’eût plus casqué —
voire marché. Aussi était-elle entrée pour toujours semblait-il,
dans la période de la chasteté finale, et elle n’avait jamais été aus‐
si élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien
pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était
dans le caractère, et plus encore dans le vocabulaire de M. de
Charlus) fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait
poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le
baron. C’était peut-être aussi l’intérêt. J’eus l’impression que Ro‐
bert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une soirée où
j’avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray,
et où la façon dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante qui
passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait à elle, ne faisant
qu’un avec elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait pen‐
ser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, à
une sorte de répétition involontaire d’un geste ancestral que
j’avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans les
atours de M Molé, ou d’une autre, bannière d’une cause gyno‐
phile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que sans



droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât protectrice, ou esthé‐
tique, j’avais été frappé, au retour, de voir combien ce garçon, si
généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe.
Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et que tel qui semait l’or
qu’il avait si rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il
est pourvu, c’est sans doute un phénomène assez général, mais
qui pourtant me parut prendre là une forme plus particulière.
Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé
une correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup
déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il avait ac‐
quis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a
longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi inexpérimenté
que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la première. Pareille‐
ment, ayant eu à s’occuper dans les plus minutieux détails du
ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait
rien, ensuite parce qu’à cause de sa jalousie il voulait garder la
haute main sur la domesticité, il put, dans l’administration des
biens de sa femme et l’entretien du ménage, continuer ce rôle ha‐
bile et entendu que peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle
lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout
pour faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de
chandelle, l’entretenant, en somme, richement sans que Gilberte
s’en aperçût ni en souffrît. Je pleurais en pensant que j’avais eu
autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et
que je sentais bien, à ses nouvelles manières froides et évasives,
qu’il ne me rendait plus, les hommes, dès qu’ils étaient devenus
susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer
d’amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui
avait tellement aimé les femmes que je l’avais vu désespéré jus‐
qu’à craindre qu’il se tuât parce que «  Rachel quand du



Seigneur » avait voulu le quitter ? La ressemblance entre Charlie
et Rachel — invisible pour moi — avait-elle été la planche qui
avait permis à Robert de passer des goûts de son père à ceux de
son oncle, afin d’accomplir l’évolution physiologique qui, même
chez ce dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les
paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter  ; je me rappelais Robert
cette année-là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de
ne pas faire attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de
Charlus quand il adressait la parole à certains hommes. Mais Ro‐
bert pouvait très bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine
hauteur et d’une certaine attitude physique des Guermantes, et
nullement des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de
Guermantes, qui n’avait aucunement ces goûts, avait la même
manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet
comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles,
et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées, toutes
manières auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté de don‐
ner une autre signification, auxquelles il en avait donné une autre
lui-même, l’individu exprimant ses particularités à l’aide de traits
impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être, d’ailleurs, que
des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la voix.
Dans cette dernière hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle,
ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guer‐
mantes affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des
traits de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui
serait, dans une famille pervertie, l’être d’exception que le mal
héréditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il a
laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais que le premier
jour où j’avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d’une ma‐
tière si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant voler



son monocle devant lui, je lui avais trouvé l’air efféminé, qui
n’était certes pas un effet de ce que j’apprenais de lui maintenant
mais de la grâce particulière aux Guermantes, de la finesse de
cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée
aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa manière tendre,
sentimentale de l’exprimer et je me disais que cela non plus, qui
eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose,
même tout le contraire de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais
de quand cela datait-il ? Si c’était de l’année où j’étais retourné à
Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne
m’avait-il jamais parlé de lui  ? Et quant à la première année,
comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément amoureux
de Rachel comme il était alors ? Cette première année-là, j’avais
trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guer‐
mantes. Or il était encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais
ce dont nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce que nous avons
appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen,
l’heure est passée de le faire savoir à notre âme ; ses communica‐
tions avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la
découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes façons, pour que
j’en pusse jouir spirituellement, celle-là me faisait trop de peine.
Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez M Ver‐
durin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fût celui
d’une foule d’honnêtes gens, et même pris parmi les plus intelli‐
gents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’eût été in‐
différent, de n’importe qui excepté de Robert. Le doute que me
laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Bal‐
bec et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, ni en
avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à
ces histoires du lift et du restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-



Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne pas
pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je fis du
côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je
pensai le moins à Combray, si, justement par là, il n’avait apporté
une vérification au moins provisoire à certaines idées que j’avais
eues d’abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à
d’autres idées que j’avais eues du côté de Méséglise. Je recom‐
mençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que
nous faisions à Combray, l’après-midi, quand nous allions du
côté de Méséglise. On dînait maintenant, à Tansonville, à une
heure où jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à
cause de la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gil‐
berte peignait dans la chapelle du château, on n’allait se prome‐
ner qu’environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui
était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se
baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit venue,
quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle
bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur
une moitié des champs le coucher s’éteignait  ; au-dessus de
l’astre était déjà allumée la lune qui bientôt les baignerait tout
entiers. Il arrivait que Gilberte me laissât aller sans elle et je m’a‐
vançais, laissant mon ombre derrière moi, comme une barque
qui poursuit sa navigation à travers des étendues enchantées.
Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les promenades
que nous faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais
jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus vive‐
ment encore que jadis du côté de Guermantes, le sentiment que
jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que
mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je



vis combien peu j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé de
voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais
la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas
que je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans
ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux
et moi cette contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit
aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir.
Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je
m’attristais de penser que ma faculté de sentir et d’imaginer avait
dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore
moins bien que je ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse
en partageant mon étonnement. «  Comment, cela ne vous fait
rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que
vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je
ne la trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que
nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des co‐
teaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions, très agréa‐
blement pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant d’êtres
il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles (c’étaient, chez
elle, le caractère de son père, le caractère de sa mère)  ; on tra‐
verse l’une, puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de superposi‐
tion est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les
parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était
comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un
tort. La mémoire de l’être le plus successif établit chez lui une
sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer à des pro‐
messes qu’il se rappelle, même s’il ne les eût pas contresignées.



Quant à l’intelligence elle était, chez Gilberte, avec quelques ab‐
surdités de sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces
conversations que nous avions en nous promenant elle me dit
des choses qui plusieurs fois m’étonnèrent beaucoup. La pre‐
mière fut : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard,
en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en
moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes.  » C’est
comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à
votre main droite, et vous toucherez l’intangible, vous atteindrez
les inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que
la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais
connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, je
ne me trompais pas) le « côté ». Un de mes autres étonnements
fut de voir les « Sources de la Vivonne », que je me représentais
comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des En‐
fers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient
des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit  : «  Si
vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et
nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par Méséglise,
c’est la plus jolie façon  », — phrase qui, en bouleversant toutes
les idées de mon enfance, m’apprit que les deux côtés n’étaient
pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le
plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes an‐
nées d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et
laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour moi des imagina‐
tions que j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de
ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu
avant le dîner — mais elle dînait si tard  ! Au moment de des‐
cendre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que ta‐
pissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme



deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre.
Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de maî‐
tresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui au‐
rait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous
semblez apprécier, de ces paroles où son habileté de femme du
monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la so‐
briété dans l’expression des sentiments, vous fait croire que vous
tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper.
Épanchant brusquement sur elle la tendresse dont j’étais rempli
par l’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous par‐
liez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle
me répondit  : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en
étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je me
suis jetée à votre tête. — Quand donc ? — La première fois à Tan‐
sonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je
n’avais jamais vu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude,
ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits
amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me di‐
rez que j’étais bien mal élevée, car il y avait là dedans des filles et
des garçons de tout genre, qui profitaient de l’obscurité. L’enfant
de chœur de l’église de Combray, Théodore qui, il faut l’avouer,
était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu très laid
(il est maintenant pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec
toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait
sortir seule, dès que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux
pas vous dire comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rap‐
pelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire com‐
prendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et
les miens je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en
ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une façon si



méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d’un
coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —
c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées
dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la
plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant
repris que plus tard dans ma mémoire — après un intervalle où
par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait
fait craindre d’être aussi franches que dans les premières mi‐
nutes — avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées »
plus complètement — bien qu’à vrai dire l’échec relatif avec elles
fût moins absurde — pour les mêmes raisons que Saint-Loup
Rachel.

«  Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années
après, quand je vous ai rencontré sous votre porte, l’avant-veille
du jour où je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai
pas reconnu tout de suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le
savoir puisque j’avais la même envie qu’à Tansonville. — Dans
l’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-Élysées. — Oui, mais
là vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je
faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune homme
avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, le jour
où j’étais parti pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle
pendant qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être
changé toute ma vie si je n’avais rencontré les deux ombres
s’avançant côte à côte dans le crépuscule. Si je le lui avais deman‐
dé, me dis-je, elle m’eût peut-être avoué la vérité, comme Alber‐
tine si elle eût ressuscité. Et en effet, les femmes qu’on n’aime
plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il pas entre elles
et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de ce
monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles



qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je
pensai que peut-être aussi elle ne se fût pas rappelé, ou eût men‐
ti. En tout cas cela n’offrait pas d’intérêt pour moi de le savoir,
parce que mon cœur avait encore plus changé que le visage de
Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je
n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse
repensé, que j’eusse pu l’être autant de rencontrer Gilberte mar‐
chant à petits pas à côté d’un jeune homme, et de me dire  :
«  C’est fini, je renonce à jamais la voir.  » De l’état d’âme qui,
cette lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue tor‐
ture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où
tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore
plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la
Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors
avec qui elle descendait les Champs-Élysées, car j’ai déjà vu trop
d’exemples de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le
suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu’avant de la ren‐
contrer ce jour-là, j’avais vendu une potiche de vieux Chine pour
lui acheter des fleurs. Ç’avait été, en effet, pendant les temps si
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser qu’un
jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre.
Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait heurter
la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir ra‐
conter cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous
pressons pas, j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause
de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait
paru peu agréable à dire, presque ridicule, et «  entraînant  ».
«  D’ailleurs, continua Gilberte, même le jour où je vous ai ren‐
contré sous votre porte, vous étiez resté tellement le même qu’à



Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je re‐
vis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrila‐
tère de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche
que la petite fille tenait à la main, le long regard qui s’attacha à
moi. Seulement j’avais cru, à cause du geste grossier dont il était
accompagné, que c’était un regard de mépris parce que ce que je
souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne
connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination,
pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je
cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon
grand-père, l’une d’entre elles eût eu l’audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gil‐
berte avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le
soir où j’avais vendu les potiches : c’était Léa habillée en homme.
Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire
plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre
vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m’était de‐
venu tout à fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits
n’avais-je pas souffert à me demander qui c’était, n’avais-je pas
dû, en y pensant, réprimer les battements de mon cœur plus en‐
core peut-être que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à ma‐
man dans ce même Combray. On dit, et c’est ce qui explique l’af‐
faiblissement progressif de certaines affections nerveuses, que
notre système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour
notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de
notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le
composent en partie.



Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, faire subir une
retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui
me rendit assez heureux en me montrant que l’abîme infranchis‐
sable que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de
petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme
de Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue série
d’années au fond de laquelle il me fallut l’accomplir. J’eus un sur‐
saut de désir et de regret en pensant aux souterrains de Rous‐
sainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur vers
lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait
plus me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité
si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent,
que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! En
somme, elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes prome‐
nades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir
s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreu‐
sement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le com‐
prendre et la retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence.
Plus complètement encore que je n’avais cru, Gilberte était à
cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien
qu’elle ne fût pas M de l’Orgeville, celle que Robert avait connue
dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût
précisément à son futur mari que j’en eusse demandé l’éclaircis‐
sement !), je ne m’étais pas tout à fait trompé sur la signification
de son regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait
maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai
jamais plus songé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été fian‐
cée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant que je
me reproche le plus. »
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