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Chapitre I

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus
loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train
de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’étre revus
était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des
plaisirs que me donnait Albertine a la richesse des désirs qu’elle
me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que
je ne voulais plus la voir, que je ne 'aimais plus. Mais ces mots :
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans
mon cceur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister
plus longtemps. Ainsi ce que javais cru n’étre rien pour moi,
c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! 1l fal-
lait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-
méme comme ma mere pour ma grand 'mere mourante, je me di-
sais, avec cette méme bonne volonté qu'on a de ne pas laisser
souffrir ce qu'on aime : « Aie une seconde de patience, on va te
trouver un remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les
premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que
je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens,
mais de toute fagon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de
me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’é-
tais pas contenté de me le dire, javais taché d’en donner I'im-
pression a Francoise en ne laissant pas paraitre devant elle ma
souffrance, parce que, méme au moment ou je I’éprouvais avec
une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de



sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux
de Francoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de
sa sincérité. Oui, tout a I'heure, avant l'arrivée de Francoise,
j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien lais-
ser de coOté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaitre le fond
de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut
apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoup-
connés tant que, de I'état volatil ou ils subsistent la plupart du
temps, un phénomeéne capable de les isoler ne leur a pas fait su-
bir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en
croyant voir clair dans mon cceur. Mais cette connaissance que
ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de I’esprit ve-
nait de m’étre apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel
cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle
habitude d’avoir Albertine aupres de moi, et je voyais soudain un
nouveau visage de 'Habitude. Jusqu’ici je I’avais considérée sur-
tout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l'originalité et
jusqu’a la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais
comme une divinité redoutable, si rivée a nous, son visage insi-
gnifiant si incrusté dans notre cceur que si elle se détache, ou si
elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions
presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune
et qu'alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je vou-
lais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma
possession, parce que, comme l'avenir est ce qui n’existe que
dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l'inter-
vention in extremis de notre volonté. Mais, en méme temps, je
me rappelais que javais vu agir sur lui d’autres forces que la
mienne et contre lesquelles, plus de temps m’etit-il été donné, je



n’aurais rien pu. A quoi sert que ’heure n’ait pas sonné encore si
nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine
était a la maison j’étais bien décidé a garder l'initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine.
Elle était ainsi congue :

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les
quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lache, j’ai toujours
eu si peur devant vous, que, méme en me forcant, je n’ai pas eu le
courage de le faire. Voici ce que jaurais dii vous dire. Entre nous,
la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre al-
garade de l'autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans
nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-la deviendrait irré-
parable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous
avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis.
C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie
d’étre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de cha-
grin, en pensant a 'immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne
veux pas devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous
devenir peu a peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision
étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par
Francoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse
le meilleur de moi-méme.

» Albertine. »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que
je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne I'a
évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je
prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser
au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de
penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de



leur niéce pour m’extorquer de 'argent. Mais qu'importe ? Dus-
sé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma
fortune a M Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et a moi,
pour vivre agréablement ». Et en méme temps, je calculais si
javais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls
Royce qu’elle désirait, ne songeant méme plus, toute hésitation
ayant disparu, que javais pu trouver peu sage de les lui donner.
« Méme si 'adhésion de M Bontemps ne suffit pas, si Albertine
ne veut pas obéir a sa tante et pose comme condition de son re-
tour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien !
quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira
seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices,
si douloureux qu’ils soient, pour la chose a laquelle on tient le
plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’aprés mes raison-
nements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je
dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’efit été tout a fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j'avais senti que la souf-
france de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-étre
moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprou-
ver a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au mo-
ment méme ou elle m’elit demandé a partir quelque part, la lais-
ser faire, avec I'idée qu’il y avait des orgies organisées, m’efit été
atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez
pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, ou je ne saurai
rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par I'idée que
par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heu-
reuse au retour. « Ce retour, elle-méme le désire stirement ; elle
n’exige nullement cette liberté a laquelle d’ailleurs, en lui offrant
chaque jour des plaisirs nouveaux, j'arriverais aisément a obte-
nir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a vou-



lu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout —
comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide a I'épou-
ser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ;
nous resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute c’était
renoncer a Venise. Mais que les villes les plus désirées comme
Venise (a plus forte raison les maitresses de maison les plus
agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions
comme le théatre) deviennent pales, indifférentes, mortes, quand
nous sommes liés a un autre coeur par un lien si douloureux qu’il
nous empéche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfai-
tement raison dans cette question de mariage. Maman elle-méme
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j'aurais
du faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est
cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ;
c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour
quelques heures a ce qu’elle doit désirer autant que je désire
quelle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est
cela lintention de son acte », me disait ma raison
compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se
placait toujours dans la méme hypothese qu’elle avait adoptée
depuis le début. Or je sentais bien que c’était I'autre hypothese
qui n’avait jamais cessé d’étre vérifiée. Sans doute cette deuxieme
hypothése n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expres-
sément qu’Albertine efit pu étre liée avec M Vinteuil et son amie.
Et pourtant, quand javais été submergé par I’envahissement de
cette nouvelle terrible, au moment ou nous entrions en gare d’In-
carville, c’était la seconde hypothése qui s’était déja trouvée véri-
fiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais concu qu’Albertine piit me
quitter d’elle-méme, de cette facon, sans me prévenir et me don-
ner le temps de 'en empécher. Mais tout de méme, si, apres le



nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la réa-
lité qui s'imposait a moi m’était aussi nouvelle que celle en face
de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquétes
d’un juge d’instruction ou les trouvailles d'un historien sur les
dessous d’'un crime ou d’'une révolution, cette réalité en dépas-
sant les chétives prévisions de ma deuxieme hypothese pourtant
les accomplissait. Cette deuxiéme hypothese n’était pas celle de
I'intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir ou Alber-
tine ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’avais entendu le bruit
de la fenétre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite
le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déja I'in-
diquer — de ce que l'intelligence n’est pas I'instrument le plus
subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce
n’est qu'une raison de plus pour commencer par l'intelligence et
non par un intuitivisme de l'inconscient, par une foi aux pressen-
timents toute faite. C’est la vie qui peu a peu, cas par cas, nous
permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre
cceur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raison-
nement mais par des puissances autres. Et alors, c’est I'intelli-
gence elle-méme qui, se rendant compte de leur supériorité, ab-
dique par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur
collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le mal-
heur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me sem-
blait I'avoir lui aussi (comme I'amitié d’Albertine avec deux Les-
biennes) déja connu pour I'avoir lu dans tant de signes ou (mal-
gré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les
dires d’Albertine elle-méme) j’avais discerné la lassitude, I’hor-
reur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme
avec de l'encre invisible a I'envers des prunelles tristes et sou-
mises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par



une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui s’était
brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpré-
ter jusqu’au bout et former expressément 'idée de son départ su-
bit. Je n’avais pensé, d'une ame équilibrée par la présence d’Al-
bertine, qu’a un départ arrangé par moi a une date indéterminée,
c’est-a-dire situé dans un temps inexistant ; par conséquent
javais eu seulement l'illusion de penser a un départ, comme les
gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y
pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’in-
troduire une idée purement négative au sein d’'une bonne santé
que I'approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs I'idée
du départ d’Albertine voulu par elle-méme elit pu me venir mille
fois a l'esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde,
que je n’aurais pas soupconné davantage ce que serait relative-
ment a moi, c’est-a-dire en réalité, ce départ, quelle chose origi-
nale, atroce, inconnue, quel mal entiérement nouveau. A ce dé-
part, si je 'eusse prévu, jaurais pu songer sans tréve pendant des
années, sans que, mises bout a bout, toutes ces pensées eussent
eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de res-
semblance, avec 'inimaginable enfer dont Francoise m’avait levé
le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. »
Pour se représenter une situation inconnue I'imagination em-
prunte des éléments connus et a cause de cela ne se la représente
pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique, regoit, comme le
sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile
de I'’événement nouveau. Et josais a peine me dire que, si j’avais
prévu ce départ, jaurais peut-étre été incapable de me le repré-
senter dans son horreur, et méme, Albertine me ’annoncant, moi
la menacant, la suppliant, de 'empécher ! Que le désir de Venise
était loin de moi maintenant ! Comme autrefois a Combray celui



de connaitre Madame de Guermantes, quand venait I’heure ou je
ne tenais plus qu’a une seule chose, avoir maman dans ma
chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprou-
vées depuis mon enfance, qui, a I'appel de 'angoisse nouvelle,
avaient accouru la renforcer, s’amalgamer a elle en une masse
homogéene qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au coeur que
donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose
de contemporain a toutes les époques de notre vie ou nous avons
souffert, certes, ce coup au coeur sur lequel spécule peut-étre un
peu — tant on se soucie peu de la douleur des autres — la femme
qui désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que,
n’esquissant qu'un faux départ, elle veuille seulement demander
des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours — pour
toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour conti-
nuer d’étre aimée, ou dans l'intérét de la qualité du souvenir
quelle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’in-
différences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au
coeur, on s’était promis de I’éviter, on s’était dit qu’on se quitte-
rait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on
était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on
se montre le plus indifférent sent tout de méme obscurément
qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’'une méme habitude, on s’est
attaché de plus en plus a elle, et elle songe que I'un des éléments
les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant
l'autre. Or elle a peur en prévenant d’empécher. Toute femme
sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen
de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi.
Certes, il y a un intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle inspi-
rait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin



de la revoir. Mais a cela, en dehors de celles données au cours de
cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons.
D’abord le départ a lieu souvent dans le moment ou 'indifférence
— réelle ou crue — est la plus grande, au point extréme de 'oscil-
lation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus du-
rer ainsi », justement parce que ’'homme ne parle que de la quit-
ter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant
a son autre point extréme, l'intervalle est le plus grand. En une
seconde il revient a ce point ; encore une fois, en dehors de toutes
les raisons données, c’est si naturel ! Le cceur bat ; et d’ailleurs la
femme qui est partie n’est plus la méme que celle qui était la. Sa
vie aupres de nous, trop connue, voit tout d'un coup s’ajouter a
elle les vies auxquelles elle va inévitablement se méler, et c’est
peut-étre pour se méler a elles qu’elle nous a quittés. De sorte
que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétro-
agit sur la femme qui était aupres de nous et peut-étre prémédi-
tait son départ. A la série des faits psychologiques que nous pou-
vons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassi-
tude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait
que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l'ont été
presque toujours de la méme maniere a cause de leur caractere et
de réactions toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa
manieére propre d’étre trahi, comme il a sa maniéere de s’enrhu-
mer), a cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait
sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait
depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou ver-
bales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, at-
tendre tel signe que nous avons peut-étre donné nous-méme sans
le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », si elle
avait convenu avec M. X. que la veille du jour ou elle devrait re-



joindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothéses pos-
sibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais
dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par er-
reur, une lettre adressée a ma maitresse, cette lettre écrite en
style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller
chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de té-
léphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du
marquis de Saint-Loup n’était 1a que pour signifier autre chose,
car ma maitresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup,
mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature
était une espéce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la
lettre n’était pas adressée a ma maitresse, mais a une personne
de la maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu.
La lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais francais
parce qu’elle était d'une Américaine, effectivement amie de
Saint-Loup comme celui-ci me 'apprit. Et la facon étrange dont
cette Américaine formait certaines lettres avait donné l'aspect
d’'un surnom a un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’é-
tais donc ce jour-la trompé du tout au tout dans mes soupcons.
Mais 'armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits,
tous faux, était elle-méme la forme si juste, si inflexible de la vé-
rité que quand trois mois plus tard ma maitresse, qui alors son-
geait a passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ¢’avait été
d’une facon absolument identique a celle que j'avais imaginée la
premiere fois. Une lettre vint ayant les mémes particularités que
j'avais faussement attribuées a la premiére lettre, mais cette fois-
ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout,
la souffrance qu’il me causait était peut-étre dépassée encore par
la curiosité de connaitre les causes de ce malheur qu’Albertine



avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements
sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la sur-
face de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle
ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela
m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise hu-
meur, ce que Francoise appelait faire la « téte ») que, du jour ou
elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les
plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus
jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvat aucune conni-
vence avec le dehors. Francoise me raconta bien ensuite qu’étant
entrée lavant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait
trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant a I'odeur de
lair et au bruit que la fenétre était ouverte. Et, en effet, elle avait
trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle
etit pu, de 1a, correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur
la fenétre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait
que je craignais les courants d’air et que, méme si les rideaux
m’en protégeaient peu, ils eussent empéché Frangoise de voir du
couloir que les volets étaient ouverts aussi tot. Non, je ne vois
rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle sa-
vait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en apercusse une grande quantité de pa-
pier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et a 'aide desquels
elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la
nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne
peux pas attacher d'importance a ce qu’elle me rendit presque de
force ce soir-la mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spé-
cial, car elle était d'un scrupule extréme dans les choses d’argent.
Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas



de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est
pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir,
de renoncer a la vie qu’elle avait révée qui lui donna cet air cha-
grin. Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le der-
nier soir, ou, apres étre restée chez moi plus tard qu’elle ne vou-
lait, dit-elle — remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait
toujours prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit,
adieu, petit. » Mais je n'y pris pas garde au moment. Francoise
m’a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait
(mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne
s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit a emballer, sauf
les affaires qu’elle avait a demander a Francoise et qui n’étaient
pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore
tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que
les jours précédents que Francoise crut quand elle lui dit :
« Adieu, Francoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces
choses-1a, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement
moins que toutes celles qu'on rencontre si facilement dans les
plus simples promenades, a qui on en voulait de les sacrifier pour
elle, soit au contraire celle qu'on préfererait maintenant mille
fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir — de-
venu par 'usage, et peut-étre par la médiocrité de ’'objet, presque
nul — et d’autres plaisirs, ceux-la tentants, ravissants, mais entre
ces plaisirs-la et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié
pour la douleur.

En me promettant a moi-méme qu’Albertine serait ici ce soir,
j'avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle I'ar-
rachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si ra-
pidement qu’eiit agi mon instinct de conservation, j’étais, quand
Francoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais



beau savoir maintenant qu’Albertine serait 1a ce soir, la douleur
que j’avais ressentie pendant I'instant ou je ne m’étais pas encore
appris a moi-méme ce retour (I'instant qui avait suivi les mots :
« Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle
Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-méme en
moi pareille a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire comme si javais
ignoré encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait
qu'elle revint, mais d’elle-méme. Dans toutes les hypotheses,
avoir 'air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait
a 'encontre du but. Certes je n’avais pas la force de renoncer a
elle comme je I’avais eue pour Gilberte. Plus méme que revoir Al-
bertine, ce que je voulais c’était mettre fin a 'angoisse physique
que mon ceeur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer.
Puis a force de m’habituer a ne pas vouloir, qu’il s’agit de travail
ou d’autre chose, j’étais devenu plus lache. Mais surtout cette an-
goisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons
dont la plus importante n’était peut-étre pas que je n’avais jamais
gouté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gil-
berte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, a toute heure,
n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y
avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de
I’'Habitude. Peut-étre, maintenant que mon cceur, incapable de
vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait
qu’une seule solution possible, le retour a tout prix d’Albertine,
peut-étre la solution opposée (le renoncement volontaire, la rési-
gnation progressive) m’etit-elle paru une solution de roman, in-
vraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-méme autrefois opté
pour celle-la quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que
cette autre solution pouvait étre acceptée aussi, et par un méme
homme, car j’étais resté a peu pres le méme. Seulement le temps



avait joué son role, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui
avait mis Albertine perpétuellement aupres de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer a
elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte,
c’était la fierté de ne pas vouloir étre pour Albertine un jouet dé-
gottant en lui faisant demander de revenir, je voulais qu’elle re-
vint sans que j’eusse l'air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre
de temps, mais la souffrance m’arréta : c’était la premiere fois
que je me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fal-
lait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d'un choc moral imposé, aspire a
changer de forme ; on espére la volatiliser en faisant des projets,
en demandant des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses
innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage
que de garder sa souffrance franche ; ce lit parait si étroit, si dur,
si froid ou l'on se couche avec sa douleur. Je me remis sur mes
jambes ; je n’avancais dans la chambre qu’avec une prudence in-
finie, je me placais de fagon a ne pas apercevoir la chaise d’Alber-
tine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules
d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le lan-
gage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, sem-
blaient vouloir me donner une traduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais,
sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnérent, je
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une
heure plus t6t, dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par
un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des réves passionné-
ment caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y
étais jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine était
encore la. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi a chaque



instant il y avait quelqu'un des innombrables et humbles « moi »
qui nous composent qui était ignorant encore du départ d’Alber-
tine et a qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel
que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma
sensibilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait d’arri-
ver a tous ces étres, a tous ces « moi » qui ne le savaient pas en-
core ; il fallait que chacun d’eux a son tour entendit pour la pre-
miére fois ces mots : « Albertine a demandé ses malles » — ces
malles en forme de cercueil que j’avais vu charger a Balbec a c6té
de celles de ma mére, — « Albertine est partie ». A chacun j’avais
a apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une
conclusion pessimiste librement tirée d'un ensemble de circons-
tances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire
d’'une impression spécifique, venue du dehors, et que nous
n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je
n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais
pas songé que c’était le jour du coiffeur) le « moi » que jétais
quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce « moi »-
14, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, a un enterrement,
celle d'un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de
mourir. Puis je me rappelai tout d’'un coup que depuis huit jours
j’avais par moments été pris de peurs paniques que je ne m’étais
pas avouées. A ces moments-1a je discutais pourtant en me
disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager I'hypothése ou elle
partirait brusquement. Cest absurde. Si je la confiais a un
homme sensé et intelligent (et je aurais fait pour me tranquilli-
ser si la jalousie ne m’elit empéché de faire des confidences), il
me dirait stirement : « Mais vous étes fou. C’est impossible. » Et,
en effet, ces derniers jours nous n’avions pas eu une seule que-
relle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de



répondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage.
C’est la seule hypothése absurde. » Et pourtant tous les jours, en
la retrouvant la le matin, quand je sonnais, j’avais poussé un im-
mense soupir de soulagement. Et quand Francoise m’avait remis
la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sir qu’il s’agissait de
la chose qui ne pouvait pas étre, de ce départ en quelque sorte
percu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’étre
rassuré. Je me I'étais dit presque avec une satisfaction de perspi-
cacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pou-
voir étre découvert, mais qui a peur et qui tout d'un coup voit le
nom de sa victime écrit en téte d'un dossier chez le juge d’ins-
truction qui I'a fait mander. Tout mon espoir était qu’Albertine
flit partie en Touraine, chez sa tante ou, en somme, elle était as-
sez surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’a ce que je
I’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle fit restée a Paris,
partie pour Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-a-dire qu’elle
se ft échappée pour se consacrer a quelque intrigue dont les pré-
liminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Pa-
ris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire plusieurs lieux, je pen-
sais a des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand le
concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie en Touraine,
cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse
de toutes, parce que celle-1a était réelle et que pour la premiére
fois, torturé par la certitude du présent et I'incertitude de 'ave-
nir, je me représentais Albertine commencant une vie qu’elle
avait voulue séparée de moi, peut-étre pour longtemps, peut-étre
pour toujours, et ou elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’a-
vait si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de
posséder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage im-
pénétrable et capté. C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon



amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille
pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait I’air si
bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme j’eusse fait d'un chien au regard fidele. Elle en eut l'air
content. A la maison, je la bercai quelque temps sur mes genoux,
mais bientot sa présence, en me faisant trop sentir ’'absence d’Al-
bertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, apres lui
avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bient6t
apres, la pensée d’avoir quelque autre petite fille prés de moi, de
ne jamais étre seul, sans le secours d’une présence innocente, fut
le seul réve qui me permit de supporter I'idée que peut-étre Al-
bertine resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine elle-
meéme, elle n’existait guere en moi que sous la forme de son nom,
qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans
mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout
haut, je l'aurais répété sans cesse et mon verbiage efit été aussi
monotone, aussi limité que si j'eusse été changé en oiseau, en un
oiseau pareil a celui de la fable dont le chant redisait sans fin le
nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on
le tait, il semble qu’on I’écrive en soi, qu'’il laisse sa trace dans le
cerveau et que celui-ci doive finir par étre, comme un mur ou
quelqu’un s’est amusé a crayonner, entierement recouvert par le
nom, mille fois récrit, de celle qu'on aime. On le redit tout le
temps dans sa pensée tant qu'on est heureux, plus encore quand
on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien
de plus que ce qu’on sait déja, on éprouve le besoin sans cesse re-
naissant, mais a la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne
pensais méme pas en ce moment ; je ne voyais méme pas devant
ma pensée l'image de cette Albertine, cause pourtant d'un tel
bouleversement dans mon étre, je n’apercevais pas son corps, et



si j'avais voulu isoler I'idée qui était liée — car il y en a bien tou-
jours quelqu'une — a ma souffrance, ¢’aurait été alternativement,
d’une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était
partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la
ramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et une vérité dans la place
infime tenue dans notre anxiété par celle a qui nous la rappor-
tons. Cest qu'en effet sa personne méme y est pour peu de
chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses
que tels hasards nous ont fait jadis éprouver a propos d’elle et
que 'habitude a attachées a elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus
encore que ’ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir
ou ne pas voir cette méme personne, étre estimé ou non d’elle,
l’avoir ou non a notre disposition, nous paraitra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus a nous poser le probléme
(si oiseux que nous ne nous le poserons méme plus) que relative-
ment a la personne elle-méme — le processus d’émotions et d’an-
goisses étant oublié, au moins en tant que se rattachant a elle, car
il a pu se développer a nouveau mais transféré a une autre. Avant
cela, quand il était encore attaché a elle, nous croyions que notre
bonheur dépendait de sa présence : il dépendait seulement de la
terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus
clairvoyant que nous-méme a ce moment-la en faisant si petite la
figure de la femme aimée, figure que nous avions méme peut-étre
oubliée, que nous pouvions connaitre mal et croire médiocre,
dans 'effroyable drame ou de la retrouver pour ne plus 'attendre
pourrait dépendre jusqu’a notre vie elle-méme. Proportions mi-
nuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la
facon dont 'amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.



L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans
doute a celui des peuples qui font préparer par une démonstra-
tion de leur armée I'ceuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dii par-
tir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de li-
berté, de luxe. Dans ce cas celui qui 'elit emporté de nous deux,
c’elit été moi, si jeusse eu la force d’attendre, d’attendre le mo-
ment ou, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fit revenue d’elle-
méme. Mais si aux cartes, a la guerre, ou il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les
mémes que font 'amour et la jalousie, sans parler de la souf-
france. Si pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine res-
ter loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je
ruinais ce qui avait été mon but pendant plus d’'une année : ne
pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trou-
vaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me
tromper tant qu’elle voudrait, et si a la fin elle se rendait je ne
pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été seule et, méme
I’emportant a la fin, tout de méme dans le passé, c’est-a-dire irré-
parablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant
plus de chance de réussir que 'hypothése ot elle ne serait partie
que dans l'espoir d’étre rappelée avec de meilleures conditions
paraitrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne
croyaient pas a la sincérité d’Albertine, certainement pour Fran-
coise par exemple, cette hypothese I’était. Mais pour ma raison, a
qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de cer-
taines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet for-
mé par elle d’'un départ définitif, il était difficile de croire que,
maintenant que ce départ s’était produit, il n’était qu'une simula-
tion. Je dis pour ma raison, non pour moi. L’hypothése de la si-



mulation me devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus
improbable et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisem-
blance. Quand on se voit au bord de ’abime et qu’il semble que
Dieu vous ait abandonné, on n’hésite plus a attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique
quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Alber-
tine ne m’avait pas rendu les qualités que I’habitude de la faire
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’a une
chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-
Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise a un autre
me donna de la joie et je me trémoussai, stir du succes, les mains
redevenues brusquement seches comme autrefois et n’ayant plus
cette sueur dont Francoise m’avait mouillé en me disant : « Ma-
demoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et
méme de I’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait,
I'empécher de reprendre ses habitudes avec M Vinteuil. C’avait
été, dans le déchirement atroce de sa révélation a Balbec, quand
elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis,
bien que ce fit le plus grand chagrin que j'eusse encore éprouveé
dans ma vie, a sembler trouver toute naturelle, la chose que dans
mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez audacieux
pour imaginer. (Cest étonnant comme la jalousie, qui passe son
temps a faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagi-
nation quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né sur-
tout d'un besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour
avait gardé dans la suite la trace de son origine. Etre avec elle
m’importait peu pour peu que je pusse empécher « I'étre de



fuite » d’aller ici ou la. Pour I'en empécher je m’en étais remis
aux yeux, a la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour
peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné a moi-méme laffirmation que, quoi que je
dusse faire, Albertine serait de retour a la maison le soir méme,
javais suspendu la douleur que Francoise m’avait causée en me
disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon étre pris de
court avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais
apres une interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante
la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était
toujours aussi atroce parce que antérieure a la promesse consola-
trice que je m’étais faite de ramener le soir méme Albertine. Cette
phrase qui 'elit calmée, ma souffrance l'ignorait. Pour mettre en
ceuvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas
qu'une telle attitude m’efit jamais tres bien réussi, mais parce que
je lavais toujours prise depuis que jaimais Albertine, j'étais
condamné a faire comme si je ne 'aimais pas, ne souffrais pas de
son départ, j’étais condamné a continuer de lui mentir. Je pour-
rais étre d’autant plus énergique dans les moyens de la faire reve-
nir que personnellement j’aurais I'air d’avoir renoncé a elle. Je
me proposais d’écrire a Albertine une lettre d’adieux ou je consi-
dérerais son départ comme définitif, tandis que j'enverrais Saint-
Loup exercer sur M Bontemps, et comme a mon insu, la pression
la plus brutale pour qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute
javais expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’'une in-
différence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette ex-
périence aurait dii m’empécher d’écrire a Albertine des lettres du
meéme caractere que celles que j’avais écrites a Gilberte. Mais ce
quon appelle expérience n’est que la révélation a nos propres



yeux d’un trait de notre caractere qui naturellement reparait, et
reparait d’autant plus fortement que nous ’'avons déja mis en lu-
miere pour nous-méme une fois, de sorte que le mouvement
spontané qui nous avait guidé la premiere fois se trouve renforcé
par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel
il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et méme
pour les peuples qui perséverent dans leurs fautes et vont les ag-
gravant), c’est le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait été mandé par moi a
I'instant méme ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis
a Doncieres et consentit a partir aussitot pour la Touraine. Je lui
soumis la combinaison suivante. Il devait descendre a Chatelle-
rault, se faire indiquer la maison de M Bontemps, attendre qu’Al-
bertine fiit sortie, car elle aurait pu le reconnaitre. « Mais la
jeune fille dont tu parles me connait donc ? » me dit-il. Je lui dis
que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit
d’'une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue
avec ce que je m’étais promis au début : m’arranger a ne pas
avoir lair de faire chercher Albertine ; et cela en aurait I'air inévi-
tablement, mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » I’avantage
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelquun en-
voyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si
j’avais su voir clair dans mon cceur au début, c’est cette solution,
cachée dans 'ombre et que je trouvais déplorable, que jaurais pu
prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que
j'étais décidé a vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-
Loup avait déja Iair un peu surpris quune jeune fille etit habité
chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme
d’autre part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec
et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il



etit pu étre froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que
peut-étre M Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j'étais trop
impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pou-
voir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant a ce
qu’il reconniit Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement
évité de regarder quand il I'avait rencontrée a Doncieres), elle
avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était
guere probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Al-
bertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eiit pas,
d’apres sa photographie, faite a peu pres du temps de Balbec, le
loisir de reconnaitre Albertine, que pourtant il n’avait qu’entre-
vue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la derniere elle serait
déja aussi différente de I’Albertine de Balbec que I'était mainte-
nant I’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaitrait pas plus sur la
photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais,
il me passait doucement la main sur le front, en maniere de me
consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en
moi lui causait. D’abord il avait beau s’étre séparé de Rachel, ce
qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’efit
une sympathie, une pitié particuliére pour ce genre de souf-
frances, comme on se sent plus voisin de quelqu'un qui a la
méme maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi
que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en
concevait-il pour celle qui me les causait un mélange de rancune
et d’admiration. Il se figurait que j’étais un étre si supérieur qu’il
pensait que, pour que je fusse soumis a une autre créature, il fal-
lait que celle-1a fat tout a fait extraordinaire. Je pensais bien qu'’il
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de
méme, je ne m'imaginais pas qu’elle produirait sur lui I'impres-
sion d’Hélene sur les vieillards troyens, tout en cherchant je di-



sais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord
la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est
pas une beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit
étre merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naif et sincére en
cherchant a se représenter 1’étre qui pouvait me jeter dans un
désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal,
mais aussi c’était bien a supposer qu’un étre artiste jusqu’au bout
des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel
amour, tu étais prédestiné a souffrir plus qu'un autre quand tu la
rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la
photographie. « Elle est siirement merveilleuse », continuait a
dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie.
Soudain il I'apercut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure
exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. « C’est
ca la jeune fille que tu aimes ? », finit-il par me dire d’un ton ou
I’étonnement était maté par la crainte de me facher. Il ne fit au-
cune observation, il avait pris l'air raisonnable, prudent, forcé-
ment un peu dédaigneux qu’on a devant un malade — eft-il été
jusque 1a un homme remarquable et votre ami — mais qui n’est
plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle
d’un étre céleste qui lui est apparu et continue a le voir a 'endroit
ou vous, homme sain, vous n’apercevez quun édredon. Je com-
pris tout de suite '’étonnement de Robert, et que c’était celui ou
m’avait jeté la vue de sa maitresse, avec la seule différence que
j'avais trouvé en elle une femme que je connaissais déja, tandis
que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la
différence entre ce que nous voyions 'un et 'autre d'une méme
personne était aussi grande. Le temps était loin ou j'avais bien
petitement commencé a Balbec par ajouter aux sensations vi-
suelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur,



d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus
douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensa-
tions douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre au-
tour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d'une im-
mense construction qui passait par le plan de mon coeur. Robert,
pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne
saisissait qu'un résidu qu’elle m’empéchait au contraire d’aperce-
voir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait apercu la
photographie d’Albertine était non le saisissement des vieillards
troyens voyant passer Héléne et disant : « Notre mal ne vaut pas
un seul de ses regards », mais celui exactement inverse et qui fait
dire : « Comment, c’est pour ¢a qu’il a pu se faire tant de bile,
tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce
genre de réaction a la vue de la personne qui a causé les souf-
frances, bouleversé la vie, quelquefois amené la mort de quel-
quun que nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui
des vieillards troyens, et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas
seulement parce que I'amour est individuel, ni parce que, quand
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur
la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est
arrivé au degré ou il cause de tels maux, la construction des sen-
sations interposées entre le visage de la femme et les yeux de
I’amant — I’énorme ceuf douloureux qui I'engaine et le dissimule
autant qu'une couche de neige une fontaine — est déja poussée
assez loin pour que le point ou s’arrétent les regards de I'amant,
point ou il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin
du point ou les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de
I’'endroit ot sa lumiere condensée nous le fait apercevoir dans le
ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles a 'amant les pires métamor-



phoses de I'étre aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de
changer. De sorte que si le visage que I'amant a vu la premiére
fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il
est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir mainte-
nant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la
photographie d'une vieille maitresse ?). Et méme, nous n’avons
pas besoin de voir pour la premiere fois celle qui a causé tant de
ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous la connaissions
comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence
d’optique s’étend non seulement a I’aspect physique, mais au ca-
ractere, a I'importance individuelle. I1 y a beaucoup de chances
pour que la femme qui fait souffrir celui qui 'aime ait toujours
été bonne fille avec quelquun qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante
« dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien que I'étre dont
chaque décision est supputée d’avance, avec autant de crainte
que celle d'une Divinité, par celui qui I'aime, apparaisse comme
une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce
qu'on veut, aux yeux de celui qui ne I'aime pas, comme la mai-
tresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette
« Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois propo-
sée. Je me rappelais, la premiere fois que je 'avais vue avec
Saint-Loup, ma stupéfaction a la pensée qu’on piit étre torturé de
ne pas savoir ce qu’'une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce
quelle avait pu dire tout bas a quelqu'un, pourquoi elle avait eu
un désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Alber-
tine, vers lequel chaque fibre de mon coeur, de ma vie, se dirigeait
avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraitre tout
aussi insignifiant a Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-étre



un jour a moi-méme. Je sentais que je passerais peut-étre peu a
peu, touchant l'insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine,
de I'état d’esprit que j'avais en ce moment a celui qu’avait Saint-
Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup
pouvait penser, sur ce que tout autre que 'amant peut penser. Et
je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes
sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de
tant de nous qu’est un portrait génial et pas ressemblant comme
celui d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait d'une amante
que du déformant amour. Il n’y manquait — ce que tant de por-
traits ont — que d’étre a la fois d’'un grand peintre et d'un amant
(et encore disait-on qu’Elstir I'avait été d’Odette). Cette dissem-
blance, toute la vie d'un amant — d’'un amant dont personne ne
comprend les folies — toute la vie d'un Swann la prouve. Mais
que 'amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot
de I’énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces levres
que le vulgaire n’a jamais apercues dans cette femme, ce nez que
personne ne lui a connu, cette allure insoupconnée. Le portrait
dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que jai sans
cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais
essayé par la pensée d’ajouter a Rachel tout ce que Saint-Loup lui
avait ajouté de lui-méme, j'essayais d’6ter mon apport cardiaque
et mental dans la composition d’Albertine et de me la représenter
telle qu’elle devait apparaitre a Saint-Loup, comme a moi Rachel.
Ces différences-la, quand méme nous les verrions nous-mémes,
quelle importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois a Balbec
Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans
ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi »,
mais a la suite d’exces d’exercice elle avait trop fondu ; maigre,
enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu'un petit



bout de vilain nez et voir de c6té que des joues blanches comme
des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant
pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse que c’était
elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous et n’était pas allée
ailleurs ; et cela suffit ; ce qu'on aime est trop dans le passé,
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait be-
soin de toute la femme ; on veut seulement étre sir que c’est elle,
ne pas se tromper sur lidentité, autrement importante que la
beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le
corps s’amaigrir, méme pour ceux qui ont été d’abord le plus or-
gueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une beau-
té, ce petit bout de museau, ce signe ou se résume la personnalité
permanente d’'une femme, cet extrait algébrique, cette constante,
cela suffit pour qu'un homme attendu dans le plus grand monde,
et qui Paimerait, ne puisse disposer d'une seule de ses soirées
parce qu’il passe son temps a peigner et a dépeigner, jusqu’a
I’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement a res-
ter aupres d’elle, pour étre avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui,
ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

« Tu es stir, me dit Robert, que je peux offrir comme cela a
cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son
mari ? Elle est malhonnéte a ce point-la ? Si tu ne te trompes pas,
trois mille francs suffiraient. — Non, je t’en prie, n’économise pas
pour une chose qui me tient tant a coeur. Tu dois dire ceci, ot il y
a du reste une part de vérité : « Mon ami avait demandé ces
trente mille francs a un parent pour le comité de I'oncle de sa
fiancée. C’est a cause de cette raison de fiancailles qu’on les lui
avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Alber-
tine n’en st rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait
plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il



n’épouse pas Albertine. Et s’il I’épouse, il faudrait qu’au moins
pour la forme elle revint immédiatement, parce que cela ferait
trop mauvais effet si la fugue se prolongeait ». Tu crois que c’est
inventé expres ? — Mais non, me répondit Saint-Loup par bonté,
par discrétion et puis parce qu’il savait que les circonstances sont
souvent plus bizarres qu'on ne croit. Apres tout, il n’y avait au-
cune impossibilité a ce que dans cette histoire des trente mille
francs il y efit, comme je le lui disais, une grande part de vérité.
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité
était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert
et moi, comme dans tous les entretiens ot un ami désire sincére-
ment aider son ami en proie a un désespoir d’amour. L’ami
conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse de 'autre,
non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et 'autre
lui avoue ce qui est nécessaire pour étre aidé, mais, justement
peut-étre pour étre aidé, cache bien des choses. Et '’heureux est
tout de méme celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure.
J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert a Donciéeres quand
il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai
une avanie, je I'accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me
paraitre un peu droéle, ce marché si peu voilé, je sais bien que
dans notre monde il y a des duchesses, et méme des plus bigotes,
qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que
de dire a leur niece de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis
doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour
que tu consentes a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que
nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas
un peu de ma maison la tienne ?... » Il s’arréta, ayant tout a coup
pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine



ne pourrait pas étre pour sa femme une relation intime. Et je me
rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage pro-
bable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur consul-
té, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Francoise me deman-
da : « Faut-il oter du cabinet de travail le lit de M Albertine ? —
Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait
d’un jour a l'autre et je ne voulais méme pas que Francoise piit
supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine efit
lair d’'une chose convenue entre nous, qui n’impliquait nulle-
ment qu’elle m’aimat moins. Mais Francoise me regarda avec un
air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait ses
deux hypotheses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille,
elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas ab-
solument siire, c’est peut-étre seulement parce que, comme moi,
elle se défiait de croire entierement ce qui lui aurait fait trop de
plaisir. Maintenant le poids de I'affaire ne reposait plus sur mon
esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait
parce que j'avais pris une décision, parce que je me disais : « J’ai
répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait étre a peine
dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch
que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. Il m’avait derniérement rencontré avec Al-
bertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour ou elle était de mau-
vaise humeur. « J’ai diné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme
j'ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attris-
té que sa niéce ne fit pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il
lui adressat des prieres en ce sens. » J’étouffais de colére, ces
prieres et ces plaintes détruisaient tout I'effet de la démarche de
Saint-Loup et me mettaient directement en cause aupres d’Alber-
tine que j'avais l'air d'implorer. Pour comble de malheur Fran-



coise restée dans I'antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne I'avais nullement
chargé d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux.
Bloch a partir de ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins, je
crois, de joie que de géne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en
riant de soulever une telle colére. Peut-étre le disait-il pour oOter a
mes yeux de 'importance a son indiscréte démarche, peut-étre
parce qu’il était d'un caractére lache et vivant gaiement et pares-
seusement dans les mensonges, comme les méduses a fleur
d’eau, peut-étre parce que, méme efit-il été d’'une autre race
d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au méme point de vue
que nous, ne comprennent pas I'importance du mal que les pa-
roles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre a
la porte, ne trouvant aucun remede a apporter a ce qu’il avait fait,
quand on sonna de nouveau et Francoise me remit une convoca-
tion chez le chef de la Sireté. Les parents de la petite fille que
j'avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments
de la vie ou une sorte de beauté nait de la multiplicité des ennuis
qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagné-
riens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne
sont pas situés dans I'ensemble des reflets peints dans le pauvre
petit miroir que porte devant elle I'intelligence et qu’elle appelle
l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement
que quelqu'un qui vient constater un flagrant délit. Déja, laissé a
lui-méme, un événement se modifie, soit que I’échec nous 'am-
plifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul.
Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est dans
une certaine mesure, comme je I’éprouvai en allant chez le chef
de la Streté, un révulsif au moins momentané et aussi agissant



des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai a la Streté les
parents qui m’insultérent en me disant : « Nous ne mangeons
pas de ce pain-la », me rendirent les cinq cents francs que je ne
voulais pas reprendre, et le chef de la Stireté qui, se proposant
comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises a
« reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je disais,
mot qui lui servait a en faire une spirituelle et accablante ré-
ponse. De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas ques-
tion, car c’est la seule hypothése que personne ne voulut ad-
mettre un instant. Néanmoins les difficultés de l'inculpation
firent que je m’en tirai avec un savon extrémement violent, tant
que les parents furent la. Mais des qu’ils furent partis, le chef de
la Stireté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me répri-
manda comme un compeére : « Une autre fois, il faut étre plus
adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que
¢a, ou ca rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles
mieux que celle-1a et pour bien moins cher. La somme était folle-
ment exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait
pas si j'essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot
dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les pas-
sants, jusqu’a ce que je fusse rentré, me parurent des inspecteurs
chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-la, de méme
que celui de la colére contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus
laisser place qu’a celui du départ d’Albertine. Or celui-la repre-
nait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup
était parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir M Bontemps,
mes souffrances avaient été dispersées. Je croyais que c’était
pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce
qui se cache dans notre ame. Au fond, ce qui me rendait heureux,
ce n’était pas de m’étre déchargé de mes indécisions sur Saint-



Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste abso-
lument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les
trois quarts des événements le sont) c’est une décision ; car elle a
pour effet, par un brusque renversement de nos pensées, d’inter-
rompre le flux de celles qui viennent de 'événement passé et en
prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pen-
sées inverses, venu du dehors, de I'avenir. Mais ces pensées nou-
velles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles
qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir
c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond me
rendait si heureux, c’était la certitude secréte que, la mission de
Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer
de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas recu des le premier
jour de réponse de Saint-Loup, je recommencgai a souffrir. Ma dé-
cision, ma remise a lui de mes pleins pouvoirs, n’étaient donc pas
la cause de ma joie qui sans cela efit duré, mais le « la réussite est
siire » que javais pensé quand je disais : « Advienne que
pourra. » Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre
chose que la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que
j'avais perdu ma gaité. C’est en réalité notre prévision, notre es-
pérance d’événements heureux qui nous gonfle d'une joie que
nous attribuons a d’autres causes et qui cesse pour nous laisser
retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que
ce que nous désirons se réalisera. Cest toujours cette invisible
croyance qui soutient 1’édifice de notre monde sensitif, et privé
de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la va-
leur ou la nullité des étres, I'ivresse ou I’ennui de les voir. Elle fait
de méme la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble
médiocre simplement parce que nous sommes persuadés qu’il va
y étre mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’a ce quune



présence vaille autant, presque méme plus que notre vie. Une
chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au coeur aussi aigué
qu'elle avait été la premiere minute et qu’il faut bien avouer
qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Al-
bertine. Nous avons beau aimer les étres, la souffrance de les
perdre, quand dans I'isolement nous ne sommes plus qu’en face
d’elle, a qui notre esprit donne dans une certaine mesure la
forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de
celle moins humaine, moins nétre, aussi imprévue et bizarre
qu’un accident dans le monde moral et dans la région du cceur, —
qui a pour cause moins directement les étres eux-mémes que la
facon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Al-
bertine, je pouvais penser a elle en pleurant doucement, en ac-
ceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire : « ma
décision est irrévocable », c’était autre chose, c’était comme
prendre un médicament dangereux, qui m’etit donné une crise
cardiaque a laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les
choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur méme que les étres
peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais mal-
gré tout si slir du succes, de 'habileté de Saint-Loup, le retour
d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me deman-
dais si j’avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouis-
sais. Malheureusement pour moi qui croyais 'affaire de la Stireté
finie, Francoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’in-
former si je n’avais pas 'habitude d’avoir des jeunes filles chez
moi ; que le concierge, croyant qu'on parlait d’Albertine, avait ré-
pondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait sur-
veillée. Deés lors il me serait a jamais impossible de faire venir
une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer



d’avoir la honte devant elle qu'un inspecteur surgit et qu’elle me
prit pour un malfaiteur. Et du méme coup je compris combien on
vit plus pour certains réves qu’'on ne croit, car cette impossibilité
de bercer jamais une petite fille me parut oter a la vie toute va-
leur, mais de plus je compris combien il est compréhensible que
les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors
quon se figure que l'intérét et la peur de mourir menent le
monde. Car si j’avais pensé que méme une petite fille inconnue
ptt avoir, par I'arrivée d'un homme de la police, une idée hon-
teuse de moi, combien j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait
méme pas de comparaison possible entre les deux souffrances.
Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux a qui ils
offrent de l'argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une
maitresse, ou méme simplement un camarade, a I'estime de qui
ils tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre. Mais tout a
coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai
pas, en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez
moi et méme étre ma maitresse), il me sembla que le détourne-
ment de mineures pouvait s’appliquer aussi a Albertine. Alors la
vie me parut barrée de tous les cotés. Et en pensant que je n’avais
pas vécu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui
m’était infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue a accep-
ter de l'argent, cette relation qui existe presque toujours dans les
chatiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni
condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espece d’har-
monie entre I'idée fausse que se fait le juge d’'un acte innocent et
les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le
retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation
infamante qui me dégraderait a ses yeux et peut-étre lui ferait a
elle-méme un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de



souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégra-
phier de ne pas revenir. Et aussitot, noyant tout le reste, le désir
passionné qu’elle revint m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un in-
stant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans
elle, tout d'un coup je me sentis au contraire prét a sacrifier tous
les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine
revint ! Ah ! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru
que je pourrais prévoir le destin d’apres celui que j’avais eu pour
Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce dernier !
Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque
acte, méme le plus minime, mais qui baignait auparavant dans
I'atmospheére heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fal-
lait chaque fois, a nouveaux frais, avec la méme douleur, recom-
mencer 'apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des
autres formes de la vie rejeta dans 'ombre cette nouvelle dou-
leur, et pendant ces jours-la, qui furent les premiers du prin-
temps, j’eus méme, en attendant que Saint-Loup pit voir M Bon-
temps, a imaginer Venise et de belles femmes inconnues,
quelques moments de calme agréable. Des que je m’en apercus,
je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de
gotter, c’était la premiere apparition de cette grande force inter-
mittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre
I’'amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir
lavant-goiit et d’apprendre le présage, c’était pour un instant
seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent,
une vie ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ou je ne
laimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul
ennemi par lequel il pht étre vaincu, I’Oubli, se mit a frémir,
comme un lion qui dans la cage ot on I'a enfermé a apercu tout
d’un coup le serpent python qui le dévorera.



Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Frangoise en
entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas
de lettres », pour abréger 'angoisse. Mais de temps en temps je
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers
de mon chagrin, a renouveler, a aérer un peu 'atmospheére viciée
de mon cceur ; mais le soir, si je parvenais a m’endormir, alors
c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le médicament
qui m’avait procuré le sommeil, et dont I'influence en cessant
m’éveillerait. Je pensais tout le temps a Albertine en dormant.
C’était un sommeil spécial a elle, quelle me donnait et ou, du
reste, je n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser
a autre chose. Le sommeil, son souvenir, ¢’étaient les deux sub-
stances mélées qu’on nous fait prendre a la fois pour dormir. Ré-
veillé, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour
au lieu de diminuer, non que I'oubli n’accomplit son ceuvre, mais,
la méme, il favorisait I'idéalisation de I'image regrettée et par la
l’assimilation de ma souffrance initiale a d’autres souffrances
analogues qui la renforcaient. Encore cette image était-elle sup-
portable. Mais si tout d'un coup je pensais a sa chambre, a sa
chambre ou le lit restait vide, a son piano, a son automobile, je
perdais toute force, je fermais les yeux, j'inclinais ma téte sur
I’épaule comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me fai-
sait presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai
pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un
enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces
dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si j'avais sup-
porté les quatre jours qu’il y avait déja depuis qu’elle était partie,
c’était parce que je me disais : « Ce n’est qu'une affaire de temps,
avant la fin de la semaine elle sera la. » Mais cette raison n’empé-



chait pas que pour mon cceur, pour mon corps, I’acte a accomplir
était le méme : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver,
passer devant la porte de sa chambre — 'ouvrir, je n’en avais pas
encore le courage — en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher
sans lui avoir dit bonsoir, voila des choses que mon cceur avait di
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de méme que si je
n’avais pas dii revoir Albertine. Or qu’il I'etit accompli déja
quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer a
l'accomplir. Et bient6t peut-étre la raison qui m’aidait a conti-
nuer ainsi a vivre — le prochain retour d’Albertine — je cesserais
d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra
jamais », et vivre tout de méme comme j’avais déja fait pendant
quatre jours) comme un blessé qui a repris ’habitude de la
marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en
rentrant je trouvais encore, m’6tant la respiration, m’étouffant
du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une intermi-
nable série, de tous les soirs ou Albertine m’attendait ; mais déja
je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de I'avant-veille et des
deux soirs précédents, c’est-a-dire le souvenir des quatre soirs
écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais res-
té sans elle, seul, ot cependant j’avais vécu, quatre soirs déja, fai-
sant une bande de souvenirs bien mince a coté de 'autre, mais
que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne di-
rai rien de la lettre de déclaration que je recus a ce moment-la
d’une niéce de M de Guermantes, qui passait pour la plus jolie
jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit aupres de moi le duc
de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur
de leur fille a I'inégalité du parti, a une semblable mésalliance. De
tels incidents qui pourraient étre sensibles a ’'amour-propre sont
trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et on n’aurait



pas l'indélicatesse de les faire connaitre a celle qui porte sur nous
un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié
si elle apprenait qu'on peut étre 'objet d’'un tout différent. Ce que
m’écrivait la niece du duc n’elit pu qu’impatienter Albertine.
Comme depuis le moment ou jétais éveillé et ou je reprenais
mon chagrin a 'endroit ou j’en étais resté avant de m’endormir,
comme un livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jus-
qu’au soir, ce ne pouvait jamais étre qu’a une pensée concernant
Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation,
qu’elle me vint du dehors ou du dedans. On sonnait : c’est une
lettre d’elle, c’est elle-méme peut-€étre ! Si je me sentais bien por-
tant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus
de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, I'embrasser, pas-
ser gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez
vite » me semblait devenu une chose toute simple comme si mon
humeur nouvelle avait changé non pas seulement mes disposi-
tions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles.
Si j’étais d’humeur sombre, toutes mes coléres contre elle renais-
saient, je n’avais plus envie de I'embrasser, je sentais I'impossibi-
lité d’étre jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire
du mal et I'empécher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux
humeurs opposées le résultat était identique, il fallait qu’elle re-
vint au plus tét. Et pourtant, quelque joie que piit me donner au
moment méme ce retour, je sentais que bientot les mémes diffi-
cultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naif que
I'entreprise d’atteindre I’horizon en marchant devant soi. Plus le
désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que
si le bonheur, ou du moins I'absence de souffrances, peut étre
trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive,



Iextinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche a voir
ce qu'on aime, on devrait chercher a ne pas le voir, I'oubli seul fi-
nit par amener 'extinction du désir. Et jimagine que si un écri-
vain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les
contiendrait a une femme, dont il se plairait ainsi a se rappro-
cher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités
dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra a ce
que le livre soit a cette femme que comme a cette pierre qui vient
d’elle et qui ne lui sera chere qu’autant qu’il aimera la femme. Les
liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. La
mémoire en s’affaiblissant les relache, et malgré l'illusion dont
nous voudrions étre dupes, et dont par amour, par amitié, par
politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les
autres, nous existons seuls. L’homme est I'étre qui ne peut sortir
de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le
contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le
faire, qu'on m’6tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me
persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre
prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations
par ou le train passait pour aller en Touraine m’efit semblé une
diminution de moi-méme (simplement au fond parce que cela
etit prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il était bien,
me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait
faire, penser, vouloir a chaque instant, si elle comptait, si elle al-
lait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que
I’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’'une autre sub-
merger par des écluses ouvertes le réservoir qui n’aurait pas vou-
lu redevenir stagnant.

Bientot, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété
secondaire — l'attente d’'un nouveau télégramme, d’'un télépho-



nage de Saint-Loup — masqua la premiere, I'inquiétude du résul-
tat, savoir si Albertine reviendrait. Epier chaque bruit dans I'at-
tente du télégramme me devenait si intolérable qu’il me semblait
que, quel qu’il fit, arrivée de ce télégramme, qui était la seule
chose a laquelle je pensais maintenant, mettrait fin a mes souf-
frances. Mais quand j’eus recu enfin un télégramme de Robert ou
il me disait qu’il avait vu M Bontemps, mais, malgré toutes ses
précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout
mangquer, jéclatai de fureur et de désespoir, car c’était la ce que
jaurais voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de
Saint-Loup me donnait un air de tenir a elle qui ne pouvait que
I’empécher de revenir et dont ’horreur d’ailleurs était tout ce que
javais gardé de la fierté que mon amour avait au temps de Gil-
berte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis je me dis
que si ce moyen avait échoué, jen prendrais un autre. Puisque
I’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant
jouer la ruse, l'intelligence, I'intérét, I'affection, n’arriverais-je
pas a supprimer cette chose atroce : 'absence d’Albertine ? On
croit que selon son désir on changera autour de soi les choses, on
le croit parce que, hors de 13, on ne voit aucune solution favo-
rable. On ne pense pas a celle qui se produit le plus souvent et
qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas a changer les choses
selon notre désir, mais peu a peu notre désir change. La situation
que nous espérions changer parce qu’elle nous était insuppor-
table nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter
I'obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous
I’a fait tourner, dépasser, et c’est a peine alors si en nous retour-
nant vers le lointain du passé nous pouvons l'apercevoir, tant il
est devenu imperceptible. J’entendis a ’étage au-dessus du nétre
des airs joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles que je



connaissais a Albertine et a moi et je fus rempli d'un sentiment si
profond que je me mis a pleurer. C'était :

Hélas, I'oiseau qui fuit ce qu'’il croit 'esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon ame,
Je n’ai su qu'aujourd’hui la bonté de ton cceur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait que
j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est pro-
bable que si elle avait entendu en ce moment le méme air, ce
n’elit pas été moi qu’elle elit chéri sous le nom de Des Grieux, et
si elle en avait eu seulement I'idée, mon souvenir I'elit empéchée
de s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant
bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle
qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner
a la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de
mon ame » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle
« avait cru 'esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman
sans donner a 'héroine les traits de celle qu’on aime. Mais le dé-
nouement a beau en étre heureux, notre amour n’a pas fait un
pas de plus et, quand nous avons fermé le livre, celle que nous ai-
mons et qui est enfin venue a nous dans le roman ne nous aime
pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai a Saint-Loup
de revenir au plus vite a Paris, pour éviter au moins I'apparence
de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j'au-
rais tant voulu cacher. Mais avant méme qu’il fiit revenu selon
mes instructions, c’est d’Albertine elle-méme que je regus cette
lettre :



« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup a ma
tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de
moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop
heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches ab-
surdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait
cela, c’est donc qu’elle regrettait d’étre partie, qu’elle ne cherchait
qu’'un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’a faire ce qu’elle
me disait, a lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait.
J’allais donc la revoir, elle, I’Albertine de Balbec (car, depuis son
départ, elle I'était redevenue pour moi ; comme un coquillage au-
quel on ne fait plus attention quand on I'a toujours sur sa com-
mode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou I'ayant
perdu, et qu'on pense a lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rap-
pelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer).
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un étre d’'imagi-
nation, c’est-a-dire désirable, mais la vie avec elle qui était deve-
nue une vie imaginaire, c’est-a-dire affranchie de toutes difficul-
tés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons étre
heureux ! » Mais du moment que j’avais I’assurance de ce retour,
il ne fallait pas avoir l'air de le hater, mais au contraire effacer le
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais tou-
jours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-méme
parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant,
je relisais sa lettre et j’étais tout de méme décu du peu qu’il y a
d’'une personne dans une lettre. Sans doute les caractéres tracés
expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est tou-
jours en présence d'une pensée que nous nous trouvons. Mais
tout de méme, dans la personne, la pensée ne nous apparait
quapres s’étre diffusée dans cette corolle du visage épanouie
comme un nymphéa. Cela la modifie tout de méme beaucoup. Et



c’est peut-étre une des causes de nos perpétuelles déceptions en
amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’a I'attente de
I’étre idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte,
en réponse, une personne de chair qui tient déja si peu de notre
réve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette per-
sonne nous recevons d’elle une lettre ot méme de la personne il
reste tres peu, comme, dans les lettres de I’algebre, il ne reste
plus la détermination des chiffres de 'arithmétique, lesquels déja
ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs addition-
nés. Et pourtant, 'amour, I'étre aimé, ses lettres, sont peut-étre
tout de méme des traductions (si insatisfaisant qu’il soit de pas-
ser de 'un a 'autre) de la méme réalité, puisque la lettre ne nous
semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et
passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu'elle suffit a calmer notre
angoisse, sinon a remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir
qui sait qu’il n’y a 1a tout de méme que I’équivalence d’une pa-
role, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mémes.

J’écrivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie
de me dire que si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ;
c’est bien de votre part de comprendre d'une facon aussi élevée le
dévouement a un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut
qu’en étre accrue. Mais non, je ne vous I’avais pas demandé et ne
vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien long-
temps, ne vous serait peut-étre pas pénible, jeune fille insensible.
A moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le serait beau-
coup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je
crois tres sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un
pressentiment merveilleux, car vous étes partie le jour ou je ve-



nais de recevoir l'assentiment de ma mere a demander votre
main. Je vous l'aurais dit a mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en
méme temps que la votre). Peut-étre auriez-vous eu peur de me
faire de la peine en partant la-dessus. Et nous aurions peut-étre
lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire mal-
heur. Si cela avait di étre, soyez bénie pour votre sagesse. Nous
en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne
serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite a
y résister. Vous savez I’étre inconstant que je suis et comme j'ou-
blie vite. Vous me l'avez dit souvent, je suis surtout un homme
d’habitudes. Celles que je commence a prendre sans vous ne sont
pas encore bien fortes. Evidemment, en ce moment, celles que
javais avec vous et que votre départ a troublées sont encore les
plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Méme, a cause
de cela, javais pensé a profiter de ces quelques derniers jours ou
nous voir ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tot peut-étre (pardonnez-moi ma franchise) : un
dérangement, — j’avais pensé a en profiter, avant 'oubli final,
pour régler avec vous de petites questions matérielles ou vous au-
riez pu, bonne et charmante amie, rendre service a celui qui s’est
cru cinqg minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de I'ap-
probation de ma mere, comme, d’autre part, je désirais que nous
ayons chacun toute cette liberté dont vous m’aviez trop genti-
ment et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre
pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait
devenu aussi odieux a vous qu’a moi maintenant que nous de-
vions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la
peine en vous écrivant de penser que cela a failli étre, qu’il s’en
est fallu de quelques secondes), j’avais pensé a organiser notre
existence de la facon la plus indépendante possible, et pour com-



mencer j'avais voulu que vous eussiez ce yacht ou vous auriez pu
voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au
port (j’avais écrit a Elstir pour lui demander conseil, comme vous
aimez son goftit), et pour la terre j'avais voulu que vous eussiez
votre automobile a vous, rien qu’a vous, dans laquelle vous sorti-
riez, vous voyageriez a votre fantaisie. Le yacht était déja presque
preét, il s’appelle, selon votre désir exprimé a Balbec, le Cygne. Et
me rappelant que vous préfériez a toutes les autres les voitures
Rolls, j’en avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n’espere pas vous faire accepter le
bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir a rien),
javais pensé — comme je les avais commandés a un intermé-
diaire, mais en donnant votre nom — que vous pourriez peut-étre
en les décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture de-
venus inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il au-
rait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de
vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour
un bateau a voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le
bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin
de moi. Non, je préfére garder la Rolls et méme le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester
toujours, I'un au port, désarmé, l'autre a 1’écurie, je ferai graver
sur le ... (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de piéce inexact
et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces vers
de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi ’ennui.



» Vous vous rappelez — c’est le poeme qui commence par : Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui »
n’est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent
qu’ils en feront bien vite un « demain » supportable ne sont
guere supportables. Quant a la Rolls, elle efit mérité plutot ces
autres vers du méme poete que vous disiez ne pouvoir
comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en 'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de
la bonne promenade que nous fimes ensemble la veille de notre
séparation. J’en garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites de préten-
dues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nul-
lement en Touraine) aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois a Albertine : « Je
ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimat ; « J'oublie quand je ne
vois pas les gens », pour qu’elle me vit trés souvent ; « J’ai décidé
de vous quitter », pour prévenir toute idée de séparation, mainte-
nant c’était parce que je voulais absolument qu’elle revint dans
les huit jours que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est
parce que je voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais
dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me



semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu rai-
son, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre
feinte, en I’écrivant pour avoir I'air de ne pas tenir a elle et aussi
pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émou-
voir que moi et non elle, jaurais dii d’abord prévoir qu’il était
possible qu’elle etit pour effet une réponse négative, c’est-a-dire
consacrant ce que je disais ; qu’il était méme probable que ce se-
rait, car Albertine elit-elle été moins intelligente qu’elle n’était,
elle n’elit pas douté un instant que ce que je disais était faux.
Sans s’arréter, en effet, aux intentions que j’énoncais dans cette
lettre, le seul fait que je ’écrivisse, n’elit-il méme pas succédé a la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je dési-
rais qu’elle revint et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer
dans 'hamecon de plus en plus. Puis, aprés avoir prévu la possi-
bilité d’'une réponse négative, jaurais dii toujours prévoir que
brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus extréme vi-
vacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais di, toujours avant
d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas ou Albertine répon-
drait sur le méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez
maitre de ma douleur pour me forcer a rester silencieux, a ne pas
lui télégraphier : « Revenez » ou a ne pas lui envoyer quelque
autre émissaire, ce qui, apres lui avoir écrit que nous ne nous re-
verrions pas, était lui montrer avec la derniére évidence que je ne
pouvais me passer d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refusat plus
énergiquement encore, a ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-étre a ce que je n'y
fusse pas recu. Et sans doute c’efit été, apres trois énormes mala-
dresses, la pire de toutes, apres laquelle il n’y avait plus qu’a me
tuer devant sa maison. Mais la manieére désastreuse dont est
construit 'univers psycho-pathologique veut que l'acte mal-



adroit, I'acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l'acte
calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’a ce que nous en sa-
chions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous
débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le re-
fus a fait naitre en nous. De sorte que, quand la douleur est trop
forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste a
écrire, a faire prier par quelqu’un, a aller voir, a prouver qu'on ne
peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout
cela. Le résultat de cette lettre me paraissait étre au contraire de
faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant a ce résul-
tat, avais-je eu une grande douceur a écrire. Mais en méme
temps je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de
la méme maniére que le jour ou j’avais joué la fausse séparation,
parce que, ces mots me représentant 'idée qu’ils m’exprimaient
quoiqu’ils tendissent a un but contraire (prononcés mensongere-
ment pour ne pas, par fierté, avouer que jaimais), ils portaient
en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette
idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de
lavoir envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si
aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient
notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute
leur force. J’espérais qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train
de calculer que ma liberté, tout ’'avenir de ma vie étaient suspen-
dus a son refus ; que j'avais fait une folie d’écrire ; que j'aurais di
reprendre ma lettre hélas partie, quand Francoise en me donnant
aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne
savait pas avec combien de timbres elle devait I'affranchir. Mais
aussitot je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revint
pas, mais je voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin



a mon anxiété, et je résolus de rendre la lettre a Frangoise. J’ou-
vris le journal, il annoncait une représentation de la Berma. Alors
je me souvins des deux facons différentes dont javais écouté
Phedre, et ce fut maintenant d’'une troisieme que je pensai a la
scéne de la déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si
souvent récité a moi-méme, et que javais écouté au théatre,
c’était '’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il
y a dans notre ame des choses auxquelles nous ne savons pas
combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c’est
parce que nous remettons de jour en jour, par peur d’échouer, ou
de souffrir, d’entrer en leur possession. Cest ce qui m’était arrivé
pour Gilberte quand j’avais cru renoncer a elle. Qu’avant le mo-
ment ou nous sommes tout a fait détachés de ces choses — mo-
ment bien postérieur a celui ot nous nous en croyons détachés —
la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous
sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous pa-
raissait si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en
notre possession, nous croyons qu’elle nous est a charge, que
nous nous en déferions volontiers. C’est ce qui m’était arrivé pour
Albertine. Mais que par un départ I'étre indifférent nous soit reti-
ré, et nous ne pouvons plus vivre. Or I'« argument » de Phedre ne
réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir. Phedre qui
jusque-la a pris soin de s’offrir a son inimitié, par scrupule, dit-
elle, ou plutot lui fait dire le poéte, parce qu’elle ne voit pas a quoi
elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phedre n’y tient
plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scéne que je m’é-
tais si souvent récitée : « On dit quun prompt départ vous
éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte
est accessoire, peut-on penser, a c6té de celle de la mort de Thé-
sée. Et de méme quand, quelques vers plus loin, Phedre fait un



instant semblant d’avoir été mal comprise : « Aurais-je perdu
tout le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce qu'Hip-
polyte a repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous que
Thésée est mon pere, et qu’il est votre époux ? » Mais il n’aurait
pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phedre
aurait pu avoir le méme sentiment qu’il valait peu de chose. Mais
des qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu'Hippolyte croit avoir
mal compris et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre a
Francoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut
pousser jusqu’au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop en-
tendue. » Et il n’y a pas jusqu'aux duretés qu'on m’avait racon-
tées de Swann envers Odette, ou de moi a I'égard d’Albertine, du-
retés qui substituerent a 'amour antérieur un nouvel amour, fait
de pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne fait que
varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scene : « Tu
me haissais plus, je ne t'aimais pas moins. Tes malheurs te pre-
taient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de
sa gloire » n’est pas ce a quoi tient le plus Phedre, c’est qu’elle
pardonnerait a Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’(Enone si
elle n’apprenait a ce moment qu'Hippolyte aime Aricie. Tant la
jalousie, qui en amour équivaut a la perte de tout bonheur, est
plus sensible que la perte de la réputation. Cest alors qu’elle
laisse (Enone (qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-méme)
calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de le défendre » et
envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle a un destin dont les cala-
mités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa
mort volontaire suit de pres la mort d’'Hippolyte. C’est du moins
ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules « jansénistes »,
comme et dit Bergotte, que Racine a donnés a Phedre pour la
faire paraitre moins coupable, que m’apparaissait cette scene,



sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre exis-
tence. Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé a ma déter-
mination, et je tendis ma lettre a Francoise pour qu’elle la mit en-
fin a la poste, afin de réaliser aupres d’Albertine cette tentative
qui me paraissait indispensable depuis que javais appris qu’elle
ne s’était pas effectuée. Et sans doute, nous avons tort de croire
que 'accomplissement de notre désir soit peu de chose, puisque
dés que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y tenons
de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le pour-
suivre que quand nous sommes bien stirs de ne le pas manquer.
Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le
bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils
sont quelque chose d’instable d’ou ne peuvent sortir que des cha-
grins. Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura
été plus completement accompli, plus impossibles a supporter
que le bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque temps
prolongé, qu’il aura recu la consécration de ’habitude. Dans un
autre sens aussi, les deux tendances, dans I'espece celle qui me
faisait tenir a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais par-
tie, a la regretter, ont I'une et 'autre en elles leur vérité. Pour la
premiere, il est trop compréhensible que nous courrions apres
notre bonheur — ou notre malheur — et qu’en méme temps nous
souhaitions de placer devant nous, par cette action nouvelle qui
va commencer a dérouler ses conséquences, une attente qui ne
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que nous
cherchions a faire passer par d’autres formes que nous nous ima-
ginons devoir nous étre moins cruelles le mal dont nous souf-
frons. Mais 'autre tendance n’est pas moins importante, car, née
de la croyance au succes de notre entreprise, elle est tout simple-
ment le commencement anticipé de la désillusion que nous



éprouverions bientot en présence de la satisfaction du désir, le
regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se
trouvent exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la lettre
a Francoise en lui demandant d’aller vite la mettre a la poste. Des
que ma lettre fut partie je concus de nouveau le retour d’Alber-
tine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pen-
sée de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur
douceur les dangers que je voyais a ce retour. La douceur, perdue
depuis si longtemps, de 'avoir aupres de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait par men-
songe devient vrai, je 'avais trop expérimenté avec Gilberte ; I'in-
différence que j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait
fini par se réaliser ; peu a peu la vie, comme je le disais a Gilberte
en une formule mensongere et qui rétrospectivement était deve-
nue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me di-
sais : « Si Albertine laisse passer quelque temps, mes mensonges
deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé,
ne serait-il pas a souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ? Si elle
revient, je renoncerai a la vie véritable que, certes, je ne suis pas
en état de gotiter encore, mais qui progressivement pourra com-
mencer a présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir
d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que I'oubli commencait a faire son ceuvre. Mais un des
effets de 'oubli était précisément — en faisant que beaucoup des
aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je
passais avec elle, ne se représentaient plus a ma mémoire, ces-
saient donc d’étre des motifs a désirer qu'elle ne fit plus la
comme je le souhaitais quand elle y était encore — de me donner
d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que j’avais éprou-



vé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particuliere, 'oubli,
qui pourtant travaillait a m’habituer a la séparation, me faisait,
en me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son
retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait
qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Francoise
et je lui disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien
oublié. Pensez a faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état
quand elle viendra. » Ou simplement : « Justement l'autre jour
Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille de
son départ... » Je voulais diminuer chez Francoise le détestable
plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui faisant entre-
voir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer a Francoise que je
ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite
stratégique et conforme a un plan préparé — comme voulu,
comme constituant un épisode dont je cachais momentanément
la vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié avec
Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire ren-
trer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette
chambre ou son départ avait fait le vide et ou je ne respirais plus.
Puis on cherche a diminuer les proportions de sa douleur en la
faisant entrer dans le langage parlé entre la commande dun cos-
tume et des ordres pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Francoise, curieuse, ouvrit
le tiroir d’'une petite table en bois de rose ot mon amie mettait les
objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Mon-
sieur, Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues,
elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement fut de



dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait I’air de ne pas
étre certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je aprés un in-
stant de silence, cela ne vaut guere la peine de les lui renvoyer
pour le peu de temps qu’elle doit étre absente. Donnez-les-moi, je
verrai. » Francoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle
détestait Albertine, mais, me jugeant d’aprés elle-méme, elle se
figurait qu’'on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon
amie sans crainte que je 'ouvrisse. Je pris les bagues. « Que
Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Francoise, on
peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données,
si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est quel-
qu’un de riche et qui a du goit ! — Ce n’est pas moi, répondis-je a
Francoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la méme personne que
viennent les deux, 'une lui a été donnée par sa tante et elle a
acheté 'autre. — Pas de la méme personne ! s’écria Francoise,
Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu'on a ajou-
té sur 'une, il y a le méme aigle sur les deux, les mémes initiales
a l'intérieur... » Je ne sais pas si Francoise sentait le mal qu’elle
me faisait, mais elle commenca a ébaucher un sourire qui ne
quitta plus ses levres. « Comment, le méme aigle ? Vous étes
folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur
Pautre c’est une espece de téte d’homme qui est ciselée. — Une
téte d’homme ? ou Monsieur a vu ¢a ? Rien qu’avec mes lorgnons
j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de 'aigle ; que Mon-
sieur prenne sa loupe, il verra l'autre aile sur 'autre c6té, la téte
et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau tra-
vail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me
fit oublier que jaurais di garder quelque dignité envers Fran-
coise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon a me
torturer, du moins a nuire a mon amie. Je haletais tandis que



Francoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai a Fran-
coise de me montrer 'aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de
peine a me faire reconnaitre les ailes, stylisées de la méme fagon
que dans 'autre bague, le relief de chaque plume, la téte. Elle me
fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est
vrai, d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et a I'inté-
rieur des deux le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que c’était la méme
bague, me dit Francoise. Méme sans les regarder de prés on sent
bien la méme facon, la méme maniere de plisser 'or, la méme
forme. Rien qu’a les apercevoir jaurais juré qu’elles venaient du
méme endroit. Ca se reconnait comme la cuisine d’'une bonne
cuisiniere. » Et en effet, a sa curiosité de domestique attisée par
la haine et habituée a noter des détails avec une effrayante préci-
sion, s’était joint, pour 'aider dans cette expertise, ce goiit qu’elle
avait, ce méme gott en effet qu’'elle montrait dans la cuisine et
qu’avivait peut-étre, comme je m’en étais apercu, en partant pour
Balbec, dans sa maniere de s’habiller, sa coquetterie de femme
qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes des autres.
Je me serais trompé de boite de médicament et, au lieu de
prendre quelques cachets de véronal un jour ou je sentais que
j’avais bu trop de tasses de thé, jaurais pris autant de cachets de
caféine, que mon cceur n’elit pas pu battre plus violemment. Je
demandai a Francoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir
Albertine immédiatement. A ’horreur de son mensonge, a la ja-
lousie pour l'inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fit laissé
ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une
femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme en-
tretenue tant que nous ne savons pas qu’elle I'est par d’autres. Et
pourtant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’ar-



gent, je 'avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse
je 'avais maintenue en elle, je 'avais peut-étre accrue, peut-étre
créée. Puis, comme nous avons le don d’inventer des contes pour
bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mou-
rons de faim, & nous persuader qu'un inconnu va nous laisser une
fortune de cent millions, jiimaginai Albertine dans mes bras,
m’expliquant d'un mot que c’était a cause de la ressemblance de
la fabrication qu’elle avait acheté l'autre bague, que c’était elle
qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était en-
core fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans
mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait
étre si vite apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent
aux autres que leur maitresse est bien gentille souffrent de pa-
reilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et a eux-
mémes. Ils ne mentent pas tout a fait ; ils ont avec cette femme
des heures vraiment douces ; mais songez a tout ce que cette gen-
tillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet
de se glorifier, et a tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules
avec leurs amants et qui leur permet de les bénir, recouvrent
d’heures inconnues ou 'amant a souffert, douté, fait partout d’in-
utiles recherches pour savoir la vérité ! Cest a de telles souf-
frances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos
les plus insignifiants d’'une femme qu’on sait insignifiants, mais
qu'on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus
me délecter a respirer par le souvenir celle d’Albertine. Atterré,
les deux bagues a la main, je regardais cet aigle impitoyable dont
le bec me tenaillait le cceur, dont les ailes aux plumes en relief
avaient emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et
sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échap-
per un instant aux questions posées sans cesse relativement a cet



inconnu dont l'aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant
me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et
qu'elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au
Bois, que j’avais vu, pour la premiére fois, la seconde bague, celle
ou laigle avait l'air de tremper son bec dans la nappe de sang
clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du dé-
part d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais qu’a elle.
D’une part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche
en proche des objets qui finissaient par en étre tres éloignés,
mais n’étaient pas moins électrisés par la méme émotion qu’elle
me donnait, si quelque chose me faisait penser a Incarville, ou
aux Verdurin, ou a un nouveau role de Léa, un flux de souffrance
venait me frapper. D’autre part, moi-méme, ce que jappelais
penser a Albertine, c’était penser aux moyens de la faire revenir,
de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que, si, pen-
dant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu re-
présenter les images qui accompagnaient mes souffrances, on etit
apercu celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts a M
Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d'un bu-
reau de télégraphe ou il remplissait une formule de dépéche pour
moi, jamais I'image d’Albertine. De méme que dans tout le cours
de notre vie notre égoisme voit tout le temps devant lui les buts
précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-méme
qui ne cesse de les considérer, de méme le désir qui dirige nos
actes descend vers eux, mais ne remonte pas a soi, soit que, trop
utilitaire, il se précipite dans I'action et dédaigne la connaissance,
soit que nous recherchions I’avenir pour corriger les déceptions
du présent, soit que la paresse de I'esprit le pousse a glisser sur la



pente aisée de l'imagination plutét qu'a remonter la pente
abrupte de l'introspection. En réalité, dans ces heures de crise ou
nous jouerions toute notre vie, au fur et a mesure que I’étre dont
elle dépend révele mieux I'immensité de la place qu’il occupe
pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit boule-
versé par lui, proportionnellement I'image de cet étre décroit jus-
qu’a ne plus étre perceptible. En toutes choses nous trouvons l'ef-
fet de sa présence par I'émotion que nous ressentons ; lui-méme,
la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-
la si incapable de me représenter Albertine que j’aurais presque
pu croire que je ne I'aimais pas, comme ma mere, dans les mo-
ments de désespoir ou elle fut incapable de se représenter jamais
ma grand’'mere (sauf une fois dans la rencontre fortuite dun réve
dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’ef-
forcait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le
faire durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas re-
gretter sa mere, dont la mort la tuait mais dont les traits se déro-
baient a son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ?
Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les ai-
mer : mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel men-
songe ? Jamais elle ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que
je ne peux pas sortir librement ? pourquoi demandez-vous aux
autres ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singu-
liere pour qu’elle ne me 'efit pas demandé si elle n’avait pas com-
pris pourquoi. Et 2 mon silence sur les causes de sa claustration,
n’était-il pas compréhensible que correspondit de sa part un
méme et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs
innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Francoise
avait l'air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au



prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur
un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre do-
mestique, que les maitres n’aiment pas a étre humiliés vis-a-vis
de leurs serviteurs et ne leur font connaitre de la réalité que ce
qui ne s’écarte pas trop d’'une action flatteuse, propre a entretenir
le respect. Cette fois-ci la croyance de Francoise avait I’air fondée
sur autre chose, comme si elle et elle-méme déja entretenu la
méfiance dans l'esprit d’Albertine, surexcité sa colere, bref I'efit
poussée au point ou elle aurait pu prédire comme inévitable son
départ. Si c’était vrai, ma version d'un départ momentané, connu
et approuvé par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez
Francoise. Mais l'idée qu’elle se faisait de la nature intéressée
d’Albertine, ’exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle gros-
sissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pou-
vaient dans une certaine mesure faire échec a sa certitude. Aussi
quand devant elle je faisais allusion, comme a une chose toute
naturelle, au retour prochain d’Albertine, Francoise regardait-
elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la méme facon
que, quand le maitre d’hotel pour I'’ennuyer lui lisait, en chan-
geant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait a croire,
par exemple la fermeture des églises et la déportation des curés,
meéme du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait ins-
tinctivement et avidement le journal, comme si elle elit pu voir si
c’était vraiment écrit.

Quand Francoise vit qu’apres avoir écrit une longue lettre j’y
mettais 'adresse de M Bontemps, cet effroi jusque-la si vague
qu’Albertine revint grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable
consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon
courrier une lettre sur I'enveloppe de laquelle elle avait reconnu
I’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine



n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait
doublement, comme assurant définitivement pour I'avenir la vie
d’Albertine a la maison et comme constituant pour moi, c’est-a-
dire, en tant que jétais le maitre de Francoise, pour elle-méme
I’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience
que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus m’empécher de
considérer un instant les yeux de Francoise d’ou tous les espoirs
s’étaient enfuis, en induisant de ce présage 'imminence du re-
tour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut
avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hi-
rondelles. Enfin Francoise partit, et quand je me fus assuré
qu’elle avait refermé la porte, jouvris sans bruit, pour n’avoir pas
lair anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me
dites, je suis a vos ordres pour décommander la Rolls si vous
croyez que jy puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez
qu’a m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez
monter le cou par ces gens qui ne cherchent qu'une chose, c’est a
vendre ; et que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais ?
Je suis tres touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de
notre derniere promenade. Croyez que de mon coté je n’oublierai
pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit ve-
nait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de
mon esprit qu’avec la nuit complete. »

Je sentis que cette derniere phrase n’était qu'une phrase et
qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu'a sa mort, un si
doux souvenir de cette promenade ou elle n’avait certainement
eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de me quitter. Mais
j’admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui



n’avait rien lu qu'Esther avant de me connaitre, était douée et
combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi enri-
chie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus com-
plete. Et ainsi, la phrase que je lui avais dite a Balbec : « Je crois
que mon amitié vous serait précieuse, que je suis justement la
personne qui pourrait vous apporter ce qui vous manque » — je
lui avais mis comme dédicace sur une photographie : « avec la
certitude d’étre providentiel », — cette phrase, que je disais sans
y croire et uniquement pour lui faire trouver bénéfice a me voir et
passer sur 'ennui qu’elle y pouvait avoir, cette phrase se trouvait,
elle aussi, avoir été vraie. De méme, en somme, quand je lui avais
dit que je ne voulais pas la voir par peur de 'aimer, j’avais dit cela
parce quau contraire je savais que dans la fréquentation
constante mon amour s’amortissait et que la séparation I'exaltait,
mais en réalité la fréquentation constante avait fait naitre un be-
soin d’elle infiniment plus fort que I'amour des premiers temps
de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les choses. Elle ne me
parlait que d’écrire a I'intermédiaire. Il fallait sortir de cette si-
tuation, brusquer les choses, et j’eus I'idée suivante. Je fis immé-
diatement porter a Andrée une lettre ou je lui disais qu’Albertine
était chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait
un immense plaisir en venant s’installer chez moi pour quelques
jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la
priais d’en avertir Albertine. Et en méme temps j'écrivis a Alber-
tine comme si je n’avais pas encore recu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant
les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et
par moi. J’ai, a vous avoir eue si doucement chez moi, pris la
mauvaise habitude de ne pas étre seul. Puisque nous avons déci-



dé que vous ne reviendrez pas, j'ai pensé que la personne qui
vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me change-
rait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui
ai demandé de venir. Pour que tout cela n’elit pas l'air trop
brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous
je pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne
croyez-vous pas que j'aie raison ? Vous savez que votre petit
groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale
qui a exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus
heureux d’étre un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se
fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caracteéres et la mal-
chance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pfit pas étre
ma femme, je crois que j’aurai tout de méme une femme — moins
charmante qu’elle, mais a qui des conformités plus grandes de
nature permettront peut-étre d’étre plus heureuse avec moi —
dans Andrée. » Mais apres avoir fait partir cette lettre, le soupcon
me vint tout a coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’aurais
été trop heureuse de revenir si vous me laviez écrit
directement », elle ne me I'avait dit que parce que je ne lui avais
pas écrit directement et que, si je 'avais fait, elle ne serait pas re-
venue tout de méme, qu’elle serait contente de voir Andrée chez
moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fiit libre, parce
qu’elle pouvait maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les
précautions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de
six mois a Paris, se livrer a ses vices et faire ce que minute par
minute j’avais empéché. Je me disais que probablement elle usait
mal, la-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je formais
me semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de
particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait m’arréter a aucune, en-



trainait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non
exempt de douleur, mais d’'une douleur qui, par le défaut d'une
image concrete, était supportable. Pourtant cette douleur cessa
de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant
de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheu-
reux, je dois relater un incident que je place immédiatement
avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement
quiil affaiblit, sinon I'impression pénible que me produisit ma
conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de
cette conversation. Cet incident consiste en ceci. Briilant d’'impa-
tience de voir Saint-Loup, je 'attendais sur l'escalier (ce que je
n’aurais pu faire si ma mere avait été 1a, car c’est ce qu’elle détes-
tait le plus au monde apres « parler par la fenétre ») quand j’en-
tendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire
renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n’est pas difficile. Vous
n’avez, par exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il ap-
porte. Alors, au moment ou ses patrons sont pressés, I’appellent,
il ne trouve rien, il perd la téte. Ma tante vous dira, furieuse apres
lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en retard,
tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout
de quatre ou cinq fois vous pouvez étre stir qu’il sera renvoyé,
surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter
de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet de
stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient
prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l'avais toujours
considéré comme un étre si bon, si pitoyable aux malheureux,
que cela me faisait le méme effet que s’il avait récité un role de
Satan : ce ne pouvait étre en son nom qu’il parlait. « Mais il faut
bien que chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’aper-
cus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de



Guermantes. « Qu’est-ce que ca vous fiche du moment que vous
serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en
plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez tres bien
renverser des encriers sur sa livrée au moment ou il viendra ser-
vir un grand diner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos
jusqu’a ce qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je
pousserai a la roue, je dirai a ma tante que jadmire votre pa-
tience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je
me montrai, Saint-Loup vint a moi, mais ma confiance en lui
était ébranlée depuis que je venais de ’'entendre tellement diffé-
rent de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelquun qui
était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux
n’avait pas joué le role d’un traitre vis-a-vis de moi, dans sa mis-
sion aupres de M Bontemps. Cette réflexion servit surtout a ne
pas me faire considérer son insuccés comme une preuve que je
ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant
qu’il fut aupres de moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autre-
fois, et surtout a 'ami qui venait de quitter M Bontemps, que je
pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que jaurais di te télé-
phoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais pas
libre. » Mais ou ma souffrance devint insupportable, ce fut quand
il me dit : « Pour commencer par ou ma derniere dépéche t’a lais-
sé, aprés avoir passé par une espéce de hangar, jentrai dans la
maison, et au bout d’'un long couloir on me fit entrer dans un sa-
lon. » A ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant méme
qu’ils eussent fini d’étre prononcés, mon cceur fut bouleversé
avec plus de rapidité que par un courant électrique, car la force
qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est
pas l'électricité, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouve-
lant le choc a plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon,



quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher
avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait
quand sa tante n’était pas 1a ? Et quoi ? Je m’étais donc représen-
té la maison ou elle habitait comme ne pouvant posséder ni han-
gar, ni salon ? Non, je ne me I’étais pas représentée du tout, sinon
comme un lieu vague. J’avais souffert une premiere fois quand
s’était individualisé géographiquement le lieu ou était Albertine.
Quand j’avais appris qu’au lieu d’étre dans deux ou trois endroits
possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient
marqué dans mon cceur comme sur une carte la place ou il fallait
enfin souffrir. Mais une fois habitué a cette idée qu’elle était dans
une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne
m’était venue a 'imagination cette affreuse idée de salon, de han-
gar, de couloir, qui me semblaient face a moi sur la rétine de
Saint-Loup qui les avait vues, ces pieces dans lesquelles Albertine
allait, passait, vivait, ces pieces-la en particulier et non une infi-
nité de pieces possibles qui s’étaient détruites I'une l'autre. Avec
les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut
d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont I’exis-
tence (et non la simple possibilité) venait de m’étre révélée.
Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait
entendu chanter a tue-téte d'une chambre voisine et que c’était
Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarras-
sée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa li-
berté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place
d’Andrée. Ma douleur se changea en colére contre Saint-Loup.
« C’est tout ce que je t'avais demandé d’éviter, qu’elle sit que tu
venais. — Si tu crois que c’était facile ! On m’avait assuré qu’elle
n’était pas la. Oh ! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je
I’ai bien senti dans tes dépéches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce



que j’ai pu. » Lachée de nouveau, ayant quitté la cage d’ou chez
moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma
chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle
était redevenue celle que tout le monde suivait, 'oiseau mer-
veilleux des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la
question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé a une femme
qui m’a paru si délicate que je craignais de la froisser. Or elle n’a
pas fait ouf quand j’ai parlé de 'argent. Méme, un peu plus tard,
elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous nous compre-
nions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat,
si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle efit dit pour I'argent
que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond
jagissais en mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas compris, elle
n’a peut-étre pas entendu, tu aurais da le lui répéter, car c’est
cela stirement qui aurait fait tout réussir. — Mais comment veux-
tu qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle 13,
elle n’est ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune réflexion ? —
Aucune. — Tu aurais dii lui redire une fois. — Comment voulais-
tu que je le lui redise ? Des qu’en entrant j’ai vu l'air qu’elle avait,
je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une
immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet ar-
gent ainsi. Je 'ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait
me faire mettre dehors. — Mais elle ne I'a pas fait. Donc ou elle
n’avait pas entendu, et il fallait recommencer, ou vous pouviez
continuer sur ce sujet. — Tu dis : « Elle n’avait pas entendu »
parce que tu es ici, mais je te répete, si tu avais assisté a notre
conversation, il n'y avait aucun bruit, je I'ai dit brutalement, il
n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. — Mais enfin elle est
bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa niece ? — Non,
¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout



I'intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-méme a sa
niece que tu voulais la quitter. Je ne sais méme pas si maintenant
elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me rassu-
rait un peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc plus
capable d’étre encore aimé, plus libre de faire une démarche dé-
cisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je
vois que tu n’es pas content. — Si, je suis touché, reconnaissant
de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu... — J’ai fait
de mon mieux. Un autre n’elit pu faire davantage ni méme au-
tant. Essaye d'un autre. — Mais non, justement, si j'avais su, je ne
t'aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empéche d’en
faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché a
me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant
avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déja fait
souvent la supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles
dans le pays ; mais c’était la premiere fois que j'en ressentais la
torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné a notre es-
prit de sécréter un contre-poison naturel qui annihile les suppo-
sitions que nous faisons a la fois sans tréve et sans danger. Mais
rien ne m'immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup
avait rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce
que j’avais cherché a obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce
pas moi qui, pour les connaitre plus précisément, avais demandé
a Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer cotite que cotite
chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi,
ou plutot ma douleur affamée, avide de croitre et de se nourrir
d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise
de rencontrer tout prées de 1a, seule figure de connaissance et qui
lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie
actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette ac-



trice suffit pour que je me dise : « C’est peut-étre avec celle-1a » ;
cela suffisait pour que je visse, dans les bras mémes d’'une femme
que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir.
Et, au fond, pourquoi cela n’elit-il pas été ? M’étais-je fait faute
de penser a des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le
soir ou j'avais été pour la premiere fois chez la princesse de Guer-
mantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en
pensant a cette derniere qu’a la jeune fille dont Saint-Loup m’a-
vait parlé et qui allait dans les maisons de passe, et a la femme de
chambre de M Putbus ? N’est-ce pas pour cette derniere que
j'étais retourné a Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie
d’aller a Venise ? pourquoi Albertine n’efit-elle pas eu envie d’al-
ler en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais mainte-
nant, je ne 'aurais pas quittée, je ne serais pas allé a Venise.
Méme au fond de moi-méme, tout en me disant : « Je la quitterai
bient6t », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que
je savais que je ne me mettrais plus a travailler, ni a vivre d'une
facon hygiénique, ni a rien faire de ce que chaque jour je me pro-
mettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au
fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace
d’'une perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma détes-
table habileté, je 'avais trop bien convaincue. En tout cas main-
tenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la lais-
ser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne
pouvais supporter la pensée de cette vie qui m’échappait. J’écri-
rais et jattendrais sa réponse a ma lettre : si elle faisait le mal,
hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-étre je
me disais cela parce que, n’ayant plus '’habitude de me faire
rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule ou elle
etit été libre m’etit jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la méme



division du temps). Mais aussitot sa réponse recue, si elle ne re-
venait pas j'irais la chercher ; de gré ou de force je 'arracherais a
ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-
meéme, maintenant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici
insoupconnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas or-
ganisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais
écrit, comme je le lui disais a Paris, que je souhaitais qu’il ne lui
arrivat aucun accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au
lieu d’étre a jamais empoisonnée par cette jalousie incessante,
elit aussit6t retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la
suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ?
croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste
en état ; qu’elle enléve la douleur dans le cceur de celui pour qui
I’existence de I'autre n’est plus quune cause de douleurs ; qu’elle
enléve la douleur et n’y met rien a la place ? La suppression de la
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de
ne pas avoir le courage de former le méme souhait que Swann. Si
Albertine avait pu étre victime d’un accident, vivante, j’aurais eu
un prétexte pour courir aupres d’elle, morte jaurais retrouvé,
comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il 'avait
cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaitre. Comme on
sait peu ce qu'on a dans le cceur. Comme, un peu plus tard, s’il
avait été encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait,
autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il ai-
mait ne 'etit délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je lui envoyai un té-
légramme désespéré lui demandant de revenir a n’importe



quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je
demandais seulement a ’embrasser une minute trois fois par se-
maine avant qu’elle se couche. Et elle efit dit une fois seulement,
que jeusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télé-
gramme venait de partir que j'en recus un. Il était de M Bon-
temps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun
de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne
soupconnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souf-
france que produisirent en moi les deux premieres lignes du télé-
gramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus,
pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui 'ai-
miez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant
une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne
suis-je morte a sa place ? » Non, pas la suppression de la souf-
france, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle
ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois
qu’elle ne reviendrait peut-étre pas ? Je me l’étais dit, en effet,
mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne I’avais
cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers pour
supporter le mal que me faisaient mes soupcons, j’avais pris de-
puis Balbec '’habitude d’étre toujours avec elle. Méme quand elle
était sortie, quand jétais seul, je 'embrassais encore. J’avais
continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin
de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impuné-
ment le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait
pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai ma
main sur mon cou, sur mes levres qui se voyaient embrassés par
elle depuis qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je
passai ma main sur eux, comme maman m’avait caressé a la mort
de ma grand’meére en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand’-



mere qui t'aimait tant ne t'embrassera plus. » Toute ma vie a ve-
nir se trouvait arrachée de mon cceur. Ma vie a venir ? Je n’avais
donc pas pensé quelquefois a la vivre sans Albertine ? Mais non !
Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma
vie jusqu’a ma mort ? Mais bien stir ! Cet avenir indissoluble
d’elle je n’avais pas su I'apercevoir, mais maintenant qu’il venait
d’étre descellé, je sentais la place qu’il tenait dans mon coeur
béant. Francoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre ; d’'un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce quily a ? »
Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité diffé-
rente a la méme place que celle qui est prés de nous, ils nous
étourdissent tout autant qu'un vertige) elle me dit : « Monsieur
n’a pas besoin d’avoir l'air faché. Il va étre au contraire bien
content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je
sentis, apres, que j’avais dii avoir les yeux de quelqu’un dont I'es-
prit perd I’équilibre. Je ne fus méme pas heureux, ni incrédule.
J’étais comme quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant
plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient
dii étre écrites a quelques heures de distance, peut-étre en méme
temps, et peu de temps avant la promenade ou elle était morte.
La premiere disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de
confiance que vous me donnez en me disant votre intention de
faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et
je crois que ce sera tres heureux pour elle. Douée comme elle est,
elle saura profiter de la compagnie d'un homme tel que vous et
de 'admirable influence que vous savez prendre sur un étre. Je
crois que vous avez eu la une idée d’ou peut naitre autant de bien
pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait 'ombre d’une diffi-
culté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge



d’agir sur elle. » La seconde était datée d’'un jour plus tard. En
réalité, elle avait di les écrire a peu d’instants I'une de l'autre,
peut-étre ensemble, et antidater la premiere. Car tout le temps
javais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été
que de revenir aupres de moi et que quelquun de désintéressé
dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d'un
traité de paix, le marchand qui examine une transaction, eussent
mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il
trop tard pour que je revienne chez vous ? Si vous n’avez pas en-
core écrit a Andrée, consentiriez-vous a me reprendre ? Je m’in-
clinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder a
me la faire connaitre, vous pensez avec quelle impatience je l'at-
tends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train immédiate-
ment. De tout cceur a vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine efit pu supprimer mes souf-
frances, il efit fallu que le choc T'etit tuée non seulement en Tou-
raine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour
entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la forme, de se
plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes
successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul aspect a
la fois, nous débiter de lui qu'une seule photographie. Grande fai-
blesse sans doute pour un étre de consister en une simple collec-
tion de moments ; grande force aussi ; il releve de la mémoire, et
la mémoire d'un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est
passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit en-
core, et avec lui 'étre qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne
fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me conso-
ler ce n’est pas une, ce sont d'innombrables Albertine que j'aurais
dt oublier. Quand j’étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir



perdu celle-ci, c’était a recommencer avec une autre, avec cent
autres.

Alors ma vie fut entiérement changée. Ce qui en avait fait, et
non a cause d’Albertine, parallélement a elle, quand j’étais seul,
la douceur, c’était justement, a 'appel de moments identiques, la
perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la
pluie m’était rendue 'odeur des lilas de Combray ; par la mobilité
du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-Elysées ; par I’as-
sourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, la frai-
cheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de Venise par le
bruit du vent et le retour de Paques. L’été venait, les jours étaient
longs, il faisait chaud. C’était le temps ot de grand matin éléves
et professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers
concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de frai-
cheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l'ar-
deur du jour, mais déja aussi stérilement pur. De ma chambre
obscure, avec un pouvoir d’évocation égal a celui d’autrefois,
mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que
dehors, dans la pesanteur de lair, le soleil déclinant mettait sur
la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si
Francoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des
grands rideaux, jétouffais un cri a la déchirure que venait de
faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraitre
belle la facade neuve de Bricqueville I'Orgueilleuse, quand Alber-
tine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne sachant comment ex-
pliquer mon soupir a Francoise, je lui disais : « Ah ! j’ai soif. »
Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la
décharge douloureuse dun des mille souvenirs invisibles qui a
tout moment éclataient autour de moi dans 'ombre : je venais de
voir qu’elle avait apporté du cidre et des cerises quun garcon de



ferme nous avait apportés dans la voiture, a Balbec, espéces sous
lesquelles jaurais communié le plus parfaitement, jadis, avec
I'arc-en-ciel des salles a manger obscures par les jours briilants.
Alors je pensai pour la premiére fois a la ferme des Ecorres, et je
me dis que certains jours ou Albertine me disait a Balbec ne pas
étre libre, étre obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-étre
avec telle de ses amies dans une ferme ou elle savait que je
n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’a tout hasard je
lattendais a Marie-Antoinette ou on m’avait dit : « Nous ne
I’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des mémes
mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux : « Il n’aura
pas I'idée de nous chercher ici et comme cela nous ne serons plus
dérangées. » Je disais a Francoise de refermer les rideaux pour
ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait a filtrer, aussi
corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plait pas, elle est restau-
rée, mais nous irons demain a Saint-Martin le Vétu, apres-de-
main a... » Demain, apres-demain, c’était un avenir de vie com-
mune, peut-étre pour toujours, qui commencait, mon cceur
s’élanca vers lui, mais il n’était plus la, Albertine était morte.

Je demandai I’heure a Francoise. Six heures. Enfin, Dieu mer-
ci, allait disparaitre cette lourde chaleur dont autrefois je me
plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraicheur du soir
se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout
d’une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j'aperce-
vais, plus loin que le dernier village, comme une station distante,
inaccessible pour le soir méme ou nous nous arréterions a Bal-
bec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait
s’arréter court devant ce méme abime, elle était morte. Ce n’était
plus assez de fermer les rideaux, je tachais de boucher les yeux et



les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée
du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se
répondaient d’'un arbre a 'autre de chaque c6té de moi, qu'em-
brassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je
tachais d’éviter ces sensations que donnent I'humidité des
feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes a dos
d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez
loin du moment actuel, afin qu’etit tout le recul, tout ’élan néces-
saire pour me frapper de nouveau, I'idée qu’Albertine était morte.
Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forét, je ne me promene-
rais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-
elles moins cruelles ? Que de fois j'avais traversé pour aller cher-
cher Albertine, que de fois j'avais repris au retour avec elle la
grande plaine de Cricqueville, tant6t par des temps brumeux ou
I'inondation du brouillard nous donnait I'illusion d’étre entourés
d’'un lac immense, tant6t par des soirs limpides ou le clair de
lune, dématérialisant la terre, la faisant paraitre a deux pas cé-
leste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains,
enfermait les champs, les bois avec le firmament auquel il les
avait assimilés, dans l'agate arborisée d’un seul azur.

Francoise devait étre heureuse de la mort d’Albertine, et il faut
lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact
elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son
antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure
comme aux chansons de gestes étaient plus anciennes que sa
haine d’Albertine et méme d’Eulalie. Aussi une de ces fins
d’apres-midi-la, comme je ne cachais pas assez rapidement ma
souffrance, elle apercut mes larmes, servie par son instinct d’an-
cienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaité a étrangler les



poulets et a faire cuire vivants les homards et, quand j’étais ma-
lade, a observer, comme les blessures qu’elle et infligées a une
chouette, ma mauvaise mine, qu’elle annoncait ensuite sur un
ton funebre et comme un présage de malheur. Mais son « coutu-
mier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légerement
les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que
d’6ter sa flanelle ou de manger a contre-cceur. « Oh ! non, Mon-
sieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal. » Et
en voulant arréter mes larmes elle avait 'air aussi inquiet que si
c’etit été des flots de sang. Malheureusement je pris un air froid
qui coupa court aux effusions qu’elle espérait et qui, du reste,
eussent peut-étre été sinceres. Peut-étre en était-il pour elle d’Al-
bertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne pou-
vait plus tirer de moi aucun profit, Francoise avait-elle cessé de la
hair. Elle tint & me montrer pourtant qu’elle se rendait bien
compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste
exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut
pas pleurer, Monsieur », me dit-elle d'un ton cette fois plus
calme, et plutoét pour me montrer sa clairvoyance que pour me
témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ca devait arriver, elle était
trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaitre son bonheur. »

Que le jour est lent a mourir par ces soirs démesurés de I'été !
Un pale fantéme de la maison d’en face continuait indéfiniment a
aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit
dans 'appartement, je me cognais aux meubles de I'antichambre,
mais dans la porte de 'escalier, au milieu du noir que je croyais
total, la partie vitrée était translucide et bleue, d'un bleu de fleur,
d’un bleu d’aile d’insecte, d’'un bleu qui m’etit semblé beau si je
n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un
acier, un coup supréme que dans sa cruauté infatigable me por-



tait encore le jour. L'obscurité compléte finissait pourtant par ve-
nir, mais alors il suffisait d’'une étoile vue a co6té de 'arbre de la
cour pour me rappeler nos départs en voiture, apres le diner,
pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et méme
dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’'un banc, de re-
cueillir la pureté naturelle d’'un rayon de lune au milieu des lu-
mieres artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait régner,
en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans
la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir
douloureux des promenades que j’y avais faites avec Albertine.
Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais a la premiére fraicheur de
l'aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené en moi la douceur
de cet été ou, de Balbec a Incarville, d’'Incarville a Balbec, nous
nous étions tant de fois reconduits 'un 'autre jusqu’au petit jour.
Je n’avais plus quun espoir pour I'avenir — espoir bien plus dé-
chirant qu’une crainte, — c’était d’oublier Albertine. Je savais que
je loublierais un jour, javais bien oublié Gilberte, M de Guer-
mantes, j'avais bien oublié ma grand'meére. Et c’est notre plus
juste et plus cruel chatiment de I'oubli si total, paisible comme
ceux des cimetieres, par quoi nous nous sommes détachés de
ceux que nous n‘aimons plus, que nous entrevoyions ce méme
oubli comme inévitable a I’égard de ceux que nous aimons en-
core. A vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un
état d’indifférence. Mais ne pouvant penser a la fois a ce que
j'étais et a ce que je serais, je pensais avec désespoir a tout ce té-
gument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il fau-
drait bient6t me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces sou-
venirs si tendres, venant se briser contre I'idée qu’Albertine était
morte, m’oppressait par 'entrechoc de flux si contrariés que je ne
pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’'un coup je



m’arrétais, terrassé ; le méme petit jour que je voyais, au moment
ou je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses
baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant si-
nistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait,
me donnant comme un coup de couteau.

Bientot les bruits de la rue allaient commencer, permettant de
lire a ’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur
sans cesse accrue ou ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui
quelques heures plus tard s’imbiberait de 'odeur des cerises, ce
que je trouvais (comme dans un remede que le remplacement
d’'une des parties composantes par une autre suffit pour rendre,
d’'un euphorique et d’'un excitatif qu’il était, un déprimant), ce
n’était plus le désir des femmes mais I'angoisse du départ d’Al-
bertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi im-
prégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette
Venise ou j’avais cru que sa présence me serait importune (sans
doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait néces-
saire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y
pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre
moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur contenant
et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les recevoir.
Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais plus le cou-
rage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule dont je ne me dé-
tournasse, abattu, préférant n’y pas gofiter. De sorte que ma sé-
paration d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des
plaisirs possibles que javais cru m’étre fermé par sa présence.
D’ailleurs l'obstacle que sa présence avait peut-étre été, en effet,
pour moi a voyager, a jouir de la vie, m’avait seulement, comme il
arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient
intacts maintenant que celui-la avait disparu. C’est de cette facon



qu’autrefois, quand quelque visite aimable m’empéchait de tra-
vailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davan-
tage. Qu'une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent
voir la mort de pres, nous aurions joui richement de la vie, de la
volupté, des pays inconnus dont nous allons étre privés. Et une
fois le danger passé, ce que nous retrouverons, c’est la méme vie

morne ou rien de tout cela n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L'hiver finirait par
revenir, ou je n’aurais plus a craindre le souvenir des prome-
nades avec elle jusqu’a 'aube trop tot levée. Mais les premieres
gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace,
le germe de mes premiers désirs, quand a minuit je la faisais
chercher, que le temps me semblait si long jusqu’a son coup de
sonnette que je pourrais maintenant attendre éternellement en
vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premieres
inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ?
Dans ce temps-la je ne la voyais que rarement ; mais méme ces
intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient sur-
gir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue
que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en em-
péchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie de se
conglomérer, de faire bloc dans mon cceur. Autant ils eussent pu
étre apaisants dans ce temps-la, autant, rétrospectivement, ils
étaient empreints de souffrance depuis que ce qu'elle avait pu
faire d'inconnu pendant leur durée avait cessé de m’étre indiffé-
rent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait
plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier ou elle venait, et qui
par la m’avaient été si doux, me souffleraient maintenant dans
leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et
me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de



mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps
froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Elysées, m’a-
vait toujours paru si triste ; quand je pensais que reviendraient
des soirs pareils a ce soir de neige ou j’avais vainement, toute une
partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se
placant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, mo-
ralement, a ces moments-1a, ce que je redoutais encore le plus
pour mon chagrin, pour mon cceur, c’était le retour des grands
froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur a passer ce
serait peut-étre I’hiver. Lié qu’il était a toutes les saisons, pour
que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les ou-
bliasse toutes, quitte a recommencer a les connaitre, comme un
vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend a lire ; il aurait fallu
que je renoncgasse a tout 'univers. Seule, me disais-je, une véri-
table mort de moi-méme serait capable (mais elle est impossible)
de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de
soi-méme n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se
consomme a notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour,
et je souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées que
non seulement la nature, mais des circonstances factices, un
ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bient6t
reviendrait la date ou j'étais allé a Balbec I'autre été et o mon
amour, qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne
s'inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait
subir tant d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers
temps, si particulier, que cette année finale, ou avait commencé
de changer et ou s’était terminée la destinée d’Albertine, m’appa-
raissait remplie, diverse, vaste comme un siécle. Puis ce serait le
souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années antérieures,
les dimanches de mauvais temps, ou pourtant tout le monde était



sorti, dans le vide de 'apres-midi, ou le bruit du vent et de la
pluie m’efit invité jadis a rester a faire le « philosophe sous les
toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher ’heure ou Alber-
tine, si peu attendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la
premiere fois, s'interrompant pour Francoise qui avait apporté la
lampe, en ce temps deux fois mort ou c’était Albertine qui était
curieuse de moi, ou ma tendresse pour elle pouvait légitimement
avoir tant d’espérance. Méme, a une saison plus avancée, ces
soirs glorieux ou les offices, les pensionnats, entr’ouverts comme
des chapelles, baignés d'une poussiere dorée, laissent la rue se
couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous
avec leurs pareilles, nous donnent la fievre de pénétrer dans leur
existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse
d’Albertine qui, a c6té de moi, m’était un empéchement a m’ap-
procher d’elles.

D’ailleurs, au souvenir des heures méme purement naturelles
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose
d’'unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet a bouquin du
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le méme
jour mélangerait tour a tour a sa lumiere I'anxiété de savoir Al-
bertine au Trocadéro, peut-étre avec Léa et les deux jeunes filles,
puis la douceur familiale et domestique, presque commune,
d’'une épouse qui me semblait alors embarrassante et que Fran-
coise allait me ramener. Ce message téléphonique de Francoise
qui m’avait transmis '’hommage obéissant d’Albertine revenant
avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé.
S’il m’avait enivré, c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle
que j'aimais était bien a moi, ne vivait bien que pour moi, et
meéme a distance, sans que j'eusse besoin de m’occuper d’elle, me
considérait comme son époux et son maitre, revenant sur un



signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une par-
celle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Troca-
déro ou il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur di-
rigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants
me rendant enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus
eu — me livrant sans la restriction d’un seul souci a la musique
de Wagner — qu’a attendre l'arrivée certaine d’Albertine, sans
fievre, avec un manque entier d'impatience ou je n’avais pas su
reconnaitre le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revint, qu’elle m’o-
béit et m’appartint, la cause en était dans ’amour, non dans l'or-
gueil. Il m’efit été bien égal maintenant d’avoir a mes ordres cin-
quante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Troca-
déro, mais des Indes. Mais ce jour-la, en sentant Albertine qui,
tandis que j’étais seul dans ma chambre a faire de la musique, ve-
nait docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée comme un
poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme
d’autres sont salutaires au corps, font du bien a 'ame. Puis ¢’a-
vait été, une demi-heure apres, 'arrivée d’Albertine, puis la pro-
menade avec Albertine arrivée, promenade que j’avais crue en-
nuyeuse parce qu'elle était pour moi accompagnée de certitude,
mais, a cause de cette certitude méme, qui avait, a partir du mo-
ment ou Francoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé
un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avait fait
comme une deuxieme journée bien différente de la premiere,
parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral
qui en faisait une journée originale, qui venait s’ajouter a la varié-
té de celles que j’avais connues jusque-la, journée que je n’eusse
jamais pu imaginer — comme nous ne pourrions imaginer le re-
pos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de
ceux que nous avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire



absolument que je me la rappelais, car a ce calme s’ajoutait main-
tenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais
bien plus tard, quand je traversai peu a peu, en sens inverse, les
temps par lesquels j'avais passé avant d’aimer tant Albertine,
quand mon ceeur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Alber-
tine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour
ou Albertine avait été faire des courses avec Francoise au lieu de
rester au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour comme
appartenant a une saison morale que je n’avais pas connue jus-
qu’alors ; je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter
de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours
d’été qu'on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont,
apres coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’in-
destructible azur.

De sorte que ces quelques années n'imposaient pas seulement
au souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la cou-
leur successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de
leurs heures, des fins d’apres-midi de juin aux soirs d’hiver, des
clairs de lune sur la mer a ’aube en rentrant a la maison, de la
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore
I'idée particuliere que je me faisais successivement d’Albertine,
de I’aspect physique sous lequel je me la représentais a chacun de
ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle
je la voyais cette saison-1a, laquelle s’en trouvait comme plus dis-
persée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer
par lattente, du désir que j'avais a tel moment pour elle, d’es-
poirs formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractére de ma
tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumiere
ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune
des années solaires que j’avais vécues — et qui, rien qu’avec leurs



printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déja si tristes a
cause du souvenir inséparable d’elle — en la doublant d’'une sorte
d’année sentimentale ou les heures n’étaient pas définies par la
position du soleil, mais par I'attente d’'un rendez-vous ; ou la lon-
gueur des jours, ou les progres de la température, étaient mesu-
rés par 'essor de mes espérances, le progres de notre intimité, la
transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle
avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait
adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins
grande a me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps,
ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une autre Alber-
tine, ce n’était pas seulement par I’évocation des moments sem-
blables. Mais I'on se rappelle que toujours, avant méme que j’ai-
masse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant
d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de
n’avoir révé que tempétes et falaises la veille, si le jour indiscret
du printemps avait glissé une odeur de roses dans la cléture mal
jointe de son sommeil entrebaillé, s’éveillait en partance pour
I'Ttalie. Méme dans mon amour I’état changeant de mon atmo-
sphére morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-
ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne
l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie
jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’a 'orage ? On n’est que
par ce qu’on possede, on ne possede que ce qui vous est réelle-
ment présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos
idées partent faire des voyages loin de nous-méme, ou nous les
perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en
ligne de compte de ce total qui est notre étre. Mais ils ont des
chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant
endormi sans presque plus regretter Albertine — on ne peut re-



gretter que ce qu'on se rappelle — au réveil je trouvais toute une
flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus
claire conscience, et que je distinguais a merveille. Alors je pleu-
rais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour moi que
néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient
changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur
importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour
penser a elle je n’avais a ma disposition que les mémes images
dont quand elle était vivante je revoyais 'une ou l'autre : rapide
et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les
jours de pluie sous la tunique guerriere de caoutchouc qui faisait
bomber ses seins, la téte enturbannée et coiffée de serpents, elle
semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs ou nous
avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix
provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur bléme
rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal
dans l'obscurité de la voiture, japprochais du clair de lune pour
mieux la voir et que j'essayais maintenant en vain de me rappe-
ler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite sta-
tuette dans la promenade vers l'ile, calme figure grosse a gros
grains pres du pianola, elle était ainsi tour a tour pluvieuse et ra-
pide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la
musique. Chacune était ainsi attachée a un moment, a la date du-
quel je me trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments
du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire
le mouvement qui les entrainait vers ’avenir, vers un avenir de-
venu lui-méme le passé, — nous y entrainant nous-méme. Jamais
je n’avais caressé I’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je
voulais lui demander d’6ter cette armure, ce serait connaitre avec



elle 'amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était
plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dé-
praver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs ou elle
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’elit peut-étre
pas demandés a d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un
désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables aupres
d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir
le monde sans la rencontrer puisque Albertine était morte. Il
semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était
le vrai, tant celui de la mort d’Albertine — venu pour moi d’une
réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine — était en
contradiction avec toutes mes pensées relatives a Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalou-
sie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa
vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa
vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fiit morte. Une
telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine
seule qui n’était qu’une succession de moments, ¢’était aussi moi-
méme. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : a la curiosité
de l'inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et a un sentiment
d’'une douceur presque familiale, tanto6t 'indifférence, tant6t une
fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure
par heure d’'une armée compacte ou il y avait, selon le moment,
des passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas
un n’était jaloux de la méme femme. Et sans doute ce serait de la
qu’un jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans
une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aper-
coive, étre remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent
ou renforcent, si bien qu’a la fin un changement s’est accompli



qui ne se pourrait concevoir si I'on était un. La complexité de
mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souf-
frances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux
groupes dont l'alternance avait fait toute la vie de mon amour
pour Albertine, tour a tour livré a la confiance et au soupcon
jaloux.

Si j'avais peine a penser qu’Albertine, si vivante en moi (por-
tant comme je faisais le double harnais du présent et du passé),
était morte, peut-étre était-il aussi contradictoire que ce soupcon
de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui
en avait joui, de 'ame qui avait pu les désirer, n’était plus ca-
pable, ni responsable, excitit en moi une telle souffrance, que
j'aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le gage de la réalité
morale d’'une personne matériellement inexistante, au lieu du re-
flet, destiné a s’éteindre lui-méme, d’impressions qu’elle m’avait
autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de
plaisirs avec d’autres n’aurait plus di exciter ma jalousie, si
seulement ma tendresse avait pu se mettre a jour. Mais c’est ce
qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Al-
bertine, que dans des souvenirs ou celle-ci était vivante. Puisque,
rien qu’en pensant a elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pou-
vaient jamais étre celles d’'une morte ; I'instant ou elle les avait
commises devenant I'instant actuel, non pas seulement pour Al-
bertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui la
contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais
séparer le couple indissoluble ou, a chaque coupable nouvelle,
s’appariait aussitot un jaloux lamentable et toujours contempo-
rain. Je 'avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma mai-
son. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était
libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes,



aux autres. Jadis je songeais sans cesse a ’avenir incertain qui
était déployé devant nous, j'essayais d’y lire. Et maintenant ce qui
était en avant de moi, comme un double de I'avenir — aussi pré-
occupant quun avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi diffi-
cile a déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je
n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité ou l'illusion d’agir
sur lui, et aussi parce qu’il se déroulait aussi loin que ma vie elle-
méme, sans que ma compagne fit 1a pour calmer les souffrances
qu’il me causait, — ce n’était plus I’Avenir d’Albertine, c’était son
Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est
ni passé ni avenir et que ce qu'elle imagine est toujours le
présent.

Les changements de l'atmosphere en provoquent d’autres
dans ’homme intérieur, réveillent des « moi » oubliés, contra-
rient 'assoupissement de I’habitude, redonnent de la force a tels
souvenirs, a telles souffrances. Combien plus encore pour moi si
ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Alber-
tine, a Balbec, sous la pluie menacante, par exemple, était allée
faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot
collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd’-
hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine
une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais
pas di souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le
moindre changement de temps renouvelait mes douleurs dans le
membre qui n’existait plus.

Tout d’'un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu de-
puis bien longtemps — car il était resté dissous dans la fluide et
invisible étendue de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y
avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de



douche, Albertine avait rougi. A cette époque-la je n’étais pas ja-
loux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si elle pouvait
se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle avait rou-
gi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement
balnéaire de I'hétel et, disait-on, pas seulement pour prendre des
douches. Mais, par peur de facher Albertine ou attendant une
époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je
n’y avais plus pensé. Et tout d’'un coup, quelque temps apres la
mort d’Albertine, j’apercus ce souvenir, empreint de ce caractére
a la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées a jamais
insolubles par la mort du seul étre qui efit pu les éclaircir. Ne
pourrais-je pas du moins tacher de savoir si Albertine n’avait ja-
mais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En en-
voyant quelqu’un a Balbec j’y arriverais peut-étre. Elle vivante, je
n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient
étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus
a craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de
I'imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé
par les innombrables transformations qui remédient aux mo-
deles primitifs des inventions humaines, a peine reconnaissables,
qu’il s’agisse de barometre, de ballon, de téléphone, etc., dans
leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que
fort peu de choses a la fois, le souvenir de I’établissement de
douches occupait tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil a un
de ces mauvais réves, qui ne sont pas bien graves pour une pre-
miere raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se pro-
longe guere qu'une heure apres le réveil, pareille a ces malaises
que cause une maniere d’endormir artificielle. Pour une autre



raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que tres rarement, a
peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu'on
les ait déja rencontrés et qu’ils n’aient pas plutot cet aspect de ne
pas étre vus pour la premiere fois que projette sur eux une illu-
sion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez
dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort
d’Albertine, j’aurais dii depuis bien longtemps me livrer a des en-
quétes, mais la méme fatigue, la méme lacheté qui m’avaient fait
me soumettre a Albertine quand elle était 1a, m’empéchaient de
rien entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de
la faiblesse trainée pendant des années un éclair d’énergie surgit
parfois. Je me décidai a cette enquéte, au moins toute naturelle.
On efit dit qu’il n’y efit rien eu d’autre dans toute la vie d’Alber-
tine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquéte sur place, a Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre
qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait a cette
catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérét, fideles a
ceux qu’ils servent, indifférents a toute espece de morale et dont
— parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance a
notre volonté ils suppriment tout ce qui 'entraverait d'une ma-
niere ou de l'autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion,
de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules — nous
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la nous pouvons
avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai
combien il elit mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre
la-bas, je pusse le demander maintenant a Albertine elle-méme.
Et aussitot I'idée de cette question que j'aurais voulu, qu’il me
semblait que j’allais lui poser, ayant amené Albertine a mon co6té
— non grace a un effort de résurrection mais comme par le ha-



sard d’'une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les
photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés,
laissent toujours la personne plus vivante — en méme temps que
jimaginais notre conversation j'en sentais I'impossibilité ; je ve-
nais d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était
morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les
absentes dont la vue ne vient pas rectifier 'image embellie, inspi-
rant aussi la tristesse que cette absence fiit éternelle et que la
pauvre petite fiit privée a jamais de la douceur de la vie. Et aussi-
tot, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie je
passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cceur maintenant était, au lieu de hai-
neux soupcons, le souvenir attendri des heures de tendresse
confiante passées avec la sceur que la mort m’avait réellement
fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait, non a ce qu’Al-
bertine avait été pour moi, mais a ce que mon ceceur désireux de
participer aux émotions les plus générales de 'amour m’avait peu
a peu persuadé qu’elle était ; alors je me rendais compte que cette
vie qui m’avait tant ennuyé — du moins je le croyais — avait été
au contraire délicieuse ; aux moindres moments passés a parler
avec elle de choses méme insignifiantes, je sentais maintenant
qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est
vrai, pas été percue par moi, mais qui était déja cause que ces
moments-1a je les avais toujours si persévéramment recherchés a
I'exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je me rap-
pelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture aupres de moi,
ou pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre, propageaient
dans mon ame un remous de douceur et de tristesse qui de
proche en proche la gagnait tout entiéere.



Cette chambre ou nous dinions ne m’avait jamais paru jolie, je
disais seulement qu’elle I’était a Albertine pour que mon amie fiit
contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sieges, les livres
avaient cessé de m’étre indifférents. L’art n’est pas seul a mettre
du charme et du mystere dans les choses les plus insignifiantes ;
ce méme pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est
dévolu aussi a la douleur. Au moment méme je n’avais prété au-
cune attention a ce diner que nous avions fait ensemble au retour
du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la
grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de
larmes. Une impression de 'amour est hors de proportion avec
les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au mi-
lieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas,
dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes,
c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’'un coteau voisin, a
une distance ou toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras
de terre qu'un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de
la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hau-
teur d’'une cathédrale. Je tachais d’embrasser I'image d’Albertine
a travers mes larmes en pensant a toutes les choses sérieuses et
justes qu’elle avait dites ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d'une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d'une tasse de chocolat, pendant que
m’étreignait horriblement le coeur ce souvenir de I'apreés-midi ot
Albertine était venue me voir et ou je I'avais embrassée pour la
premiere fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calori-
fere a eau qu'on venait de rallumer. Et je jetai avec colére une in-
vitation que Francoise apporta de M Verdurin ; combien 'im-
pression que j’avais eue, en allant diner pour la premiere fois a la
Raspeliére, que la mort ne frappe pas tous les étres au méme age



s'imposait a moi avec plus de force maintenant qu’Albertine était
morte, si jeune, et que Brichot continuait a diner chez M Verdu-
rin qui recevait toujours et recevrait peut-étre pendant beaucoup
d’années encore. Aussitot ce nom de Brichot me rappela la fin de
cette méme soirée ou il m’avait reconduit, ou j’avais vu d’en bas
la lumiere de la lampe d’Albertine. J’y avais déja repensé d’autres
fois, mais je n’avais pas abordé le souvenir par le méme coté.
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en ren-
trant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Al-
bertine d’ou la lumiére s’était éteinte a jamais, je compris com-
bien ce soir o, en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de I'en-
nui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire 'amour
ailleurs, je compris combien je m’étais trompé, et que c’était
seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut
jusqu’a moi, je m’en croyais la possession entiérement assurée,
que j’avais négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me
paraissait forcément inférieur a des plaisirs, si petits qu’ils
fussent, mais que, cherchant a les imaginer, j’évaluais. Je com-
pris combien cette lumiere qui me semblait venir d’'une prison
contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui
n’était que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis
paru a jamais impossible : je comprenais que cette vie que j’avais
menée a Paris dans un chez moi qui était son chez elle, c’était jus-
tement la réalisation de cette paix profonde que javais révée le
soir ou Albertine avait couché sous le méme toit que moi, a Bal-
bec. La conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du
Bois avant cette derniere soirée Verdurin, je ne me fusse pas
consolé qu’elle n’eiit pas eu lieu, cette conversation qui avait un
peu mélé Albertine a la vie de mon intelligence et en certaines
parcelles nous avait faits identiques 1'un a I'autre. Car sans doute



son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec at-
tendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que
celles d’autres personnes que javais connues. M de Cambremer
ne m’avait-elle pas dit a Balbec : « Comment ! vous pourriez pas-
ser vos journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les
passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Albertine me plai-
sait parce que, par association, elle éveillait en moi ce que jappe-
lais sa douceur, comme nous appelons douceur d'un fruit une
certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait,
quand je pensais a l'intelligence d’Albertine, mes lévres s’avan-
caient instinctivement et gofitaient un souvenir dont jaimais
mieux que la réalité me fGt extérieure et consistat dans la supé-
riorité objective d’un étre. Il reste certain que javais connu des
personnes d’intelligence plus grande. Mais l'infini de ’amour, ou
son égoisme, fait que les étres que nous aimons sont ceux dont la
physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins ob-
jectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos
désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne
sont quun lieu immense et vague ou s’extériorisent nos ten-
dresses. Nous n’avons pas de notre propre corps, ou affluent per-
pétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi
nette que celle d'un arbre, ou d'une maison, ou d’'un passant. Et
¢’avait peut-étre été mon tort de ne pas chercher davantage a
connaitre Albertine en elle-méme. De méme qu’au point de vue
de son charme, je n’avais longtemps considéré que les positions
différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des
années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontané-
ment enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’a la diffé-
rence des perspectives, de méme jaurais di chercher a com-
prendre son caractere comme celui d’'une personne quelconque



et peut-étre, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait a me ca-
cher son secret, j'aurais évité de prolonger entre nous, avec cet
acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d’Alber-
tine. Et javais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui
survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures ou je souffrais
le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une
femme est d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au
lieu d’'un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y
en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que
celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir.
Dans ces moments-la, rapprochant la mort de ma grand’'meére et
celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée dun
double assassinat que seule la lacheté du monde pouvait me par-
donner. J’avais révé d’étre compris d’Albertine, de ne pas étre
méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur
d’étre compris, de ne pas étre méconnu, alors que tant d’autres
eussent mieux pu le faire. On désire étre compris parce qu'on dé-
sire étre aimé, et on désire étre aimé parce qu’on aime. La com-
préhension des autres est indifférente et leur amour importun.
Ma joie d’avoir possédé un peu de l'intelligence d’Albertine et de
son ceceur ne venait pas de leur valeur intrinseque, mais de ce que
cette possession était un degré de plus dans la possession totale
d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimeére de-
puis le premier jour ou je I'avais vue. Quand nous parlons de la
« gentillesse » d'une femme nous ne faisons peut-étre que proje-
ter hors de nous le plaisir que nous éprouvons a la voir, comme
les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit
oreiller, mes cheres petites aubépines. » Ce qui explique, par
ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’'une femme qui ne les
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d'une



femme par qui ils sont trompés. M de Cambremer trouvait avec
raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous
ne pouvons pas juger de la méme facon celui d'une personne qui
est, comme toutes les autres, extérieure a nous, peinte a I’horizon
de notre pensée, et celui d’'une personne qui, par suite d’'une er-
reur de localisation consécutive a certains accidents mais tenace,
s’est logée dans notre propre corps au point que de nous deman-
der rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un cer-
tain jour dans le couloir d'un petit chemin de fer maritime nous
fait éprouver les mémes souffrances quun chirurgien qui cher-
cherait une balle dans notre cceur. Un simple croissant, mais que
nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les
ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis a Louis XV, et
la pointe de 'herbe qui a quelques centimétres frémit devant
notre ceil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne,
peut nous cacher la vertigineuse aiguille d'un sommet si celui-ci
est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser I'intelligence, la gen-
tillesse d'une femme que nous aimons, si petites que soient
celles-ci. Notre tort est de rester indifférent a la gentillesse, a I'in-
telligence des autres. Le mensonge ne recommence a nous causer
I'indignation, et la bonté la reconnaissance qu’ils devraient tou-
jours exciter en nous, que s’ils viennent d'une femme que nous
aimons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre
son prix a l'intelligence et des bases solides a la vie morale. Ja-
mais je ne retrouverais cette chose divine : un étre avec qui je
pusse causer de tout, a qui je pusse me confier. Me confier ? Mais
d’autres étres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Al-
bertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus
étendues ? Cest que la confiance, la conversation, choses mé-



diocres, qu'importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si
s’y méle seulement 'amour, qui seul est divin. Je revoyais Alber-
tine s’asseyant a son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sen-
tais, sur mes levres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue
maternelle, incomestible, nourriciére et sainte dont la flamme et
la rosée secrétes faisaient que, méme quand Albertine la faisait
seulement glisser a la surface de mon cou, de mon ventre, ces ca-
resses superficielles mais en quelque sorte faites par I'intérieur
de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa dou-
blure, prenaient, méme dans les attouchements les plus externes,
comme la mystérieuse douceur d’'une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne
peux méme pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fit
du désespoir. Pour étre désespérée, cette vie qui ne pourra plus
étre que malheureuse, il faut encore y tenir. J’étais désespéré a
Balbec quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris que
plus un seul ne pourrait étre heureux pour moi. J’étais resté aussi
égoiste depuis lors, mais le « moi » auquel j’étais attaché mainte-
nant, le « moi » qui constituait ces vives réserves qui mettait en
jeu l'instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la vie ;
quand je pensais a mes forces, a ma puissance vitale, a ce que
javais de meilleur, je pensais a certain trésor que j’avais possédé
(que javais été seul a posséder puisque les autres ne pouvaient
connaitre exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait
inspiré) et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne
le possédais plus.

Et, a vrai dire, je ne l'avais jamais possédé que parce que
j'avais voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais pas com-
mis seulement 'imprudence, en regardant Albertine et en la lo-



geant dans mon ceeur, de la faire vivre au dedans de moi, ni cette
autre imprudence de méler un amour familial au plaisir des sens.
Javais voulu aussi me persuader que nos rapports étaient
I’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports appelés
amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris ’habitude de le croire, je n’avais pas
perdu seulement une femme que jaimais mais une femme qui
m’aimait, ma sceur, mon enfant, ma tendre maitresse. Et, en
somme, j'avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait
pas connus, car justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette
et en avait été si jaloux, il 'avait a peine vue, pouvant si difficile-
ment, a certains jours ou elle le décommandait au dernier mo-
ment, aller chez elle. Mais apres il 'avait eue a lui, devenue sa
femme, et jusqu’a ce qu’il mourtt. Moi, au contraire, tandis que
j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je I’avais eue
chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait révé si
souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement que quand cela lui
était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l'avais pas gardée
comme il avait gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte.
Car jamais rien ne se répete exactement et les existences les plus
analogues et que, grace a la parenté des caracteres et a la simili-
tude des circonstances, on peut choisir pour les présenter comme
symétriques I'une a l'autre restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’au-
rais plus perdu qu'une forme vide, le cadre vide d’'un chef-
d’ceuvre. Indifférent a ce que je pouvais désormais y faire entrer,
mais heureux et fier de penser a ce qu’il avait contenu, je m’ap-
puyais au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral
me communiquait un bien-étre que 'approche méme de la mort
n’aurait pas rompu.



Comme elle accourait vite me voir, a Balbec, quand je la faisais
chercher, se retardant seulement a verser de 'odeur dans ses
cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que
j’aimais ainsi a revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si
vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que
souvenir, avait été pour elle action, action précipités, comme
celle d'une tragédie, vers une mort rapide. Les étres ont un déve-
loppement en nous, mais un autre hors de nous (je I'avais bien
senti dans ces soirs ou je remarquais en Albertine un enrichisse-
ment de qualités qui ne tenait pas qu’a ma mémoire) et qui ne
laissent pas d’avoir des réactions 'un sur l'autre. J’avais eu beau,
en cherchant a connaitre Albertine, puis a la posséder tout en-
tiere, n’obéir qu’au besoin de réduire par I'expérience a des élé-
ments mesquinement semblables a ceux de notre « moi » le mys-
tére de tout étre, je ne I'avais pu sans influer a mon tour sur la vie
d’Albertine. Peut-étre ma fortune, les perspectives d'un brillant
mariage l’avaient attirée ; ma jalousie l'avait retenue ; sa bonté,
ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les
adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené
a rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement
par le développement interne de mon travail mental, mais qui
n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups
destinés eux-mémes a poser, par choc en retour, des probléemes
nouveaux et de plus en plus douloureux a ma psychologie,
puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un
cheval que sans moi elle n’efit pas possédé, en me laissant, méme
morte, des soupcons dont la vérification, si elle devait venir, me
serait peut-étre plus cruelle que la découverte, a Balbec, qu’Al-
bertine avait connu M Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus
la pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de 'ame qui



croit vivre enfermée en elle-méme n’est un monologue qu’en ap-
parence, puisque les échos de la réalité la font dévier et que telle
vie est comme un essai de psychologie subjective spontanément
poursuivi, mais qui fournit a quelque distance son « action » au
roman purement réaliste d'une autre réalité, d'une autre exis-
tence, dont a leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe
et changer la direction de I’essai psychologique. Comme 'engre-
nage avait été serré, comme I’évolution de notre amour avait été
rapide et, malgré quelques retardements, interruptions et hésita-
tions du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou
quelques ballades de Schumann, le dénouement précipité ! Cest
dans le cours de cette derniere année, longue pour moi comme
un siecle — tant Albertine avait changé de positions par rapport a
ma pensée depuis Balbec jusqu’a son départ de Paris, et aussi, in-
dépendamment de moi et souvent a mon insu, changé en elle-
méme — qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui
avait si peu duré et qui pourtant m’apparaissait avec une pléni-
tude, presque une immensité, a jamais impossible et pourtant qui
m’était indispensable. Indispensable sans avoir peut-étre été en
soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque je n’au-
rais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’ar-
chéologie la description de I'église de Balbec ; si Swann, en me
disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté
mes désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces,
en construisant a Balbec un hotel hygiénique et confortable,
n’avait pas décidé mes parents a exaucer mon souhait et a m’en-
voyer a Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je
n’avais pas trouvé 1'église persane que je révais ni les brouillards
éternels. Le beau train d’'une heure trente-cing lui-méme n’avait
pas répondu a ce que je m’en figurais. Mais, en échange de ce que



I'imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutile-
ment tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne
quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui m’etit
dit a Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mere avec tant
de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaitraient un
jour, non pour ma mere, mais pour une jeune fille qui ne serait
d’abord, sur I’horizon de la mer, qu'une fleur que mes yeux se-
raient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur
pensante et dans I’esprit de qui je souhaitais si puérilement de te-
nir une grande place, que je souffrirais qu’elle ignorat que je
connaissais M de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d'une
telle étrangere pour lequel, au bout de quelques années, je devais
souffrir autant qu’enfant quand ma mere ne devait pas venir me
voir. Or cette Albertine si nécessaire, de 'amour de qui mon dme
était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne
m’avait pas parlé de Balbec je ne l'aurais jamais connue. Sa vie
elit peut-étre été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de
ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait
que, par ma tendresse uniquement égoiste, j'avais laissé mourir
Albertine comme j’avais assassiné ma grand'mere. Méme plus
tard, méme l'ayant déja connue a Balbec, j’aurais pu ne pas l’'ai-
mer comme je fis ensuite. Quand je renoncai a Gilberte et savais
que je pourrais aimer un jour une autre femme, josais a peine
avoir un doute si en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer
que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais méme plus de doute,
j'étais slir que ¢’aurait pu ne pas étre elle que jeusse aimée, que
c’elit pu étre une autre. Il efit suffi pour cela que M de Stermaria,
le soir ou je devais diner avec elle dans I'lle du Bois, ne se fit pas
décommandée. Il était encore temps alors, et c’etit été pour M de
Stermaria que se fiit exercée cette activité de I'imagination qui



nous fait extraire d'une femme une telle notion de I'individuel
qu’elle nous parait unique en soi et pour nous prédestinée et né-
cessaire. Tout au plus, en me placant a un point de vue presque
physiologique, pouvais-je dire que j'aurais pu avoir ce méme
amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre
femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas a Gil-
berte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la méme
étoffe de santé, et dans les mémes joues sensuelles toutes les
deux un regard dont on saisissait difficilement la signification.
Cétaient de ces femmes que n’auraient pas regardées des
hommes qui de leur coté auraient fait des folies pour d’autres qui
« ne me disaient rien ». Je pouvais presque croire que la person-
nalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le
corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant,
maintenant que jy réfléchissais apres coup, des analogies pro-
fondes. Un homme a presque toujours la méme maniere de s’en-
rhumer, de tomber malade, c’est-a-dire qu’il lui faut pour cela un
certain concours de circonstances ; il est naturel que quand il de-
vient amoureux ce soit a propos d'un certain genre de femmes,
genre d’ailleurs trés étendu. Les premiers regards d’Albertine qui
m’avaient fait réver n’étaient pas absolument différents des pre-
miers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que 1’'obs-
cure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de
Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour
Albertine, grace a une vie toute différente ensemble et ot n’avait
pu se glisser, dans un bloc de pensées ot une douloureuse préoc-
cupation maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de
distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui
de Gilberte, cessé un jour d’étre celui ou je trouvais ce que je re-



connaissais apres coup étre pour moi (et qui n’etit pas été pour
d’autres) les attraits féminins. Mais elle était morte. Je I'oublie-
rais. Qui sait si alors les mémes qualités de sang riche, de réverie
inquiete ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi,
mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pouvais
le prévoir. A I'aide de Gilberte jaurais pu aussi peu me figurer Al-
bertine, et que je 'aimerais, que le souvenir de la sonate de Vin-
teuil ne m’elit permis de me figurer son septuor. Bien plus, méme
les premieres fois ou j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que
c’était d’autres que jaimerais. D’ailleurs, elle eit méme pu me
paraitre, si je ’avais connue une année plus tot, aussi terne qu'un
ciel gris ou l'aurore n’est pas levée. Si javais changé a son égard,
elle-méme avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers
mon lit le jour ou javais écrit a M de Stermaria n’était plus la
méme que javais connue a Balbec, soit simple explosion de la
femme qui apparait au moment de la puberté, soit par suite de
circonstances que je n’ai jamais pu connaitre. En tous cas, méme
si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui
ressembler, c’est-a-dire si mon choix d’une femme n’était pas en-
tierement libre, cela faisait tout de méme que, dirigé d’'une facon
peut-étre nécessaire, il I’était sur quelque chose de plus vaste
qu’'un individu, sur un genre de femmes, et cela o6tait toute néces-
sité a mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le
visage devant nous plus constamment que la lumiére elle-méme,
puisque, méme les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant
de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les
moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien
que c’elt été une autre qui l'etit été pour nous si nous avions été
dans une autre ville que celle ot nous I'avons rencontrée, si nous
nous étions promenés dans d’autres quartiers, si nous avions fré-



quenté un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innom-
brable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos
yeux qui 'aiment, irremplagable pendant trés longtemps par une
autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des sortes
d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en nous a
I’état fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effacant toute cas-
sure entre eux, c’est nous-méme qui en lui donnant ses traits
avons fourni toute la matiére solide de la personne aimée. De la
vient que, méme si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et
peut-étre le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle
vers qui tend toute notre vie. Certes méme, j’avais bien senti que
cet amour n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il efit
pu se former avec M de Stermaria, mais méme sans cela, en le
connaissant lui-méme, en le retrouvant trop pareil a ce qu’il avait
été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine,
I’'enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour
d’un mince brisant. Mais peu a peu, a force de vivre avec Alber-
tine, les chaines que j’avais forgées moi-méme, je ne pouvais plus
m’en dégager ; 'habitude d’associer la personne d’Albertine au
sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire
qu’il était spécial a elle, comme I’habitude donne a la simple as-
sociation d’idées entre deux phénomenes, a ce que prétend une
certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d'une
loi de causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune, me
dispenseraient de souffrir, et peut-étre trop efficacement puisque
cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ;
jenviais une pauvre fille de campagne a qui I’absence de rela-
tions, méme de télégraphe, donne de longs mois de réve apres un
chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or je me ren-
dais compte maintenant que si, pour M de Guermantes comblée



de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi,
j'avais vu cette distance brusquement supprimée par 1'opinion
que les avantages sociaux ne sont que matiere inerte et transfor-
mable, d’'une facon semblable, quoique inverse, mes relations,
ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que
la civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait
que reculer I'échéance de la lutte corps a corps avec la volonté
contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression
n’'avait agi. Sans doute javais pu échanger des dépéches, des
communications téléphoniques avec Saint-Loup, étre en rapports
constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle
pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne,
sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les
perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins,
parce qu’on désire moins, parce qu'on regrette moins ce qu'on a
toujours su inaccessible et qui est resté a cause de cela comme ir-
réel ? On désire plus la personne qui va se donner ; 'espérance
anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur
du désir. Le refus de M de Stermaria de venir diner a I'lle du Bois
est ce qui avait empéché que ce fiit elle que jaimasse. Cela elit pu
suffire aussi a me la faire aimer, si ensuite je I'avais revue a
temps. Aussitot que j’avais su qu’elle ne viendrait pas, envisa-
geant I’hypothése invraisemblable — et qui s’était réalisée — que
peut-étre quelqu’un était jaloux d’elle et 1’éloignait des autres,
que je ne la reverrais jamais, j'avais tant souffert que j’aurais tout
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses que
jeusse connues, que l'arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or a
partir d’'un certain age nos amours, nos maitresses sont filles de
notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques ou il s’est
inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier,



qu’il ne flit pas nécessaire que ce fit elle que jaimasse était,
méme sans ces amours voisines, inscrit dans ’histoire de mon
amour pour elle, c’est-a-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était
méme pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par
division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fGit a cause d’elle et
parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue a elle
que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-
il que pendant bien longtemps I'hésitation entre toutes fut pos-
sible, mon choix se promenant de I'une a l'autre, et quand je
croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-la me laissat at-
tendre, refusat de me voir pour que j'eusse pour elle un commen-
cement d’amour. Bien des fois a cette époque lorsque Andrée de-
vait venir me voir a Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Al-
bertine me manquait de parole, mon coeur ne cessait plus de
battre, je croyais ne jamais la revoir et c’était elle que jaimais. Et
quand Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais
(comme je le lui dis a Paris apres que j'eus appris qu’Albertine
avait connu M Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit expres, sans
sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans les mémes termes,
si javais été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous
étiez venue plus t6t, maintenant j’en aime une autre. » Encore
dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais ap-
pris que celle-ci avait connu M Vinteuil, 'amour avait été alterna-
tif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un a la fois.
Mais il s’était produit tel cas auparavant ou je m’étais a demi
brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers
pas me rendrait le calme, c’est 'autre que j’aimerais si elle restait
brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la premiere
que je me lierais définitivement, car elle me consolerait — bien
qu’inefficacement — de la dureté de la seconde, de la seconde que



je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que,
persuadé que 'une ou l'autre au moins allait revenir & moi, au-
cune des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse
était donc double, et double mon amour, me réservant de cesser
d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-la par toutes
les deux. C’est le lot d’un certain age, qui peut venir tres tot,
qu’on soit rendu moins amoureux par un étre que par un aban-
don ou de cet étre on finit par ne plus savoir qu'une chose, sa fi-
gure étant obscurcie, son ame inexistante, votre préférence toute
récente et inexpliquée : c’est qu'on aurait besoin pour ne plus
souffrir qu’il vous fit dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation
d’avec Albertine, le jour ou Francoise m’avait dit : « Mademoi-
selle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant
d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous décou-
vrions que nous sommes amoureux, peut-étre méme pour que
nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans
ce cas, ou c’est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un
choix, 'imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son
travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour a peine com-
mencé et qui restait informe, destiné a rester a I'état d’ébauche
depuis des mois, que par instants I'intelligence, qui n’a pu rattra-
per le coeur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pen-
sées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la
vie réelle. » Et, en effet, a ce moment-1a, si on n’était pas relancé
par l'infidele, de bonnes distractions qui nous calmeraient physi-
quement le cceur suffiraient pour faire avorter I'amour. En tous
cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, né-
cessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé
quand javais aimé M de Guermantes parce que je me disais
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de



beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’étre a
trop de gens, que jaurais trop peu de prise sur elle. Albertine
étant pauvre, obscure, devait étre désireuse de m’épouser. Et
pourtant je n’avais pu la posséder pour moi seul. Que ce soient
les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on
n’a pas de prises sur la vie d'un autre étre. Pourquoi ne m’avait-
elle pas dit : « J’ai ces gofits » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis
de les satisfaire. Dans un roman que javais lu il y avait une
femme qu’aucune objurgation de '’homme qui I’aimait ne pouvait
décider a parler. En le lisant javais trouvé cette situation
absurde ; jaurais, moi, me disais-je, forcé la femme a parler
d’abord, ensuite nous nous serions entendus ; a quoi bon ces
malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne
sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons
beau connaitre notre volonté, les autres étres ne lui obéissent
pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir,
sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans
doute mensongeres par nous mais auxquelles 'événement avait
donné apres coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien
des mots que I'un et 'autre nous avions prononcés sans savoir
alors la vérité qu’ils contenaient, méme que nous avions dits en
croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien
mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable
insincérité, auprés de ce qu’ils contenaient a notre insu. Men-
songes, erreurs en deca de la réalité profonde que nous n’aperce-
vions pas, vérité au dela, vérité de nos caracteres dont les lois es-
sentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler,



vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais
dit, a Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et
pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché a elle), « je sens que je
pourrais étre utile a votre esprit » ; a Paris : « Tachez d’étre pru-
dente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en console-
rais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; a Paris,
le soir ou j'avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-
moi vous regarder encore puisque bientot je ne vous verrai plus,
et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce méme soir elle
avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas
le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernieres lettres enfin,
quand elle avait écrit — probablement en se disant « Je fais du
chiqué » : — « Je vous laisse le meilleur de moi-méme » (et
n’était-ce pas en effet maintenant a la fidélité, aux forces, fragiles
hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence,
sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire
puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’ef-
facera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit com-
plete », cette phrase écrite la veille du jour ou, en effet, son esprit
avait été envahi par la nuit compléte et ou peut-étre bien, dans
ces derniéres lueurs si rapides mais que 'anxiété du moment di-
vise jusqu’a l'infini, elle avait peut-étre bien revu notre derniere
promenade, et dans cet instant ou tout nous abandonne et ot on
se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-étre appelé au secours I'ami si
souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-méme — car
toutes les religions se ressemblent — avait la cruauté de souhaiter
qu’elle efit eu aussi le temps de se reconnaitre, de lui donner sa



derniére pensée, de se confesser enfin a lui, de mourir en lui.
Mais a quoi bon, puisque si méme, alors, elle avait eu le temps de
se reconnaitre, nous n’avions compris I'un et 'autre ou était
notre bonheur, ce que nous aurions di faire, que quand ce bon-
heur, que parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on
les differe, et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits
et cette apparente aisance de réalisation que quand, projetées
dans le vide idéal de I'imagination, elles sont soustraites a la sub-
mersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu'on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l'idée quun
autre est mort ; que, redevenue plane apres avoir englouti un
étre, s’étend, sans méme un remous a cette place-1a, une réalité
d’ou cet étre est exclu, ou n’existe plus aucun vouloir, aucune
connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter a
I'idée que cet étre a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore
tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images
sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un
roman qu'on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’efit écrit
cette lettre, et surtout envoyé la derniére dépéche qui me prou-
vait qu’elle fit revenue si elle elit vécu. Il me semblait que c’était
non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que I'événement
elit été incomplet sans ce télégramme, elit eu moins figure d’art
et de destin. En réalité il I'efit eue tout autant s’il elt été autre ;
car tout événement est comme un moule d’'une forme particu-
liere, et, quel qu’il soit, il impose, a la série des faits qu’il est venu
interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le
seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui efit pu
lui étre substitué. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas



dit : « J’ai ces gofits » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les
satisfaire, en ce moment je 'embrasserais encore. » Quelle tris-
tesse d’avoir a me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me ju-
rant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu
avec 'amie de M Vinteuil ces relations qu’au moment ou Alber-
tine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle
avait eu du moins 'honnéteté de ne pas vouloir jurer que le plai-
sir de revoir M Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller
ce jour-la chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jus-
qu’au bout de son aveu, et avait-elle inventé alors ce roman in-
imaginable ? Peut-étre, du reste, était-ce un peu ma faute si elle
n’avait jamais, malgré toutes mes priéres qui venaient se briser a
sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces gotts. » C’était peut-étre
un peu ma faute parce que a Balbec, le jour ou apres la visite de
M de Cambremer j’avais eu ma premiere explication avec Alber-
tine et ou j'étais si loin de croire qu’elle piit avoir en tous cas
autre chose qu'une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais
exprimé avec trop de violence mon dégoiit pour ce genre de
meeurs, je les avais condamnées d’une facon trop catégorique. Je
ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais nai-
vement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappe-
ler, car ce n’est souvent que longtemps apres que nous voudrions
bien savoir quelle attitude eut une personne a un moment ou
nous n’y fimes nullement attention et qui, plus tard, quand nous
repensons a notre conversation, éclaircirait une difficulté poi-
gnante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas
trace de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez atten-
tion, au moment méme, aux choses qui pouvaient déja nous pa-
raitre importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase,
nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés.



Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remon-
tons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire
comme un recueil de témoignages, quand nous arrivons a cette
phrase, a ce geste, impossible de nous rappeler, nous recommen-
cons vingt fois le méme trajet, mais inutilement : le chemin ne va
pas plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais
elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles
lavait plus tard arrétée quand peut-étre elle avait été sur le point
de se confesser a moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part,
jaurais pu parcourir la terre d'un poéle a autre sans rencontrer
Albertine. La réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue
unie, avait effacé jusqu’a la trace de I'étre qui avait coulé a fond.
Elle n’était plus qu'un nom, comme cette M de Charlus dont di-
saient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui
l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d'un in-
stant l'existence de cette réalité dont Albertine n’avait pas
conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi ou tous les
sentiments, toutes les pensées se rapportaient a sa vie. Peut-étre,
si elle l'avait su, etit-elle été touchée de voir que son ami ne 1'ou-
bliait pas, maintenant que sa vie a elle était finie, et elle efit été
sensible a des choses qui auparavant l'eussent laissée indiffé-
rente. Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secretes
fussent-elles, tant on craint que celle qu'on aime ne s’en abs-
tienne pas, j'étais effrayé de penser que, si les morts vivent
quelque part, ma grand’'meére connaissait aussi bien mon oubli
qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, méme pour une
méme morte, est-on slr que la joie qu’on aurait d’apprendre
qu’elle sait certaines choses balancerait I'effroi de penser qu’elle
les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renonce-



rions-nous pas quelquefois a garder apres leur mort comme amis
ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine
étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent
rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que I’étre ne meurt
pas tout de suite pour nous, il reste baigné d’'une espece d’aura de
vie qui n’a rien d’'une immortalité véritable mais qui fait qu’il
continue a occuper nos pensées de la méme maniere que quand il
vivait. Il est comme en voyage. C’est une survie treés paienne. In-
versement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités que I'étre ex-
cite meurent avant que lui-méme soit mort. Ainsi je n’eusse plus
fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain
soir dans les Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces curiosi-
tés étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-mémes,
sans possibilité de durer, mais je continuais a tout sacrifier a la
cruelle satisfaction de ces curiosités passageres, bien que je susse
d’avance que ma séparation forcée d’avec Albertine, du fait de sa
mort, me conduirait a la méme indifférence qu’avait fait ma sépa-
ration volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée au-
pres de moi. Mais cela revenait a dire qu'une fois qu’elle se fiit
vue morte elle eit mieux aimé, aupres de moi, rester en vie. Par
la contradiction méme qu’elle impliquait, une telle supposition
était absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en imaginant
combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétros-
pectivement comprendre, serait heureuse de revenir aupres de
moi, je I'y voyais, je voulais I'embrasser ; et hélas c’était impos-
sible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagina-
tion la cherchait dans le ciel, par les soirs ou nous I’avions regar-



dé encore ensemble, au dela de ce clair de lune qu’elle aimait, je
tachais de hisser jusqu’a elle ma tendresse pour qu’elle lui fiit une
consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un étre devenu si
lointain était comme une religion, mes pensées montaient vers
elle comme des prieres. Le désir est bien fort, il engendre la
croyance, j'avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que je le
désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ;
je me mis a lire des livres sur les tables tournantes, je commencai
a croire possible 'immortalité de I'ame. Mais elle ne me suffisait
pas. Il fallait qu’aprés ma mort je la retrouvasse avec son corps,
comme si ’éternité ressemblait a la vie. Que dis-je a la vie ! J’é-
tais plus exigeant encore. J’aurais voulu ne pas étre a tout jamais
privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule a
nous Oter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils
avaient déja commencé de 'étre par l'action de '’habitude an-
cienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine,
méme physiquement, elit peu a peu changgé, jour par jour je me
serais adapté a ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant
d’elle que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’au-
rait déja plus été si elle avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un mi-
racle qui satisfit aux limites naturelles et arbitraires de la mé-
moire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naiveté des théolo-
giens antiques, je I'imaginais m’accordant les explications, non
pas méme qu’elle elit pu me donner mais, par une contradiction
derniere, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie.
Et ainsi, sa mort étant une espéce de réve, mon amour lui sem-
blerait un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la
commodité et 'optimisme d’'un dénouement qui simplifie, qui ar-
range tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans
un autre monde que j'imaginais notre réunion. De méme qu’au-



trefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle
aux Champs-Elysées, le soir a la maison je me figurais que jallais
recevoir une lettre d’elle ou elle m’avouerait son amour, qu’elle
allait entrer, une méme force de désir, ne s’embarrassant pas
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la premiére fois,
au sujet de Gilberte — ou, en somme, il n’avait pas eu tort puis-
qu’il avait eu le dernier mot — me faisait penser maintenant que
jallais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait
bien eu un accident de cheval, mais que pour des raisons roma-
nesques (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des
personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu
que japprisse qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, de-
mandait a venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant tres
bien comprendre ce que peuvent étre certaines folies douces de
personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais co-
exister en moi la certitude qu’elle était morte et I'espoir incessant
de la voir entrer.

Je n’avais pas encore recu de nouvelles d’Aimé qui pourtant
devait étre arrivé a Balbec. Sans doute mon enquéte portait sur
un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Al-
bertine avait été vraiment coupable, elle avait di contenir bien
des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’a-
vait pas permis de toucher, comme il lavait fait pour cette
conversation sur le peignoir grace a la rougeur d’Albertine. C’é-
tait tout a fait arbitrairement que j’avais fait un sort a cette jour-
née-1a, que plusieurs années apres je tachais de reconstituer. Si
Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres
journées de sa vie dont je ne connaissais pas ’emploi et qui pou-
vaient étre aussi intéressantes pour moi a connaitre ; j’aurais pu
envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien



d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-la,
parce que je n’en savais pas I'emploi, elles ne se représentaient
pas a mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les
choses, les étres ne commencaient a exister pour moi que quand
ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle.
S’il y en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour
moi représentatifs du reste. Si j’avais le désir depuis longtemps
de savoir, en fait de soupcons a I'égard d’Albertine, ce qu’il en
était pour la douche, c’est de la méme maniere que, en fait de dé-
sirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre
de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir
et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre par-
ler, je voulais connaitre — puisque c’était celles-la dont Saint-
Loup m’avait parlé, celles-1a qui existaient individuellement pour
moi — la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la
femme de chambre de M Putbus. Les difficultés que ma santé,
mon indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-
Loup, mettaient a réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre
de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, 1’éclaircisse-
ment de certains soupcons comme 'accomplissement de certains
désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant
de ne pas oublier d’en connaitre la réalité, parce que seuls ils
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme a mes
yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard méme qui les
avait choisis au milieu de la réalité m’était un garant que c’était
bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et convoi-
tée, que j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le
savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de
faits semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il



pas a 'expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera
connaitre la vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’a 1’état ou
elle m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-a-
dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, ma pen-
sée, rétablissant en elle I'unité, en refaisait un étre, et c’est sur cet
étre que je voulais porter un jugement général, savoir si elle m’a-
vait menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter
librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pour-
rait peut-étre trancher a jamais mes doutes sur les moeeurs
d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j'avais cru qu’il me serait indifférent,
méme agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’a ce que son dé-
part m’eiit révélé mon erreur. De méme sa mort m’avait appris
combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa
mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de méme
que, quand je recus la lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais
pas jusque-la souffert trop cruellement de mes doutes sur la ver-
tu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes.
Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fiit vertueuse,
ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle I’était. Muni de cette
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit
jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une
forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-étre
les femmes », comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se
le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lende-
main. C’est ce qui explique que, me croyant, a tort, incertain si
Albertine aimait ou non les femmes, et par conséquent qu’'un fait
coupable a l'actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse



souvent envisagé, j'aie pu éprouver devant les images, insigni-
fiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souf-
france inattendue, la plus cruelle que jeusse ressentie encore, et
qui forma avec ces images, avec I'image hélas, d’Albertine elle-
méme, une sorte de précipité comme on dit en chimie, ou tout
était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que je sépare
d’'une facon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement
I'idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitot
transformé, coloré a jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tot
écrit a Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de
voir s’était absentée pour deux jours et, désireux de répondre a la
confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas reve-
nir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne
qui se rappelle trés bien (M A.). » Aimé, qui avait un certain com-
mencement de culture, voulait mettre : « M A. » en italique ou
entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il
tracait une parenthese, et quand il voulait mettre quelque chose
entre parentheses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que
Francoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il
y demeurait, et qu'on pouvait demeurer deux minutes pour res-
ter, les fautes des gens du peuple consistant seulement tres
souvent a interchanger — comme a fait d’ailleurs la langue fran-
caise — des termes qui au cours des siecles ont pris réciproque-
ment la place I'un de 'autre. « D’apreés elle la chose que supposait
Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était elle qui soi-
gnait (M A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M A.) ve-
nait trés souvent prendre sa douche avec une grande femme plus
agée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans



savoir son nom connaissait pour I’avoir vue souvent rechercher
des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres de-
puis qu’elle connaissait (M A.). Elle et (M A.) s’enfermaient tou-
jours dans la cabine, restaient trés longtemps, et la dame en gris
donnait au moins dix francs de pourboire a la personne avec qui
j'ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pensez bien que si
elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas
donné dix francs de pourboire. (M A.) venait aussi quelquefois
avec une femme tres noire de peau, qui avait un face-a-main.
Mais (M A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus
jeunes qu’elle, surtout une tres rousse. Sauf la dame en gris, les
personnes que (M A.) avait ’habitude d’amener n’étaient pas de
Balbec et devaient méme souvent venir d’assez loin. Elles n’en-
traient jamais ensemble, mais (M A.) entrait, en disant de laisser
la porte de la cabine ouverte — qu’elle attendait une amie, et la
personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cette
personne n’a pu me donner d’autres détails ne se rappelant pas
tres bien, « ce qui est facile a comprendre apres si longtemps ».
Du reste, cette personne ne cherchait pas a savoir, parce qu’elle
est tres discrete et que c’était son intérét car (M A.) lui faisait ga-
gner gros. Elle a été trés sincérement touchée d’apprendre qu’elle
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour
elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur pour sa-
voir si je peux quitter Balbec ou je ne crois pas que japprendrai
rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que
Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été tres agréable d’autant
plus que le temps est on ne peut plus favorable. La saison s’an-
nonce bien pour cette année. On espere que Monsieur viendra
faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a Monsieur », etc...



Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient en
moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais a
I’égard d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indif-
férentes, des questions de détails, les seules en réalité que nous
nous posions a I’égard de tous les étres qui ne sont pas nous, ce
qui nous permet de cheminer, revétus d’'une pensée imper-
meéable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la
mort. Non, pour Albertine, c’était des questions d’essence : En
son fond qu’était-elle ? A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me
mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que
celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse
d’Aimé, bien qu’elle ne fit pas une réponse générale, mais parti-
culiere — et justement a cause de cela — c’était bien Albertine, en
moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine a la
douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce
passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable
que je ne le redoutais quand je I'imaginais enfermé dans le sou-
venir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi
etit pu trouver insignifiants ces détails auxquels I'impossibilité ou
j'étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter
par elle conférait I'’équivalent d’'une sorte de probabilité. Il est
méme probable que pour Albertine, méme s’ils avaient été vrais,
ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
elit trouvées innocentes ou blamables, que sa sensualité les et
trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de
cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais
pas. Moi-méme, a l'aide de mon amour des femmes et quoi-
qu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la méme chose, je
pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était



déja un commencement de souffrance que de me la représenter
désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je
lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille,
faisant des frais pour elle, comme moi pour M de Stermaria, pour
tant d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la
campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient a comprendre dans
une certaine mesure les siens ; c¢’était déja une grande souffrance
ou tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en
tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algébre de
la sensibilité ils reparaissaient avec le méme coefficient mais avec
le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je
pouvais en juger par moi-méme, ses fautes, quelque volonté
qu’elle elt de me les cacher — ce qui me faisait supposer qu’elle
se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes,
parce qu’elle les avait préparées a sa guise dans la claire lumiere
de I'imagination ou se joue le désir, lui paraissaient tout de méme
des choses de méme nature que le reste de la vie, des plaisirs
pour elle qu'elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des
peines pour moi qu’elle avait cherché a éviter de me faire en me
les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer
au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du
dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-méme
les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient venues les
images d’Albertine arrivant a la douche et préparant son
pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et dé-
libérée d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous
quelles avaient pris, cette convention de venir faire 'amour dans
un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la cor-
ruption, 'organisation bien dissimulée de toute une double exis-



tence, c’est parce que ces images m’apportaient la terrible nou-
velle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient immédiate-
ment causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient
plus. Mais aussitot la douleur avait réagi sur elles : un fait objec-
tif, tel qu'une image, est différent selon I’état intérieur avec lequel
on 'aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la
réalité qu’est l'ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance
en avait fait aussitot quelque chose d’absolument différent de ce
que peuvent étre pour toute autre personne une dame en gris, un
pourboire, une douche, la rue ou avait lieu l'arrivée délibérée
d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces images — échappées
sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne I'avais ja-
mais congue — ma souffrance les avait immédiatement altérées
en leur matiere méme, je ne les voyais pas dans la lumiere qui
éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’'un autre
monde, d'une planéte inconnue et maudite, une vue de I’Enfer.
L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’ou,
d’apres la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus
jeunes qu’elle amenait a la douche. Ce mystére que j’avais jadis
imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y
avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Al-
bertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand
j'étais assez fou pour désirer qu’elle ne fiit pas vertueuse, je pen-
sais qu’elle devait I'incarner, comme maintenant tout ce qui tou-
chait a Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si familiers,
si tranquillisants, quand je les entendais le soir en revenant de
chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait
habité 'une, s’était promenée jusqu’a 'autre, avait pu souvent al-
ler a bicyclette a la troisiéme, excitaient en moi une anxiété plus



cruelle que la premiére fois, ou je les voyais avec tant de trouble
avant d’arriver a Balbec que je ne connaissais pas encore. C'est
un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réali-
té des faits extérieurs et les sentiments de I'ame sont quelque
chose d’inconnu qui préte a mille suppositions. Nous croyons sa-
voir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens,
pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais des
que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est
un vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons plus rien. Al-
bertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ?
quel jour ? celui ou elle m’avait dit telle chose ? ou je me rappe-
lais que j'avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais
rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses sentiments
pour moi, s’ils étaient inspirés par l'intérét, par la tendresse. Et
tout d’'un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par
exemple qu’Albertine avait voulu aller a Saint-Martin le Vétu, di-
sant que ce nom lintéressait, et peut-étre simplement parce
qu'elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était
la-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’elit appris tout cela par la
doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il
me l'avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpasseé,
dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que
je savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d’illu-
sions différentes, tout en n’ayant jamais eu pour résultat de me
faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que, depuis
qu’elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé a I'ef-
fet du premier : je tachais de me représenter I'entretien ou je lui
aurais fait part de ce que j'avais appris, aussi vivement que I’en-
tretien ou je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; c’est-a-
dire la voir pres de moi, I’entendre me répondant avec bonté, voir



ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et
prendre de la tristesse, c’est-a-dire I’aimer encore et oublier la fu-
reur de ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le dou-
loureux mystere de cette impossibilité de jamais lui faire savoir
ce que javais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de ce
que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais peut-étre
pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse
au mystere plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant dé-
siré qu’Albertine siit que javais appris l'histoire de la salle de
douches, Albertine qui n’était plus rien ! C’était la encore une des
conséquences de cette impossibilité ou nous sommes, quand
nous avons a raisonner sur la mort, de nous représenter autre
chose que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était
la personne qui m’avait caché qu’elle elit des rendez-vous avec
des femmes a Balbec, qui s'imaginait avoir réussi a me le faire
ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe apres notre
propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons a ce moment-la ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en
somme, de regretter qu'une femme qui n’est plus rien ignore que
nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer
que de nous-méme, qui serons mort, le public parle encore avec
faveur dans un siecle ? S’il y a plus de fondement réel dans le se-
cond cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rétros-
pective n’en procédaient pas moins de la méme erreur d’optique
que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pour-
tant cette impression de ce qu’il y avait de solennellement défini-
tif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée
un moment a I'idée de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci
en leur conférant un caractere irrémédiable.



Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée
ou j’étais seul et ou, dans quelque sens que j’allasse, je ne la ren-
contrerais jamais. Heureusement je trouvai fort a propos dans
ma mémoire — comme il y a toujours toutes especes de choses,
les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis ot les
souvenirs ne s’éclairent quun a un — je découvris, comme un ou-
vrier 'objet qui pourra servir a ce qu’il veut faire, une parole de
ma grand’'mere. Elle m’avait dit a propos d’une histoire invrai-
semblable que la doucheuse avait racontée a M de Villeparisis :
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce
souvenir me fut d'un grand secours. Quelle portée pouvait avoir
ce quavait dit la doucheuse a Aimé ? D’autant plus qu’en somme
elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des
amies sans penser a mal pour cela. Peut-étre pour se vanter la
doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Fran-
coise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle
quelle avait « un million & manger par mois », ce qui était de la
folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner a
Eulalie quatre billets de mille francs, alors quun billet de cin-
quante francs plié en quatre me paraissait déja peu vraisem-
blable. Et ainsi je cherchais — et je réussis peu a peu — a me dé-
faire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal
a acquérir, ballotté que j'étais toujours entre le désir de savoir et
la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaitre, mais, aussi-
tot avec cette tendresse, une tristesse d’étre séparé d’Albertine,
durant laquelle jétais peut-étre encore plus malheureux qu’aux
heures récentes ou c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais
cette derniére renaquit soudain en pensant a Balbec, a cause de
I'image soudain revue (et qui jusque-la ne m’avait jamais fait
souffrir et me paraissait méme une des plus inoffensives de ma



mémoire) de la salle a manger de Balbec le soir, avec, de l'autre
coté du vitrage, toute cette population entassée dans 'ombre
comme devant le vitrage lumineux d'un aquarium, en faisant se
froler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pé-
cheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises ja-
louses de ce luxe, nouveau a Balbec, ce luxe que sinon la fortune,
du moins l'avarice et la tradition interdisaient a leurs parents, pe-
tites bourgeoises parmi lesquelles il y avait stirement presque
chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et qui
sans doute levait 1a quelque fillette qu’elle rejoignait quelques
minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une ca-
bine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’était ma tristesse
qui renaissait, je venais d’entendre, comme une condamnation a
I'exil, le bruit de I'ascenseur qui, au lieu de s’arréter a mon étage,
montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont jeusse pu
souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et
malgré cela, quand l'ascenseur s’arrétait a mon étage mon cceur
battait, un instant je me disais : « Si tout de méme cela n’était
qu'un réve ! C’est peut-étre elle, elle va sonner, elle revient, Fran-
coise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colére — car elle
est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins
la vivante que ce qu’elle croira peut-étre un revenant : — « Mon-
sieur ne devinera jamais qui est la. » J’essayais de ne penser a
rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était insupportable
de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvent pas de réelle
douleur. D’une chanson insignifiante 'un disait : « Clest a
pleurer » tandis que moi je 'aurais écoutée avec tant d’allégresse
si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce
qu’il avait été acclamé a sa descente d’un train, disait qu’il avait
recu la des témoignages inoubliables, alors que moi, si mainte-



nant je les avais recus, je n’y aurais méme pas pensé un instant.
Et un troisieme assurait que sans la facheuse politique la vie de
Paris serait « tout a fait délicieuse », alors que je savais bien que,
méme sans politique, cette vie ne pouvait m’étre qu’atroce et
m’elit semblé délicieuse, méme avec la politique, si j'eusse re-
trouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on était au
mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse, disons
mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolu-
ment rien a tirer », et le chroniqueur du « Salon » : « Devant
cette maniere d’organiser une exposition on se sent pris d’'un im-
mense découragement, d’une tristesse infinie... » Si la force de ce
que je sentais me faisait paraitre mensongeres et pales les ex-
pressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou mal-
heurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin
que ce fat, pouvaient se rattacher ou a la Normandie, ou a la Tou-
raine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou a la Berma, ou
a la princesse de Guermantes, ou a 'amour, ou a I'absence, ou a
l'infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que
jeusse eu le temps de me détourner, I'image d’Albertine, et je me
remettais a pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne
pouvais méme pas les lire, car le simple geste d’en ouvrir un me
rappelait a la fois que j’en accomplissais de semblables quand Al-
bertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber
sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impres-
sion évoquait une impression identique mais blessée parce qu’'en
avait été retranchée I'existence d’Albertine, de sorte que je n’avais
jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées.
Méme, quand peu a peu Albertine cessa d’étre présente a ma
pensée et toute-puissante sur mon ceeur, je souffrais tout d’'un
coup s’il me fallait, comme au temps ou elle était la, entrer dans



sa chambre, chercher de la lumiere, m’asseoir pres du pianola.
Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme
de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’'une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d'insomnie
ou I'’émoi que me donnait la premiére visite d'une femme qui
m’avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient
dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues exci-
taient souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient
moins besoin de me fournir un argument valable de 'immoralité
des femmes que de me rendre une impression ancienne liée a
I'existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment oublié
dont I'habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé la force,
et ou Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose
de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me re-
demandais s’il était certain que les révélations de la doucheuse
fussent fausses. Une bonne maniére de savoir la vérité serait
d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisi-
nage de la villa de M Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs
qu'une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’étre pas
plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait da,
aussitot libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays
qu’elle connaissait et ou elle n’aurait pas choisi de se retirer si
elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi.
Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire a ce que la mort
d’Albertine efit si peu changé mes préoccupations. Quand notre
maitresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment
ce que nous appelons notre amour nous viennent pendant les
heures ou elle n’est pas a c6té de nous. Ainsi I'on prend ’habi-
tude d’avoir pour objet de sa réverie un étre absent, et qui, méme
s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-la n’est



qu’'un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose.
Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Chatellerault,
et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, I’émoi
que me donnait un nom relié, de si loin que ce fiit, a un certain
étre, mais encore par toutes mes actions, par les enquétes aux-
quelles je procédais, par 'emploi que je faisais de mon argent,
tout entier destiné a connaitre les actions d’Albertine, je peux
dire que toute cette année-la ma vie resta remplie par un amour,
par une véritable liaison. Et celle qui en était I'objet était une
morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d'un
étre apres sa mort si cet étre était un artiste et mettait un peu de
soi dans son ceuvre. C’est peut-étre de la méme maniere qu'une
sorte de bouture prélevée sur un étre, et greffée au coeur d'un
autre, continue a y poursuivre sa vie, méme quand I'étre d’ou elle
avait été détachée a péri. Aimé alla loger a coté de la villa de M
Bontemps ; il fit la connaissance d'une femme de chambre, d'un
loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre
une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une
seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchis-
seuse de la ville qu’Albertine avait une maniere particuliere de lui
serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-
elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’en-
voyai a Aimé l'argent qui payait son voyage, qui payait le mal
qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforcais
de le guérir en me disant que c’était 1a une familiarité qui ne
prouvait aucun désir vicieux quand je recus un télégramme
d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de
nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une
lettre dont I’enveloppe suffit a me faire frémir ; j’avais reconnu
quelle était d’Aimé, car chaque personne méme la plus humble, a



sous sa dépendance ces petits étres familiers, a la fois vivants et
couchés dans une espece d’engourdissement sur le papier, les ca-
racteres de son écriture que lui seul possede. « D’abord la petite
blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que M Alber-
tine n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire
parler je 'ai emmenée diner, je I'ai fait boire. Alors elle m’a ra-
conté que M Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que M Albertine, qui avait 'habitude
de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait ’habitude
de la retrouver au bord de I’eau, a un endroit ou les arbres sont si
épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a per-
sonne qui peut vous voir a cette heure-la. Puis la blanchisseuse
amenait ses petites amies et elles se baignaient et apres, comme il
faisait trés chaud déja la-bas et que ca tapait dur méme sous les
arbres, elles restaient dans I'’herbe a se sécher, a jouer, a se cares-
ser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup a
s’amuser avec ses petites amies, et que voyant M Albertine qui se
frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait
enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et
des bras, méme sur la plante des pieds que M Albertine lui ten-
dait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient a se
pousser dans l’eau ; la elle ne m’a rien dit de plus, mais, tout dé-
voué a vos ordres et voulant faire n'importe quoi pour vous faire
plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse.
Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle faisait a M
Albertine quand celle-ci 6tait son costume de bain. Et elle m’a
dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle
me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée
qu’elle ne pouvait s’'empécher de me mordre. » J’ai vu encore la
trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le



plaisir de M Albertine car cette petite-la est vraiment tres
habile. »

J’avais bien souffert a Balbec quand Albertine m’avait dit son
amitié pour M Vinteuil. Mais Albertine était la pour me consoler.
Puis quand, pour avoir trop cherché a connaitre les actions d’Al-
bertine, j’avais réussi a la faire partir de chez moi, quand Fran-
coise m’avait annoncé qu’elle n’était plus la, et que je m’étais
trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins I’Albertine
que j'avais aimée restait dans mon cceur. Maintenant, a sa place
— pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité a laquelle,
contrairement a ce que javais supposé, la mort n’avait pas mis
fin — ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multi-
pliant les mensonges et les tromperies la ou l'autre m’avait si
doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs
que, dans l'ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goi-
ter jusqu’a la pamoison, jusqu’a mordre cette petite blanchis-
seuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et
a qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine diffé-
rente, non pas seulement dans le sens ou nous entendons le mot
différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents de
ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas
profondément, et le pendule de I'intuition ne pouvant projeter
hors de lui qu'une oscillation égale a celle qu’il a exécutée dans le
sens intérieur, ce n’est que dans les régions superficielles d’eux-
mémes que nous situons ces différences. Autrefois, quand j’ap-
prenais qu'une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait
pas pour cela une femme autre, d’'une essence particuliére. Mais
s’il s’agit d'une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la dou-
leur qu’on éprouve a I'idée que cela peut étre on cherche a savoir
non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le



faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descen-
dant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on
atteint au mystére, a I’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-
meéme, jusque dans mon corps, dans mon cceur — bien plus que
ne m’efit fait souffrir la peur de perdre la vie — de cette curiosité
a laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de
mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs mémes d’Al-
bertine que je projetais maintenant tout ce que j'apprenais d’elle.
Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, a une telle pro-
fondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un
dernier office. Comme le mal que j’avais fait a ma grand’'mere, le
mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi
et qui survécut méme au souvenir, car, avec la conservation
d’énergie que possede tout ce qui est physique, la souffrance n’a
méme pas besoin des lecons de la mémoire. Ainsi un homme qui
a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois
souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces gofits niés par
elle et qu’elle avait, ces golits dont la découverte était venue a
moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brilante souf-
france ressentie a la lecture de ces mots : « Tu me mets aux
anges », souffrance qui leur donnait une particularité qualitative,
ces golts ne s’ajoutaient pas seulement a l'image d’Albertine
comme s’ajoute au bernard-l'ermite la coquille nouvelle qu’il
traine apres lui, mais bien pluté6t comme un sel qui entre en
contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la na-
ture. Quand la petite blanchisseuse avait dii dire a ses petites
amies : « Imaginez-vous, je ne I'aurais pas cru, eh bien, la demoi-
selle c’en est une aussi », pour moi ce n’était pas seulement un
vice d’abord insoupgonné d’elles qu’elles ajoutaient a la personne
d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre personne,



une personne comme elles, parlant la méme langue, ce qui, en la
faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangere
a moi, prouvait que ce que j'avais eu d’elle, ce que je portais dans
mon coeur, ce n’était qu'un tout petit peu d’elle, et que le reste qui
prenait tant d’extension de ne pas étre seulement cette chose si
mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui
étre commune avec d’autres, elle me I’avait toujours caché, elle
m’en avait tenu a I'écart, comme une femme qui m’etit caché
qu'elle était d’'un pays ennemi et espionne, et qui méme et agi
plus traitreusement encore qu'une espionne, car celle-ci ne
trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son
humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas a
I’humanité commune, mais a une race étrange qui s’y méle, s’y
cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures
d’Elstir ou dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans
I'une d’elles, I'une des jeunes filles leve le pied comme Albertine
devait faire quand elle l'offrait a la blanchisseuse. De l'autre pied
elle pousse a 'eau l'autre jeune fille qui gaiement résiste, la
cuisse levée, son pied trempant a peine dans I’eau bleue. Je me
rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le méme
méandre de cou de cygne avec I'angle du genou, que faisait la
chute de la cuisse d’Albertine quand elle était a c6té de moi sur le
lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces pein-
tures. Mais je ne l'avais pas fait pour ne pas éveiller en elle
I'image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais a c6té de
la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais
tant aimé quand jétais assis au milieu des amies d’Albertine a
Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible a la seule beauté j’au-
rais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau,
maintenant que les éléments en étaient les statues nues de



déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient a
Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins a laver
et a polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais a c6té de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de I’eau, dans leur double nu-
dité de marbres féminins, au milieu d’'une touffe de végétations et
trempant dans 'eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souve-
nant de ce qu'Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse
recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait la
bouche de l'autre jeune fille. Alors je ne voyais méme plus une
cuisse, mais le col hardi d’'un cygne, comme celui qui dans une
étude frémissante cherche la bouche d’'une Léda qu’on voit dans
toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a
qu'un cygne et qu’elle semble plus seule, de méme qu’'on dé-
couvre au téléphone les inflexions d'une voix qu’on ne distingue
pas tant qu’elle n’est pas dissociée d'un visage ou 'on objective
son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller vers la
face qui l'inspire et qui est absente, remplacée par un cygne
inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la com-
munication était interrompue entre mon cceur et ma mémoire.
Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus si-
gnifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me re-
présentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant inter-
rompu était rétabli, et mon cceur était brilé sans pitié par un feu
d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalou-
sie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blan-
chisseuse a qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme
elle était vivante au moment ou elle commettait ses fautes, c’est-
a-dire au moment ot moi-méme je me trouvais, il ne me suffisait
pas de connaitre cette faute, jaurais voulu qu’elle siit que je la
connaissais. Aussi, si dans ces moments-la je regrettais de penser



que je ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma
jalousie et, tout différent du regret déchirant des moments ot je
l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu
croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait aprés m’avoir
quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire,
tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. »
Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a
eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était
pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se
dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais
pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me persua-
dait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au moment
ou elle I'avait éprouvé. Ce que nous sentons existe seul pour
nous, et nous le projetons dans le passé, dans ’avenir, sans nous
laisser arréter par les barriéres fictives de la mort. Si mon regret
qu’elle fit morte subissait dans ces moments-la I'influence de ma
jalousie et prenait cette forme si particuliére, cette influence
s’étendait a mes réves d’occultisme, d'immortalité qui n’étaient
qu’'un effort pour tacher de réaliser ce que je désirais. Aussi, a ces
moments-13, si javais pu réussir a 'évoquer en faisant tourner
une table comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible,
ou a la rencontrer dans I'autre vie comme le pensait ’'abbé X., je
ne 'aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blan-
chisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; jai vu la
morsure. » Ce qui vint & mon secours contre cette image de la
blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré — cette
image elle-méme parce que nous ne connaissons vraiment que ce
qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensi-
bilité un changement de ton qui nous frappe, ce a quoi I’habitude
n’a pas encore substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut surtout



ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de
nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en
moi. Des moments revinrent ou elle n’avait été que bonne, ou in-
telligente, ou sérieuse, ou méme aimant plus que tout les sports.
Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il me
calmat ? Car s’il n’était pas en lui-méme quelque chose de réel,
s’il tenait a la forme successive des heures ou elle m’était appa-
rue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure
des projections de ma lanterne magique tenait a la courbure des
verres colorés, ne représentait-il pas a sa maniére une vérité,
bien objective celle-1a, a savoir que chacun de nous n’est pas un,
mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la
méme valeur morale, et que, si 'Albertine vicieuse avait existé,
cela n’empéchait pas qu’il y en eit eu d’autres, celle qui aimait a
causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le
soir ou je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait dit si triste-
ment : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai ja-
mais tout cela » et, quand elle avait vu I’émotion que mon men-
songe avait fini par me communiquer, s’était écriée avec une pitié
si sincere : « Oh ! non, tout plutét que de vous faire de la peine,
c’est entendu, je ne chercherai pas a vous revoir. » Alors je ne fus
plus seul ; je sentis disparaitre cette cloison qui nous séparait. Du
moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé
la seule personne a qui je pusse demander I'antidote des souf-
frances qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui
parler de T'histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en
maniere de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce
que je savais. Comme je l'aurais fait si Albertine avait été vivante,
je lui demandai tendrement si 'histoire de la blanchisseuse était
vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas tres véridique et



que, voulant paraitre avoir bien gagné I’argent que je lui avais
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce
qu’il avait voulu a la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait
cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses
contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine progression
a moi due. Qu’elle ne m’etit méme pas fait, au début, des confi-
dences (peut-€tre, il est vrai, involontaires dans une phrase qui
échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis
elle avait de si bizarres facons d’appeler certaines choses que cela
pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu
de ma jalousie l'avait ensuite portée a rétracter avec horreur ce
quelle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs, Alber-
tine n’avait méme pas besoin de me dire cela. Pour étre persuadé
de son innocence il me suffisait de I’embrasser, et je le pouvais
maintenant qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pareille
a celle impalpable et résistante qui apres une brouille s’éleve
entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers.
Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle efit fait, quoi
qu’elle etit voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en les-
quels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir.
Si I'histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses gofits,
c’était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de I'en-
tendre dire a cette Albertine-la. D’ailleurs en avais-je jamais
connu une autre ? Les deux plus grandes causes d’erreur dans
nos rapports avec un autre étre sont : avoir soi-méme bon cceur,
ou bien, cet autre étre, 'aimer. On aime sur un sourire, sur un re-
gard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures
d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on com-
pose un caractere. Et quand plus tard on fréquente la personne
aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu'on



soit placé, oter ce caractére bon, cette nature de femme nous ai-
mant, a 'étre qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons,
quand elle vieillit, Oter son premier visage a une personne que
nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau regard
bon et pitoyable de cette Albertine-1a, ses grosses joues, son cou
aux larges grains. C’était I'image d’'une morte, mais, comme cette
morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que jeusse
fait infailliblement si elle avait été aupres de moi de son vivant
(ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre
vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus aupres de cette Albertine-la m’é-
taient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper au-
cun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissi-
pée, j'en retrouvais qui avaient semblé perdus : en nouant un
foulard derriére mon cou au lieu de devant, je me rappelai une
promenade a laquelle je n’avais jamais repensé et ou, pour que
lair froid ne pit venir sur ma gorge, Albertine me l’avait arrangé
de cette maniére aprés m’avoir embrassé. Cette promenade si
simple, restituée a ma mémoire par un geste si humble, me fit le
plaisir de ces objets intimes ayant appartenu a une morte chérie,
que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de
prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant
plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lachée de nouveau, avait repris son vol ;
des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me
rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine
était comme 'ombre du sentiment que j’avais eu pour elle, en re-
produisait les diverses parties et obéissait aux mémes lois que la
réalité sentimentale qu’il reflétait au-dela de la mort. Car je sen-



tais bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine
mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop, je
ne 'aurais plus aimée ; elle me fiit par cette coupure devenue in-
différente, comme me I’était maintenant ma grand’'mere. Trop de
temps passé sans penser a elle elit rompu dans mon souvenir la
continuité, qui est le principe méme de la vie, qui pourtant peut
se ressaisir apres un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas
été ainsi de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel
avait pu se renouer apres un assez long intervalle dans lequel
j'étais resté sans penser a elle ? Or mon souvenir devait obéir aux
mémes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs intervalles,
car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter apres la
mort d’Albertine le sentiment que j'avais eu pour elle, il était
comme 'ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois
je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour,
je voulais chercher une personne qui vivrait aupres de moi, cela
me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était
celui que je 'aimais toujours ; car le besoin d’éprouver un grand
amour n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses
joues d’Albertine, qu'une partie de mon regret. Cest quand je
l'aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de
vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui
qui faisait naitre en moi le besoin d’une sceur, le rendait inassou-
vissable. Et au fur et 4 mesure que mon regret d’Albertine s’affai-
blirait, le besoin d’une sceur, lequel n’était quune forme incons-
ciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces
deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décrois-
sance une marche également rapide. Il y avait des heures ou
j'étais décidé a me marier, tant le premier subissait une profonde



éclipse, le second au contraire gardant une grande force. Et, en
revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d'un
coup parfois une tendresse me remontait au cceur pour Albertine,
et alors, pensant a mes amours pour d’autres femmes, je me di-
sais qu’elle les aurait compris, partagées — et son vice devenait
comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans
des moments ot je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce
fiit d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais 1’étre d’Andrée a pro-
pos de qui on m’apprit a ce moment-la une aventure qu’elle avait.
Mais Andrée n’était pour moi quun préte-nom, quun chemin de
raccord, qu'une prise de courant qui me reliait indirectement a
Albertine. C’est ainsi qu’en réve on donne un autre visage, un
autre nom, a une personne sur l'identité profonde de laquelle on
ne se trompe pas pourtant. En somme, malgré les flux et les re-
flux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale,
les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus de peine
a mourir que le souvenir de leur cause premiére. Non seulement
les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann
qui, lorsqu’il avait commencé a ne plus aimer Odette, n’avait
méme plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me
sentais encore revivant un passé qui n’était plus que l'histoire
d’'un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que
son extrémité supérieure était déja dure et refroidie, brilait en-
core a sa base chaque fois qu'une étincelle y refaisait passer I’an-
cien courant, méme quand depuis longtemps mon esprit avait
cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accompa-
gnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait a mes
yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec, sur les pommiers
déja roses, j'en arrivais a me demander si la renaissance de ma
douleur n’était pas due a des causes toutes pathologiques et si ce



que je prenais pour la reviviscence d'un souvenir et la derniere
période d'un amour n’était pas plutot le début d'une maladie de
cceur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que
le malade est trop porté a confondre avec la maladie elle-méme.
Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la
guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la
complication amenée — par les lettres d’Aimé relativement a
I’établissement de douches et a la petite blanchisseuse. Mais un
médecin de 'ame qui m’efit visité eiit trouvé que, pour le reste,
mon chagrin lui-méme allait mieux. Sans doute en moi, comme
j'étais un homme, un de ces étres amphibies qui sont simultané-
ment plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait
toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et
la connaissance que j'avais de sa mort. Mais cette contradiction
était en quelque sorte 'inverse de ce qu’elle était autrefois. L'idée
qu’Albertine était morte, cette idée qui, les premiers temps, ve-
nait battre si furieusement en moi 'idée qu’elle était vivante, que
j’étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants a l'arri-
vée de la vague, cette idée de sa mort, a la faveur méme de ces as-
sauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y oc-
cupait récemment encore I'idée de sa vie. Sans que je m’en ren-
disse compte, c’était maintenant cette idée de la mort d’Albertine
— non plus le souvenir présent de sa vie — qui faisait pour la plus
grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte
que, si je les interrompais tout a coup pour réfléchir sur moi-
méme, ce qui me causait de '’étonnement, ce n’était pas, comme
les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pit n’exister
plus sur la terre, pit étre morte, mais qu’Albertine, qui n’existait
plus sur la terre, qui était morte, fit restée si vivante en moi. Ma-



conné par la contiguité des souvenirs qui se suivent I'un l'autre,
le noir tunnel sous lequel ma pensée révassait depuis trop long-
temps pour qu’elle prit méme plus garde a lui s’interrompait
brusquement d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin un
univers souriant et bleu ou Albertine n’était plus qu'un souvenir
indifférent et plein de charme. Est-ce celle-1a, me disais-je, qui
est la vraie, ou bien I’étre qui, dans 'obscurité ou je roulais de-
puis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le personnage
que j'avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que
dans la perpétuelle attente du moment ou Albertine viendrait lui
dire bonsoir et 'embrasser, une sorte de multiplication de moi-
méme me faisait paraitre ce personnage comme n’étant plus
qu'une faible partie, a demi dépouillée, de moi, et comme une
fleur qui s’entr’ouvre j'éprouvais la fraicheur rajeunissante d'une
exfoliation. Au reste, ces bréves illuminations ne me faisaient
peut-étre que mieux prendre conscience de mon amour pour Al-
bertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui
ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu
pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que 1'idée de la
guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne
pensaient pas assez a la guerre mais parce qu’ils y pensaient tou-
jours. Et pour comprendre combien c’est un fait étrange et consi-
dérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant a leur
obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre
régnait, se retrouvassent pareils a ce qu’ils étaient quand on était
en paix, jusqu’a ce que tout a coup sur le blanc momentané se dé-
tachat, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis long-
temps ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine
s’était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément,



également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souve-
nirs de ses trahisons s’éloignant en méme temps que ceux de sa
douceur, I'oubli m’eiit apporté de 'apaisement. Il n’en était pas
ainsi. Comme sur une plage ou la marée descend irréguliere-
ment, j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupcons quand
déja I'image de sa douce présence était retirée trop loin de moi
pour pouvoir m’apporter son remede. Pour les trahisons jen
avais souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles
eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j'en
souffris moins quand elles le devinrent, c’est-a-dire quand je me
les représentai moins vivement, car I’éloignement d’une chose est
proportionné plutét a la puissance visuelle de la mémoire qui re-
garde, qu’a la distance réelle des jours écoulés, comme le souve-
nir d'un réve de la derniére nuit, qui peut nous paraitre plus loin-
tain dans son imprécision et son effacement quun événement
qui date de plusieurs années. Mais bien que I'idée de la mort
d’Albertine fit des progres en moi, le reflux de la sensation qu’elle
était vivante, s’il ne les arrétait pas, les contrecarrait cependant et
empéchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte mainte-
nant que, pendant cette période-la (sans doute a cause de cet ou-
bli des heures ou elle avait été cloitrée chez moi et qui, a force
d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient
presque indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commet-
tait pas, étaient devenues comme autant de preuves
d’innocence), j'eus le martyre de vivre habituellement avec une
idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte
(jusque-la je partais toujours de I'idée qu’elle était vivante), avec
une idée que jaurais crue tout aussi impossible a supporter et
qui, sans que je m’en apercusse, formant peu a peu le fond de ma
conscience, s’y substituait a I'idée qu’Albertine était innocente :



c’était I'idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle,
je croyais au contraire en elle ; de méme je pris pour point de dé-
part de mes autres idées la certitude — souvent démentie comme
lavait été I'idée contraire — la certitude de sa culpabilité tout en
m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pen-
dant cette période-la, mais je me rends compte qu’il fallait que ce
flit ainsi. On ne guérit d’'une souffrance qu’a condition de I’éprou-
ver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me
forgeant 'illusion qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard
en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu’elle vi-
vait, je ne faisais que retarder I’heure de la guérison, parce que je
retardais les longues heures qui devaient se dérouler préalable-
ment a la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la
culpabilité d’Albertine, I’habitude, quand elle s’exercerait, le fe-
rait suivant les mémes lois que j’avais déja éprouvées au cours de
ma vie. De méme que le nom de Guermantes avait perdu la signi-
fication et le charme d’une route bordée de fleurs aux grappes
violettes et rougeatres et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la pré-
sence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la mer, les
noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant
d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et
cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient
assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu'un qui vient
mettre en train un serviteur le mettra au courant et apres
quelques semaines se retire, de méme la puissance douloureuse
de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors de moi par ’ha-
bitude. D’ailleurs d’ici 1a, comme au cours d’'une attaque faite de
deux co6tés a la fois, dans cette action de I'habitude deux alliés se
préteraient réciproquement main forte. C’est parce que cette idée
de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus



probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse.
Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse, les ob-
jections faites a la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient
inspirées a mon intelligence que par mon désir de ne pas trop
souffrir tomberaient une a une, et, chaque action précipitant
lautre, je passerais assez rapidement de la certitude de I'inno-
cence d’Albertine a la certitude de sa culpabilité. Il fallait que je
vécusse avec l'idée de la mort d’Albertine, avec 1'idée de ses
fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, c’est-a-dire
pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-
méme.

Je n’en étais pas encore la. Tantot c¢’était ma mémoire rendue
plus claire par une excitation intellectuelle — telle une lecture —
qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire
mon chagrin qui était soulevé, par exemple par I'angoisse d’un
temps orageux qui portait plus haut, plus prés de la lumiere,
quelque souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte
pouvaient se produire apres un intervalle d’indifférence semé
d’autres curiosités, comme apres le long intervalle qui avait com-
mencé apres le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je m’é-
tais bien plus soucié de M de Guermantes, d’Andrée, de M de
Stermaria ; il avait repris quand j’avais recommencé a la voir
souvent. Or, méme maintenant, des préoccupations différentes
pouvaient réaliser une séparation — d’avec une morte, cette fois
— ou elle me devenait plus indifférente. Et méme plus tard,
quand je 'aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces
désirs dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a
laissés reposer quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis



une autre, puis je revenais a ma morte. Souvent c’était dans les
parties les plus obscures de moi-méme, quand je ne pouvais plus
me former aucune idée nette d’Albertine, qu’'un nom venait par
hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je ne
croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau
ne pense plus et dont on fait se contracter un membre en y en-
foncant une aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excita-
tions se trouvaient m’arriver si rarement que j’en venais a recher-
cher moi-méme les occasions d’un chagrin, d'une crise de jalou-
sie, pour tacher de me rattacher au passé, de mieux me souvenir
d’elle. Comme le regret d'une femme n’est qu'un amour revivis-
cent et reste soumis aux mémes lois que lui, la puissance de mon
regret était accrue par les mémes causes qui du vivant d’Alber-
tine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier rang
desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais
le plus souvent ces occasions — car une maladie, une guerre,
peuvent durer bien au dela de ce que la sagesse la plus pré-
voyante avait supputé — naissaient a mon insu et me causaient
des chocs si violents que je songeais bien plus a me protéger
contre la souffrance qu’a leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme Chau-
mont, de se rapporter a un soupcon (méme une syllabe commune
a deux noms différents suffisait a ma mémoire — comme a un
électricien qui se contente du moindre corps bon conducteur —
pour rétablir le contact entre Albertine et mon cceur) pour qu’il
réveillat ce soupcon, pour étre le mot de passe, le magique sé-
same entr'ouvrant la porte d'un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, a la lettre on ne le pos-
sédait plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de par cette
ablation sa propre personnalité changée en sa forme, comme une



figure qui perdrait avec un angle un c6té ; certaines phrases, par
exemple, ol il y avait le nom d’une rue, d’'une route ou Albertine
avait pu se trouver suffisaient pour incarner une jalousie vir-
tuelle, inexistante, a la recherche d’un corps, d'une demeure, de
quelque fixation matérielle, de quelque réalisation particuliere.
Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que, par
ces « reprises », ces « da capo » du réve qui tournent d’'un seul
coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calen-
drier me ramenaient, me faisaient rétrograder a une impression
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la
place a d’autres et qui redevenait présente. D’habitude, elle s’ac-
compagnait de toute une mise en scéne maladroite mais saisis-
sante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait en-
tendre a mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-la.
D’ailleurs, dans 'histoire d’'un amour et de ses luttes contre 'ou-
bli, le réve ne tient-il pas une place plus grande méme que la
veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du
temps, supprime les transitions, oppose les grands contrastes,
défait en un instant le travail de consolation si lentement tissé
pendant le jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle
que nous aurions fini par oublier a condition toutefois de ne pas
la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement
en réve 'impression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait
impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui a
ce moment-la nous est cachée. De sorte que cette vie invraisem-
blable nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage inté-
rieur lequel, vicieux, faisait manquer la piece, mes souvenirs bien
mis en scéne me donnant I'illusion de la vie, je croyais vraiment
avoir donné rendez-vous a Albertine, la retrouver ; mais alors je
me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots



que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui
s’était éteint — impossibilités qui étaient simplement, dans mon
réve, I'immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur — comme
brusquement on voit dans la projection manquée d’'une lanterne
magique une grande ombre, qui devrait étre cachée, effacer la sil-
houette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-
meéme, ou celle de 'opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait
dans mon réve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa ré-
solution parvint a m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu
filtrer dans I'obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et
ce qui, logé en Albertine, Otait a ses actes futurs, au départ qu’elle
annongait, toute importance, c’était I'idée qu’elle était morte.
Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la
détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec
elle ; pendant que je parlais ma grand’'mere allait et venait dans
le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en
miettes, comme un marbre rongé, mais je ne trouvais a cela rien
d’extraordinaire. Je disais a Albertine que j’aurais des questions a
lui poser relativement a I’établissement de douches de Balbec et a
une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela a
plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pres-
sait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal et
qu'elle avait seulement, la veille, embrassé sur les levres M Vin-
teuil. « Comment ? elle est ici ? — Oui, il est méme temps que je
vous quitte, car je dois aller la voir tout a I'heure. » Et comme,
depuis qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonniére
chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite a M
Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine
me disait qu’elle n’avait fait que 'embrasser, mais elle devait re-
commencer a mentir comme au temps ou elle niait tout. Tout a



I’heure elle ne se contenterait probablement pas d’embrasser M
Vinteuil. Sans doute, a un certain point de vue javais tort de
m’en inquiéter ainsi, puisque, a ce qu'on dit, les morts ne peuvent
rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empéchait pas que
ma grand'mere qui était morte continuait pourtant a vivre depuis
plusieurs années, et en ce moment allait et venait dans la
chambre. Et sans doute, une fois que j'étais réveillé, cette idée
d’'une morte qui continue a vivre aurait di me devenir aussi im-
possible a comprendre qu’elle me l'est a l'expliquer. Mais je
lavais déja formée tant de fois, au cours de ces périodes passa-
geres de folie que sont nos réves que j’avais fini par me familiari-
ser avec elle ; la mémoire des réves peut devenir durable s’ils se
répetent assez souvent. Et longtemps apres, mon réve fini, je res-
tais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donné
en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles
avaient dii passer bien pres de mes oreilles puisque c’est moi-
méme qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais a causer avec Albertine, je I'in-
terrogeais, je lui pardonnais, je réparais 'oubli des choses que
j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’'un coup
j'étais effrayé de penser qu’a I’étre évoqué par la mémoire, a qui
s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondit
plus, que fussent détruites les différentes parties du visage aux-
quelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui
anéantie, avait seule donné 'unité d’une personne. D’autres fois,
sans que j'eusse révé, des mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction
venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures loin-
taines, des sifflements de départ que je n’entendais pas d’habi-
tude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un roman de Bergotte



que javais particulierement aimé. Les personnages sympa-
thiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme
du livre, je me mis a souhaiter comme un plaisir personnel que la
femme méchante fit punie ; mes yeux se mouillérent quand le
bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec
désespoir, de ce que j'attache tant d’importance a ce qu’a pu faire
Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque
chose de réel qui ne peut étre aboli, que je la retrouverai un jour
pareil au ciel, si jappelle de tant de veeux, attends avec tant d'im-
patience, accueille avec tant de larmes le succés d’'une personne
qui n’a jamais existé que dans 'imagination de Bergotte, que je
n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer a mon gré le vi-
sage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles sédui-
santes, des correspondances amoureuses, des allées désertes ou
I’'on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestine-
ment, cela réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore
pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi ques-
tion d'un homme qui revoit apres cinquante ans une femme qu'’il
a aimée jeune, ne la reconnait pas, s’ennuie aupres d’elle. Et cela
me rappelait que 'amour ne dure pas toujours et me bouleversait
comme si j’étais destiné a étre séparé d’Albertine et a la retrouver
avec indifférence dans mes vieux jours. Si j'apercevais une carte
de France mes yeux effrayés s’arrangeaient a ne pas rencontrer la
Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse
pas malheureux, la Normandie ou étaient marqués au moins Bal-
bec et Doncieres, entre lesquels je situais tous ces chemins que
nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres
noms de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient que
visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait
composé difféeremment, non plus d’'images immatérielles, mais



de substances vénéneuses qui agissaient de facon immeédiate sur
mon ceeur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les
battements. Et si cette force s’étendait jusqu’a certains noms, de-
venus par elle si différents des autres, comment en restant plus
pres de moi, en me bornant a Albertine elle-méme, pouvais-je
m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement pareille a toute
autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la production de la-
quelle n'importe quelle autre femme efit pu servir, et été le ré-
sultat d'un enchevétrement et de la mise en contact de réves, de
désirs, d’habitudes, de tendresses, avec I'interférence requise de
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait apres sa
mort, la mémoire suffisant a entretenir la vie réelle, qui est men-
tale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant
quelle avait envie d’aller a Saint-Martin le Vétu, et je la revoyais
aussi avant avec son polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des
possibilités de bonheur vers lesquelles je m’élancais me disant :
« Nous aurions pu aller ensemble jusqu’a Incarville, jusqu’a Don-
cieres. » Il n’y avait pas une station pres de Balbec ou je ne la re-
visse, de sorte que cette terre, comme un pays mythologique
conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes les plus an-
ciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais
coucher a nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de
cuivre duquel, comme autour d’un pivot immuable, d'une barre
fixe, s’était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant successive-
ment a lui de gaies conversations avec ma grand’'mere, ’horreur
de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la découverte de son
vice, et maintenant une vie nouvelle ou, apercevant les biblio-
theéques vitrées ou se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’en-
trerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hotel de Balbec, comme cet



unique décor de maison des théatres de province, ou I'on joue de-
puis des années les pieces les plus différentes, qui a servi pour
une comédie, pour une premiere tragédie, pour une deuxieme,
pour une piece purement poétique, cet hotel qui remontait déja
assez loin dans mon passé ? Le fait que cette seule partie restat
toujours la méme, avec ses murs, ses bibliotheques, sa glace, au
cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir
que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-méme qui avais
changé, et me donnait ainsi cette impression que les mysteres de
la vie, de 'amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans
leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réser-
vées, mais qu’on s’apercoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont
fait corps au cours des années avec votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des
journaux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffen-
sive. En effet, en nous de chaque idée, comme d'un carrefour
dans une forét, partent tant de routes différentes, qu’au moment
ou je m’y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau
souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené
au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie a celui
de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait pen-
ser au Golgotha, le Golgotha a I’étymologie de ce mot qui parait
I’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque che-
min que je fusse arrivé a Chaumont, a ce moment j’étais frappé
d’un choc si cruel que dés lors je ne pensais plus qu’a me garer
contre la douleur. Quelques instants apres le choc, I'intelligence
qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en
apportait la raison. Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-
Chaumont ou M Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent
avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu



les Buttes-Chaumont. A partir d’'un certain 4ge nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose a
laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance.
On a mis de soi-méme partout, tout est fécond, tout est dange-
reux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les
Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui a
I’époque m’avait paru futile, était en lui-méme, contre Albertine,
bien moins grave, moins décisif que l'histoire de la doucheuse ou
de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient fortuite-
ment a nous trouve en nous une puissance intacte d’'imaginer,
c’est-a-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en par-
tie, quand c’est nous au contraire qui avons volontairement ap-
pliqué notre esprit a recréer un souvenir. Mais ces derniers (les
souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours
présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces
meubles placés dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans
les distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué a
eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais pensé aux
Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la
glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le
soir ou je l'avais tant attendue apres la soirée Guermantes, a
toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon coeur et que
j'aurais voulu connaitre pour qu’elles pussent s’assimiler, s’an-
nexer a lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient
une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin
du voile lourd de I'habitude (I’habitude abétissante qui pendant
tout le cours de notre vie nous cache a peu pres tout 'univers, et,
dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue
aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie



quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un tel
souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette fraiche
et percante nouveauté d’une saison reparaissante, d'un change-
ment dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau
jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil,
nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une exalta-
tion lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des
jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la
princesse de Guermantes, attendant l'arrivée d’Albertine. Les
jours anciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédés,
sont eux-mémes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque
jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une biblio-
théque immense ou il y a de plus vieux livres, un exemplaire que
sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour
ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, re-
monte a la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier,
alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne
signification, les étres leur ancien visage, nous notre ame d’alors,
et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue sup-
portable et qui ne durera pas, les problemes devenus depuis
longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre
« moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais
cette superposition n’est pas immuable comme la stratification
d’'une montagne. Perpétuellement des soulevements font affleu-
rer a la surface des couches anciennes. Je me retrouvais apres la
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant I'arrivée d’Al-
bertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-la ? M’avait-elle trompé ?
Avec qui ? Les révélations d’Aimé, méme si je les acceptais, ne di-
minuaient en rien pour moi l'intérét anxieux, désolé, de cette



question inattendue, comme si chaque Albertine différente,
chaque souvenir nouveau, posait un probléme de jalousie parti-
culier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appli-
quer. Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle
femme elle avait passé cette nuit-1a, mais quel plaisir particulier
cela lui représentait, ce qui se passait a ce moment-la en elle.
Quelquefois, a Balbec, Francoise était allée la chercher, m’avait
dit Pavoir trouvée penchée a sa fenétre, l'air inquiet, chercheur,
comme si elle attendait quelqu'un. Mettons que j’apprisse que la
jeune fille attendue était Andrée, quel était 1’état d’esprit dans le-
quel Albertine I'attendait, cet état d’esprit caché derriere le re-
gard inquiet et chercheur ? Ce gofit, quelle importance avait-il
pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses préoccupations ?
Hélas, en me rappelant mes propres agitations chaque fois que
javais remarqué une jeune fille qui me plaisait, quelquefois
seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans I'avoir vue,
mon souci de me faire beau, d’étre avantagé, mes sueurs froides,
je n’avais pour me torturer qu’a imaginer ce méme voluptueux
émoi chez Albertine. Et déja c’était assez pour me torturer, pour
me dire qu'a c6té de cela des conversations sérieuses avec moi
sur Stendhal et Victor Hugo avaient di bien peu peser pour elle,
pour sentir son cceur attiré vers d’autres étres, se détacher du
mien, s’incarner ailleurs. Mais 'importance méme que ce désir
devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour de
lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était,
bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait a elle-
méme. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas a
choisir nous-méme notre douleur. La maladie la détermine et
nous l'impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en
quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur,



avant de nous arréter a celle qui nous parait pouvoir convenir. Et
quelle difficulté plus grande quand il s’agit d'une souffrance
comme de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des
étres différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous
ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur
configuration, leur aspect, leurs fagons, lui représentent tout
autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-
Loup ! comme il me semble que j'eusse moins souffert ! Certes
nous ignorons la sensibilité particuliere de chaque étre, mais
d’habitude nous ne savons méme pas que nous l'ignorons, car
cette sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui
concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur efit dépendu
de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était in-
connue, et qu’elle me fit inconnue m’était déja une douleur. Les
désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois
jeus lillusion de les voir quand, quelque temps apres la mort
d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la premiere fois elle me semblait belle, je me disais que
ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était
sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation de-
vant moi de ce qu'elle portait dans sa réverie amoureuse, de ce
qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour ou elle
avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par dela le
tombeau rapportée des profondeurs d’un étre ot je n’avais pas su
la découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique
inestimable, voir devant moi le désir incarné d’Albertine qu’An-
drée était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. An-
drée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui



manquait pas. Eloignée de force de son amie par la mort, elle
semblait avoir pris aisément son parti d’'une séparation défini-
tive, que je n’eusse pas 0sé lui demander quand Albertine était vi-
vante, tant j’aurais craint de ne pas arriver a obtenir le consente-
ment d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté
ce renoncement, mais précisément au moment ou il ne pouvait
plus me profiter. Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte,
et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais, rétrospecti-
vement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était pas
indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par
d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander a Andrée
des confidences sur le caractere de leur amitié entre elles et avec
I’amie de M Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne
répétat pas a Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel
interrogatoire, méme s’il devait étre sans résultat, serait au
moins sans danger. Je parlai a Andrée, non sur un ton interroga-
tif mais comme si je I’avais su de tout temps, peut-étre par Alber-
tine, du gotit qu’elle-méme Andrée avait pour les femmes et de
ses propres relations avec M Vinteuil. Elle avoua tout cela sans
aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de
cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse
et coquette avec bien des jeunes gens a Balbec, n’aurait donné
lieu pour personne a la supposition d’habitudes qu’elle ne niait
nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en découvrant cette
Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine les elit confessées
avec la méme facilité a tout autre qu’a moi, qu’elle sentait jaloux.
Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie d’Alber-
tine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue ex-
pres de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces gofits, la conclu-



sion qui devait s'imposer a mon esprit était qu’Albertine et An-
drée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme
en présence d’'une personne étrangere on n'ose pas toujours
prendre connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on
ne défera 'enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant
qu’Andrée fut 1a je ne rentrai pas en moi-méme pour y examiner
la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien causer déja a
mes serviteurs physiques, les nerfs, le cceur, de grands troubles
dont par bonne éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, par-
lant au contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune
fille que j’avais pour hote sans détourner mes regards vers ces in-
cidents intérieurs. Il me fut particulierement pénible d’entendre
Andrée me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait
bien qu’on allat se promener dans la vallée de Chevreuse. » A
I'univers vague et inexistant ou se passaient les promenades d’Al-
bertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par une
création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite.
Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Al-
bertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par
amour-propre, peut-étre par reconnaissance, de me montrer de
plus en plus affectueux, tandis que I'espace que j’avais pu concé-
der encore a l'innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en
plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes efforts, je gar-
dais I'aspect figé d'un animal autour duquel un cercle progressi-
vement resserré est lentement décrit par I'oiseau fascinateur, qui
ne se presse pas parce qu’il est stir d’atteindre quand il le voudra
la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et
avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les
hypnotise en les fixant, je dis a Andrée cette phrase incidente :



« Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous facher, mais,
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous
dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre
que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir
quoique vous le sachiez déja : Albertine vous adorait. » Je dis a
Andrée que c’elit été une grande curiosité pour moi si elle avait
voulu me laisser la voir, méme simplement en se bornant a des
caresses qui ne la génassent pas trop devant moi, faire cela avec
celles des amies d’Albertine qui avaient ces gofits, et je nommai
Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir.
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites de-
vant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas quaucune de
celles que vous dites ait ces gotits. » Me rapprochant malgré moi
du monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez
pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Alber-
tine avec qui vous fissiez cela ! — Mais je ne I’ai jamais fait avec
Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses
que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal,
au contraire. Justement, a propos du soir ou elle voulait tant aller
le lendemain avec vous chez M Verdurin, vous vous souvenez
peut-étre... » Avant que j'eusse continué ma phrase, je vis dans
les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’a
cause de cela les joailliers ont de la peine a employer, passer un
regard préoccupé, comme ces tétes de privilégiés qui soulévent
un coin du rideau avant qu’une piece soit commencée et qui se
sauvent aussitot pour ne pas étre apercus. Ce regard inquiet dis-
parut, tout était rentré dans l'ordre, mais je sentais que tout ce
que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement
pour moi. A ce moment je m’apercus dans la glace ; je fus frappé
d’'une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais



pas cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu
qu'une ombre de moustache, cette ressemblance etit été presque
compléte. C’était peut-étre en regardant, a Balbec, ma moustache
qui repoussait a peine qu’Albertine avait subitement eu ce désir
impatient, furieux, de revenir a Paris. « Mais je ne peux pourtant
pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le
trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-étre dans un but
intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin
soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je pré-
férais avoir l'air de ne pas vouloir donner une preuve que je ne
possédais pas. Pourtant je prononcai vaguement et a tout hasard
le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-Chau-
mont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose
de particulierement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait
pas en parler a Gisele qui, a une certaine époque, avait intime-
ment connu Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’apres une in-
famie que venait de lui faire dernierement Gisele, lui demander
un service était la seule chose qu’elle refuserait toujours de faire
pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que
je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce
que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle
les brouilles violentes qui n’amenent que des raccommodements.
Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on
a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et ou elle
mentait avec une telle perfidie, rien, méme les plus belles actions
du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si
Andrée ayant ces gotits au point de ne s’en cacher nullement, et
Albertine ayant eu pour elle la grande affection que tres certaine-



ment elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais eu de relations
charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine
elit de tels gofits, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu
avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle au-
rait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’aper-
cus que son affirmation si nette m’avait apporté du calme. Mais
peut-étre était-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait
obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle,
de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pen-
dant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction,
qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontré quelquun qui
leur a raconté la vie d’'une personne. Ils laissent alors la parole a
cet ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément
leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée a Sten-
dhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions,
quand nous aimons, c’est-a-dire quand l'existence d’une autre
personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur in-
formé ! Et certes il existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas
souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme a un
de nos amis, ou a un étranger, qui ne connaissaient rien de ses
amours et nous écoutent avec curiosité ? L’homme que j'étais
quand je parlais a Bloch de la princesse de Guermantes, de M
Swann, cet étre-la existait qui elit pu me parler d’Albertine, cet
étre-1a existe toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il
me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes qui I'eussent
connue, j'eusse appris tout ce que jignorais. Pourtant, a des
étrangers il elit di sembler que personne autant que moi ne pou-
vait connaitre sa vie. Méme ne connaissais-je pas sa meilleure
amie, Andrée ? Cest ainsi que l'on croit que 'ami d’un ministre



doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas étre
impliqué dans un proces. Seul, a l'user, 'ami a appris que,
chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait
dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans
les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches mul-
tipliées aupres du ministre ont abouti chaque fois a un « ce n’est
pas en mon pouvoir » sur lequel 'ami est lui-méme sans pouvoir.
Je me disais : « Si j’avais pu connaitre tels témoins ! » desquels,
si je les avais connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir
plus que d’Andrée, dépositaire elle-méme d’un secret qu’elle ne
voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui, quand il
ne fut plus jaloux, cessa d’étre curieux de ce qu’Odette avait pu
faire avec Forcheville, méme, apres ma jalousie passée, connaitre
la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y re-
constituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour
moi. Et comme le désir vient toujours d’'un prestige préalable,
comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guer-
mantes, ce furent, dans ces quartiers ou avait autrefois vécu Al-
bertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules
jeusse pu désirer la présence. Méme sans rien pouvoir en ap-
prendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me sentais
attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu
connaitre, femmes de son milieu ou des milieux ou elle se plai-
sait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui res-
sembler ou d’étre de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi
soit Albertine elle-méme, soit le type pour lequel elle avait sans
doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un senti-
ment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon
chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces dernieres, surtout les filles du peuple, a



cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui
est la leur. Sans doute, c’est seulement par la pensée qu'on pos-
sede des choses, et on ne posséde pas un tableau parce qu’on I'a
dans sa salle a manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays
parce qu'on y réside sans méme le regarder. Mais enfin j’avais
autrefois I'illusion de ressaisir Balbec quand, a Paris, Albertine
venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De méme je pre-
nais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Alber-
tine, I'atmosphere des ateliers, une conversation de comptoir,
I’ame des taudis, quand j'embrassais une ouvriere. Andrée, ces
autres femmes, tout cela par rapport a Albertine — comme Alber-
tine avait été elle-méme par rapport a Balbec — étaient de ces
substituts de plaisirs se remplacant I'un l'autre en dégradations
successives, qui nous permettent de nous passer de celui que
nous ne pouvons plus atteindre, voyage a Balbec ou amour d’Al-
bertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut
jadis console de ne pouvoir aller a Venise), de ces plaisirs qui, sé-
parés les uns des autres par des nuances indiscernables, font de
notre vie comme une suite de zones concentriques, contigués,
harmoniques et dégradées, autour d’un désir premier qui a don-
né le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et répandu la
teinte maitresse (comme cela m’était arrivé aussi, par exemple,
pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces
femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exau-
cer, d’avoir aupres de moi Albertine ce qu'un soir, avant que je
connusse Albertine autrement que de vue, avait été I'ensoleille-
ment tortueux et frais d’'une grappe de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particu-
larités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je
l'avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il etit



autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite
bourgeoisie. Certes, ce qui commencait partiellement a renaitre
en moi, c’était cet immense désir que mon amour pour Albertine
n’avait pu assouvir, cet immense désir de connaitre la vie que
j'éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Pa-
ris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il
existait aussi au cceur d’Albertine, javais voulu la priver des
moyens de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je
pouvais supporter I'idée de son désir, comme cette idée était aus-
sitot éveillée par le mien ces deux immenses appétits coinci-
daient, j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble,
je me disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce brusque détour
pensant a elle et a sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir
poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le c6té de Mé-
séglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon
golt pour la campagne et m’eussent empéché de trouver un
charme profond dans un pays ou il n’y aurait pas eu de vieille
église, de bleuets, de boutons d’or, c’est de méme en les ratta-
chant en moi a un passé plein de charme que mon amour pour
Albertine me faisait exclusivement rechercher un certain genre
de femmes ; je recommencais, comme avant de 'aimer, a avoir
besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec
mon souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je n’aurais pu
me plaire maintenant aupres dune blonde et fiere duchesse,
parce qu’elle n’elit éveillé en moi aucune des émotions qui par-
taient d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie que javais
eue de ses amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sen-
sations pour étre fortes ont besoin de déclencher en nous
quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne pourra
pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au dé-



sir, I'enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et
a mesure que 'amour qu’avait éprouvé Albertine pour certaines
femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes a
mon passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux
boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus
de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Méme d’Andrée, je ne me di-
sais plus avec rage : « Albertine I'aimait », mais au contraire,
pour m’expliquer a moi-méme mon désir, d’un air attendri : « Al-
bertine 'aimait bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu'on
croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconso-
lables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sceur. Ainsi mon
amour finissant semblait rendre possible pour moi de nouvelles
amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour
elles-mémes qui plus tard, sentant le gotit de leur amant s’affai-
blir, conservent leur pouvoir en se contentant du réle d’entremet-
teuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de
nouvelles fillettes. Méme autrefois, mon temps était divisé par
périodes ou je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plai-
sirs violents donnés par I'une étaient apaisés, je souhaitais celle
qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’a ce que le besoin
de caresses plus savantes ramenat le désir de la premiere. Main-
tenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins I'une des pé-
riodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j'aurais voulu, c’est
que la nouvelle venue vint habiter chez moi et me donnat le soir
avant de me quitter un baiser familial de sceur. De sorte que jau-
rais pu croire — si je n’avais fait I’expérience de la présence in-
supportable d’'une autre — que je regrettais plus un baiser que
certaines lévres, un plaisir qu'un amour, une habitude qu'une
personne. J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent
me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec



moi d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait
pas le sien, pensais-je, soit qu'un amour auquel s’annexaient tous
ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, toute
une vie compliquée qui permet des correspondances, des conver-
sations, un flirt préliminaire aux relations elles-mémes, une ami-
tié grave apres, possédat plus de ressources qu'un amour pour
une femme qui ne sait que se donner, comme un orchestre plus
qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon besoin du méme
genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d'une
fille assez cultivée et qui fit en méme temps une sceur, ne fit —
comme le besoin de femmes du méme milieu qu’Albertine —
qu'une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon
amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord que le
souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant a désirer rien
d’autre, méme rien de mieux que ce que nous avons possédé ; en-
suite qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir
I'état qu’il cherche ; enfin que, s’appliquant a une personne
morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin d’ai-
mer, auquel il fait croire, que celle du besoin de I'absente. De
sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme que j’avais
choisie, la ressemblance méme, si j’arrivais a 'obtenir, de sa ten-
dresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir
I’'absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était
indispensable pour que renaquit mon bonheur, c’est-a-dire Al-
bertine elle-méme, le temps que nous avions vécu ensemble, le
passé a la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les
jours clairs, Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de
toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs
racines dans l'obscurité du désir et des soirées inconnues d’Al-
bertine. C’était telle de celles dont elle m’avait dit tout au début,



quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette
petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que
j'avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore
que de vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la vie se confon-
daient en cette seule curiosité, voir Albertine avec d’autres
femmes, peut-étre parce que ainsi, elles parties, je serais resté
seul avec elle, le dernier et le maitre. Et en voyant ses hésitations,
son incertitude en se demandant s’il valait la peine de passer la
soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l'autre était partie,
peut-étre sa déception, jeusse éclairé, jeusse ramené a de justes
proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la
voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert la
limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie
elle nous a privés, me disais-je, par cette farouche obstination a
nier son gout ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle
avait pu étre la raison de cette obstination, tout d’'un coup le sou-
venir me revint d'une phrase que je lui avais dite a Balbec le jour
ou elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne
pas m’avoir laissé 'embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela
aussi naturel que je trouvais ignoble qu'une femme efit des rela-
tions avec une autre femme. Hélas, peut-étre Albertine s’était-
elle toujours rappelé cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je
lissais des bandeaux a la vierge, jadmirais un petit nez bien mo-
delé, une paleur espagnole. Certes autrefois, méme pour une
femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec,
dans une rue de Paris, j’avais senti ce que mon désir avait d’indi-
viduel, et que c’était le fausser que de chercher a I’assouvir avec
un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu a peu la perma-
nence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un étre il faut se



contenter d’un autre, — et je sentais que ce que j’avais demandé a
Albertine, une autre, M de Stermaria, elit pu me le donner. Mais
¢’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de
tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de
souvenirs s’était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus
arracher a un désir de tendresse toute cette broderie des souve-
nirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bon-
heur. L'idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique
puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour
les passantes, mais un a posteriori constitué par I'imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus
désirer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de
son absence. Aussi la ressemblance méme de la femme choisie,
de la tendresse demandée, avec le bonheur que j'avais connu, ne
me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il
pit renaitre. Ce méme vide que je sentais dans ma chambre de-
puis qu’Albertine était partie, et que javais cru combler en ser-
rant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne
m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mé-
moires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop
fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué a méler leurs cils
aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent,
semble-t-il, de réver autour de l'acte sexuel lui-méme et de se
donner l'illusion de 'amour, mais en réalité parce qu’elles fai-
saient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que jau-
rais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me fai-
sait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était
tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et
ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces
femmes, me les rendait indifférentes, et peut-étre mon regret



d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déja dé-
passé par leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n’au-
raient sans doute jamais changé beaucoup, si leur existence, iso-
lée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes
souvenirs, aux actions et réactions d’'une psychologie applicable a
des états immobiles, et n’avait pas été entrainée vers un systéme
plus vaste ou les ames se meuvent dans le temps comme les corps
dans I'espace. Comme il y a une géométrie dans I’espace, il y a
une psychologie dans le temps, ou les calculs d’une psychologie
plane ne seraient plus exacts parce qu'on n’y tiendrait pas
compte du temps et d’'une des formes qu’il revét, 'oubli ; 'oubli
dont je commencais a sentir la force et qui est un si puissant ins-
trument d’adaptation a la réalité parce qu’il détruit peu a peu en
nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec
elle. Et jaurais vraiment bien pu deviner plus t6t quun jour je
n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais compris, par la diffé-
rence qu’il y avait entre ce que I'importance de sa personne et de
ses actions était pour moi et pour les autres, que mon amour était
moins un amour pour elle qu'un amour en moi, j’aurais pu dé-
duire diverses conséquences de ce caractére subjectif de mon
amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment sur-
vivre assez longtemps a la personne, mais aussi que n’ayant avec
cette personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en de-
hors de soi, il devrait, comme tout état mental, méme les plus du-
rables, se trouver un jour hors d’'usage, étre « remplacé », et que
ce jour-la tout ce qui semblait m’attacher si doucement, indisso-
lublement, au souvenir d’Albertine n’existerait plus pour moi.
C’est le malheur des étres de n’étre pour nous que des planches
de collections fort usables dans notre pensée. Justement a cause
de cela on fonde sur eux des projets qui ont 'ardeur de la



pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour
viendrait ou je donnerais volontiers a la premiere venue la
chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donné a
Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.

Chapitre I1

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais déja pas de
la méme fagon que les derniers temps. Non, c’était a la facon des
temps plus anciens ou tout ce qui se rattachait a elle, lieux et
gens, me faisait éprouver une curiosité ou il y avait plus de
charme que de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant
qu’avant de 'oublier tout a fait, avant d’atteindre a I'indifférence
initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient par la
méme route au point d’ou il est parti, traverser en sens inverse
tous les sentiments par lesquels j'avais passé avant d’arriver a
mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne
sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, I'ignorance
heureuse de 'espérance qui s’élancait alors vers un temps devenu
aujourd’hui le passé, mais qu'une hallucination nous fait un in-
stant prendre rétrospectivement pour I’avenir. Je lisais une lettre
d’Albertine ou elle m’avait annoncé sa visite pour le soir et j’avais
une seconde la joie de l'attente. Dans ces retours par la méme
ligne d’'un pays ou l'on ne retournera jamais, ou 'on reconnait le
nom, I’aspect de toutes les stations par ou on a déja passé a I'al-
ler, il arrive que, tandis qu'on est arrété a I'une d’elles, en gare,
on a un instant l'illusion qu’on repart, mais dans la direction du
lieu d’ou 'on vient, comme 'on avait fait la premiere fois. Tout



de suite I'illusion cesse, mais une seconde on s’était senti de nou-
veau emporté : telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d'un roman un peu triste me ramenait brus-
quement en arriére, car certains romans sont comme de grands
deuils momentanés, abolissent I'habitude, nous remettent en
contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seule-
ment, comme un cauchemar, puisque les forces de I’habitude,
loubli qu’elles produisent, la gaité qu’elles raménent par I'im-
puissance du cerveau a lutter contre elles et a recréer le vrai,
I'emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique
d’'un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets
tres courts.

Et pourtant, si I'on ne peut pas, avant de revenir a I'indiffé-
rence d’ou on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse
les distances qu’on avait franchies pour arriver a I'amour, le tra-
jet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément les mémes. Ils ont
de commun de ne pas étre directs parce que 'oubli pas plus que
I’amour ne progresse régulierement. Mais ils n’empruntent pas
forcément les mémes voies. Et dans celle que je suivis au retour,
il y eut, au milieu d'un voyage confus, trois arréts, dont je me
souviens a cause de la lumiere qu’il y avait autour de moi alors
que j’étais déja bien pres de l'arrivée, étapes que je me rappelle
particuliérement, sans doute parce que j’y apercus des choses qui
ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins
qui ne s’y rattachaient que dans la mesure ou ce qui était déja
dans notre ame avant un grand amour s’associe a lui, soit en le
nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour
notre intelligence qui analyse, contraste d’image.



La premiere de ces étapes commenca au début de I'hiver, un
beau dimanche de Toussaint ou j’étais sorti. Tout en approchant
du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine ve-
nant me chercher du Trocadéro, car c’était la méme journée,
mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir
tout de méme, car la reprise en mineur, sur un ton désolé, du
méme motif qui avait empli ma journée d’autrefois, ’'absence
méme de ce téléphonage de Francoise, de cette arrivée d’Alber-
tine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait a la jour-
née quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de
plus beau qu’une journée unie et simple parce que ce qui n’y était
plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en
creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je
ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l'avait
jouée, car presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans
ce second état chimique ou ils ne causent plus d’anxieuse oppres-
sion au cceur, mais de la douceur. Par moment, dans les passages
qu’elle jouait le plus souvent, ou elle avait ’habitude de faire telle
réflexion qui me paraissait alors charmante, de suggérer telle ré-
miniscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse,
en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme
celle que le tableau de Charles I par Van Dyck, déja si beau par
lui-méme, acquiert encore du fait qu’il est entré dans les collec-
tions nationales, par la volonté de M du Barry d’impressionner le
Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaitre tout a fait, se
défit en ses divers éléments, ou elle flotta encore un instant épar-
pillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, une messa-



gere d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout a fait les
mémes associations d’idées chez moi que chez Swann que la pe-
tite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible a I’élabora-
tion, aux essais, aux reprises, au « devenir » d'une phrase qui se
faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma
vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de
plus de mon amour s’en allait, le c6té jalousie, puis tel autre, re-
venant, en somme, peu a peu dans un vague souvenir a la faible
amorce du début, c’était mon amour qu’il me semblait, en la pe-
tite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’'un sous-bois, tendues
d’'une gaze chaque jour amincie, le souvenir d’'une promenade ot
Albertine était a c6té de moi dans la voiture, ou elle était rentrée
avec moi, ou je sentais qu’elle enveloppait ma vie, flottait mainte-
nant autour de moi, dans la brume incertaine des branches as-
sombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller,
comme suspendue dans le vide, I'horizontalité clairsemée des
feuillages d’or. D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment,
comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne a toute
femme arrétée au coin d’une allée la ressemblance, I'identité pos-
sible avec celle a qui on pense. « C’est peut-étre elle ! » On se re-
tourne, la voiture continue a avancer et on ne revient pas en ar-
riere. Ces feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les
yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient comme
ces pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste,
pour les rendre plus completes, introduit une fiction, tout un ro-
man ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie
qui pouvait aller jusqu’a mon cceur. La raison de ce charme me
parut étre que jaimais toujours autant Albertine, tandis que la
raison véritable était au contraire que I'oubli continuait a faire en



moi des progres que le souvenir d’Albertine ne m’était plus cruel,
c’est-a-dire avait changé ; mais nous avons beau voir clair dans
nos impressions, comme je crus alors voir clair dans la raison de
ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’a leur signifi-
cation plus éloignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute
son malade lui raconter I'histoire et a I’aide desquels il remonte a
une cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos im-
pressions, nos idées, n’ont qu'une valeur de symptomes. Ma ja-
lousie étant tenue a l’écart par I'impression de charme et de
douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une
fois de plus, comme lorsque j’avais cessé de voir Gilberte, I'amour
de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute association ex-
clusive avec une certaine femme déja aimée, et flottait comme ces
essences quont libérées des destructions antérieures et qui
errent en suspens dans l'air printanier, ne demandant qu’a s™unir
a une nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs,
s’appelassent-elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetiére.
Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement fleuri ce
beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture de M de Villepa-
risis ou de celle ou j’étais, par un méme dimanche, venu avec Al-
bertine. Aussitot, au regard que je venais de poser sur telle ou
telle d’entre elles s’appariait immédiatement le regard curieux,
furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur
etit a la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d’une aile
mystérieuse, rapide et bleuatre, faisait passer dans ces allées,
jusque-la si naturelles, le frisson dun inconnu dont mon propre
désir n’eit pas suffi a les renouveler s’il fit demeuré seul, car lui,
pour moi, n’avait rien d’étranger.

D’ailleurs, a Balbec, quand j’avais désiré connaitre Albertine la
premiére fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé repré-



sentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrété
dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer
leur vie ? Et n’était-il pas naturel que maintenant 1’étoile finis-
sante de mon amour, dans lequel elles s’étaient condensées, se
dispersat de nouveau en cette poussiére disséminée de nébu-
leuses ? Toutes me semblaient des Albertine — l'image que je
portais en moi me la faisant retrouver partout — et méme, au dé-
tour d’une allée, 'une d’elles qui remontait dans une automobile
me la rappela tellement, était si exactement de la méme corpu-
lence, que je me demandai un instant si ce n’était pas elle que je
venais de voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant le récit
de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-étre a
Balbec, remontant en voiture de la méme maniere, alors qu’elle
avait tant de confiance dans la vie. Et 'acte de cette jeune fille de
remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec
mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si
souvent au cours d'une promenade : devenu une sorte d’acte du-
rable, il me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce c6té qui
venait de lui étre surajouté et qui s’appuyait si voluptueusement,
si tristement contre mon coeur. Mais déja la jeune fille avait
disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu
plus agées, peut-étre des jeunes femmes, dont I'allure élégante et
énergique correspondait si bien a ce qui m’avait séduit le premier
jour ou j’avais apercu Albertine et ses amies que j'emboitai le pas
a ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment ou elles prirent
une voiture, j’en cherchai désespérément une autre dans tous les
sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais
quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’apercus, sortant de
sous la volite de notre maison, les trois jeunes filles que j'avais



suivies au Bois. C’était tout a fait, les deux brunes surtout, et un
peu plus agées seulement, de ces jeunes filles du monde qui
souvent, vues de ma fenétre, ou croisées dans la rue, m’avaient
fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaitre.
La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui
me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me
contentai pas de les considérer un instant, mais, qu’ayant pris ra-
cine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur fixité impos-
sible a distraire, leur application comme a un probléme,
semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au dela de ce
qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaitre comme tant
d’autres si, au moment ou elles passérent devant moi, la blonde
— était-ce parce que je les contemplais avec cette attention ? —
ne m’etit lancé furtivement un premier regard, puis, m’ayant dé-
passé et retournant la téte vers moi, un second qui acheva de
m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper de moi
et se remit a causer avec ses amies, mon ardeur et sans doute
fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le fait suivant.
Ayant demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont de-
mandé M la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a quune qui
la connaisse et que les autres I'avaient seulement accompagnée
jusqu’a la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et
je lus : M Déporcheville, que je rétablis aisément : d’Eporcheville,
c’est-a-dire le nom ou a peu pres, autant que je me souvenais, de
la jeune fille d’excellente famille et apparentée vaguement aux
Guermantes dont Robert m’avait parlé pour l'avoir rencontrée
dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des rela-
tions. Je comprenais maintenant la signification de son regard,
pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que
de fois j'avais pensé a elle, me I'imaginant d’apreés le nom que



m’avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir, nullement
différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui ména-
geait entre moi et elle une entrée secrete dans des parties de sa
vie qui, évidemment, étaient cachées a ses amies, et qui me la fai-
saient paraitre plus accessible — presque a demi mienne — plus
douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de l'aristocratie.
Dans l'esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de
commun les heures que nous aurions pu passer ensemble si elle
avait la liberté de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce
que son regard avait voulu m’exprimer avec une éloquence qui ne
fut claire que pour moi ? Mon ceeur battait de toutes ses forces, je
n’aurais pas pu dire exactement comment était faite M d’Epor-
cheville, je revoyais vaguement un blond visage apercu de coté,
mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’'un coup je m’avisai que je
raisonnais comme si, entre les trois, M d’Eporcheville était préci-
sément la blonde qui s’était retournée et m’avait regardée deux
fois. Or le concierge ne me I’avait pas dit. Je revins a sa loge, I'in-
terrogeai a nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner la-
dessus, mais qu’il allait le demander a sa femme qui les avait déja
vues une autre fois. Elle était en train de faire I'escalier de ser-
vice. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de ces incertitudes plus ou
moins semblables a celles-1a, et délicieuses ? Un ami charitable a
qui on a décrit une jeune fille qu'on a vue au bal en conclut
qu’elle devait étre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il
pas eu d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir tout a
I’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ?
Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main en sou-
riant précisément celle que vous souhaitiez qu’elle ftit ? Ce der-
nier cas, assez fréquent, sans étre justifié toujours par un raison-



nement aussi probant que celui qui concernait M d’Eporcheville,
résulte d’'une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui
parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons :
« C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite bande de
jeunes filles se promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste
celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une
douleur aigu€ mais breve, et tandis que le concierge cherchait sa
femme, je songeais surtout — pensant & M d’Eporcheville et
comme dans ces minutes d’attente ou un nom, un renseignement
qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté a un visage se trouve un in-
stant libre et flotte, prét, s’il adhere a un nouveau visage, a rendre
rétrospectivement le premier sur lequel il vous avait renseigné
inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge allait peut-
étre m’apprendre que M d’Eporcheville était au contraire une des
deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait 'étre a 'existence duquel
je croyais, que j'aimais déja, que je ne songeais plus qu'a possé-
der, cette blonde et sournoise M d’Eporcheville que la fatale ré-
ponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais
arbitrairement unis a la facon d’un romancier qui fond ensemble
divers éléments empruntés a la réalité pour créer un personnage
imaginaire, et qui, pris chacun a part — le nom ne corroborant
pas l'intention du regard — perdaient toute signification. Dans ce
cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils se
trouverent au contraire fortifiés quand le concierge revint me
dire que M d’Eporcheville était bien la blonde.

Des lors je ne pouvais plus croire a une homonymie. Le hasard
elit été trop grand que sur ces trois jeunes filles I'une s’appelat M
d’Eporcheville, que ce fiit justement (ce qui était la premiére véri-
fication typique de ma supposition) celle qui m’avait regardé de



cette facon, presque en me souriant, et que ce ne fiit pas celle qui
allait dans les maisons de passe.

Alors commenca une journée dune folle agitation. Avant
méme de partir acheter tout ce que je croyais propre a me parer
pour produire une meilleure impression quand j’irais voir M de
Guermantes le surlendemain, jour ou la jeune fille devait, m’avait
dit le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais
ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car
je trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant dans un
coin du salon), jallai pour plus de stireté télégraphier a Robert
pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille,
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais
pas une seconde a autre chose, méme pas a Albertine), décidé,
quoi qu’il ptit m’arriver d’ici la, dussé-je m’y faire descendre en
chaise a porteur si j’étais malade, a faire une visite prolongée a la
duchesse. Si je télégraphiais a Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me
restat des doutes sur I'identité de la personne, et que la jeune fille
vue et celle dont il m’avait parlé fussent encore distinctes pour
moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fissent quune seule. Mais
dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’était doux,
c’était déja pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de rece-
voir une dépéche la concernant, pleine de détails. Au télégraphe,
tout en rédigeant ma dépéche avec l'animation de I'homme
quéchauffe l'espérance, je remarquai combien jétais moins
désarmé maintenant que dans mon enfance, et vis-a-vis de M
d’Eporcheville que de Gilberte. A partir du moment ou j’avais
pris seulement la peine d’écrire ma dépéche, I’employé n’avait
plus qu’a la prendre, les réseaux les plus rapides de communica-
tion électrique a la transmettre a ’étendue de la France et de la
Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait étre appli-



qué a identifier la personne que je venais de rencontrer, se trou-
ver au service du roman que je venais d’ébaucher et auquel je
n’avais méme plus besoin de penser, car la réponse allait se char-
ger de le conclure avant que vingt-quatre heures fussent accom-
plies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs-Elysées par Fran-
coise, nourrissant seul a la maison d’impuissants désirs, ne pou-
vant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme
un sauvage ou méme, car je n’avais pas la liberté de bouger,
comme une fleur. A partir de ce moment mon temps se passa
dans la fievre ; une absence de quarante-huit heures que mon
pere me demanda de faire avec lui et qui m’etit fait manquer la
visite chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels
que ma mere s’interposa et obtint de mon pére de me laisser a
Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colére ne put s’apaiser,
tandis que mon désir de M d’Eporcheville avait été centuplé par
l'obstacle qu'on avait mis entre nous, par la crainte que j’avais
eue un instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance
sans tréve, de ma visite chez M de Guermantes, comme a un bien
certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Cer-
tains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas et
que c’est en nous-méme que nous développons notre vie. Quoi
qu’il en soit, 'amour, méme en ses plus humbles commence-
ments, est un exemple frappant du peu qu’est la réalité pour
nous. M’eit-il fallu dessiner de mémoire un portrait de M
d’Eporcheville, donner sa description, son signalement, cela
m’elit été impossible. Je I'avais apercue de profil, bougeante, elle
m’avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu
en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir, de I'anxiété,
du coup mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon pére
m’emmenait, tout cela, associé a une image qu’en somme je ne



connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, consti-
tuait déja un amour. Enfin le lendemain matin, apres une nuit
d’insomnie heureuse, je recus la dépéche de Saint-Loup : « de
I’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville
comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en
Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Francgoise m’apportat la dépéche, ma
mere était entrée dans ma chambre avec le courrier, I'avait posé
sur mon lit avec négligence, en ayant l'air de penser a autre
chose. Et se retirant aussitot pour me laisser seul, elle avait souri
en partant. Et moi, connaissant les ruses de ma chére maman et
sachant qu’on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte
de se tromper, si 'on prenait comme clef le désir de faire plaisir
aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’intéres-
sant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indiffé-
rent et distrait pour que ma surprise soit compléete et pour ne pas
faire comme les gens qui vous 6tent la moitié de votre plaisir en
vous I'annoncant. Et elle n’est pas restée la parce qu’elle a craint
que par amour-propre je dissimule le plaisir que j'aurais et ainsi
le ressente moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte
pour sortir elle avait rencontré Francoise qui entrait chez moi, la
dépéche a la main. Des qu’elle me I'eut donnée, ma mere avait
forcé Francoise a rebrousser chemin et 'avait entrainée dehors,
effarouchée, offensée et surprise. Car Francoise considérait que
sa charge comportait le privilege de pénétrer a toute heure dans
ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déja, sur son vi-
sage, I’étonnement et la colére avaient disparu sous le sourire
noiratre et gluant d’une pitié transcendante et d’une ironie philo-
sophique, liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa bles-
sure, son amour-propre 1ésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle



nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions des
maitres, c’est-a-dire des étres capricieux, qui ne brillent pas par
I'intelligence et qui trouvent leur plaisir a imposer par la peur a
des personnes spirituelles, a des domestiques, pour bien montrer
qu’ils sont les maitres, des devoirs absurdes comme de faire
bouillir 'eau en temps d’épidémie, de balayer ma chambre avec
un linge mouillé, et d’en sortir au moment ou on avait justement
I'intention d’y rester. Maman avait posé le courrier tout pres de
moi, pour qu’il ne pit pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article
d’un écrivain que j'aimais et qui, écrivant rarement, serait pour
moi une surprise. J’allai a la fenétre, j’écartai les rideaux. Au-des-
sus du jour bléme et brumeux, le ciel était tout rose comme, a
cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et
cette vue me remplit d’espérance et du désir de passer la nuit et
de m’éveiller a la petite station campagnarde ou j’avais vu la lai-
tiére aux joues roses.

Pendant ce temps-la jentendais Francoise qui, indignée qu'on
I'etit chassée de ma chambre ou elle considérait qu’elle avait ses
grandes entrées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un en-
fant qu’on a vu naitre. Je ne 'ai pas vu quand sa meére le faisait,
bien stir. Mais quand je I’ai connu, pour bien dire, il n'y avait pas
cing ans qu’il était naquis ! »

Jouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article
avait le méme titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas
paru, mais pas seulement le méme titre, ... voici quelques mots
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protes-
tation. Mais ce n’étaient pas que quelques mots, c’était tout,
c’était ma signature. C’était mon article qui avait enfin paru !



Mais ma pensée qui, déja a cette époque, avait commencé a
vieillir et a se fatiguer un peu, continua un instant encore a rai-
sonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article,
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout
un mouvement commencé, méme s’il est devenu inutile, méme si
un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédia-
tement, le rend dangereux. Puis je considérai le pain spirituel
qu’est un journal encore chaud et humide de la presse récente
dans le brouillard du matin ou on le distribue, dés l'aurore, aux
bonnes qui 'apportent a leur maitre avec le café au lait, pain mi-
raculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix mille, qui reste le
méme pour chacun tout en pénétrant innombrable, a la fois dans
toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du
journal, c’est I'un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seule-
ment ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi
et pour tous. Pour apprécier exactement le phénomene qui se
produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise
cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du
journal. Car ce que je tenais en main n’était pas seulement ce que
j'avais écrit, mais était le symbole de I'incarnation dans tant d’es-
prits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en
étre l'auteur, que je fusse I'un quelconque des lecteurs du Figaro.
Mais d’abord une premieére inquiétude. Le lecteur non prévenu
verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le journal comme
ferait ce lecteur non prévenu, ayant méme sur ma figure l'air
d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hate de
regarder les nouvelles mondaines et la politique. Mais mon ar-
ticle est si long que mon regard, qui I’évite (pour rester dans la
vérité et ne pas mettre la chance de mon c6té, comme quelqu’un



qui attend compte trop lentement expres), en accroche un mor-
ceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui apercoivent le pre-
mier article et méme qui le lisent ne regardent pas la signature ;
moi-méme je serais bien incapable de dire de qui était le premier
article de la veille. Et je me promets maintenant de les lire tou-
jours et le nom de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui
ne trompe pas sa maitresse pour croire a sa fidélité, je songe tris-
tement que mon attention future ne forcera pas en retour celle
des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, ceux
qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns
tout de méme le liront. Je fais comme ceux-13, je commence. J’ai
beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront
détestable, au moment ou je lis ce que je vois dans chaque mot
me semble étre sur le papier, je ne peux pas croire que chaque
personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images
que je vois, croyant que la pensée de 'auteur est directement per-
cue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fa-
brique dans son esprit, avec la méme naiveté que ceux qui croient
que c’est la parole méme qu'on a prononcée qui chemine telle
quelle le long des fils du téléphone ; au moment méme ou je veux
étre un lecteur, mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui
liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle
phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser de
telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie
que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se
présentant, 'ensemble de l'article se trouvait élevé aux nues par
une foule et s'imposait ainsi a ma propre défiance de moi-méme
qui n’avais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en est
de la valeur d’un article, si remarquable qu’il puisse étre, comme
de ces phrases des comptes rendus de la Chambre ou les mots



« Nous verrons bien », prononcés par le ministre, ne prennent
toute leur importance qu’encadrés ainsi : Le Président du
Conseil, Ministre de I'Intérieur et des Cultes : « Nous verrons
bien. » (Vives exclamations a I'extréme-gauche. Tres bien ! sur
quelques bancs a gauche et au centre) — la plus grande partie de
leur beauté réside dans l'esprit des lecteurs. Et c’est la tare origi-
nelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les cé-
lebres Lundis, que leur valeur réside dans I'impression qu’elle
produit sur les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a
qu'un membre mutilé si I'on s’en tient a la pensée de 'auteur, car
elle ne se réalise compléte que dans l'esprit de ses lecteurs. En
eux elle s’acheve. Et comme une foule, fiit-elle une élite, n’est pas
artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours quelque
chose d’'un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se
représenter M de Boigne dans son lit a huit colonnes lisant son
article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans la-
quelle il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-étre ja-
mais sortie de lui s’il n’avait jugé a propos d’en bourrer son
feuilleton pour que le coup en portat plus loin. Sans doute le
chancelier, le lisant de son c6té, en parlerait a sa vieille amie dans
la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en 'emmenant ce soir
dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce
qu'on en avait pensé dans la société, si un mot de M d’Herbou-
ville ne le lui avait déja appris.

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant de gens, ma pen-
sée, ou méme a défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient
la comprendre, la répétition de mon nom et comme une évoca-
tion embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui
me remplissait de plus de force et de joie triomphante que I'au-



rore innombrable qui en méme temps se montrait rose a toutes
les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun a
son tour de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au mo-
ment méme ou j'essaie d’étre un lecteur quelconque, je lis en au-
teur, mais pas en auteur seulement. Pour que I’étre impossible
que jessaie d’étre réunisse tous les contraires qui peuvent m’étre
le plus favorables, si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans
aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y
confronte 'idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon ar-
ticle, lorsque je les écrivis, étaient si pales aupres de ma pensée,
si compliquées et opaques aupreés de ma vision harmonieuse et
transparente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé a
remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, elles
n’avaient fait qu'accentuer en moi le sentiment de mon impuis-
sance et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant,
en m’efforcant d’étre lecteur, si je me déchargeais sur les autres
du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins a faire
table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que javais fait.
Je lisais I'article en m’efforcant de me persuader qu’il était d'un
autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes
épithetes prises en elles-mémes et sans le souvenir de I'échec
qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur
éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une dé-
faillance trop grande, me réfugiant dans 'ame du lecteur quel-
conque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur
peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose 13, c’est
possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de
jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et
m’appuyant sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je



puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir de talent dans
la lecture que je faisais a ce moment que j’y avais puisé de dé-
fiance quand ce que j’avais écrit ne s’adressait qu’a moi.

Apeine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui
n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de
la recommencer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil
article de soi dont on puisse dire que « quand on I’a lu on peut le
relire ». Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par
Francoise, pour donner a des amis, lui dirais-je, en réalité pour
toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensée, et
lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Fi-
garo, dans un autre numéro les mémes phrases. Il y avait juste-
ment un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que j’avais projetée avec tant
d’agitation afin de rencontrer M d’Eporcheville, lorsque je télé-
graphiais a Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de I'opi-
nion qu’on avait de mon article. Je pensais a telle lectrice dans la
chambre de qui jeusse tant aimé pénétrer et a qui le journal ap-
porterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait comprendre, du
moins mon nom, comme une louange de moi. Mais les louanges
décernées a ce qu'on n’aime pas n’enchantent pas plus le cceur
que les pensées d’'un esprit qu’'on ne peut pénétrer n’atteignent
P’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si I’état de ma santé
continuait a s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait
agréable de continuer a écrire pour avoir encore par la acces au-
pres d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser a
mon gré, leur plaire, étre recu dans leur coeur. Je me disais cela
parce que, les relations mondaines ayant eu jusqu’ici une place
dans ma vie quotidienne, un avenir ou elles ne figureraient plus
m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de retenir



sur moi I'attention de mes amis, peut-étre d’exciter leur admira-
tion, jusqu’au jour ou je serais assez bien pour recommencer a les
voir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce
n’était pas vrai, que si j'aimais a me figurer leur attention comme
I'objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spiri-
tuel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner et que je pouvais
trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux, et
que, si je commencais a écrire pour les voir indirectement, pour
qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une
meilleure situation dans le monde, peut-étre écrire m’oterait I'en-
vie de les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-
étre faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car
mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature.

Apres le déjeuner, quand j’allai chez M de Guermantes, ce fut
moins pour M d’Eporcheville, qui avait perdu, du fait de la dé-
péche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour
voir en la duchesse elle-méme une de ces lectrices de mon article
qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le
public — abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce n’est pas, du
reste, sans plaisir que j’allais chez M de Guermantes. J’avais beau
me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon des autres,
c’était le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en
connaissant les causes de cette différence je ne I'abolissais pas. Il
existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si
celui que ma mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre
d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens,
ceux qui remontaient au temps ou je ne connaissais pas M de
Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout
quand il y avait longtemps que je ne 'avais vue et que la clarté
crue de la personne au visage humain n’éteignait pas les rayons



mystérieux du nom. Alors de nouveau je me remettais a penser a
la demeure de M de Guermantes comme a quelque chose qui ett
été au dela du réel, de la méme facon que je me remettais a pen-
ser au Balbec brumeux de mes premiers réves et, comme si de-
puis je n’avais pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante
comme si je ne 'avais pas pris. J’oubliais un instant la connais-
sance que j'avais que tout cela n’existait pas, comme on pense
quelquefois a un étre aimé en oubliant pendant un instant qu’il
est mort. Puis l'idée de la réalité revint en entrant dans I’anti-
chambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle
était malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre
la réalité et le réve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que javais
crue pendant vingt-quatre heures étre celle dont Saint-Loup m’a-
vait parlé. Ce fut elle-méme qui demanda a la duchesse de me
« représenter » a elle. Et en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais
une impression de tres bien la connaitre, mais que dissipa la du-
chesse en me disant : « Ah ! vous avez déja rencontré M de For-
cheville ? » Or, au contraire, j'étais certain de n’avoir jamais été
présenté a aucune jeune fille de ce nom, lequel m’efit certaine-
ment frappé, tant il était familier & ma mémoire depuis qu'on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la ja-
lousie de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’étre rap-
pelé de I'Orgeville comme étant d’Eporcheville et d’avoir recons-
titué en Eporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait
rien d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se
présentent habituellement telles qu’elles sont en réalité, les noms
tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psy-
chologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est pas
du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous



entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répé-
tons un nom tel que nous I'avons entendu jusqu’a ce que 1'expé-
rience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout
le monde a Combray parla pendant vingt-cinq ans a Francoise de
M Sazerat et Francoise continua a dire M Sazerin, non par cette
volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était
habituelle chez elle, se renforcait de notre contradiction et était
tout ce qu’elle avait ajouté chez elle a la France de Saint-André-
des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne réclamait
qu’'un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et
de maintenir qu’hotel, été et air étaient du genre féminin), mais
parce qu’en réalité elle continua toujours d’entendre Sazerin.
Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne
pas ses mille formes seulement a l'univers visible et a l'univers
audible, mais a 'univers social, a 'univers sentimental, a 1’'uni-
vers historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu'une si-
tuation de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui,
du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu plus,
Odette est une femme difficile pour Swann, d’ou il batit tout un
roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend
son erreur ; ce qui en a encore davantage, les Francais ne révent
que la revanche aux yeux des Allemands. Nous n’avons de I'uni-
vers que des visions informes, fragmentées et que nous complé-
tons par des associations d’idées arbitraires, créatrice de dange-
reuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu d’étre étonné en
entendant le nom de Forcheville (et déja je me demandais si
c’était une parente du Forcheville dont javais tant entendu par-
ler) si la jeune fille blonde ne m’avait dit aussitot, désireuse sans
doute de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été
désagréables : « Vous ne vous souvenez pas (ue vous m’avez



beaucoup connue autrefois, ... vous veniez a la maison, ... votre
amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi
je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela comme si
elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est
qu’elle m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus
tard M de Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté comme
une chose tres drole et extraordinaire que je ’avais suivie et fr6-
lée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’apres son départ
pourquoi elle s’appelait M de Forcheville. Apres la mort de
Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur pro-
fonde, prolongée et sincére, se trouvait étre une veuve tres riche.
Forcheville ’épousa, apres avoir entrepris une longue tournée de
chateaux et s’étre assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette
famille fit quelques difficultés, mais céda devant l'intérét de ne
plus avoir a subvenir aux dépenses d'un parent besogneux qui al-
lait passer d’'une quasi-misere a I’opulence.) Peu apres, un oncle
de Swann, sur la téte duquel la disparition successive de nom-
breux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, lais-
sant toute cette fortune a Gilberte qui devenait ainsi une des plus
riches héritieres de France. Mais c’était le moment ou des suites
de l'affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallele a
un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les
Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la
découverte de l'erreur judiciaire porterait un coup a I'antisémi-
tisme. Mais, provisoirement au moins, un antisémitisme mon-
dain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville, qui,
comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de
famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La
Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il
avait accompli le méme acte de charité qu'un millionnaire qui ra-



masse une prostituée dans la rue et la tire de la misére et de la
fange ; il était prét a étendre sa bonté jusqu’a la personne de Gil-
berte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde
nom de Swann génerait le mariage. Il déclara qu’il I'adoptait. On
sait que M de Guermantes, a I'’étonnement — qu’elle avait
d’ailleurs le gotit et I'’habitude de provoquer — de sa société,
s’était, quand Swann s’était marié, refusée a recevoir sa fille aussi
bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus
cruel que ce qu’avait pendant longtemps représenté a Swann son
mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa fille a
M de Guermantes. Et sans doute il elit di savoir, lui qui avait
déja tant vécu, que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent ja-
mais pour différentes raisons. Parmi celles-la il en est une qui fit
qu’il pensa peu a regretter cette présentation. Cette raison est
que, quelle que soit I'image, depuis la truite a manger au coucher
du soleil qui décide un homme sédentaire a prendre le train, jus-
qu’au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissiére
en s’arrétant devant elle en somptueux équipage, qui décide un
homme sans scrupules a commettre un assassinat ou a souhaiter
la mort et 'héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus
paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste a
en caresser le premier chainon, I’acte qui est destiné a nous per-
mettre d’atteindre I'image, que cet acte soit le voyage, le mariage,
le crime, ... cet acte nous modifie assez profondément pour que
nous n’attachions plus d’importance a la raison qui nous a fait
l'accomplir. Il se peut méme que ne vienne plus une seule fois a
son esprit 'image que se formait celui qui n’était pas encore un
voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis
au travail pour la gloire et s’est du méme coup détaché du désir
de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de I'obstination a ne pas



avoir voulu agir en vain, il est probable que l'effet de soleil ne se
retrouverait pas ; qu'ayant froid a ce moment-1a, nous souhaite-
rions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre équipage laisserait indifférente la caissiere qui peut-étre
avait, pour des raisons tout autres, une grande considération
pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la méfiance.
Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de 'impor-
tance aux relations de sa femme et de sa fille avec M Bontemps.

Atoutes les raisons, tirées de la facon Guermantes de com-
prendre la vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse a ne ja-
mais se laisser présenter M et M Swann, on peut ajouter aussi
cette assurance heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas
se tiennent a I’écart de ce qu’ils blament chez les amoureux et que
Iamour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me méle pas a tout ca ;
si ca amuse le pauvre Swann de faire des bétises et de ruiner son
existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-1a,
tout ca peut tres mal finir, je les laisse se débrouiller. » Cest le
Suave mari magno que Swann lui-méme me conseillait a I’égard
des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé d’étre amou-
reux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend
si sages les jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent
pas et les complications de conduite qu’elles entrainent.

Mde Guermantes avait méme mis a exclure M et M Swann une
persévérance qui avait étonné. Quand M Molé, M de Marsantes
avaient commencé de se lier avec M Swann et de mener chez elle
un grand nombre de femmes du monde, non seulement M de
Guermantes était restée intraitable, mais elle s’était arrangée
pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guer-
mantes 'imitat. Un des jours les plus graves de la crise ou, pen-



dant le ministére Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la guerre
entre la France et 'Allemagne, comme je dinais seul chez M de
Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé a la duchesse l'air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mélait volontiers de poli-
tique, qu’elle voulait montrer par la sa crainte de la guerre,
comme un jour ou elle était venue a table si soucieuse, répondant
a peine par monosyllabes ; a quelqu'un qui l'interrogeait timide-
ment sur 'objet de son souci elle avait répondu d’un air grave :
« La Chine m’inquiete. » Or, au bout d'un moment, M de Guer-
mantes, expliquant elle-méme l'air soucieux que j’avais attribué a
la crainte d’'une déclaration de guerre, avait dit a M. de Bréauté :
« On dit que M Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut
absolument que jaille demain matin voir Marie-Gilbert pour
qu'elle m’aide a empécher ¢a. Sans cela il n’y a plus de société.
Cest tres joli 'affaire Dreyfus. Mais alors 1’épiciere du coin n’a
qu’a se dire nationaliste et a vouloir en échange étre recue chez
nous. » Et j'avais eu de ce propos, si frivole aupres de celui que
jattendais, I’étonnement du lecteur qui, cherchant dans le Figa-
ro, a la place habituelle, les derniéres nouvelles de la guerre rus-
so-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui
ont fait des cadeaux de noce a M de Mortemart, I'importance
d’'un mariage aristocratique ayant fait reculer a la fin du journal
les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs
par éprouver de sa persévérance poursuivie au dela de toute me-
sure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occa-
sion d’exprimer. « Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes
les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a
que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par M et M Swann.
Or il assure que I’élégance est de ne pas connaitre M Swann. » Et
la duchesse riait de tout son coeur.



Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de
ne pas recevoir sa fille avait fini de donner a M de Guermantes
toutes les satisfactions d’orgueil, d'indépendance, de self-govern-
ment, de persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et aux-
quelles avait mis fin la disparition de I’étre qui lui donnait la sen-
sation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas a lui
faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé a la promulgation d’autres dé-
crets qui, s’appliquant a des vivants, pussent lui faire sentir
quelle était maitresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne
pensait pas a la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la
duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau,
que ne venait plus lui masquer a elle-méme le désir de résister a
la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents
peuvent contribuer a en former un seul qu’on ne saurait pas dire
s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet
intérét. Sans doute — car a tous les étages de la société une vie
mondaine et frivole paralyse la sensibilité et ote le pouvoir de
ressusciter les morts — la duchesse était de celles qui ont besoin
de la présence — de cette présence qu’en vraie Guermantes elle
excellait a prolonger — pour aimer vraiment, mais aussi, chose
plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons
sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l'irritation
que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient apres
leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation, parce
qu’elle ne les imaginait plus — tres vaguement d’ailleurs —
qu'avec leurs qualités et dépourvus des petites satisfactions, des
petites prétentions qui I'agacaient en eux quand ils vivaient. Cela
donnait parfois, malgré la frivolité de M de Guermantes, quelque
chose d’assez noble — mélé a beaucoup de bassesse — a sa



conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vi-
vants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait
souvent apres leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait
mal traités, vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui l'aimaient et
avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir
du changement de dispositions de la duchesse a son égard qu’en
pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des
avances qui venaient apres vingt-cinq ans d’outrages, dit enfin
venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont
pas toujours identiques a ce que le bon sens imagine. Tel qui par
une injure mal a propos a cru perdre a tout jamais ses ambitions
aupres d'une personne a qui il tient les sauve au contraire par la.
Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables
pour elle, ne cessait de penser avec admiration a l'insolente M de
Guermantes, a se demander les raisons de cette insolence ; méme
une fois, ce qui efit fait mourir de honte pour elle tous les gens
qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire a la
duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille
qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris a ses yeux
des proportions que leur noblesse efit été impuissante a leur don-
ner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la no-
blesse, mais méme de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gil-
berte. Quand on apprit dans l'aristocratie le dernier héritage
qu’elle venait de faire, on commenca a remarquer combien elle
était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On pré-
tendait qu'une cousine de M de Guermantes, la princesse de
Niévre, pensait a Gilberte pour son fils. M de Guermantes détes-



tait M de Nievre. Elle dit quun tel mariage serait un scandale. M
de Nievre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour,
apres déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes
devait sortir avec sa femme, M de Guermantes arrangeait son
chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mémes
et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre
tenait a la main diverses ombrelles entre lesquelles sa maitresse
choisirait. Le soleil entrait a flots par la fenétre et ils avaient déci-
dé de profiter de la belle journée pour aller faire une visite a
Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en gants gris perle et
le tube sur la téte, se disait : « Oriane est vraiment encore éton-
nante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait l'air
bien disposée : « A propos, dit-il, j’avais une commission a vous
faire de M de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi a
I’Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a
prié de tater le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets
tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous
pourrions... », ajouta-t-il évasivement, car leur disposition a
I’égard d'une personne étant une disposition collective et nais-
sant identique en chacun d’eux, il savait par lui-méme que ’hos-
tilité de sa femme a I’égard de M Swann était tombée et qu’elle
était curieuse de la connaitre. M de Guermantes acheva d’arran-
ger son voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous vou-
drez, que voulez-vous que ¢a me fasse ? Je ne vois aucun incon-
vénient a ce que nous connaissions cette petite. Vous savez bien
que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais
pas que nous ayons l'air de recevoir les faux ménages de mes
amis. Voila tout. — Et vous aviez parfaitement raison, répondit le
duc. Vous étes la sagesse méme, Madame, et vous étes, de plus,
ravissante avec ce chapeau. — Vous étes fort aimable », dit M de



Guermantes en souriant a son mari et en se dirigeant vers la
porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint a lui donner en-
core quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens
qui voient la mere, d’ailleurs elle a le bon esprit d’étre malade les
trois quarts de I’année... Il parait que la petite est tres gentille.
Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trou-
vera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-
Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille
choses ; a la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois
que vous avez trés bien connu mon peére. — Mais je crois bien »,
dit M de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait
qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un exces d’intensi-
té voulu qui lui donnait I'air de dissimuler qu’elle n’était pas stire
de se rappeler tres exactement le pere. « Nous I'avons tres bien
connu, je me le rappelle tres bien. » (Et elle pouvait se le rappeler
en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-
cing ans.) « Je sais tres bien qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-
elle comme si elle avait voulu expliquer a la fille qui elle avait eu
pour pere et donner a cette jeune fille des renseignements sur lui,
c’était un grand ami a ma belle-mére et aussi il était trés lié avec
mon beau-frere Palamede. — Il venait aussi ici, il déjeunait
méme ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de modestie
et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave
homme que votre pére ! Comme on sentait qu’il devait étre d’'une
famille honnéte ! Du reste j’ai apercu autrefois son pére et sa
meére. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »



On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en
vie, le duc de Guermantes n’eiit pas eu d’hésitation a les recom-
mander pour une place de jardiniers ! Et voila comment le fau-
bourg Saint-Germain parle a tout bourgeois des autres bourgeois,
soit pour le flatter de I'exception faite — le temps qu’on cause —
en faveur de l'interlocuteur ou de l'interlocutrice, soit plutot, et
en méme temps, pour I'’humilier. C’est ainsi qu'un antisémite dit
a un Juif, dans le moment méme ou il le couvre de son affabilité,
du mal des Juifs, d’'une facon générale qui permette d’étre bles-
sant sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait,
ne pouvant alors se résoudre a vous laisser partir, M de Guer-
mantes était aussi 'esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois, dans l'ivresse de la conversation, donner a la du-
chesse l'illusion qu’elle avait de I’amitié pour lui, il ne le pouvait
plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec un sourire triste
en posant sur Gilberte un regard tres doux qui, a tout hasard,
pour le cas ou cette jeune fille serait sensible, lui montrerait
quelle était comprise et que M de Guermantes, si elle se fiit trou-
vée seule avec elle et si les circonstances I'eussent permis, efit
aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de
Guermantes, soit qu’il pensat précisément que les circonstances
s’opposaient a de telles effusions, soit qu’il considérat que toute
exagération de sentiment était I'affaire des femmes et que les
hommes n’avaient pas plus a y voir que dans leurs autres attribu-
tions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était réservés, y ayant plus
de lumieres que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter,
en s’y mélant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible
impatience.



Du reste, M de Guermantes, cet acces de sensibilité passé,
ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant a Gilberte :
« Tenez, c’était non seulement un grand ami a mon beau-fréere
Charlus, mais aussi il était trés ami avec Voisenon (le chateau du
prince de Guermantes) », comme si le fait de connaitre M. de
Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si le
beau-frere et le cousin de la duchesse avaient été deux hommes
avec qui Swann se fiit trouvé 1ié dans une certaine circonstance,
alors que Swann était lié avec tous les gens de cette méme socié-
té, et comme si M de Guermantes avait voulu faire comprendre a
Gilberte qui était a peu pres son pere, le lui « situer » par un de
ces traits caractéristiques a 'aide desquels, quand on veut expli-
quer comment on se trouve en relations avec quelquun qu’on
n’aurait pas a connaitre, ou pour singulariser son récit, on in-
voque le parrainage particulier d'une certaine personne.

Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tom-
ber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’a en
changer, ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme
d’intelligence que reconnurent et gotiterent le duc et la duchesse
qui demanderent a Gilberte de revenir bient6t. D’ailleurs, avec la
minutie des gens dont la vie est sans but, tour a tour ils s’aperce-
vaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus
simples, s’exclamant devant elles avec I’émerveillement naif d'un
citadin qui fait a la campagne la découverte d'un brin d’herbe, ou,
au contraire, grossissant comme avec un microscope, commen-
tant sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent
tour a tour chez une méme personne. Pour Gilberte ce furent
d’abord ses agréments sur lesquels s’exerca la perspicacité oisive
de M. et de M de Guermantes : « Avez-vous remarqué la maniere
dont elle dit certains mots, dit apres son départ la duchesse a son



mari, c¢’était bien du Swann, je croyais ’entendre. — J’allais faire
la méme remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c’est
tout a fait le tour de son pére. — Je trouve qu’elle lui est méme
tres supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette
histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. —
Oh ! il était pourtant bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il
n’était pas spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de
Guermantes d’'un ton gémissant, car sa goutte le rendait nerveux
et, quand il n’avait personne d’autre a qui témoigner son agace-
ment, c’est a la duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable d’en
bien comprendre les causes, il préférait prendre un air
incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que
dorénavant on elit au besoin dit quelquefois a Gilberte un « votre
pauvre pere » qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant pré-
cisément vers cette époque adopté la jeune fille. Elle disait :
« mon pere » a Forcheville, charmait les douairieres par sa poli-
tesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville
s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup
de coeur et savait 'en récompenser. Sans doute, parce qu’elle
pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle
s’était fait reconnaitre par moi, et devant moi avait parlé de son
véritable pere. Mais c’était une exception et on n’osait plus de-
vant elle prononcer le nom de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins
d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut
ou je ne les avais vus que par hasard. Elstir était maintenant a la
mode. M de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant
de tableaux de lui a sa cousine, non parce qu’ils étaient a la mode,



mais parce qu’elle les gofitait maintenant. La mode est faite en ef-
fet de 'engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes
sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer a acheter d’autres
tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps a des
prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose
d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins
qu’elle déclarait « préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle.
— Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément
vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. Cest ad-
mirable. A mon avis, c’est supérieur a sa peinture. » Moi qui
n‘avais pas entendu ce dialogue, jallai regarder le dessin.
« Tiens, c’est I'Elstir que... » Je vis les signes désespérés de M de
Guermantes. « Ah ! oui, I'Elstir que j’admirais en haut. Il est bien
mieux que dans ce couloir. A propos d’Elstir je I'ai nommé hier
dans un article du Figaro. Est-ce que vous I'avez lu ? — Vous avez
écrit un article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la
méme violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » —
Oui, hier. — Dans le Figaro, vous étes stir ? Cela m’étonnerait
bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et s’il avait échappé a
I'un de nous l'autre l'aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait
rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’a I’évidence,
comme si, jusque-la, il y efit eu plutot chance que jeusse fait er-
reur sur le journal ou javais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas,
alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la du-
chesse, faisant effort pour parler d'une chose qui ne I'intéressait
pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. — Mais non,
le duc est trés bien comme cela avec sa grande barbe sur le jour-
nal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui,
il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la du-



chesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous
sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la mous-
tache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas
qu’il était francais. Il s’appelait a ce moment le prince des
Laumes. — Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » de-
manda Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des
gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si long-
temps. « Mais non, répondit avec un regard mélancolique et ca-
ressant la duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux titres
francais ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant in-
évitablement, comme I’heure sonne, dans la bouche de certaines
personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi. Basin
voudrait que le fils de sa sceur le relevat, mais ce n’est pas la
méme chose, au fond ¢a pourrait étre parce que ce n’est pas for-
cément le fils ainé, cela peut passer de 'ainé au cadet. Je vous di-
sais que Basin était alors tout rasé ; un jour a un pelerinage, vous
rappelez-vous, mon petit, dit-elle & son mari, a ce pelerinage a
Paray-le-Monial, mon beau-frére Charlus, qui aime assez causer
avec les paysans, disait a I'un, a 'autre : « D’ou es-tu, toi ? » et
comme il est tres généreux, il leur donnait quelque chose, les em-
menait boire. Car personne n’est a la fois plus simple et plus haut
que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse
qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler un valet de chiens.
Alors, je dis a Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. »
Mon mari qui n’est pas toujours tres inventif... — Merci, Oriane,
dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article ou il
était plongé — ... avisa un paysan et lui répéta textuellement la
question de son frere : « Et toi, d'ou es-tu ? — Je suis des
Laumes. — Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. »
Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui ré-



pondit : « Pas vrai. Vous, vous étes un english. » On voyait ainsi
dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres éminents,
comme celui de prince des Laumes, surgir a leur place vraie, dans
leur état ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres
d’heures on reconnait, au milieu de la foule de I’époque, la fleche
de Bourges.

On apporta des cartes quun valet de pied venait de déposer.
« Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est a vous
que je dois ¢a, Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien réussi ce
genre de relations, mon pauvre ami », et se tournant vers Gil-
berte : « Je ne saurais méme pas vous expliquer qui c’est, vous ne
la connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus
Isra€l. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce
qui était d’autant plus faux que Lady Israél s’était, deux ans avant
la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte
par son prénom), mais je sais trés bien, par d’autres, qui est la
personne que vous voulez dire. » C’est que Gilberte était devenue
trés snob. Clest ainsi qu'une jeune fille ayant un jour, soit mé-
chamment, soit maladroitement, demandé quel était le nom de
son pere, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour
dénaturer un peu ce qu’elle avait a dire, elle avait prononcé au
lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’apercut un peu
apres étre péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine an-
glaise un nom allemand. Et méme elle avait ajouté, s’avilissant
pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de choses tres diffé-
rentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte diit étre a certains instants, en pen-
sant a ses parents (car méme M Swann représentait pour elle et



était une bonne mere), d'une pareille facon d’envisager la vie, il
faut malheureusement penser que les éléments en étaient sans
doute empruntés a ses parents car nous ne nous faisons pas de
toutes pieces nous-méme. Mais a une certaine somme d’égoisme
qui existe chez la mere, un égoisme différent, inhérent a la fa-
mille du pere, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire
s’additionner, ni méme justement servir de multiple, mais créer
un égoisme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et
depuis le temps que le monde dure, que des familles ou existe tel
défaut sous une forme s’allient a des familles ou le méme défaut
existe sous une autre, ce qui crée une variété particulierement
complexe et détestable chez l'enfant, les égoismes accumulés
(pour ne parler ici que de ’égoisme) prendraient une puissance
telle que ’humanité entiére serait détruite, si du mal méme ne
naissaient, capables de le ramener a de justes proportions, des
restrictions naturelles analogues a celles qui empéchent la proli-
fération infinie des infusoires d’anéantir notre planeéte, la fécon-
dation unisexuée des plantes d’amener I'extinction du regne vé-
gétal, etc. De temps a autre une vertu vient composer avec cet
égoisme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la
chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui deve-
naient trop redoutables sont infinies et donneraient une passion-
nante variété a l'histoire des familles. D’ailleurs, avec ces
égoismes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, co-
existe telle vertu charmante des parents ; elle vient un moment
faire toute seule un intermede, jouer son role touchant avec une
sincérité complete.



Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand
elle insinuait qu’elle était peut-étre la fille naturelle de quelque
grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses ori-
gines. Peut-étre lui était-il simplement trop désagréable de les
confesser, et préférait-elle qu’on les apprit par d’autres. Peut-étre
croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui
n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité a ce qu'on
souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de I'Es-
poir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler M de Forche-
ville, I'espoir qu’on ignorat qu’elle était la fille de Swann ? Peut-
étre pour certaines personnes qu’elle espérait devenir, avec le
temps, presque tout le monde. Elle ne devait pas se faire de
grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute
que bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. »
Mais elle ne le savait que de cette méme science qui nous parle de
gens se tuant par misere pendant que nous allons au bal, c’est-a-
dire une science lointaine et vague, a laquelle nous ne tenons pas
a substituer une connaissance plus précise, due a une impression
directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces
années-la, a la variété la plus répandue des autruches humaines,
celles qui cachent leur téte dans ’'espoir, non de ne pas étre vues,
ce quelles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu'on
les voit, ce qui leur parait déja beaucoup et leur permet de s’en
remettre a la chance pour le reste. Comme 1’éloignement rend les
choses plus petites, plus incertaines, moins dangereuses, Gilberte
préférait ne pas étre pres des personnes au moment ou celles-ci
faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est pres des personnes qu'on se représente,
comme on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gil-



berte préférait que les journaux ’'appelassent M de Forcheville. Il
est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-méme la responsa-
bilité, ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition en si-
gnant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signa-
ture était manifestée par la suppression bien moins des autres
lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. En ef-
fet, en réduisant le prénom innocent a un simple G, M de Forche-
ville semblait insinuer a ses amis que la méme amputation appli-
quée au nom de Swann n’était due aussi qu’a des motifs d’abré-
viation. Méme elle donnait une importance particuliere a IS, et
en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais
quon sentait transitoire et destinée a disparaitre comme celle
qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez 'homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l'intelligente cu-
riosité de Swann. Je me souviens que cet apres-midi-la elle de-
manda a M de Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M. du
Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne sor-
tait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en
rougissant légérement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le
marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus intimes
de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-étre méme Gil-
berte I'avait-elle entrevu, mais 4 un moment ou elle ne s’intéres-
sait pas a cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince
d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. —
Oh ! pas du tout », s’écria M de Guermantes, qui avait un senti-
ment vif de ces différences provinciales et faisait des portraits
sobres, mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau
c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les
belles maniéres et le sans-géne de sa province. A Guermantes,



quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était tres
ami, il y avait apres la chasse un gotter... C’était I’heure ou du
Lau avait I’habitude d’aller 6ter ses bottines et mettre de gros
chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de
tous les grands-ducs ne le génait en rien, il descendait dans le
grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trou-
vait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien a
se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce charmant Qua-
simodo de Breteuil, c’étaient les deux que jaimais le plus. C'é-
taient, du reste, des grands amis a... (elle allait dire a votre pere
et s’arréta net). Non, ¢a n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec
Bréauté. Cest le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste,
Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans,
C’est tout a fait ¢a. » Je citai les premiers mots du portrait : « M.
d’Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse
du Périgord, par la sienne et par son mérite, et y était considéré
par tout ce qui y vivait comme un arbitre général a qui chacun
avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses ma-
nieres, et comme un coq de province... — Oui, il y a de cela, dit M
de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme
un coq. — Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait »,
dit Gilberte, sans ajouter que c’était par son pere, lequel était, en
effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de
Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente 1’était par
héritage de la maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poite-
vine. Quant a son chateau, celui du moins ou il résidait, ce n’était
pas un chateau de sa famille mais de la famille d'un premier mari
de sa mere, et il était situé a peu pres a égale distance de Martin-
ville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M.



de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa
vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisque ce n’est qu’a Paris, par la comtesse
Molé, qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de
son pere. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville,
il pouvait étre sincere. Le snobisme est pour certaines personnes
analogue a ces breuvages agréables auxquels elles mélent des
substances utiles. Gilberte s’intéressait a telle femme élégante
parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon an-
cienne amie n’elit sans doute pas été voir a la Bibliotheque natio-
nale et au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus
grande encore, I'influence attrayante de Tansonville se flit moins
exercée pour Gilberte sur M Sazerat ou M Goupil que sur M.
d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit M de Guermantes,
ils sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient
pas pour longtemps, ni I'un ni l'autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon ar-
ticle, il m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regret-
tait la forme un peu poncive de ce style ou il y avait « de I'em-
phase, des métaphores comme dans la prose démodée de Cha-
teaubriand » ; par contre il me félicita sans réserve de « m’occu-
per » : « JJaime qu’'on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je
n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des
agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme les maniéres
du monde, déclara combien elle allait étre fiere de dire qu’elle
était 'amie d’'un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le
plaisir, 'honneur de vous connaitre. »



« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, a 'Opéra-Co-
mique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute
dans cette méme baignoire ou je I'avais vue la premiere fois et qui
m’avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin
des Néréides. Mais je répondis d’une voix triste : « Non, je ne
vais pas au théatre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup. »
J’avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant,
pour la premiére fois, cela me faisait un certain plaisir d’en par-
ler. C’est a partir de ce moment-la que je commencai a écrire a
tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et a cesser
de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, M de Guermantes me dit : « Vous
n’avez pas compris mes signes, c¢’était pour que vous ne parliez
pas de Swann. » Et comme je m’excusais : « Mais je vous com-
prends tres bien. Moi-méme, j’ai failli le nommer, je n’ai eu que
le temps de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement que
je me suis arrétée a temps. Vous savez que c’est tres génant »,
dit-elle a son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l’air
de croire que j’avais obéi a une propension commune a tous et a
laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que jy
fasse ? répondit le duc. Vous n’avez qu’a dire qu’on remette ces
dessins en haut, puisqu’ils vous font penser a Swann. Si vous ne
pensez pas a Swann, vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je recus deux lettres de félicitation qui m’éton-
nerent beaucoup, 'une de M Goupil que je n’avais pas revue de-
puis tant d’années et a qui, méme a Combray, je n’avais pas trois
fois adressé la parole. Un cabinet de lecture lui avait communi-
qué le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans la vie
qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes si-



tuées si loin de nos relations et dont le souvenir est déja si ancien
que ces personnes semblent situées a une grande distance, sur-
tout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collége oubliée,
et qui avait vingt occasions de se rappeler a vous, vous donne
signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que
Bloch, dont jeusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon ar-
ticle, ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait
me l'avouer plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il
écrivit lui-méme quelques années plus tard un article dans le Fi-
garo et désira me signaler immédiatement cet événement.
Comme il cessait d’étre jaloux de ce qu’il considérait comme un
privilege, puisqu’il lui était aussi échu, 'envie qui lui avait fait
feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se
souléve ; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait
m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais
fait un article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant
de t'étre désagréable, car on ne doit pas parler a ses amis des
choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment
que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five
o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractére restait le méme,
mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive a
certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant
plus de poeémes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de M
Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si 'aristocratie a cer-
taines formules qui font palissades entre elles, entre le Monsieur
du début et les sentiments distingués de la fin, des cris de joie,
d’admiration, peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pen-
cher par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le
conventionnalisme bourgeois enserre lintérieur méme des



lettres dans un réseau de « votre succes si légitime », au maxi-
mum « votre beau succes ». Des belles-sceurs, fideles a ’éduca-
tion recue et réservées dans leur corsage comme il faut, croient
s’étre épanchées dans le malheur et 'enthousiasme si elles ont
écrit « mes meilleures pensées ». « Mere se joint a moi » est un
superlatif dont on est rarement gaté.

Je recus une autre lettre que celle de M Goupil, mais le nom
du signataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un
langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’a-
vait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte efit aimé cet article, M de
Forcheville m’avait répondu qu’il 'aurait infiniment admiré et
n’aurait pu le lire sans envie. Mais elle me I'avait dit pendant que
je dormais : c’était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux questions que
nous nous posons par des affirmations complexes, des mises en
scene a plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant a M de Forcheville, je ne pouvais m’empécher de pen-
ser a elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui efit tant aimé
la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé a leur
grand ami de recevoir, ils ’avaient ensuite spontanément recher-
chée, le temps ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle
une autre personnalité, d’apres ce qu’on dit d’eux, aux étres que
nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons
fait nous-méme peau neuve et pris d’autres gotits. Je pensais qu’a
cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en 'em-
brassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un
jour, quand je ne serai plus la, si on parle encore de ton pauvre



papa, ce sera seulement avec toi et a cause de toi. » Swann, en
mettant ainsi pour apres sa mort un craintif et anxieux espoir de
survivance dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier
qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse qu’il entre-
tient et qui a tres bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle quun
grand ami, mais qu’elle restera fidele a son souvenir. Elle avait
tres bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du
vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela tres caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de I'excellent homme,
s’en sentira débarrassée, profitera non seulement de I'argent li-
quide, mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées,
fera partout effacer le chiffre de l'ancien propriétaire qui lui
cause un peu de honte, et a la jouissance du don n’associera ja-
mais le regret du donateur. Les illusions de 'amour paternel ne
sont peut-étre pas moindres que celles de 'autre ; bien des filles
ne considérent leur pére que comme le vieillard qui leur laisse sa
fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’étre une
occasion qu’on parlat encore quelquefois de son pere, était un
obstacle a ce qu'on saisit celles, de plus en plus rares, qu'on au-
rait pu avoir encore de le faire. Méme a propos des mots qu’il
avait dits, des objets qu’il avait donnés, on prit I’habitude de ne
plus le nommer, et celle qui aurait di rajeunir, sinon perpétuer
sa mémoire, se trouva hater et consommer I’ceuvre de la mort et
de l'oubli.

Et ce n’est pas seulement a I'’égard de Swann que Gilberte
consommait peu a peu 'ceuvre de 'oubli, elle avait haté en moi
cette ceuvre de 'oubli a I’égard d’Albertine.

Sous l'action du désir, par conséquent du désir de bonheur
que Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures ou



je lavais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de
préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps en-
core obsédaient ma pensée, s’étaient échappées de moi, entrai-
nant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités
depuis longtemps et précaires, relatifs a Albertine. Car, si bien
des souvenirs, qui étaient reliés a elle, avaient d’abord contribué
a maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-
méme avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de
mon état sentimental, préparée sans doute obscurément jour par
jour par les désagrégations continues de l'oubli, mais réalisée
brusquement dans son ensemble, me donna cette impression,
que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-la pour la premiere
fois, du vide, de la suppression en moi de toute une portion de
mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une artére
cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel
toute une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emme-
nait avec elle, me laissait diminué comme souvent la guérison
d’'une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans
doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais
que 'amour n’est pas éternel, et parce que la vie est faite du per-
pétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour
les souvenirs, est tout de méme retardé par I'attention qui arréte
et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin
comme du désir des femmes, qu'on grandit en y pensant, avoir
beaucoup a faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté,
I'oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fit la distraction — le désir
de M d’Eporcheville — qui m’efit rendu tout d’un coup I'oubli ap-



parent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui amene pro-
gressivement I'oubli, 'oubli n’est pas sans altérer profondément
la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps
comme il y en a dans I’espace. La persistance en moi d’une velléi-
té ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer
de vie, ou plutét de commencer de vivre, me donnait I'illusion
que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux
qui s’étaient succédé dans mon ceeur, car, lorsqu’on a beaucoup
changé, on est induit a supposer qu'on a plus longtemps vécu),
au cours de ces derniers mois de l'existence d’Albertine, me les
avait fait paraitre beaucoup plus longs qu'une année, et mainte-
nant cet oubli de tant de choses, me séparant, par des espaces
vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient paraitre an-
ciens, puisque j’avais eu ce qu'on appelle « le temps » de les ou-
blier, par son interpolation fragmentée, irréguliere, au milieu de
ma mémoire — comme une brume épaisse sur 'océan, qui sup-
prime les points de repere des choses — détraquait, disloquait
mon sentiment des distances dans le temps, la rétrécies, ici dis-
tendues, et me faisait me croire tantét beaucoup plus loin, tantot
beaucoup plus pres des choses que je ne I'étais en réalité. Et
comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui
s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon
amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps perdus
que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’'mere,
ma vie m’apparut — offrant une succession de périodes dans les-
quelles, aprés un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la
précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait — comme
quelque chose de si dépourvu du support d'un moi individuel
identique et permanent, quelque chose de si inutile dans I'avenir



et de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien termi-
ner le cours ici ou la sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arréte indifféremment,
selon la fantaisie des programmes ou des professeurs, a la Révo-
lution de 1830, a celle de 1848, ou a la fin du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déja jou-
bliais que de commencer a me plaire avec de nouveaux vivants,
de purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu
intéressants par eux-mémes. Je me consolais peut-étre plus aisé-
ment de constater que celle que j’avais aimée n’était plus, au bout
d’un certain temps, quun pale souvenir que de retrouver en moi
cette vaine activité qui nous fait perdre le temps a tapisser notre
vie d’'une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra
le néant aussi quand elle sera morte, qui déja est étrangere a tout
ce que nous avons connu et a laquelle pourtant cherche a plaire
notre sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L’étre nouveau
qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son
apparition en moi, puisque j'avais pu parler d’elle chez M de
Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. Ces
nouveaux « moi » qui devraient porter un autre nom que le pré-
cédent, leur venue possible, a cause de leur indifférence a ce que
jaimais, m’avait toujours épouvanté, jadis a propos de Gilberte
quand son pere me disait que si j'allais vivre en Océanie je ne
voudrais plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un
tel serrement de coeur le passage du roman de Bergotte ou il est
question de ce personnage qui, séparé, par la vie, d'une femme
qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la rencontre sans plai-
sir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m’apportait avec
l'oubli une suppression presque compléte de la souffrance, une



possibilité de bien-étre, cet étre si redouté, si bienfaisant et qui
n’était autre qu'un de ces « moi » de rechange que la destinée
tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prieres
qu'un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle sub-
stitue malgré nous, par une intervention opportune, au « moi »
vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, elle I'accomplit de
temps en temps, comme l'usure et la réfection des tissus, mais
nous n’y prenons garde que si I'ancien « moi » contenait une
grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous
étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’étre
devenu un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est
plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec api-
toiement parce qu’'on ne la ressent pas. Méme cela nous est égal
d’avoir passé par tant de souffrances, car nous ne nous rappelons
que confusément les avoir souffertes. Il est possible que, de
meéme, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais au réveil
nous sommes une autre personne qui ne se soucie guére que celle
a qui elle succede ait eu a fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec I'an-
cien, comme un ami, indifférent a un deuil, en parle pourtant aux
personnes présentes avec la tristesse convenable, et retourne de
temps en temps dans la chambre ou le veuf qui I’a chargé de rece-
voir pour lui continue a faire entendre ses sanglots. J’en poussais
encore quand je redevenais pour un moment 'ancien ami d’Al-
bertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je tendais a
passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont morts
que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mou-
rons nous-mémes. Albertine n’avait rien a reprocher a son ami.
Celui qui en usurpait le nom n’en était que ’héritier. On ne peut
étre fidéle qu’a ce dont on se souvient, on ne se souvient que de



ce quon a connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait
a 'ombre de 'ancien, I'avait souvent entendu parler d’Albertine ;
a travers lui, a travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la
connaitre, elle lui était sympathique, il 'aimait, mais ce n’était
qu’une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui I'ccuvre de l'oubli en ce qui
concernait Albertine se fit probablement plus rapide a cette
époque, et me permit par contre-coup de me rendre compte un
peu plus tard d’'un nouveau progres que cette ceuvre avait fait
chez moi (et c’est 1a mon souvenir d'une seconde étape avant
Poubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guere, en effet, ne pas
donner l'oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon
méme principale, au moins comme cause conditionnante et né-
cessaire, d’'une conversation qu’Andrée eut avec moi a peu pres
six mois apres celle que j’ai rapportée et ou ses paroles furent si
différentes de ce qu’elle m’avait dit la premiere fois. Je me rap-
pelle que c’était dans ma chambre parce qu'a ce moment-la
j'avais plaisir a avoir de demi-relations charnelles avec elle, a
cause du coté collectif qu'avait eu au début et que reprenait
maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associé
a la personne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient
précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore
qui me permet de situer tres exactement cette conversation. C’est
que j’étais expulsé du reste de 'appartement parce que c’était le
jour de maman. Malgré que ce fiit son jour, et apres avoir hésité,
maman était allée déjeuner chez M Sazerat, pensant que, comme
M Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux,



elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer tot. Elle était,
en effet, revenue a temps et sans regrets, M Sazerat n’ayant eu
chez elle que des gens assommants que glacait déja la voix parti-
culiere qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman
appelait sa voix du mercredi. Ma mere, du reste, 'aimait bien, la
plaignait de son infortune — suite des fredaines de son pere ruiné
par la duchesse de X... — infortune qui la forcait a vivre presque
toute 'année a Combray, avec quelques semaines chez sa cousine
a Paris et un grand « voyage d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma priére répétée depuis des
mois, et parce que la princesse la réclamait toujours, maman
était allée voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de vi-
sites et chez qui on se contentait d’habitude de s’inscrire, mais
qui avait insisté pour que ma mere vint la voir, puisque le proto-
cole empéchait qu’Elle vint chez nous. Ma mere était revenue tres
mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la
princesse de Parme m’a a peine dit bonjour, elle s’est retournée
vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au
bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole,
je suis partie sans qu’elle me tendit méme la main. J’étais tres en-
nuyée ; en revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencon-
tré la duchesse de Guermantes qui a été trés aimable et qui m’a
beaucoup parlé de toi. Quelle singuliere idée tu as eue de lui par-
ler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit que sa mort
avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai jamais chez la
princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma mere, comme je I'ai dit, Andrée
vint me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller
chercher Giséle avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je



connais ses défauts, mais c’est tout de méme ma meilleure amie
et I'étre pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle pa-
rut méme avoir quelque effroi a I'idée que je pourrais lui deman-
der de diner avec elles. Elle était avide des étres, et un tiers qui la
connaissait trop bien, comme moi, en 'empéchant de se livrer,
I’empéchait du coup de gotiter aupres d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire
qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu'une transi-
tion a de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des
changements d’harmonie. Et méme cette idée de caprice sensuel
et passager étant écartée en tant que j’étais encore fidele au sou-
venir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir aupres de moi An-
drée que je ne l'aurais été d’avoir Albertine miraculeusement re-
trouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine
que ne m’en aurait dit Albertine elle-méme. Or les problémes re-
latifs a Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déja disparu.
Et mon désir de connaitre sa vie, parce qu’il avait moins diminué,
était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa
présence. D’autre part, I'idée qu'une femme avait peut-étre eu
des relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’en
avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis a Andrée tout en la ca-
ressant. Alors sans chercher le moins du monde a mettre ses pa-
roles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me
dit en souriant a demi : « Ah ! oui, mais vous étes un homme.
Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout a fait les mémes
choses que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensat que
cela accroissait mon désir (dans I'espoir de confidences je lui
avais dit que j’aimerais avoir des relations avec une femme en
ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-étre détruisait



un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que
jéprouvais d’avoir été le seul a entretenir des relations avec Al-
bertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était
pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle
avait rencontré chez M Verdurin un joli garcon, Morel. Tout de
suite ils s’étaient compris. Il se chargeait, ayant d’elle la permis-
sion d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices,
de lui en procurer. Sitot qu’il les avait mises sur le mauvais che-
min, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire a de petites pé-
cheuses d’une plage éloignée, a de petites blanchisseuses, qui
s’amourachaient d’'un gargcon mais n’eussent pas répondu aux
avances d’une jeune fille. Aussitot que la petite était bien sous sa
domination, il la faisait venir dans un endroit tout a fait sir, ou il
la livrait a Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mélait du
reste, la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout
de méme, car, par peur des conséquences et aussi parce quune
ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse.
Il eut une fois 'audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans
une maison de femmes a Corliville, ou quatre ou cinq la prirent
ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était
aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait apres d’affreux re-
mords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion et re-
mettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous
était si grande, qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien cer-
tain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle es-
pérait que vous la sauveriez, que vous I'épouseriez. Au fond, elle
sentait que c’était une espece de folie criminelle, et je me suis
souvent demandé si ce n’était pas apres une chose comme cela,
ayant amené un suicide dans une famille, qu'elle s’était elle-



méme tuée. Je dois avouer que, tout a fait au début de son séjour
chez vous, elle n’avait pas entiérement renoncé a ses jeux avec
moi. Il y avait des jours ou elle semblait en avoir besoin, telle-
ment qu’une fois, alors que c’etit été si facile dehors, elle ne se ré-
signa pas a me dire au revoir avant de m’avoir mise aupres d’elle,
chez vous. Nous n’etimes pas de chance, nous avons failli étre
prises. Elle avait profité de ce que Francoise était descendue faire
une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout
éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez
un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas
fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter,
je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation
bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre
clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de méme
perdu la téte de sorte que, pour cacher notre géne, toutes les
deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la méme
idée : faire semblant de craindre l'odeur du seringa, que nous
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue
branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la téte et
de cacher mon trouble. Cela ne m’empécha pas de vous dire avec
une maladresse absurde que peut-étre Francoise était remontée
et pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde avant, je venais de
vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de
promenade et qu’a notre arrivée Francoise n’était pas encore des-
cendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut —
croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la lumiere, car
nous elimes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer,
ou du moins nous hésitames trop. Et pendant trois nuits Alber-
tine ne put fermer I'ceil parce qu’elle avait tout le temps peur que
vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez a Francoise pourquoi



elle n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous crai-
gnait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe,
méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit
a votre calme que vous n’aviez rien demandé a Francoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations
avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous
aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelquun d’autre. En tous
cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans
qu’elle devint écarlate et passat la main sur sa figure en pensant
cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui
viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur
qu’ils auraient eue quelque temps plus t6t. Tel le malheur qu’était
pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans doute, méme
quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive
que dans le divertissement, le jeu équilibré de la conversation,
elles passent devant nous sans s’arréter, et que nous, préoccupés
de mille choses a répondre, transformés, par le désir de plaire
aux personnes présentes, en quelquun d’autre protégé pour
quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les
souffrances qu’il a quittées pour y entrer et qu’il retrouvera
quand le court enchantement sera brisé, nous n’ayons pas le
temps de les accueillir. Pourtant, si ces affections, ces souffrances
sont trop prédominantes, nous n’entrons que distraits dans la
zone d'un monde nouveau et momentané, ou, trop fideles a la
souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles
se mettent immédiatement en rapport avec notre coeur qui n’est
pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles
concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient plus
leur pouvoir toxique. Elle m’était déja trop lointaine.



Comme un promeneur voyant, I’apres-midi, un croissant nua-
geux dans le ciel se dit : « C'est cela, 'immense lune », je me di-
sais : « Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redou-
tée, c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversa-
tion, auxquels on ne peut méme pas penser complétement parce
qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépour-
vu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une pa-
reille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force a lui consacrer ; elle
me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore
trouvé une place dans mon cceur. On voudrait que la vérité nous
fat révélée par des signes nouveaux, non par une phrase pareille
a celles qu’on s’était dites tant de fois. L’habitude de penser em-
péche parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait pa-
raitre de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible,
un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle
inutile vérité sur la vie d'une maitresse qui n’est plus, remontant
des profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons
plus rien en faire ! Alors, pensant sans doute a quelque autre que
nous aimons maintenant et a I’égard de qui la méme chose pour-
rait arriver (car de celle qu'on a oubliée on ne se soucie plus), on
se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je
saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si
javais pu faire qu’Albertine véciit, du méme coup j'eusse fait
qu’Andrée ne m’efit rien révélé. Cest la méme chose que I’éternel
« Vous verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si
absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’ai-
mait plus, mais qu'on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout a
fait la méme chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne I'aime



plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou
que ce n’est plus vous : I'étre qui aimait n’existe plus. La aussi il y
a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais
ces réflexions, me placant dans ’hypothése ou Andrée était véri-
dique — ce qui était possible — et amenée a la sincérité envers
moi précisément parce qu’elle avait maintenant des relations
avec moi, par ce c6té Saint-André-des-Champs qu’avait eu, au
début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le
fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des étres ne
survit pour nous que peu de temps apres leur mort, et au bout de
quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies
quon offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire a leur
existence. Mais qu’Andrée ne criit plus a la réalité d’Albertine
pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutat plus (aussi bien que
de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler) d’in-
venter un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa préten-
due complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de ré-
véler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un
mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bon-
heur et d’orgueil et voulait me peiner. Peut-étre avait-elle de I'ir-
ritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu
malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu des relations avec Al-
bertine et qu’elle m’enviait peut-étre — croyant que je me jugeais
a cause de cela plus favorisé qu’elle — un avantage qu’elle n’avait
peut-étre pas obtenu, ni méme souhaité. C’est ainsi que je 'avais
souvent vue dire qu’ils avaient l'air trés malades a des gens dont
la bonne mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur
bonne mine, I'exaspérait, et dire, dans l'espoir de les facher,
qu’elle-méme allait tres bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour ou, dans le détache-



ment de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent
bien et sussent qu’elle-méme se mourait. Mais ce jour-la était en-
core loin. Peut-étre était-elle contre moi, je ne savais pour quelle
raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu contre
le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du
reste, que nous avions rencontré a Balbec et qui depuis vivait
avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en pro-
pos diffamatoires, souhaitant étre poursuivie en dénonciation ca-
lomnieuse pour pouvoir articuler contre son pere des faits désho-
norants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-étre cette
rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans doute cessé
quand elle me voyait si triste. En effet, ceux-la mémes qu’elle
avait, les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer,
faire condamner, flit-ce sur faux témoignages, si seulement elle
les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal,
elle était préte a les combler de bienfaits. Car elle n’était pas fon-
cierement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu pro-
fonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’apres ses
délicates attentions, mais plut6t I'envie et 'orgueil, sa troisieme
nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entierement réa-
lisée, tendait vers la bonté et 'amour du prochain. Seulement
comme tous les étres qui dans un certain état en désirent un
meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne com-
prennent pas que la premiere condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui
voudraient bien étre guéris mais pourtant qu’on ne les privat pas
de leurs manies ou de leur morphine ; comme les cceurs religieux
ou les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la soli-
tude mais veulent se la représenter pourtant comme n’impli-
quant pas un renoncement absolu a leur vie antérieure — Andrée



était préte a aimer toutes les créatures, mais a condition d’avoir
réussi d’abord a ne pas se les représenter comme triomphantes,
et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne com-
prenait pas qu’il fallait aimer méme les orgueilleux et vaincre
leur orgueil par 'amour et non par un plus puissant orgueil. Mais
c’est qu’elle était comme les malades qui veulent la guérison par
les moyens mémes qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et
qu’ils cesseraient aussitot d’aimer s’ils les renoncaient. Mais on
veut apprendre a nager et pourtant garder un pied a terre. En ce
qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j’avais ren-
contré dans mes deux séjours a Balbec, il faut dire, accessoire-
ment et par anticipation, que quelque temps apres la visite d’An-
drée, visite dont le récit va étre repris dans un instant, il arriva
des faits qui causerent une assez grande impression. D’abord ce
jeune homme (peut-étre par souvenir d’Albertine que je ne savais
pas alors qu’il avait aimée) se fianca avec Andrée et I'épousa,
malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. An-
drée ne dit plus alors (c’est-a-dire quelques mois apres la visite
dont je parle) qu’il était un misérable, et je m’apercus plus tard
quelle n’avait dit qu’il 'était que parce qu’elle était folle de lui et
qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me
frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits
sketchs, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont ame-
né dans I’art contemporain une révolution au moins égale a celle
accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés
considérerent ses ceuvres comme quelque chose de capital,
presque des ceuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux,
ratifiant ainsi, & mon propre étonnement, 'ancienne opinion de
Rachel. Les personnes qui l'avaient connu a Balbec, attentif
seulement a savoir si la coupe des vétements des gens qu’il avait



a fréquenter était élégante ou non, qui I'avaient vu passer tout
son temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui sa-
vaient que dans ses classes il avait toujours été un cancre et
s’était méme fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents, il
avait été habiter deux mois la grande maison de femmes ot M. de
Charlus avait cru surprendre Morel), penserent que peut-étre ses
ceuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la
gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de so-
ciété riche, non décrassée par la fréquentation de l'aristocratie et
n’ayant aucune idée de ce qu’est un artiste — lequel est seule-
ment figuré pour eux, soit par un acteur qu’ils font venir débiter
des monologues pour les fiancailles de leur fille, en lui remettant
tout de suite son cachet discrétement dans un salon voisin, soit
par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est ma-
riée, avant les enfants et quand elle est encore a son avantage —
croient volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, com-
posent ou peignent, font faire leurs ceuvres et payent pour avoir
une réputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un siege
de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était bien
Pauteur de ces ceuvres admirables. Quand je le sus, je fus obligé
d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été, en ef-
fet, pendant de longues années la « brute épaisse » qu’il parais-
sait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le
génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien a cette
époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de
ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans
le « tram » avec des fideles de sa tante Verdurin a cause de leur
vilain habillement, il était déja un homme de génie, peut-étre dis-



trait de son génie, 'ayant laissé la clef sous la porte dans I'effer-
vescence de passions juvéniles ; ou bien, méme homme de génie
déja conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou
Geethe. Certes, rien ne laissait soupconner cette hypothéese quand
je le rencontrai a Balbec, ou ses préoccupations me parurent s’at-
tacher uniquement a la correction des attelages et a la prépara-
tion des cocktails. Mais ce n’est pas encore une objection irréfu-
table. Il pouvait étre trés vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et
chercher a briller de la maniere qu’il savait propre a éblouir dans
le monde ou il vivait et qui n’était nullement de prouver une
connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plut6t
de conduire a quatre. D’ailleurs je ne suis pas sir que plus tard,
quand il fut devenu l'auteur de ces belles ceuvres si originales, il
et beaucoup aimé, hors des théatres ou il était connu, a dire
bonjour a quelquun qui n’aurait pas été en smoking, comme les
fideles dans leur premiere maniere, ce qui prouverait chez lui
non de la bétise mais de la vanité, et méme un certain sens pra-
tique, une certaine clairvoyance a adapter sa vanité a la mentalité
des imbéciles, a 'estime de qui il tenait et pour lesquels le smo-
king brille peut-étre d'un plus vif éclat que le regard d’'un pen-
seur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou méme un
homme sans talent mais aimant les choses de I'esprit, moi par
exemple, n’elit pas fait, a qui I'efit rencontré a Rivebelle, a 'Hotel
de Balbec, ou sur la digue de Balbec, I'effet du plus parfait et pré-
tentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses de
l’art devaient étre quelque chose de si intime, de vivant tellement
dans les plus secrets replis de lui-méme, qu’il n’etit sans doute
pas eu I'idée d’en parler, comme efit fait Saint-Loup par exemple,
pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour



Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il I'a
gardée. Tout de méme, si la piété qui fit revivre 'ceuvre inconnue
de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de Montjouvain, je ne
fus pas moins frappé de penser que les chefs-d’ceuvre peut-étre
les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non du
concours général, d'une éducation modele, académique, a la Bro-
glie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars.
En tous cas, a cette époque, a Balbec, les raisons qui faisaient dé-
sirer a moi de le connaitre, a Albertine et ses amies que je ne le
connusse pas, étaient également étrangeres a sa valeur, et au-
raient pu seulement mettre en lumiere I’éternel malentendu d’un
« intellectuel » (représenté en l'espece par moi) et des gens du
monde (représentés par la petite bande) au sujet d’'une personne
mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement
son talent, et son prestige a mes yeux, du méme genre qu’autre-
fois celui de M Blatin, était d’étre — quoi qu’elles prétendissent —
I’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part,
Albertine et Andrée, symbolisant en cela I'incapacité des gens du
monde a porter un jugement valable sur les choses de I'esprit et
leur propension a s’attacher dans cet ordre a de faux-semblants,
non seulement n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que
j’étais curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que,
joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se fGit justement
porté sur le plus insignifiant. Si encore j'avais voulu me lier avec
le jeune Gilbert de Bellceuvre ; en dehors du golf ¢’était un garcon
qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours
général et faisait agréablement les vers (or il était, en réalité, plus
béte qu’aucun). Ou alors si mon but était de « faire une étude
pour un livre », Guy Saumoy, qui était compléetement fou, avait
enlevé deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui pou-



vait « m’intéresser ». Ces deux-la, on me les eflit « permis », mais
lautre, quel agrément pouvais-je lui trouver ? c¢’était le type de la
« grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir a la visite
d’Andrée, apres la révélation qu’elle venait de me faire sur ses re-
lations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour la-
quelle Albertine m’avait quitté, c’était a cause de ce que pou-
vaient penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de
la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas
mariée : « Je sais bien que c’était chez votre mere. Mais cela ne
fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de
jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, comme
elles craignent I'opinion des autres. J’en ai vu d’'une sévérité ter-
rible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient
leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne
fussent répétées, et celles-la méme, le hasard me les a montrées
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tot, ce sa-
voir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels
obéissent les filles de la petite bande m’efit paru le plus précieux
du monde. Peut-étre ce qu'elle disait suffisait-il a expliquer
qu’Albertine, qui s’était donnée a moi ensuite a Paris, se fiit refu-
sée a Balbec ou je voyais constamment ses amies, ce que javais
I’absurdité de croire un tel avantage pour étre au mieux avec elle.
Peut-étre méme était-ce de voir quelques mouvements de
confiance de moi avec Andrée, ou que jeusse imprudemment dit
a celle-ci qu’Albertine allait coucher au Grand Hétel, qui faisait
qu’Albertine qui peut-étre, une heure avant, était préte a me lais-
ser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait
eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait
di étre facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma jalousie et
je dis a Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui deman-



der. « Vous faisiez cela dans l'appartement inhabité de votre
grand’'mere ? — Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. —
Tiens, je croyais, il me semblait... — D’ailleurs, Albertine aimait
surtout faire cela a la campagne. — Ou ca ? — Autrefois, quand
elle n’avait pas le temps d’aller tres loin, nous allions aux Buttes-
Chaumont. Elle connaissait la une maison. Ou bien sous les
arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. —
Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y
a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. — J’avais
peur de vous faire de la peine. » Comme je l'ai dit, je pensai,
beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde
fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché a me faire de la
peine. Et jen aurais eu tout de suite, pendant qu’elle parlait,
I'idée, parce que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais encore au-
tant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient
pas assez mal pour qu’il me fiit indispensable de les juger immé-
diatement mensongeres. En somme, si ce que disait Andrée était
vrai, et je n’en doutai pas d’abord, ’Albertine réelle que je décou-
vrais, apres avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine,
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier
jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert
tant d’aspects, comme modifie tour a tour la disposition de ses
édifices, jusqu’a écraser, a effacer le monument capital qu'on
voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais
dont finalement, quand on la connait bien et qu’on la juge exacte-
ment, les proportions vraies étaient celles que la perspective du
premier coup d’ceil avait indiquées, le reste, par ou on avait pas-
sé, n’étant que cette série successive de lignes de défense que tout
étre éleve contre notre vision et qu’il faut franchir 'une apres
lautre, au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au



ceeur. D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolument a
I'innocence d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué,
je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de
cette révélation, c’est que, depuis quelque temps, a la croyance
que je m’étais forgée de I'innocence d’Albertine s’était substituée
peu a peu, et sans que je m’en rendisse compte, la croyance, tou-
jours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus a
I'innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déja plus le besoin, le
désir passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre la croyance,
et si nous ne nous en rendons pas compte d’habitude, c’est que la
plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent — contrai-
rement a celui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente
— qu’avec nous-méme. A tant de preuves qui corroboraient ma
version premiere j’avais stupidement préféré de simples affirma-
tions d’Albertine. Pourquoi I’avoir crue ? Le mensonge est essen-
tiel a 'humanité. Il y joue peut-étre un aussi grand role que la re-
cherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé par cette re-
cherche. On ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la
divulgation du plaisir est contraire a ’honneur. On ment toute sa
vie, méme surtout, peut-étre seulement, a ceux qui nous aiment.
Ceux-la seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et
désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et
seul mon désir, employant a une ceuvre de doute les forces de
mon intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-étre vivons-
nous entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il nous
faut interpréter de bonne foi pour connaitre la vérité des carac-
teres. S’il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles
d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvat enfin
concorder avec ce que mon instinct avait d’abord pressenti plut6t
qu’avec le misérable optimisme auquel j'avais lachement cédé



par la suite. J’aimais mieux que la vie fiit a la hauteur de nos in-
tuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier jour sur la
plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la fréné-
sie du plaisir, le vice, et aussi le soir ou javais vu l'institutrice
d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa,
comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, mal-
gré les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles
pas a ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si
belle en m’y montrant, me faisant frissonner dans toutes mes
promenades, a chaque rencontre, I'universalité du désir ? Peut-
étre malgré tout, ces intuitions premieres, valait-il mieux que je
ne les rencontrasse a nouveau vérifiées que maintenant. Tandis
que durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop
fait souffrir et il efit été mieux qu’il n’elit subsisté d’elles qu'une
trace, mon perpétuel soupcon de choses que je ne voyais pas et
qui pourtant se passaient continuellement si pres de moi, et
peut-étre une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était
mon amour lui-méme. N’était-ce pas, en effet, malgré toutes les
dénégations de ma raison, connaitre dans toute sa hideur Alber-
tine, que la choisir, I'aimer ? et méme dans les moments ou la
méfiance s’assoupit, 'amour n’en est-il pas la persistance et une
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve
inintelligible a 'amant lui-méme) puisque le désir, allant tou-
jours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce
qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un
étre, dans l'attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les élé-
ments, inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous rendre le
plus malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet étre, com-
mencer a 'aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire
déja, dans une version différente, toutes ses trahisons et ses



fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi
les parties nocives, dangereuses, mortelles, d'un étre, peut-étre
étaient-ils avec ces secrets poisons dans un rapport de cause a ef-
fet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc em-
poisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C'est peut-étre, me di-
sais-je, le vice lui-méme d’Albertine, cause de mes souffrances fu-
tures, qui avait produit chez elle ces manieres bonnes et franches,
donnant lillusion qu'on avait avec elle la méme camaraderie
loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice pa-
rallele avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de
sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la
perspicacité subsiste sous la forme méme de la prédilection et de
la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais
choix puisque, des qu’il y a choix, il ne peut étre que mauvais.
« Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu
quand vous veniez la chercher a la maison ? dis-je a Andrée. —
Oh ! non, du jour ou Albertine fut revenue de Balbec avec vous,
sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi.
Elle ne me permettait méme plus de lui parler de ces choses. —
Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus
grand des hasards, car je ne cherche jamais a rien connaitre, j’ai
appris, jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce
genre qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l'eau,
avec une blanchisseuse, quelques jours a peine avant sa mort. —
Ah ! peut-étre apres vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle
sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre
confiance. » Ces derniers mots m’accablerent. Puis je repensai au
soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ quinze
jours apres, comme ma jalousie changeait successivement d’ob-
jet, javais demandé a Albertine si elle n’avait jamais eu de rela-



tions avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu : « Oh ! jamais,
certes j'adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais
comme pour une sceur, et méme si j’avais les gotits que vous sem-
blez croire, c’est la derniere personne a qui j'aurais pensé pour
cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma
tante, sur la tombe de ma pauvre meére. » Je l'avais crue. Et pour-
tant, méme si je n’avais pas été mis en méfiance par la contradic-
tion entre ses demi-aveux d’autrefois relativement a certaines
choses et la netteté avec laquelle elle les avait niées ensuite des
qu’elle avait vu que cela ne m’était pas égal, jaurais di me rappe-
ler Swann persuadé du platonisme des amitiés de M. de Charlus
et me I'affirmant le soir méme du jour ou j’avais vu le giletier et le
baron dans la cour. J’aurais di penser qu’il y a I'un devant I'autre
deux mondes, l'un constitué par les choses que les étres les
meilleurs, les plus sinceres, disent, et derriere lui le monde com-
posé par la succession de ce que ces mémes étres font ; si bien
que quand une femme mariée vous dit d’'un jeune homme :
« Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amitié pour
lui, mais c’est quelque chose de treés innocent, de tres pur, je
pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents », on devrait soi-
méme, au lieu d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort proba-
blement du cabinet de toilette ou, aprés chaque rendez-vous
quelle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir
pas d’enfants. La branche de seringa me rendait mortellement
triste, et aussi qu’Albertine m’efit cru, m’efit dit fourbe et la dé-
testant ; plus que tout peut-étre, des mensonges si inattendus
que j’avais peine a les assimiler a ma pensée. Un jour Albertine
m’avait raconté qu’elle avait été a un camp d’aviation, qu’elle
était amie de l’aviateur (sans doute pour détourner mon soupcon
des femmes, pensant que j’étais moins jaloux des hommes), que



c’était amusant de voir comme Andrée était émerveillée devant
cet aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait a Albertine,
au point qu’Andrée avait voulu faire une promenade en avion
avec lui. Or cela était inventé de toutes pieces, jamais Andrée
n’était allée dans ce camp d’aviation.

Quand Andrée fut partie, I’heure du diner était arrivée. « Tu
ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois
heures, me dit ma mere. Je compte trois heures, c’est peut-étre
plus, elle était arrivée presque en méme temps que la premiére
personne, qui était M Cottard, a vu successivement, sans bouger,
entrer et sortir mes différentes visites — et jen ai eu plus de
trente — et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais
pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. — Mais enfin qui
était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. — La
princesse de Parme ? — Décidément, j’ai un fils plus intelligent
que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un
nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne s’est pas excusée de
sa froideur d’hier ? — Non, ca aurait été stupide, sa visite était
justement cette excuse. Ta pauvre grand’'mere aurait trouvé cela
tres bien. Il parait qu’elle avait fait demander vers deux heures
par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était
justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma premiere idée,
que je n'osai pas dire a maman, fut que la princesse de Parme,
entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle était tres
liée et avec qui elle aimait a causer, avait ressenti de voir entrer
ma mere un dépit qu’elle n’avait pas cherché a dissimuler. Et
c’était tout a fait dans le genre des grandes dames allemandes,
quavaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue quon croyait réparer par une scrupuleuse amabilité.
Mais ma mere crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout sim-



plement la princesse de Parme, ne 'avait pas reconnue, n’avait
pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris apres le départ
de ma meére qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que
ma mere avait rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent demandaient
leur nom pour inscrire sur un registre. Elle avait trouvé peu ai-
mable de faire dire ou de dire a ma mere : « Je ne vous ai pas re-
connue », mais, ce qui n’était pas moins conforme a la politesse
des cours allemandes et aux facons Guermantes que ma premiere
version, avait pensé qu’'une visite, chose exceptionnelle de la part
de I’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait a
ma mere, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette
explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas a de-
mander & ma mere un récit de la visite de la princesse, car je ve-
nais de me rappeler plusieurs faits relatifs a Albertine sur les-
quels je voulais et javais oublié d’interroger Andrée. Combien
peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Al-
bertine, la seule histoire qui m’efit particulierement intéressé, du
moins qui recommencait a m’intéresser a certains moments. Car
I’homme est cet étre sans age fixe, cet étre qui a la faculté de re-
devenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune,
et qui, entouré des parois du temps ou il a vécu, y flotte, mais
comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et
le mettrait a portée tant6t d’'une époque, tant6t d’'une autre. J’é-
crivis a Andrée de revenir. Elle ne le put qu'une semaine plus
tard. Presque dés le début de sa visite, je lui dis : « En somme,
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de
choses quand elle vivait ici, d’apres vous, c’est pour les faire plus
librement qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? — Stirement
pas, ce n’est pas du tout pour cela. — Alors parce que j’étais trop



désagréable ? — Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée
de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette
canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis
dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et 'avait
demandée. Voyant que vous ne I’épousiez pas, ils ont eu peur que
la prolongation choquante de son séjour chez vous n’empéchat ce
jeune homme de I’épouser. M Bontemps, sur qui le jeune homme
ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond,
avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu'on
lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais ja-
mais dans ma jalousie pensé a cette explication, mais seulement
aux désirs d’Albertine pour les femmes et a ma surveillance,
javais oublié qu’il y avait aussi M Bontemps qui pouvait trouver
étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mere dés le dé-
but. Du moins M Bontemps craignait que cela ne choquat ce fian-
cé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je
ne 'épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l'air de dé-
pendre de sa tante, ou de me forcer a I’épouser, n’avait-elle pas
voulu le dire ? Je commencgais a me rendre compte que le sys-
téme des causes nombreuses d'une seule action, dont Albertine
était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait
croire a chacune que c’était pour elle qu'elle était venue, n’était
qu’'une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects
que prend une action selon le point de vue ot on se place. L’éton-
nement et 'espece de honte que je ressentais de ne pas m’étre
une seule fois dit qu’Albertine était chez moi dans une position
fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était
pas la premiere fois, ce ne fut pas la derniere fois, que je I'éprou-
vai. Que de fois il m’est arrivé, apres avoir cherché a comprendre



les rapports de deux étres et les crises qu’ils amenent, d’entendre
tout d’'un coup un troisieme m’en parler a son point de vue a lui,
car il a des rapports plus grands encore avec I'un des deux, point
de vue qui a peut-étre été la cause de la crise. Et si les actes res-
tent ainsi incertains, comment les personnes elles-mémes ne le
seraient-elles pas ? A entendre les gens qui prétendaient qu’Al-
bertine était une roublarde qui avait cherché a se faire épouser
par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer comment ils
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, a mon avis elle avait
été une victime, une victime peut-étre pas tout a fait pure, mais
dans ce cas coupable pour d’autres raisons, a cause de vices dont
on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’'une part, le
mensonge est souvent un trait de caractére ; d’autre part, chez
des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée,
contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie :
I’amour. D’autre part, ce n’est pas l'effet du hasard si les étres in-
tellectuels et sensibles se donnent toujours a des femmes insen-
sibles et inférieures, et tiennent cependant a elles au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout
sacrifier a conserver pres d’eux une telle femme. Si je dis que de
tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en
supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin — in-
volontaire en un sens — de souffrir une conséquence parfaite-
ment compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les na-
tures complétes étant rares, un étre tres sensible et trés intellec-
tuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de ’habitude
et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions il ne vou-
dra jamais répudier la femme qui ne I'aime pas. On s’étonnera



qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutot se re-
présenter la douleur que peut lui causer I'amour qu’il ressent.
Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces ter-
ribles commotions que nous donnent 'amour malheureux, le dé-
part, la mort d’'une amante, comme de ces attaques de paralysie
qui nous foudroient d’abord, mais apres lesquelles les muscles
tendent peu a peu a reprendre leur élasticité, leur énergie vitales.
De plus, cette douleur n’est pas sans compensation. Ces étres in-
tellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au men-
songe. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, méme
trés intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, ré-
agissent peu, vivent dans la douleur qu'une femme vient de leur
infliger plutot que dans la claire perception de ce qu’elle voulait,
de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée
surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour pa-
rer a 'avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces €étres se sentent
trompés sans trop savoir comment. Par 1a la femme médiocre,
qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus I'uni-
vers que n’elit fait une femme intelligente. Derriere chacune de
ses paroles, ils sentent un mensonge ; derriére chaque maison ou
elle dit étre allée, une autre maison ; derriere chaque action,
chaque étre une autre action, un autre étre. Sans doute ils ne
savent pas lesquels, n’ont pas I’énergie, n’auraient peut-étre pas
la possibilité d’arriver a le savoir. Une femme menteuse, avec un
truc extrémement simple, peut leurrer, sans se donner la peine
de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la
meéme, qui aurait dii le découvrir. Tout cela crée, en face de I'in-
tellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie
voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence.



Sans étre précisément de ceux-la j'allais peut-étre, maintenant
qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces
indiscrétions qui ne se produisent quapres que la vie terrestre
d’'une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne
croit, au fond, a une vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies,
on devrait redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les
actions, autant pour le jour ou on la rencontrera au ciel, qu’on le
redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu'on se croyait tenu a cacher
son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce
qu’elle n’est plus 1a pour démentir, on devrait craindre plus en-
core la colére de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y
croit. De sorte qu’il était possible qu'un long drame se fiit joué
dans le coeur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me
quitter flit a cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas a
cause de femmes auxquelles peut-étre elle n’avait jamais pensé.
Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus
rien a me cacher sur les moeurs d’Albertine, me jura qu’il n’y
avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’'une part, M
Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-méme
ses propres gotts quand elle les avait connues, et celles-ci, par
cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre
autant d’erreurs que le désir lui-méme, la considéraient comme
trés hostile a ces choses. Peut-étre bien, plus tard, avaient-elles
appris sa conformité de gotits avec elles, mais alors elles connais-
saient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour
quelles pussent songer a faire cela ensemble). En somme, je ne
comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait
quitté. Si la figure d’'une femme est difficilement saisissable aux
yeux qui ne peuvent s’appliquer a toute cette surface mouvante,
aux levres, plus encore a la mémoire, si des nuages la modifient



selon sa position sociale, selon la hauteur ou I'on est situé, quel
rideau plus épais encore est tiré entre les actions de celle que
nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus
profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs
d’autres actions que celles que nous connaissons et souvent en
absolue contradiction avec elles. A quelle époque n'y a-t-il pas eu
d’homme public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert
avoir fait des faux, volé I'Etat, trahi sa patrie ? Que de fois un
grand seigneur est volé par un intendant qu’il a élevé, dont il etit
juré qu’il était un brave homme, et qui I'était peut-étre ? Or ce ri-
deau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impé-
nétrable si nous avons de 'amour pour cette personne, car il obs-
curcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimée, cesse tout d'un coup d’attacher du prix a ce qui en aurait
eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-étre
aussi est-elle poussée a feindre en partie ce dédain de la fortune
dans l'espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage
peut aussi se méler au reste. De méme, des faits positifs de sa vie,
une intrigue qu’elle n’a confiée a personne de peur qu’elle ne
nous fiit révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-étre
connue s’ils avaient eu de la connaitre le méme désir passionné
que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez
l'intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-
étre n’ont pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons
pas et que nous ne saurions ou trouver. Et parmi toutes les rai-
sons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire en-
trer ces singularités du caractere qui poussent un étre, soit par
négligence de son intérét, soit par haine, soit par amour de la li-
berté, soit par de brusques impulsions de colére, ou par crainte
de ce que penseront certaines personnes, a faire le contraire de ce



que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’édu-
cation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on
cause tous les deux, on les efface par les paroles, mais qui se re-
trouvent, quand on est seul, pour diriger les actes de chacun d'un
point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre pos-
sible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous — vous-méme me l'avez avoué — je vous ai téléphoné la
veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en me
le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller
a la matinée Verdurin ou M Vinteuil devait venir. — Oui, mais Al-
bertine ignorait absolument que M Vinteuil dit y venir. —
Comment ? Vous-méme m’avez dit que quelques jours avant elle
avait rencontré M Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous
tromper I'un lautre. J’ai trouvé un papier un matin dans la
chambre d’Albertine, un mot de M Verdurin la pressant de venir
a la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en effet Francoise
s’était arrangée pour me faire voir en le placant tout au-dessus
des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le
crains, en le laissant la pour faire croire a Albertine que j’avais
fouillé dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que
javais vu ce papier. Et je m’étais souvent demandé si cette ruse
de Francoise n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Al-
bertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien me cacher, se sen-
tait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n’ai au-
cun remords, tout excusée par ce sentiment si familial... » « Vous
savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que 'amie de
M Vinteuil était, en effet, pour elle une mere, une sceur. — Mais
vous avez mal compris ce billet. La personne que M Verdurin
voulait ce jour-la faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce
n’était pas du tout 'amie de M Vinteuil, c’était le fiancé « je suis



dans les choux », et le sentiment familial est celui que M Verdu-
rin portait a cette crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant je
crois qu’ensuite Albertine a su que M Vinteuil devait venir, M
Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoirement. Certaine-
ment I'idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir, lui rap-
pelait un passé agréable, mais comme vous seriez content, si vous
deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas
plus, pas méme autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire
pourquoi elle voulait aller chez M Verdurin, c’est qu’il y avait une
répétition ou M Verdurin avait convoqué tres peu de personnes,
parmi lesquelles ce neveu a elle que vous aviez rencontré a Bal-
bec, que M Bontemps voulait faire épouser a Albertine et avec qui
Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille. » Ainsi Alber-
tine, contrairement a ce qu’avait cru autrefois la mere d’Andrée,
avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle
avait voulu voir M Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret,
quand elle avait été si fachée que j'y fusse allé en soirée sans la
prévenir, l'intrigue qu’il y avait entre elle et M Verdurin avait
pour objet de lui faire rencontrer non M Vinteuil, mais le neveu
qui aimait Albertine et pour qui M Verdurin s’entremettait, avec
cette satisfaction de travailler a la réalisation d'un de ces ma-
riages qui surprennent de la part de certaines familles dans la
mentalité de qui on n’entre pas completement, croyant qu’elles
tiennent a un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé a ce ne-
veu qui avait peut-étre été le déniaiseur grace auquel j'avais été
embrassé la premiere fois par elle. Et a tout le plan des mobiles
d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer un autre,
ou le lui superposer, car peut-étre il ne 'excluait pas, le gotit pour
les femmes n’empéchant pas de se marier. « Et puis, il n’y a pas
besoin de chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait



combien jaimais Albertine et quelle bonne créature c’était, mais
surtout depuis qu’elle avait eu la fievre typhoide (une année
avant que vous ayez fait notre connaissance a toutes), c’était un
vrai cerveau briilé. Tout a coup elle se dégotitait de ce qu’elle fai-
sait, il fallait changer a la minute méme, et elle ne savait sans
doute pas elle-méme pourquoi. Vous rappelez-vous la premiere
année ou vous é€tes venu a Balbec, I'année ou vous nous avez
connues ? Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépéche qui la
rappelait a Paris, c’est a peine si on a eu le temps de faire ses
malles. Or elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes
qu'elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle a
ce moment-la. Nous étions toutes encore a Balbec. Le golf n’était
pas fermé, et méme les épreuves pour la grande coupe, qu’elle
avait tant désirée, n’étaient pas finies. Stirement c’est elle qui
l'aurait eue. Il n’y avait que huit jours a attendre. Eh bien, elle est
partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait
elle-méme qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que
c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est
probable), qu’elle se déplaisait a Balbec, qu’elle croyait qu’il y
avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y
avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des différences
entre les esprits expliquent les impressions différentes produites
sur telle ou telle personne par une méme ceuvre, les différences
de sentiment, I'impossibilité de persuader une personne qui ne
vous aime pas, il y a aussi les différences entre les caracteres, les
particularités dun caractere qui sont aussi une cause d’action.
Puis je cessais de songer a cette explication et je me disais com-
bien il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien re-
marqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez M
Verdurin et je ne m’étais pas trompé. Mais alors méme qu’on



tient ainsi un fait, des autres on ne percoit que ’apparence ; car
I'envers de la tapisserie, I’envers réel de 'action, de l'intrigue —
aussi bien que celui de l'intelligence, du cceur — se dérobe et
nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous
disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est a cause d’elle, ou de telle autre.
La révélation que M Vinteuil devait venir m’avait paru I’explica-
tion d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en
avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la
présence de M Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, a pro-
pos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié :
peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez
moi, je 'avais rencontré et il avait été, contrairement a son atti-
tude a Balbec, excessivement aimable, méme affectueux avec
moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que j'avais re-
fusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais
que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il
avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de
la voir et de me l'enlever, et je conclus que c’était un misérable.
Quelque temps apres, lorsque furent jouées devant moi les pre-
miéres ceuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai a
penser que s’il avait tant voulu venir chez moi, c’était a cause
d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que
jadis si j'étais parti pour Doncieres, voir Saint-Loup, c’était en
réalité parce que jaimais M de Guermantes. Il est vrai que le cas
n’était pas le méme, Saint-Loup n’aimant pas M de Guermantes,
si bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-étre un peu de dupli-
cité, mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette ten-
dresse qu’on éprouve pour celui qui détient le bien que vous dési-
rez, on ’éprouve aussi si, ce bien, celui-la le détient méme en I’ai-
mant pour lui-méme. Sans doute, il faut alors lutter contre une



amitié qui conduira tout droit a la trahison. Et je crois que c’est
ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force,
on ne peut pas dire que chez eux I'amitié qu’ils affectent pour le
détenteur soit une pure ruse ; ils I’éprouvent sincerement et a
cause de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la tra-
hison accomplie, fait que le mari ou 'amant trompé peut dire
avec une indignation stupéfiée : « Si vous aviez entendu les pro-
testations d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu'on
vienne voler un homme de son trésor, je le comprends encore.
Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de 'assurer d’abord de
son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu'on ne
peut imaginer. » Or il n’y a pas la une telle perversité, ni méme
mensonge tout a fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait
manifestée ce jour-la le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore
une autre excuse, étant plus complexe qu'un simple dérivé de
Pamour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait,
qu’il s’avouait, qu’il voulait étre proclamé un intellectuel. Pour la
premiere fois les valeurs autres que sportives ou noceuses exis-
taient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de Bergotte,
qu’Albertine lui elit peut-étre parlé de la facon dont je jugeais les
écrivains et dont elle se figurait que j'aurais pu écrire moi-méme,
faisait que tout d’'un coup j’étais devenu pour lui (pour ’'homme
nouveau qu’il s’apercevait enfin étre) quelquun d’intéressant
avec qui il elit eu plaisir a étre lié, a qui il etit voulu confier ses
projets, peut-étre demander de le présenter a Elstir. De sorte
qu’il était sincere en demandant a venir chez moi, en m’expri-
mant une sympathie ou des raisons intellectuelles en méme
temps quun reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans
doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant a venir chez moi, et
il efit tout laché pour cela. Mais cette raison derniére, qui ne fai-



sait guere qu’élever a une sorte de paroxysme passionné les deux
premiéres, il Iignorait peut-étre lui-méme, et les deux autres
existaient réellement, comme avait pu réellement exister chez Al-
bertine ; quand elle avait voulu aller, 'aprés-midi de la répéti-
tion, chez M Verdurin, le plaisir parfaitement honnéte qu’elle au-
rait eu a revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient pas
plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, a causer avec elles, a
leur montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la
pauvre petite fille qu’elles avaient connue était maintenant invi-
tée dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-
étre eu a entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était
vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand
j’avais parlé de M Vinteuil venait de ce que je I’avais fait a propos
de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher a cause de ce pro-
jet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de
me jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir a revoir a cette matinée
M Vinteuil avait a ce moment-la augmenté mon tourment, forti-
fié mes soupcgons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle
avait tenu a étre sincere, et méme pour une chose innocente,
peut-étre justement parce que c’était une chose innocente. Il res-
tait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec Albertine.
Peut-étre pourtant, méme sans aller jusqu’a croire qu’Andrée les
inventait entierement pour que je ne fusse pas heureux et ne
pusse pas me croire supérieur a elle, pouvais-je encore supposer
qu'elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et
qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce
qu’elle avait fait avec Andrée, se servant systématiquement de
certaines définitions que stupidement j’avais formulées sur ce su-
jet, trouvant que ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans
ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir.



Mais pourquoi croire que c’était plutot elle qu’Andrée qui men-
tait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles,
sans qu'en somme je les connusse, une impression ot la tristesse
était peut-étre encore dominée par la fatigue.

Quant a la troisieme fois ou je me souviens d’avoir eu
conscience que japprochais de l'indifférence absolue a I'égard
d’Albertine (et, cette derniere fois, jusqu’a sentir que j’y étais tout
a fait arrivé), ce fut un jour, a Venise, assez longtemps apres la
derniére visite d’Andrée.

Chapitre II1

Ma mere m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et
— comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les
choses les plus humbles dans les plus précieuses — j’y gotitais des
impressions analogues a celles que j’avais si souvent ressenties
autrefois a Combray, mais transposées selon un mode entiére-
ment différent et plus riche. Quand, a dix heures du matin, on ve-
nait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre
noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hi-
laire, ’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant dun so-
leil qui le rendait presque impossible a fixer, il me faisait avec ses
bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus
tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle
qu’il put étre jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne vo-
lonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que jétais couché,
mais comme le monde n’est quun vaste cadran solaire ou un seul
segment ensoleillé nous permet de voir 'heure qu’il est, des le



premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place
de I'Eglise, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand
jarrivais a la messe, tandis que la paille du marché sentait fort
sous le soleil déja chaud. Mais des le second jour, ce que je vis en
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substi-
tué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Com-
bray), ce furent les impressions de ma premiére sortie du matin a
Venise, a Venise ou la vie quotidienne n’était pas moins réelle
qu’a Combray, ou comme a Combray le dimanche matin on avait
bien le plaisir de descendre dans une rue en féte, mais ou cette
rue était toute en une eau de saphir, rafraichie de souffles tiedes,
et d’'une couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient,
pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchit, y appuyer leurs
regards. Comme a Combray les bonnes gens de la rue de 'Oiseau,
dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des mai-
sons alignées 'une a c6té de 'autre dans la grande rue, mais ce
role de maisons projetant un peu d’ombre a leurs pieds était, a
Venise, confié a des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de
la porte cintrée desquels la téte d'un Dieu barbu (en dépassant
l'alignement, comme le marteau d’'une porte a Combray) avait
pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du
sol mais le bleu splendide de l'eau. Sur la piazza l'ombre
qu'eussent développée a Combray la toile du magasin de nou-
veautés et 'enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues
que séme a ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief
d’une facade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait
fort, on ne fit obligé, a Venise comme a Combray, de baisser, au
bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les qua-
drilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. J’en dirai autant de
celle de notre hotel devant les balustres de laquelle ma mere



m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’efit
pas montrée autrefois a Combray, en ce temps ou, mettant en
moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne
voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant
elle sentait bien que sa froideur apparente n’efit plus rien changé,
et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments
défendus qu'on ne refuse plus aux malades quand il est assuré
qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui
faisaient individuelle la fenétre de la chambre de ma tante Léo-
nie, sur la rue de I'Oiseau, son asymétrie a cause de la distance
inégale entre les deux fenétres voisines, la hauteur excessive de
son appui de bois, et la barre coudée qui servait a ouvrir les vo-
lets, les deux pans de satin bleu et glacé quune embrasse divisait
et retenait écartés, ’équivalent de tout cela existait a cet hotel de
Venise ou jentendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents
qui nous font reconnaitre de loin la demeure ou nous rentrons
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un té-
moignage que pendant un certain temps cette demeure fut la
noétre ; mais le soin de les dire était, a Venise, dévolu, non comme
il Pétait & Combray et comme il 'est un peu partout, aux choses
les plus simples, voire les plus laides, mais a l'ogive encore a
demi arabe d'une facade qui est reproduite, dans tous les musées
de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-
d’ceuvre de I'architecture domestique au moyen age ; de bien loin
et quand j’avais a peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j’aper-
cevais cette ogive qui m’avait vu, et I’élan de ses arcs brisés ajou-
tait a son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus éle-
vé, et presque incompris. Et parce que, derriére ses balustres de
marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le vi-
sage contenu dans une voilette de tulle d'un blanc aussi déchirant



que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mere
l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée a son chapeau de paille, un
peu pour avoir l'air « habillée » devant les gens de I’hotel, mais
surtout pour me paraitre moins en deuil, moins triste, presque
consolée de la mort de ma grand’'mere, parce que, ne m’ayant pas
reconnu tout de suite, des que de la gondole je 'appelais elle en-
voyait vers moi, du fond de son cceur, son amour qui ne s’arrétait
que la ou il n’y avait plus de matiére pour le soutenir a la surface
de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que
possible, qu’elle cherchait a exhausser, a 'avancée de ses levres,
en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le
dais du sourire plus discret de I'ogive illuminée par le soleil de
midi ; a cause de cela, cette fenétre a pris dans ma mémoire la
douceur des choses qui eurent en méme temps que nous, a coté
de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la méme
pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables que
soient ses meneaux, cette fenétre illustre garde pour moi 'aspect
intime d'un homme de génie avec qui nous aurions passé un
mois dans une méme villégiature, qui y aurait contracté pour
nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le mou-
lage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes
larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui
peut le plus me toucher : « Je me rappelle tres bien votre mere. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenétre,
j'avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de
fraicheur, jadis éprouvée a Combray quand je montais dans ma
chambre ; mais a Venise c’était un courant d’air marin qui l'en-
tretenait, non plus dans un petit escalier de bois aux marches
rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de marbre,
éclaboussées a tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui a



I'utile lecon de Chardin, recue autrefois, ajoutaient celle de Véro-
neése. Et puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses
magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions
familieres de la vie, c’est esquiver le caractere de cette ville, sous
prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthé-
tique dans sa partie la plus célébre, qu’en représenter seulement
(exceptons les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects
misérables, 1a ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre
Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance
avec Aubervilliers. Ce fut le tort de tres grands artistes, par une
réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais
peintres, de s’étre attachés uniquement a la Venise, qu’ils trou-
verent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii abandon-
nés. C'était elle que j'explorais souvent 'apres-midi, si je ne sor-
tais pas avec ma mere. J'y trouvais plus facilement, en effet, de
ces femmes du peuple, les allumettiéres, les enfileuses de perles,
les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrieres
aux grands chales noirs a franges. Ma gondole suivait les petits
canaux ; comme la main mystérieuse d’'un génie qui m’aurait
conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au
fur et a mesure que j’avancais, me pratiquer un chemin creusé en
plein cceur d’'un quartier qu’ils divisaient en écartant a peine d'un
mince sillon arbitrairement tracé les hautes maisons aux petites
fenétres mauresques ; et, comme si le guide magique avait tenu
une bougie entre ses doigts et m’efit éclairé au passage, ils fai-
saient briller devant eux un rayon de soleil a qui ils frayaient sa
route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal ve-
nait de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact,
aucune place n’avait été réservée. De sorte que le campanile de



I’église ou les treilles des jardins surplombaient a pic le rio
comme dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour
les jardins, grace a la méme transposition que dans le Grand Ca-
nal, la mer se prétait si bien a faire la fonction de voie de commu-
nication, de rue grande ou petite, que de chaque c6té du canalet-
to les églises montaient de I’eau en ce vieux quartier populaire,
devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles
le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses pe-
tites gens ; que les jardins traversés par la percée du canal lais-
saient tralner dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et
que, sur le rebord de la maison dont le gres grossierement fendu
était encore rugueux comme s’il venait d’étre brusquement scié,
des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre
leurs jambes bien d’aplomb, a la facon de matelots assis sur un
pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont
permis a la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait
la comme une surprise dans une boite que nous viendrions d’ou-
vrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa sta-
tue allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses
usuelles au milieu desquelles il trainait, et le péristyle que lui ré-
servait le canal gardait I'air d'un quai de débarquement pour
maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver
ma mere sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en
gondole, nous regardions la file des palais entre lesquels nous
passions refléter la lumiere et I’heure sur leurs flancs rosés et
changer avec elles, moins a la facon d’habitations privées et de
monuments célebres que comme une chaine de falaises de



marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des
deux cotés du chenal faisaient penser a des sites de la nature,
mais d’'une nature qui aurait créé ses ceuvres avec une imagina-
tion humaine. Mais en méme temps (a cause du caractere des im-
pressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine
mer, sur ces flots ot le flux et le reflux se font sentir deux fois par
jour, et qui tour a tour recouvrent a marée haute et découvrent a
marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais),
comme nous l’eussions fait a Paris sur les boulevards, dans les
Champs-Elysées, au Bois, dans toute large avenue a la mode, par-
mi la lumiere poudroyante du soir, nous croisions les femmes les
plus élégantes, presque toutes étrangeres, et qui, mollement ap-
puyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la
file, s’arrétaient devant un palais ou elles avaient une amie a aller
voir, faisaient demander si elle était 1a ; et, tandis qu’en attendant
la réponse elles préparaient a tout hasard leur carte pour la lais-
ser, comme elles eussent fait a la porte de I’hotel de Guermantes,
elles cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style
était le palais, non sans étre secouées comme au sommet dune
vague bleue, par le remous de I'eau étincelante et cabrée, qui s’ef-
farait d’étre resserrée entre la gondole dansante et le marbre re-
tentissant. Et ainsi les promenades, méme rien que pour aller
faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans
cette Venise ou les simples allées et venues mondaines prennent
en méme temps la forme et le charme d’une visite a un musée et
d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en
hotels, et, par gotit du changement ou par amabilité pour M Saze-
rat que nous avions retrouvée — la connaissance imprévue et in-



opportune qu’on rencontre chaque fois qu'on voyage — et que
maman avait invitée, nous vouliimes un soir essayer de diner
dans un hotel qui n’était pas le notre et ou I'on prétendait que la
cuisine était meilleure. Tandis que ma mere payait le gondolier et
entrait avec M Sazerat dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus
jeter un coup d’ceil sur la grande salle du restaurant aux beaux
piliers de marbre et jadis couverte tout entiere de fresques, de-
puis mal restaurées. Deux garcons causaient en un italien que je
traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne pré-
viennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois gar-
der leur table (« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et
puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise ! Je ne
comprends pas qu’on recoive des forestieri comme ca dans un
hotel aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garcon aurait voulu savoir ce qu’il devait
décider relativement a la table, et il allait faire demander au lif-
tier de monter s’'informer a I’étage quand, avant qu’il en et le
temps, la réponse lui fut donnée : il venait d’apercevoir la vieille
dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré l'air de tristesse
et de fatigue que donne I'appesantissement des années et malgré
une sorte d’eczéma, de lépre rouge qui couvrait sa figure, a recon-
naitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W..., mais,
pour les profanes, pareille a celle d’une vieille concierge, la mar-
quise de Villeparisis. Le hasard fit que 'endroit ou j'étais, debout,
en train d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long
des belles parois de marbre, exactement derriere la table ou ve-
nait de s’asseoir M de Villeparisis.



« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre. Depuis
un mois qu’ils sont ici ils n'ont mangé qu'une fois I'un sans
l’autre », dit le garcon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel
elle voyageait et qu'on appelait M. de Villeparisis, quand je vis,
au bout de quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir a
coté d’elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand age avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné
en revanche a son langage, jadis si plein de réserve, une véritable
intempérance. Peut-étre fallait-il en chercher la cause dans des
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et
qui le remplissaient d’autant plus de véhémence et de fougue ;
peut-étre dans le fait que, laissé a I’écart d’une politique ou il brii-
lait de rentrer, il croyait, dans la naiveté de son désir, faire mettre
a la retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux,
ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politi-
ciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas
pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de
Norpois avait perdu entierement les traditions du langage diplo-
matique. Des qu’il était question de « grandes affaires » il se re-
trouvait, on va le voir, '’homme que nous avons connu, mais le
reste du temps il s’épanchait sur l'un et sur 'autre avec cette vio-
lence sénile de certains octogénaires qui les jette sur des femmes
a qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mde Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence
d’une vieille femme a qui la fatigue de la vieillesse a rendu diffi-
cile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans
ces questions toutes pratiques ou s’empreint le prolongement
d’un mutuel amour :



— Etes-vous passé chez Salviati ?
— Oui.
— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté moi-méme la coupe. Je vous la montrerai
apres le diner. Voyons le menu.

— Avez-vous donné I'ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce moment par
les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant
donné les excellentes dispositions du marché. Voila le menu. Il y
a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez a la
place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Garcon, apportez-nous d’abord des rou-
gets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera,
la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est forte-
ment question d'un mouvement diplomatique dont le premier
bouc émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Ser-
bie ? Il serait peut-étre remplacé par Lozé et il y aurait a pourvoir
au poste de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec acre-
té M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et
ou il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra tou-
jours, quoi qu’il arrive, avoir la premiere place a la table des déli-
bérations, il serait prudent de s’adresser a des hommes d’expé-
rience mieux outillés pour résister aux embiiches des ennemis de



notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui
donneraient téte baissée dans le panneau. » La volubilité irritée
avec laquelle M. de Norpois prononcga ces dernieres paroles ve-
nait surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer son
nom comme il leur avait recommandé de le faire, donnaient
comme « grand favori » un jeune ministre des Affaires étran-
geres. « Dieu sait si les hommes d’age sont éloignés de se mettre,
a la suite de je ne sais quelles manceuvres tortueuses, aux lieu et
place de plus ou moins incapables recrues. J’en ai beaucoup
connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode empi-
rique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je
ne tardais pas a dégonfler. Il est hors de doute, si le gouverne-
ment a le manque de sagesse de remettre les rénes de I'Etat en
des mains turbulentes, qu’a 'appel du devoir un conscrit répon-
dra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l'air
de tres bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de méme le
jour ou l'on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et
d’adresse ? A mon sens, chacun peut avoir sa maniére de voir, le
poste de Constantinople ne devrait étre accepté qu’apres un re-
glement de nos difficultés pendantes avec I’Allemagne. Nous ne
devons rien a personne, et il est inadmissible que tous les six
mois on vienne nous réclamer, par des manceuvres dolosives et a
notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en
avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et
naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses
preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, 'oreille de I'empe-
reur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour mettre le
point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.



— Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira M
de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. Cest le propre
beau-frere de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez
bien que j’ai chassé avec lui a Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sceur du grand-
duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable
d’un professeur mécontent de son éléve et, de ses yeux bleus, re-
gardait fixement M de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Nor-
pois se leva, marcha avec empressement vers lui et, dun geste
majestueux, il s’écarta, et, s’effacant lui-méme, le présenta a M
de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince de-
meura debout aupres d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de
surveiller M de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance
ou sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne se
livrat a un des écarts de langage qu’il avait gotités, mais qu’il re-
doutait. Dés qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact il
rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et do-
cile, avec I'intensité continue d’'un magnétiseur.

Un garcon vint me dire que ma meére m’attendait, je la rejoi-
gnis et m’excusai aupres de M Sazerat en disant que cela m’avait
amusé de voir M de Villeparisis. A ce nom, M Sazerat palit et
sembla pres de s’évanouir. Cherchant a se dominer :



— M de Villeparisis, M de Bouillon ? me dit-elle.
— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas I'apercevoir une seconde ?
Cest le réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tar-
dera pas a avoir fini de diner. Mais comment peut-elle tant vous
intéresser ?

— Mais M de Villeparisis, c’était en premieres noces la du-
chesse d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un dé-
mon, qui a rendu fou mon pere, I'a ruiné et abandonné aussit6t
apres. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui comme la derniére
des filles, avoir été cause que j’ai dii, moi et les miens, vivre peti-
tement a Combray, maintenant que mon peére est mort, ma
consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son
époque, et comme je ne I’ai jamais vue, malgré tout ce sera une
douceur...

Je menai M Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu'au restau-
rant et je lui montrai M de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu'ou
il faut, M Sazerat n’arréta pas ses regards a la table ou dinait M
de Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas ot vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, ado-
rée, qui habitait son imagination depuis si longtemps.

— Mais si, a la seconde table.



— C’est que nous ne comptons pas a partir du méme point.
Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une table ot il y a
seulement, a coté d'un vieux monsieur, une petite bossue, rou-
geaude, affreuse.

— Cestelle!

Cependant, M de Villeparisis ayant demandé a M. de Norpois
de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit
entre eux trois, on parla politique, le prince déclara qu’il était in-
différent au sort du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne
semaine a Venise. Il espérait que d’ici la toute crise ministérielle
serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces
questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car ce-
lui-ci, qui jusque-la s’était exprimé avec tant de véhémence,
s’était mis soudain a garder un silence presque angélique qui
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu'en un
chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César
Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était di a la réserve
d’'un Francais qui, devant un Italien, ne veut pas parler des af-
faires de I'Ttalie. Or I'erreur du prince était compléte. Le silence,
lair d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la
marque de la réserve mais le prélude coutumier d'une immixtion
dans des affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien
moins, comme nous I'avons vu, que Constantinople, avec un re-
glement préalable des affaires allemandes, pour lequel il comp-
tait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en ef-
fet, que de sa part un acte d'une portée internationale pouvait
étre le digne couronnement de sa carriere, peut-étre méme le
commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles
auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend



d’abord incapables d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est
que dans une troisieme période que ceux qui vivent trés vieux ont
renoncé au désir, comme ils ont dii abandonner ’action. Ils ne se
présentent méme plus a des élections futiles ou ils tentérent si
souvent de réussir, comme celle de président de la République.
Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils se
survivent a eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis a I’aise et lui montrer qu’il
le considérait comme un compatriote, se mit a parler des succes-
seurs possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont
la tache serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de
vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables,
noms que lancien ambassadeur écouta les paupieres a demi
abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de
Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui de-
vaient pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelle-
ries, et ensuite, quand on les crut oubliées, étre exhumés par
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou
« Machiavel » dans un journal ou l'oubli méme ou ils étaient
tombés leur vaut le bénéfice de faire a nouveau sensation. Donc
le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le diplo-
mate aussi immobile et muet qu'un homme sourd, quand M. de
Norpois leva légérement la téte et, dans la forme ou avaient été
rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de
conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une
briéveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne
n’a prononcé le nom de M. Giolitti ? » A ces mots les écailles du
prince Foggi tombérent ; il entendit un murmure céleste. Puis
aussitot M. de Norpois se mit a parler de choses et autres, ne
craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la derniére



note d’un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de
parler a haute voix, d’aller chercher ses vétements au vestiaire. Il
rendit méme la cassure plus nette en priant le prince de mettre
ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine
quand il aurait I'occasion de les voir, phrase de départ qui corres-
pondait a ce qu’est, a la fin d’'un concert, ces mots hurlés : « Le
cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous ignorons quelles
furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assu-
rément ravi d’avoir entendu ce chef-d’ceuvre : « Et M. Giolitti,
est-ce que personne n’a prononcé son nom ? » Car M. de Nor-
pois, chez qui I'Age avait éteint ou désordonné les qualités les
plus belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les
« airs de bravoure », comme certains musiciens agés, en déclin
pour tout le reste, acquiérent jusqu’au dernier jour, pour la mu-
sique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient
pas jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze
jours a Venise, rentra a Rome le jour méme et fut recu quelques
jours apres en audience par le Roi au sujet de propriétés que,
nous croyons I'avoir déja dit, le prince possédait en Sicile. Le ca-
binet végéta plus longtemps qu’on n’aurait cru. A sa chute, le Roi
consulta divers hommes d’Etat sur le chef qu’il convenait de don-
ner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta.
Trois mois apres, un journal raconta '’entrevue du prince Foggi
avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous
l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sou-
rire qu’on lui connait ». M. de Norpois jugea que « finement »
avait déja une force explosive suffisante pour un diplomate et que
cette adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien



demandé que le quai d’Orsay démentit officiellement, mais le
quai d’Orsay ne savait ou donner de la téte. En effet, depuis que
I'entrevue avait été dévoilée, M. Barrere télégraphiait plusieurs
fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y elit un ambassa-
deur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement
que ce fait avait produit dans I’'Europe entiere. Ce mécontente-
ment n’existait pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop
polis pour démentir M. Barrére leur assurant que stirement tout
le monde était révolté. M. Barrere, n’écoutant que sa pensée, pre-
nait ce silence courtois pour une adhésion. Aussit6t il télégra-
phiait a Paris : « Je me suis entretenu une heure durant avec le
marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les
dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés ancien
journal francais et qui méme en 1870, quand il était ministre de
France dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce
journal était (surtout le premier article, non signé) admirable-
ment rédigé. Mais il intéressait mille fois davantage quand ce
premier article (dit premier-Paris dans ces temps lointains, et ap-
pelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au
contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Cha-
cun sentait alors avec émotion que ’article avait été « inspiré ».
Peut-étre par M. de Norpois, peut-étre par tel autre grand maitre
de 'heure. Pour donner une idée anticipée des événements d’Ita-
lie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout
de méme ; tres efficacement, pensait M. de Norpois, dont
l’axiome était qu’il faut avant tout préparer 'opinion. Ses articles,
ou chaque mot était pesé, ressemblaient a ces notes optimistes
que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, a la



veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant dans 'ombre natu-
rellement) avait cru devoir envoyer a ce journal fameux, 1’édito-
rial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que,
depuis hier, dans le milieu de l'apres-midi, la situation, sans
avoir, bien entendu, un caractére alarmant, pourrait étre envisa-
gée comme sérieuse et méme, par certains cotés, comme suscep-
tible d’étre considérée comme critique. M. le marquis de Norpois
aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin
d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d'une
facon tout a fait concrete, les différents motifs de friction exis-
tants, si I'on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement
pas été recue par nous, a ’heure ou nous mettons sous presse,
que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur une for-
mule pouvant servir de base a un instrument diplomatique. »

Derniére heure : « On a appris avec satisfaction dans les
cercles bien informés, qu'une légere détente semble s’étre pro-
duite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une im-
portance toute particuliere au fait que M. de Norpois aurait ren-
contré « unter den Linden » le ministre d’Angleterre, avec qui il
s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est
considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre paren-
theses, apres satisfaisante, le mot allemand équivalent : befriedi-
gend.) Et le lendemain on lisait dans I’éditorial : « Il semblerait,
malgré toute la souplesse de M. de Norpois, a qui tout le monde
se plait a rendre hommage pour I'habile énergie avec laquelle il a
su défendre les droits imprescriptibles de la France, quune rup-



ture n’a plus pour ainsi dire presque aucune chance d’étre
évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil
éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par
M. de Norpois. On a peut-étre remarqué dans les pages précé-
dentes que le « conditionnel » était une des formes grammati-
cales préférées de I'ambassadeur, dans la littérature diploma-
tique. (« On attacherait une importance particuliére », pour « il
parait qu’on attache une importance particuliere ».) Mais le pré-
sent de l'indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans
celui de I'ancien optatif n’était pas moins cher a M. de Norpois.
Les commentaires qui suivaient I’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d'un calme aussi
admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fit vrai,
mais craignait tout le contraire.) « Il est las des agitations stériles
et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majesté
prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui pour-
raient se produire. Le public n’en demande « (optatif) » pas da-
vantage. A son beau sang-froid, qui est déja un indice de succes,
nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer
I'opinion publique, s’il en était besoin. On assure, en effet, que M.
de Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis longtemps
venir faire a Paris une petite cure, aurait quitté Berlin ou il ne ju-
geait plus sa présence utile. » Derniere heure : « Sa Majesté 'Em-
pereur a quitté ce matin Compiégne pour Paris afin de conférer
avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maré-
chal Bazaine en qui 'opinion publique a une confiance particu-
liere. S. M. 'Empereur a décommandé le diner qu’il devait offrir
a sa belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit par-



tout, des qu’elle a été connue, une impression particulierement
favorable. L’Empereur a passé en revue les troupes, dont 'en-
thousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de
mobilisation lancé dés I'arrivée des souverains a Paris, sont, a
toute éventualité, préts a partir dans la direction du Rhin. »

Parfois, au crépuscule, en rentrant a ’hotel je sentais que I’'Al-
bertine d’autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant enfer-
mée au fond de moi comme aux plombs d’'une Venise intérieure,
dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu’a

me donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rou-
vrit un instant pour moi les portes de la prison ou Albertine était
en moi vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait
inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé des spécu-
lations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle. Or le
temps avait passé ; de grandes sagesses de 'époque précédente
étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de
M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais
réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur reve-
nu n’est pas tres élevé sans doute, mais du moins le capital ne
sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le
plus baissé. Il me fallait payer des différences considérables et
d’'un coup de téte je me décidai a tout vendre et me trouvai ne
plus posséder que le cinquiéme a peine de ce que j’avais du vivant
d’Albertine. On le sut a Combray dans ce qui restait de notre fa-
mille et de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais
le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voila
ou menent les idées de grandeur. » On y etit été bien étonné d’ap-



prendre que c’était pour une jeune fille de condition aussi mo-
deste qu’Albertine que javais fait ces spéculations. D’ailleurs,
dans cette vie de Combray ou chacun est a jamais classé suivant
les revenus qu’on lui connait, comme dans une caste indienne, on
n’elit pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans
le monde des Guermantes, ot on n’attachait aucune importance
a la fortune et ou la pauvreté était considérée comme aussi désa-
gréable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas plus
la situation sociale, qu'une maladie d’estomac. Sans doute se fi-
gurait-on au contraire, a Combray que Saint-Loup et M. de Guer-
mantes devaient étre des nobles ruinés, aux chateaux hypothé-
qués, a qui je prétais de I'argent, tandis que si j’avais été ruiné ils
eussent été les premiers a m’offrir vraiment de me venir en aide.
Quant & ma ruine relative, jen étais d’autant plus ennuyé que
mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur
une jeune marchande de verrerie, a la carnation de fleur qui four-
nissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me
donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que
nous quitterions bientot Venise, ma mere et moi, j’étais résolu a
tacher de lui faire a Paris une situation quelconque qui me per-
mit de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans
était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien a acquérir
avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il
a la tenter assez pour qu’elle quittat son pays et vint vivre a Paris
pour moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier,
une phrase ou il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela
une expression presque aussi hypocritement professionnelle que
la baigneuse de Balbec avait employée en parlant a Aimé d’Alber-
tine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui
ne m’étaient jamais revenus a l'esprit, firent jouer comme un Sé-



same les gonds du cachot. Mais au bout d’'un instant ils se refer-
merent sur 'emmurée — que je n’étais pas coupable de ne pas
vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus a la voir, a me la
rappeler, et que les étres n’existent pour nous que par l'idée que
nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue si touchante le
délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, 'espace d'un
éclair, envié le temps déja lointain ou je souffrais nuit et jour du
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, a San Giorgio
dei Schiavoni, un aigle aupres d’'un des apotres et stylisé de la
meéme facon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée
par les deux bagues dont Francoise m’avait découvert la simili-
tude et dont je n’avais jamais su qui les avait données a Albertine.
Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il sembla que
mon amour aurait dii renaitre. Au moment ou notre gondole s’ar-
réta aux marches de I'hétel, le portier me remit une dépéche que
I'employé du télégraphe était déja venu trois fois pour m’appor-
ter, car, a cause de I'inexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant, a travers les déformations des employés ita-
liens, étre le mien), on demandait un accusé de réception certi-
fiant que le télégramme était bien pour moi. Je 'ouvris dés que je
fus dans ma chambre, et, jetant un coup d’ceil sur ce libellé rem-
pli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami,
vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis trés vivante, je
voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ?
Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d'une facon inverse, la
méme chose que pour ma grand’'mere : quand j'avais appris en
fait que ma grand’'meére était morte, je n’avais d’abord eu aucun
chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa mort que
quand des souvenirs involontaires I’avaient rendue vivante pour
moi. Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour



moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que
j'aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu'un faisceau de pen-
sées, elle avait survécu a sa mort matérielle tant que ces pensées
vivaient en moi ; en revanche, maintenant que ces pensées
étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec
son corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle
flit vivante, que je ne ’aimais plus, j’aurais di étre plus boulever-
sé que quelqu'un qui, se regardant dans une glace apres des mois
de voyage ou de maladie, s’apercoit qu’il a des cheveux blancs et
une figure nouvelle d’homme mir ou de vieillard. Cela boule-
verse parce que cela veut dire : 'homme que jétais, le jeune
homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or I'impression que
jéprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond,
une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi com-
plete d'un moi nouveau a ce moi ancien, que la vue d’'un visage
ridé surmonté d'une perruque blanche remplacant le visage de
jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’étre devenu un autre, les
années ayant passé et dans 'ordre de la succession des temps,
qu’'on ne s’afflige a une méme époque d’étre tour a tour les étres
contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le
désintéressé, 'ambitieux qu’on est tour a tour chaque journée. Et
la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la méme, c’est
que le moi éclipsé — momentanément dans le dernier cas et
quand il s’agit du caractere, pour toujours dans le premier cas et
quand il s’agit des passions — n’est pas la pour déplorer l'autre,
l’autre qui est a ce moment-la, ou désormais, tout vous ; le mufle
sourit de sa muflerie car il est le mufle, et 'oublieux ne s’attriste
pas de son manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié.

aurais été incapable de ressusciter ertine parce que je
J t ble d ter Albert
I’étais de me ressusciter moi-méme, de ressusciter mon moi



d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par des travaux inces-
sants d’infiniment petits, de changer la face du monde, ne m’a-
vait pas dit au lendemain de la mort d’Albertine : « Sois un
autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait méme du changement,
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était
déja habituée a son nouveau maitre — mon nouveau moi —
quand elle s’apercut qu’il était changé ; c¢’était a celui-ci qu’elle te-
nait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on I'a vu,
a l'irradiation par association d’idées de certaines impressions
douces ou douloureuses, au souvenir de M Vinteuil a Montjou-
vain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le
cou. Mais au fur et a mesure que ces impressions s’étaient affai-
blies, 'immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’'une
teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une
fois que 'oubli se fut emparé de quelques points dominants de
souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue,
je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler. J’avais eu
un juste pressentiment quand, deux jours apres le départ d’Al-
bertine, javais été épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit
heures sans elle. Il en avait été de méme quand j’avais écrit autre-
fois a Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne l’ai-
merai plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gil-
berte, cela m’avait paru I'incommodité d’accueillir une morte,
pour Albertine la mort — ou ce que j’avais cru la mort — avait fait
la méme ceuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort
n’agit que comme l’absence. Le monstre a I'apparition duquel
mon amour avait frissonné, I'oubli, avait bien, comme je I’avais
cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle était
vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit



de constater combien était déja avancé mon retour vers I'indiffé-
rence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si
brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis la nou-
velle contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait pas inverse-
ment, en parachevant I'ceuvre de son départ, exalté mon amour
et retardé son déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pou-
voir étre réuni a elle me la rendait tout d’'un coup si peu pré-
cieuse, je me demandais si les insinuations de Francoise, la rup-
ture elle-méme, et jusqu’a la mort (imaginaire mais crue réelle)
n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et
méme du destin, nous séparant d'une femme, ne font que nous
attacher a elle. Maintenant c’était le contraire qui se produisait.
D’ailleurs, jessayai de me la rappeler, et peut-étre parce que je
n’avais plus qu'un signe a faire pour I’avoir a moi, le souvenir qui
me vint fut celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le visage
fané de laquelle saillait déja, comme une graine, le profil de M
Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne
m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si
longtemps inguérissable, et, au fond, jaurais pu le prévoir.
Certes, le regret d’'une maitresse, la jalousie survivante sont des
maladies physiques au méme titre que la tuberculose ou la leucé-
mie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de distinguer
ceux qui sont causés par un agent purement physique et ceux qui
n’agissent sur le corps que par I'intermédiaire de I'intelligence. Si
la partie de l'intelligence qui sert de lien de transmission est la
mémoire — c’est-a-dire si la cause est anéantie ou éloignée — si
cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble
apporté dans l'organisme, il est bien rare, la pensée ayant un
pouvoir de renouvellement ou plutét une impuissance de conser-
vation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favo-



rable. Au bout du méme temps ou un malade atteint de cancer
sera mort, il est bien rare qu'un veuf, un pére inconsolables ne
soient pas guéris. Je I’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme
avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il
fallait renoncer a I’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier,
mon espoir de demain (a qui je ne pourrais rien donner, non plus
qu’a aucune autre, si jépousais Albertine), renoncer a cette Al-
bertine nouvelle, non point « telle que 'ont vue les enfers » mais
fidele, et « méme un peu farouche » ? Cétait elle qui était main-
tenant ce qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Al-
bertine n’avait été quune forme passagere de ma dévotion a la
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons
hélas ! en elle que cette aurore dont son visage reflete momenta-
nément la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépéche
au portier de I'hotel en disant qu’on me I’avait remise par erreur
et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle
avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je
la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de faire
comme si je ne I'avais jamais recue. J’avais définitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, apres s’étre tellement
écarté de ce que j'avais prévu d’apres mon amour pour Gilberte,
apres m’avoir fait faire un détour si long et si douloureux, finis-
sait lui aussi, apreés y avoir fait exception, par rentrer, tout
comme mon amour pour Gilberte, dans la loi générale de 'oubli.

Mais alors je songeai : je tenais a Albertine plus qu'a moi-
méme ; je ne tiens plus a elle maintenant parce que pendant un
certain temps j’ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas étre
séparé de moi-méme par la mort, de ressusciter apres la mort, ce
désir-la n’était pas comme le désir de ne jamais étre séparé d’Al-



bertine, il durait toujours. Cela tenait-il a ce que je me croyais
plus précieux qu’elle, a ce que quand je 'aimais je m’aimais da-
vantage ? Non, cela tenait a ce que cessant de la voir j’avais cessé
de l'aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes
liens quotidiens avec moi-méme n’avaient pas été rompus
comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon
corps, avec moi-méme, I'étaient aussi... ? Certes il en serait de
méme. Notre amour de la vie n’est qu'une vieille liaison dont
nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa perma-
nence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de
I'immortalité.

Apres le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise,
je montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma
mere. Aux brusques a-coups des coudes du mur qui lui faisaient
rentrer ses angles, je sentais les restrictions édictées par la mer,
la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman
qui m’attendait, a cette heure ou a Combray il faisait si bon goti-
ter le soleil tout proche, dans 'obscurité conservée par les volets
clos, ici, du haut en bas de I’escalier de marbre dont on ne savait
pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était dressé
dans un palais ou sur une galére, la méme fraicheur et le méme
sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grace au ve-
lum qui se mouvait devant les fenétres perpétuellement ouvertes
et par lesquelles, dans un incessant courant d’air, 'ombre tiéde et
le soleil verdatre filaient comme sur une surface flottante et évo-
quaient le voisinage mobile, I'illumination, la miroitante instabi-
lité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me
trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage



des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas
au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spa-
cieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli di-
visant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise dé-
coupé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé sui-
vant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout a
coup, au bout d’'une de ces petites rues, il semblait que dans la
matiére cristallisée se fiit produite une distension. Un vaste et
somptueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans ce ré-
seau de petites rues, pu deviner cette importance, ni méme trou-
ver une place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais
pales de clair de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux
vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous
conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres caché dans un
entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes orien-
taux ot on mene la nuit un personnage qui, ramené chez lui
avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique
ou il finit par croire qu’il n’est allé qu’en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place noc-
turne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refu-
saient a me donner le moindre renseignement, sauf pour m’éga-
rer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaitre me
faisait supposer que j’allais voir apparaitre, dans sa claustration,
sa solitude et son silence, la belle place exilée. A ce moment,
quelque mauvais génie qui avait pris I'apparence d'une nouvelle
calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas,
entre le souvenir d’'un réve et le souvenir d’une réalité, de



grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était pas
pendant mon sommeil que s’était produit, dans un sombre mor-
ceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui of-
frait une vaste place, entourée de palais romantiques, a la médi-
tation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voultimes pousser jusqu’a Pa-
doue ou se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait
donné les reproductions ; apres avoir traversé en plein soleil le
jardin de I’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto, ou la votiite
entiere et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la ra-
dieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit
venue un instant mettre a 'ombre et au frais son ciel pur, a peine
un peu plus foncé d’étre débarrassé des dorures de la lumiere,
comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux
jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné
son regard ailleurs pour un moment, I'azur, plus doux encore,
s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient
avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils sem-
blaient des volatiles d’'une espece particuliére ayant existé réelle-
ment, ayant da figurer dans l'histoire naturelle des temps bi-
bliques et évangéliques, et qui ne manquent pas de volter devant
les saints quand ceux-ci se promenent ; il y en a toujours
quelques-uns de lachés au-dessus d’eux, et, comme ce sont des
créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance a exécuter
des loopings, fondant vers le sol la téte en bas a grand renfort
d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plut6t
penser a une variété d’oiseaux ou a de jeunes éléves de Garros
s’exercant au vol plané qu’aux anges de I’art de la Renaissance et



des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des em-
blémes et dont le maintien est habituellement le méme que celui
de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.

Quand j’appris, le jour méme ou nous allions rentrer a Paris,
que M Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient
d’arriver a Venise, je demandai a ma mere de remettre notre dé-
part de quelques jours ; l'air qu’elle eut de ne pas prendre ma
priere en considération ni méme au sérieux réveilla dans mes
nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de résis-
tance a un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents
(qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette volonté
de lutte, ce désir qui me poussait jadis a imposer brusquement
ma volonté a ceux que j’aimais le plus, quitte a me conformer a la
leur apres que javais réussi a les faire céder. Je dis a ma mere
que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas
avoir l'air de penser que je disais cela sérieusement, ne me ré-
pondit méme pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était sérieux
ou non. Et quand fut venue '’heure ou, suivie de toutes mes af-
faires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consomma-
tion sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se
coucher le soleil tandis que sur une barque arrétée en face de
I’hé6tel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mere ne devait pas étre
loin de la gare. Bient6t, elle serait partie, je serais seul a Venise,
seul avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa pré-
sence pour me consoler. L’heure du train approchait. Ma solitude
irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déja commen-
cée et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient deve-



nues étrangeres. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de
mon ceceur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa person-
nalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses
que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais
m’apparaissaient réduits a leurs simples parties, quantités de
marbre pareilles a toutes les autres, et 'eau comme une combi-
naison d’hydrogéne et d’oxygene, éternelle, aveugle, antérieure et
extérieure a Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cepen-
dant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu ou on vient
d’arriver, qui ne vous connait pas encore — comme un lieu d’ou
l'on est parti et qui vous a déja oublié. Je ne pouvais plus rien lui
dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me
laissait contracté, je n’étais plus qu'un cceur qui battait et qu'une
attention suivant anxieusement le développement de « sole
mio ». J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée a la
belle coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la
médiocrité de I’évidence, comme un pont non seulement infé-
rieur, mais aussi étranger a I'idée que javais de lui qu'un acteur
dont, malgré sa perruque blonde et son vétement noir, nous sa-
vons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le
canal, le Rialto, se trouvaient dévétus de I'idée qui faisait leur in-
dividualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais
en méme temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le
bassin de I'arsenal, a cause d’'un élément scientifique lui aussi, la
latitude, il y avait cette singularité des choses qui, méme sem-
blables en apparence a celles de notre pays, se révelent étran-
geres, en exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon si
voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, c’était une cour-
bure de la terre tout autre que celle des mers de France, une



courbure lointaine qui se trouvait, par I'artifice du voyage, amar-
rée pres de moi ; si bien que ce bassin de I'arsenal, a la fois insi-
gnifiant et lointain, me remplissait de ce mélange de dégott et
d’effroi que javais éprouvé tout enfant la premiére fois que jac-
compagnai ma mere aux bains Deligny ; en effet, dans le site fan-
tastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le
ciel ni le soleil et que cependant, borné par des cabines, on sen-
tait communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de
corps humains en calecon, je m’étais demandé si ces profon-
deurs, cachées aux mortels par des baraquements qui ne les lais-
saient pas soupconner de la rue, n’étaient pas 'entrée des mers
glaciales qui commencaient 13, si les poles n’y étaient pas com-
pris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pole. Cette Venise sans sympathie pour moi, ou j'allais rester
seul, ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était
ma détresse que le chant de « sole mio », s’élevant comme une
déploration de la Venise que j’avais connue, semblait prendre a
témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de I'écouter si j'avais
voulu pouvoir rejoindre encore ma mere et prendre le train avec
elle ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je par-
tais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais im-
mobile, sans étre capable non seulement de me lever mais méme
de décider que je me leverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution a
prendre, s’occupait tout entiére a suivre le déroulement des
phrases successives de « sole mio » en chantant mentalement
avec le chanteur, a prévoir pour chacune d’elles ’élan qui allait
I'emporter, a m’y laisser aller avec elle, avec elle aussi a retomber

ensuite.



Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’inté-
ressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir a personne ni a moi-
méme en I’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin au-
cun des motifs, connus d’avance par moi, de cette vulgaire ro-
mance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin ;
bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait a son tour,
devenait un obstacle a prendre efficacement cette résolution, ou
plutot elle m’obligeait a la résolution contraire de ne pas partir,
car elle me faisait passer ’heure. Par la cette occupation sans
plaisir en elle-méme d’écouter « sole mio » se chargeait d’'une
tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en réa-
lité, c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait
de rester la sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne
m’était pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous
cette autre : « Je vais entendre encore une phrase de « sole
mio » ; mais la signification pratique de ce langage figuré ne m’é-
chappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais en somme
qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire :
« Je resterai seul a Venise ». Et c’est peut-étre cette tristesse,
comme une sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme
désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lancait
la voix du chanteur avec une force et une ostentation presque
musculaires venait me frapper en plein cceur ; quand la phrase
était consommeée et que le morceau semblait fini, le chanteur
n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin
de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma meére devait étre arrivée a la gare. Bientot elle serait partie.
J’étais étreint par 'angoisse que me causait, avec la vue du canal
devenu tout petit depuis que I'ame de Venise s’en était échappée,
de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir



que devenait « sole mio » et qui, ainsi clamé devant les palais in-
consistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la
ruine de Venise ; j’assistais a la lente réalisation de mon malheur,
construit artistement, sans hate, note par note, par le chanteur
que regardait avec étonnement le soleil arrété derriere Saint-
Georges le Majeur, si bien que cette lumiére crépusculaire devait
faire a jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion
et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable
et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans dé-
cision apparente ; sans doute a ces moments-la elle est déja
prise : nos amis eux-mémes peuvent souvent la prévoir. Mais
nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous
seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’ou s’élance la co-
mete qu'on peut prédire — grace a l'insoupconnable puissance
défensive de '’habitude invétérée, grace aux réserves cachées que
par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la
meélée — mon action surgit enfin : je pris mes jambes a mon cou
et jarrivai, les portieres déja fermées, mais a temps pour retrou-
ver ma mere rouge d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer,
car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et
nous vimes Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire
adieu presque jusqu’a la gare et, quand nous nous fimes éloi-
gnés, regagner — elles qui ne partaient pas et allaient reprendre
leur vie — 'une sa plaine, I’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mere ne se pressait pas de lire deux
lettres qu’elle tenait a la main et avait seulement ouvertes et ta-
chait que moi-méme je ne tirasse pas tout de suite mon porte-



feuille pour y prendre celle que le concierge de 'h6étel m’avait re-
mise. Ma mere craignait toujours que je ne trouvasse les voyages
trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible, pour
m’occuper pendant les derniéres heures, le moment ou elle cher-
cherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les ceufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres
qu’elle avait achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan
depuis longtemps lorsqu’elle se décida a lire la premiere des deux
lettres. Je regardai d’abord ma mere, qui la lisait avec étonne-
ment, puis levait la téte, et ses yeux semblaient se poser tour a
tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et qu’elle ne pou-
vait parvenir a rapprocher. Cependant j'avais reconnu I’écriture
de Gilberte sur I'enveloppe que je venais de prendre dans mon
portefeuille. Je I'ouvris. Gilberte m’annoncait son mariage avec
Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié a
ce sujet a Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai
comme on m’avait dit que le service des télégraphes y était mal
fait. Je n’avais jamais eu sa dépéche. Peut-étre ne voudrait-elle
pas le croire. Tout d’'un coup, je sentis dans mon cerveau un fait,
qui y était installé a I’état de souvenir, quitter sa place et la céder
a un autre. La dépéche que javais recue dernierement et que
javais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme l'originalité as-
sez factice de I'écriture de Gilberte consistait principalement,
quand elle écrivait une ligne, a faire figurer dans la ligne supé-
rieure les barres de T qui avaient I'air de souligner les mots, ou
les points sur les I qui avaient l'air d’interrompre les phrases de
la ligne d’au-dessus, et en revanche a intercaler dans la ligne
d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur étaient
superposés, il était tout naturel que I'employé du télégraphe efit
lu les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un « ine »



finissant le mot de Gilberte. Le point sur I'i de Gilberte était mon-
té au-dessus faire point de suspension. Quant a son G, il avait
l’air d'un A gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots
eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains,
d’ailleurs, m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant
pour expliquer les détails de mon erreur et n’était méme pas né-
cessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne dis-
traite et surtout prévenue, qui part de I'idée que la lettre est d’'une
certaine personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine
en lisant, on crée ; tout part d'une erreur initiale ; celles qui
suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et
des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordi-
naires qu’elles puissent paraitre a celui qui n’a pas le méme point
de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que
nous croyons (et jusque dans les conclusions dernieres c’est ain-
si) avec un entétement et une bonne foi égales vient d’'une pre-
miére méprise sur les prémisses.

Chapitre IV

« Oh ! ¢’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on ne s’étonne plus de
rien a mon age, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu
que la nouvelle que m’annonce cette lettre. — Ecoute bien, répon-
dis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela
puisse étre, cela ne peut pas I'étre autant que ce que m’apprend
celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui épouse
Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma meére, alors c’est sans doute ce
que m’annonce l'autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte,
car j’ai reconnu l'écriture de ton ami. » Et ma mere me sourit



avec cette légere émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa
meére, se revétait pour elle tout événement, si mince qu’il fat, qui
intéressait des créatures humaines capables de douleur, de sou-
venir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma meére me sourit
et me parla d’'une voix douce, comme si elle efit craint, en traitant
légerement ce mariage, de méconnaitre ce qu’il pouvait éveiller
d’impressions mélancoliques chez la fille et la veuve de Swann,
chez la mére de Robert préte a se séparer de son fils, et aux-
quelles ma meére par bonté, par sympathie a cause de leur bonté
pour moi, prétait sa propre émotivité filiale, conjugale, et mater-
nelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de
plus étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-elle d’'une voix
douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je
ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette situation de
Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle écoeu-
rait ta grand’mere autant que « la jolie chose que c’est de
fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le
monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambre-
mer. — Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous
cas la personnalité du fiancé ote déja a ce mariage tout caractére
sensationnel. — A moins que celle de la fiancée ne le lui donne. —
Et qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a
pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mere qui,
voyant qu’on n’était pas encore a Turin, voulait me laisser un peu
de pain sur la planche et une poire pour la soif. « Mais comment
veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelquun de brillant ? Si Le-
grandin et sa sceur sont contents, nous pouvons étre slrs que
c’est un mariage brillant. — Legrandin, je ne sais pas, mais la per-
sonne qui m’annonce le mariage dit que M de Cambremer est ra-
vie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi,



cela me fait I'effet d'un mariage du temps ou les rois épousaient
les bergéres, et encore la bergere est-elle moins qu'une bergere,
mais d’ailleurs charmante. Cela etit stupéfié ta grand’'mere et ne
lui et pas déplu. — Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — Clest
M d’Oloron. — Cela m’a l'air immense et pas bergere du tout,
mais je ne vois pas qui cela peut étre. C’est un titre qui était dans
la famille des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus I'a
donné, en 'adoptant, a la niéce de Jupien. C’est elle qui épouse le
petit Cambremer. — La niece de Jupien ! Ce n’est pas possible !
— Clest la récompense de la vertu. C’est un mariage a la fin d'un
roman de M Sand », dit ma mere. « C’est le prix du vice, c’est un
mariage a la fin d'un roman de Balzac », pensai-je. « Apres tout,
dis-je a ma mere, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voila les
Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes ou ils n’espé-
raient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la petite,
adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était
indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur ; et, en
somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, proba-
blement la fille véritable — la fille naturelle — de quelqu’un qu’ils
considerent comme un prince du sang. Un batard de maison
presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance
flatteuse par la noblesse francaise et étrangere. Sans remonter
méme si loin, tout pres de nous, pas plus tard qu’il y a six mois,
tu te rappelles le mariage de 'ami de Robert avec cette jeune fille
dont la seule raison d’étre sociale était qu’on la supposait, a tort
ou a raison, fille naturelle d’un prince souverain. » Ma mére, tout
en maintenant le c6té castes de Combray, qui et fait que ma
grand’'meére et da étre scandalisée de ce mariage, voulant avant
tout montrer la valeur du jugement de sa mere, ajouta :
« D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chere grand’'meére n’aurait



pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie
pour ne pas étre sévere au choix du jeune Cambremer. Te sou-
viens-tu combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a
bien longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa
jupe ? Ce n’était qu'une enfant alors. Et maintenant, bien que
trés montée en graine et vieille fille, elle est une autre femme,
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’'mere d'un coup d’ceil avait
discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite niece d’un giletier
plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que
louer grand’mere, il fallait a ma meére trouver « mieux » pour elle
qu’elle ne fht plus la. C’était la supréme finalité de sa tendresse et
comme si cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant,
crois-tu tout de méme, me dit ma mere, si le pere Swann — que
tu n’as pas connu, il est vrai — avait pu penser qu’il aurait un jour
un arriere-petit-fils ou une arriére-petite-fille ou couleraient
confondus le sang de la mere Moser qui disait : « Ponchour Me-
zieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais remarque, maman,
que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann
étaient des gens tres bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa
fille, s’il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un tres beau.
Mais tout était retombé a pied d’ceuvre puisqu’il avait épousé une
cocotte. — Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-étre méchant, je
n’ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai méme des révé-
lations sensationnelles un autre jour. » Perdue dans sa réverie,
ma mere disait : « La fille d'une femme que ton pére n’aurait ja-
mais permis que je salue épousant le neveu de M de Villeparisis
que ton pere ne me permettait pas, au commencement, d’aller
voir parce qu’il la trouvait d'un monde trop brillant pour moi ! »
Puis : « Le fils de M de Cambremer, pour qui Legrandin craignait
tant d’avoir a nous donner une recommandation parce qu’il ne



nous trouvait pas assez chic, épousant la niece d'un homme qui
n‘aurait jamais osé monter chez nous que par lescalier de
service ... Tout de méme, ta pauvre grand’ mere avait raison — tu
te rappelles — quand elle disait que la grande aristocratie faisait
des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine
Marie-Amélie lui était gatée par les avances qu’elle avait faites a
la maitresse du prince de Condé pour qu’elle le fit tester en fa-
veur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, de-
puis des siecles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de
véritables saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire
de la liaison d’une aieule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se
font peut-étre aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davan-
tage. Crois-tu que cela I'elit amusée, ta pauvre grand’'mere ! » di-
sait maman avec tristesse — car les joies dont nous souffrions
que ma grand’'mere ft écartée, c’étaient les joies les plus simples
de la vie, une nouvelle, une piece, moins que cela une
« imitation », qui I'eussent amusée. — « Crois-tu qu’elle efit été
étonnée ! Je suis siire pourtant que cela elit choqué ta grand’-
mere, ces mariages, que cela lui efit été pénible, je crois qu’il vaut
mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit ma mere, car en présence
de tout événement elle aimait a penser que ma grand’'mere en efit
recu une impression toute particuliére qui efit tenu a la mer-
veilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance ex-
traordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’efit pu prévoir
autrefois, la disgrace ou la ruine d’'un de nos vieux amis, quelque
calamité publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma
mere se disait que peut-étre valait-il mieux que grand’'mere n’efit
rien vu de tout cela, que cela lui efit fait trop de peine, que peut-
étre elle n’etit pu le supporter. Et quand il s’agissait d'une chose
choquante comme celle-ci, ma meére, par le mouvement du cceur



inverse de celui des méchants, qui se plaisent a supposer que
ceux qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu'on ne croit, ne vou-
lait pas dans sa tendresse pour ma grand’'meére admettre que rien
de triste, de diminuant efit pu lui arriver. Elle se figurait toujours
ma grand 'mere comme au-dessus des atteintes méme de tout mal
qui n’elit pas da se produire, et se disait que la mort de ma
grand’'mere avait peut-étre été, en somme, un bien en épargnant
le spectacle trop laid du temps présent a cette nature si noble qui
n’aurait pas su s’y résigner. Car I'optimisme est la philosophie du
passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui
étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils
ont causé nous semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont
pas pu ne pas amener avec eux, c’est a eux que nous en faisons
honneur, et nous nous imaginons que sans eux il ne se fiit pas
produit. Mais elle cherchait en méme temps a mieux deviner ce
que ma grand’'mere elit éprouvé en apprenant ces nouvelles et a
croire en méme temps que c’était impossible a deviner pour nos
esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma
mere, combien ta pauvre grand’'mere etit été étonnée ! » Et je
sentais que ma meére souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre,
regrettait que ma grand’'mere ne piit le savoir, et trouvait quelque
chose d’injuste a ce que la vie amenat au jour des faits que ma
grand’'meére n’aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la
connaissance, que celle-ci avait emportée des étres et de la socié-
té, fausse et incomplete, le mariage de la petite Jupien avec le ne-
veu de Legrandin ayant été de nature a modifier les notions géné-
rales de ma grand’'meére, autant que la nouvelle — si ma mere
avait pu la lui faire parvenir — qu’on était arrivé a résoudre le
probléme, cru par ma grand’'mére insoluble, de la navigation aé-
rienne et de la télégraphie sans fil.



Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec
ma mere de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me pa-
rit pas trop longue, elle efit voulu réserver pour la seconde partie
du voyage et ne m’avait laissé apprendre qu’apres Milan. Et ma
meére continuait quand nous flimes rentrés a la maison : « Crois-
tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte fiit recue
chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa
fille devenir une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien,
conduite a 'autel comme M de Forcheville ; crois-tu qu’il en se-
rait si heureux ? — Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. — C’est ce
qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ;
cette pensée qu’elle a eu le cceur de quitter le nom de son pére
qui était si bon pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il
est peut-étre mieux qu’il ne 'ait pas su. » Tant pour les morts que
pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur ferait plus de
joie ou plus de peine. « Il parait que les Saint-Loup vivront a
Tansonville. Le pére Swann, qui désirait tant montrer son étang a
ton pauvre grand-pere, aurait-il jamais pu supposer que le duc de
Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage de
son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé a Saint-Loup des épines
roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux.
C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle a
manger, sous la lumiere de la lampe dont elles sont amies, une de
ces causeries ou la sagesse, non des nations mais des familles,
s’'emparant de quelque événement, mort, fiancailles, héritage,
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui
donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe en
perspective a différents points de I'espace et du temps ce qui,
pour ceux qui n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur
une méme surface, les noms des décédés, les adresses succes-



sives, les origines de la fortune et ses changements, les mutations
de propriété. Cette sagesse-la n’est-elle pas inspirée par la Muse
qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps possible si I'on
veut garder quelque fraicheur d’impressions et quelque vertu
créatrice, mais que ceux-la mémes qui 'ont ignorée rencontrent
au soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, a
I’heure ou tout a coup ils se sentent moins sensibles a la beauté
éternelle exprimée par les sculptures de 'autel qu’a la conception
des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre
collection particuliere, dans une chapelle, de 1a dans un musée,
puis ayant fait retour a ’église ; ou qu’a sentir, quand ils y foulent
un pavé presque pensant, qu’il recouvre la derniere poussiere
d’Arnauld ou de Pascal ; ou tout simplement qu’a déchiffrer, ima-
ginant peut-étre I'image d’une fraiche paroissienne, sur la plaque
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou
du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus
hautes de la philosophie et de I’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas
fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révele aussi
d’autres lois, c’est 'Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu as-
sister a tout cela de Venise — c’est que M de Forcheville avait été
demandée d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-
Loup cherchait a épouser M d’Entragues, fille du duc de Luxem-
bourg. Voici ce qui s’était passé. M de Forcheville ayant cent mil-
lions, M de Marsantes avait pensé que c’était un excellent ma-
riage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille
était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou
pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, méme sans dot,
ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir
une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une femme



tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux
sur le reste. Aussitot on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur
les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait
la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-
Germain. M de Marsantes, si stire d’elle-méme qu’elle fiit, n’osa
pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la prin-
cesse de Silistrie, qui fit aussit6t faire la demande pour son
propre fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. Ce-
pendant M de Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec,
s’était aussitot tournée vers M d’Entragues, fille du duc de
Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait
moins, mais elle dit a tout le monde qu'un Saint-Loup ne pouvait
épouser une M Swann (il n’était méme plus question de Forche-
ville). Quelque temps apres, quelquun disant étourdiment que le
duc de Chatellerault pensait a épouser M d’Entragues, M de Mar-
santes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut,
changea ses batteries, revint a Gilberte, fit faire la demande pour
Saint-Loup, et les fiancailles eurent lieu immédiatement. Ces
fiancailles excitérent de vifs commentaires dans les mondes les
plus différents. D’anciennes amies de ma mere, plus ou moins de
Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte,
lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est que
M de Forcheville, c’est tout simplement M Swann. Et le témoin
de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait appeler,
c’est ce vieux qui entretenait déja la mere autrefois au vu et au su
de Swann qui y trouvait son intérét. — Mais qu’est-ce que vous
dites ? protestait ma mere, Swann, d’abord, était extrémement
riche. — Il faut croire qu’il ne I’était pas tant que ca pour avoir
besoin de I'argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette



femme-la, pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé le
moyen de se faire épouser par le troisiéme et elle retire a moitié
de la tombe le deuxiéme pour qu’il serve de témoin a la fille
qu’elle a eue du premier ou d’'un autre, car comment se recon-
naitre dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-méme ! Je dis
le troisiéme, c’est le trois centieme qu’il faudrait dire. Du reste,
vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi,
cela va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble.
Vous pensez bien qu’il n’y a qu'un aventurier pour épouser cette
fille-1a. Il parait que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quel-
conque. S’il n’y avait pas maintenant un maire radical a Com-
bray, qui ne salue méme pas le curé, jaurais su le fin de la chose.
Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a
bien fallu dire le vrai nom. C’est tres joli, pour les journaux ou
pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire ap-
peler le marquis de Saint-Loup. Ca ne fait mal a personne, et si ¢ca
peut leur faire plaisir a ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y
trouverai a redire ! en quoi ca peut-il me géner ? Comme je ne
fréquenterai jamais la fille d'une femme qui a fait parler d’elle,
elle peut bien étre marquise long comme le bras pour ses domes-
tiques. Mais dans les actes de I’état civil ce n’est pas la méme
chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je
lui aurais écrit, a moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait
faire les publications. »

D’autres amies de ma mere, qui avaient vu Saint-Loup a la
maison, vinrent a son « jour » et s'informerent si le fiancé était
bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’a
prétendre, en ce qui concernait 'autre mariage, qu’il ne s’agissait
pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car
la marquise, née Legrandin, 'avait démenti la veille méme du



jour ou les fiancailles furent publiées. Je me demandais de mon
coté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l'autre,
lesquels avaient eu l'occasion de m’écrire peu auparavant, m’a-
vaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation
et da exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient
rien dit. J’en concluais, sans songer au secret que 'on garde jus-
qu’a la fin sur ces sortes de choses, que j’étais moins leur ami que
je n’avais cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me pei-
nait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que lamabilité, le coté
plain-pied, « pair a compagnon » de I'aristocratie était une comé-
die, m’étonnais-je d’en étre excepté ? Dans la maison de femmes
— ou on procurait de plus en plus des hommes — ou M. de Char-
lus avait surpris Morel et ou la « sous-maitresse », grande lec-
trice du Gaulois, commentait les nouvelles mondaines, cette pa-
tronne, parlant a un gros Monsieur qui venait chez elle, sans ar-
réter, boire du Champagne avec des jeunes gens, parce que, déja
trés gros, il voulait devenir assez obése pour étre certain de ne
pas étre « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara : « Il pa-
rait que le petit Saint-Loup est comme « ¢a » et le petit Cambre-
mer aussi. Pauvres épouses ! — En tout cas, si vous connaissez
ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce
qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent a gagner avec eux. »
Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fit lui-méme comme « ¢a »,
se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardouvillers, et
qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de
« ca ». « Ah ! » conclut la sous-maitresse d'un ton sceptique,
mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre
siecle la perversité des meeurs le disputait a 'absurdité calomnia-
trice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, m’écri-



virent et me demanderent « ce que je pensais » de ces deux ma-
riages, absolument comme si elles eussent ouvert une enquéte
sur la hauteur des chapeaux des femmes au théatre ou sur le ro-
man psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre a ces
lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais
une immense tristesse, comme quand deux parties de votre exis-
tence passée, amarrées aupres de vous, et sur lesquelles on fonde
peut-étre paresseusement au jour le jour, quelque espoir in-
avoué, s’éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de
flammes, pour des destinations étrangeres, comme deux vais-
seaux. Pour les intéressés eux-mémes, ils eurent a '’égard de leur
propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait
non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de raille-
ries pour ces « grands mariages » fondés sur une tare secrete. Et
méme les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si
modestes, eussent été les premiers a oublier Jupien et a se souve-
nir seulement des grandeurs inouies de la maison d’Oloron, si
une exception ne s’était produite en la personne qui ett da étre le
plus flattée de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legran-
din. Mais, méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d’hu-
milier les siens avant celui de se glorifier elle-méme. Aussi, n’ai-
mant pas son fils, et ayant t6t fait de prendre en grippe sa future
belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux pour un Cambre-
mer d’épouser une personne qui sortait on ne savait d’ou, en
somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au jeune Cam-
bremer, qui avait déja une certaine propension a fréquenter des
gens de lettres, on pense bien quune si brillante alliance n’eut
pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant main-
tenant le successeur des ducs d’Oloron — « princes souverains »
comme disaient les journaux — il était suffisamment persuadé de



sa grandeur pour pouvoir frayer avec n'importe qui. Et il délaissa
la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours ou il
ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout
en ce qui concernait Saint-Loup, donnérent a mon ami, dont les
ancétres royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais
qui ne fit que m’attrister — comme s’il était devenu quelqu'un
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutot que 'ami qui
s’était mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la voi-
ture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir pas soup-
conné d’avance son mariage avec Gilberte, dont la réalité m’était
apparue soudain, dans une lettre, si différente de ce que je pou-
vais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’efit pas averti
me faisait souffrir, alors que j’eusse dii penser qu’il avait eu beau-
coup a faire et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font
souvent ainsi tout d'un coup, fréquemment pour se substituer a
une combinaison différente qui a échoué — inopinément —
comme un précipité chimique. Et la tristesse, morne comme un
déménagement, amere comme une jalousie, que me causerent
par la brusquerie, par 'accident de leur choc, ces deux mariages
fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant
absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce
qu’elle fut au moment méme, un double, triple, et méme qua-
druple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention a Gil-
berte me dirent d’'un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui
épouse le marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard
attentif des gens non seulement friands des événements de la vie
parisienne, mais aussi qui cherchent a s’instruire et croient a la
profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire,
connu que Gilberte regarderent Saint-Loup avec une extréme at-



tention, me demanderent (souvent des gens qui me connais-
saient a peine) de les présenter et revenaient de la présentation
au fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : « Il est tres
bien de sa personne. » Gilberte était convaincue que le nom de
marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de
duc d’Orléans.

« Il parait que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage
du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai. La prin-
cesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les ceuvres,
d’'une part Legrandin qu’elle trouvait un homme distingué, de
lautre M de Cambremer qui changeait la conversation quand la
princesse lui demandait si elle était bien la sceur de Legrandin.
La princesse savait le regret qu’avait M de Cambremer d’étre res-
tée a la porte de la haute société aristocratique, ot personne ne la
recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée de
trouver un parti pour M d’Oloron, demanda a M. de Charlus s’il
savait qui était un homme aimable et instruit qui s’appelait Le-
grandin de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler mainte-
nant Legrandin), le baron répondit d’abord que non, puis tout
d’'un coup un souvenir lui revint d'un voyageur avec qui il avait
fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait laissé sa
carte. Il eut un vague sourire. « Cest peut-étre le méme », se dit-
il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sceur de Legrandin,
il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S’il tenait de
son oncle, apres tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, jai tou-
jours dit qu’ils faisaient les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda
la princesse. — Oh ! Madame, je vous expliquerais bien si nous
nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Al-
tesse est si intelligente », dit Charlus pris d’'un besoin de confi-
dence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer



lui plut, bien qu’il n’aimat pas les parents, mais il savait que
c’était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il pou-
vait espérer de mieux pour sa fille adoptive ; c’était un nom
vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un
prince elt été impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce
qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait phy-
siquement passablement changé, et assez a son avantage, depuis
quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument
leur visage a la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marien-
bad, Legrandin avait pris ’aspect désinvolte d’un officier de cava-
lerie. Au fur et a mesure que M. de Charlus s’était alourdi et
abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet
contraire d'une méme cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des
raisons psychologiques. Il avait I'habitude d’aller dans certains
mauvais lieux ou il aimait qu’on ne le vit ni entrer, ni sortir : il s’y
engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis a cinquante-cinq ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-
Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espece
de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les chate-
lains de Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann,
le pere de la future M de Saint-Loup, Swann dont Legrandin
d’ailleurs ne voulait a Combray fréquenter ni la femme ni la fille.
« J’ai méme voyagé dernierement avec le frere du duc de Guer-
mantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la conversa-
tion, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni
un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de
lui. Mais je ne crois jamais ces choses-la. D’ailleurs, la vie privée
des autres ne me regarde pas. Il m’a fait 'effet d'un coeur sen-
sible, d'un homme bien cultivé. » Alors la princesse de Parme
parla de M d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s’atten-



drissait sur la noblesse de coeur de M. de Charlus qui, bon
comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’'une jeune fille
pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la ré-
putation de son frere, laissait entendre que, si beau que cela fit,
c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout
est naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement a force d’ha-
bileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était une
enfant de son frere qu’il reconnaissait. Du méme coup cela expli-
quait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour
montrer a Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouse-
rait quelque chose comme M de Nantes, une de ces batardes de
Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans, ni
par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma mere dans
le train qui nous ramenait a Paris eurent sur certains des person-
nages qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remar-
quables. D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ou-
ragan dans ’hotel de M. de Charlus, absolument comme dans
une maison mal famée ou il ne faut pas étre vu, et aussi tout a la
fois pour montrer sa bravoure et cacher son age — car nos habi-
tudes nous suivent méme la ou elles ne nous servent plus a rien
— et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M.
de Charlus lui adressa un sourire difficile a percevoir, plus encore
a interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond
était exactement l'inverse, de celui que deux hommes qui ont
I’habitude de se voir dans la bonne société échangent si par ha-
sard ils se rencontrent dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu
(par exemple I'Elysée ot le général de Froberville, quand il y ren-
contrait jadis Swann, avait en 'apercevant le regard d’ironique et
mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des



Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps — et des le temps ou j’allais
tout enfant passer a Combray mes vacances — des relations aris-
tocratiques, productives tout au plus d’une invitation isolée a une
villégiature inféconde. Tout a coup, le mariage de son neveu étant
venu rejoindre entre eux ces troncons lointains, Legrandin eut
une situation mondaine a laquelle rétroactivement ses relations
anciennes avec des gens qui ne 'avaient fréquenté que dans le
particulier, mais intimement, donnerent une sorte de solidité.
Des dames a qui on croyait le présenter racontaient que depuis
vingt ans il passait quinze jours a la campagne chez elles, et que
c’était lui qui leur avait donné le beau baromeétre ancien du petit
salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » ou figu-
raient des ducs qui lui étaient apparentés. Or des qu’il eut cette
situation mondaine il cessa d’en profiter. Ce n’est pas seulement
parce que, maintenant qu’on le savait recu, il n’éprouvait plus de
plaisir a étre invité, c’est que des deux vices qui se I’étaient long-
temps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place a un
autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de re-
tour, méme détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas
incompatibles, et I'exploration d’un faubourg peut se pratiquer
en quittant le raout d'une duchesse. Mais le refroidissement de
l’'age détournait Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir
autrement qu’a bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la
nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en cause-
ries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout le
sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. M
de Cambremer elle-méme devint assez indifférente a 'amabilité
de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la
marquise, s’était apercue, comme il arrive chaque fois qu’on vit



davantage avec des étres humains, c’est-a-dire mélés de qualités
qu’on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s’ha-
bituer, que M de Cambremer était une femme douée d’une intel-
ligence et pourvue d’une culture que, pour ma part, jappréciais
peu, mais qui parurent remarquables a la duchesse. Elle vint
donc souvent, a la tombée du jour, voir M de Cambremer et lui
faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci
se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit des
quelle s’en vit recherchée, et elle la recevait plut6t par politesse
que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez
Gilberte, a la fois symétrique et différent de celui qui s’était pro-
duit chez Swann marié. Certes, les premiers mois Gilberte avait
été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce
n’est sans doute qu’a cause de I’héritage qu’on invitait les amies
intimes auxquelles tenait sa mere, mais a certains jours seule-
ment ou il n’y avait qu’elles, enfermées a part, loin des gens chics,
et comme si le contact de M Bontemps ou de M Cottard avec la
princesse de Guermantes ou la princesse de Parme elt pu,
comme celui de deux poudres instables, produire des catas-
trophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les Cottard et
autres, quoique décus de diner entre eux, étaient fiers de pouvoir
dire : « Nous avons diné chez la marquise de Saint-Loup », d’au-
tant plus qu’on poussait quelquefois 'audace jusqu’a inviter avec
eux M de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec
un éventail d’écaille et de plumes, toujours dans I'intérét de I'hé-
ritage. Elle avait seulement soin de faire de temps en temps
I’éloge des gens discrets qu'on ne voit jamais que quand on leur
fait signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux
bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gra-
cieux et hautain salut. Peut-étre j'eusse préféré étre de ces séries-



la. Mais Gilberte, pour qui jétais maintenant surtout un ami de
son mari et des Guermantes (et qui — peut-étre bien des Com-
bray, ou mes parents ne fréquentaient pas sa mere — m’avait, a
I’age ou nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux
choses mais ot nous les classons par especes, doué de ce prestige
qu’on ne perd plus ensuite), considérait ces soirées-la comme in-
dignes de moi et quand je partais me disait : « J’ai été tres
contente de vous voir, mais venez plutét aprés-demain, vous ver-
rez ma tante Guermantes, M de Poix ; aujourd’hui c’était des
amies de maman, pour faire plaisir a maman. » Mais ceci ne dura
que quelques mois, et tres vite tout fut changé de fond en comble.
Etait-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les
meémes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte
n’était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bien-
tot apres, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que,
ayant atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile,
elle pensait que le nom de Saint-Loup s’était maintenant incor-
poré a elle comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquen-
tat, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d'un titre de no-
blesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et
baisse quand on l'offre. Tout ce qui nous semble impérissable
tend a la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre
chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la
puissance d’'un empire, se reconstruit a chaque instant par une
sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de l'histoire mondaine ou politique au
cours d’'un demi-siecle. La création du monde n’a pas eu lieu au
début, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se di-
sait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle



avait refusé la veille trois diners chez des duchesses. Mais si, dans
une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi peu aristo-
cratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement inverse
le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle por-
tait. Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus grands noms
finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une du-
chesse de la maison de France dont le salon, parce que n’importe
qui y était recu, était tombé au dernier rang ? Un jour que la
princesse des Laumes était allée par devoir passer un instant
chez cette Altesse, ou elle n’avait trouvé que des gens de rien, en
entrant ensuite chez M Leroi elle avait dit a Swann et au marquis
de Modéne : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez
M la duchesse de X..., il n’y avait pas trois figures de connais-
sance. » Partageant, en un mot, 'opinion de ce personnage
d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, d’en
dire plus long », Gilberte se mit a afficher son mépris pour ce
quelle avait tant désiré, a déclarer que tous les gens du faubourg
Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la
parole a l'action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait
sa connaissance qu’apres cette époque, et pour leurs débuts au-
pres d’elle, 'ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se
moquer drélement du monde qu’elle elit pu si aisément voir, la
voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et si
I'une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bailler ou-
vertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux,
trouver quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées a une
femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature,
avoir été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils
I’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose



plus significative, mettre si completement sa conduite en accord
avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas a rechercher les
causes de l'accident qui fit de M Swann M de Forcheville, et de M
de Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de
Guermantes. Peut-étre ne songent-ils pas non plus que cet acci-
dent ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes a ex-
pliquer l'attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des ro-
turiers n’étant pas tout a fait concue de la méme facon qu’elle
l'etit été par M Swann par une dame a qui tout le monde dit
« Madame la Duchesse » et ces duchesses qui 'ennuient « ma
cousine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi a
atteindre, ou qu'on a atteint définitivement. Et ce dédain nous
parait faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore.
Peut-étre, si nous pouvions remonter le cours des années, les
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que personne,
par ces mémes défauts qu’ils ont réussi si completement a mas-
quer ou a vaincre que nous les estimons incapables non seule-
ment d’en avoir jamais été atteints eux-mémes, mais méme de les
excuser jamais chez les autres, faute d’étre capables de les conce-
voir. D’ailleurs, bientot le salon de la nouvelle marquise de Saint-
Loup prit son aspect définitif, au moins au point de vue mondain,
car on verra quels troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet
aspect était surprenant en ceci : on se rappelait encore que les
plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris, aussi
brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles
de M de Marsantes, la mere de Saint-Loup. D’autre part, dans les
derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé,
n’en avait pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or
Saint-Loup, heureux d’avoir, grace a la grande fortune de sa
femme, tout ce qu’il pouvait désirer de bien-étre, ne songeait qu’a



étre tranquille apres un bon diner ou des artistes venaient lui
faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru a
une époque si fier, si ambitieux, invitait a partager son luxe des
camarades que sa mere n’aurait pas recus. Gilberte de son co6té
mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe
peu, mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort a genoux de-
vant sa femme, et parce qu’il I'aimait et parce qu’il lui devait pré-
cisément ce luxe extréme, n’avait garde de contrarier ces gofits si
pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de M de
Marsantes et de M de Forcheville, données pendant des années
surtout en vue de I’établissement éclatant de leurs enfants, ne
donneérent lieu a aucune réception de M. et de M de Saint-Loup.
Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble a che-
val, le plus beau yacht pour faire des croisieres — mais ou on
n’emmenait que deux invités. A Paris on avait tous les soirs trois
ou quatre amis a diner, jamais plus ; de sorte que, par une régres-
sion imprévue mais pourtant naturelle, chacune des deux im-
menses volieres maternelles avait été remplacée par un nid
silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la
jeune Mademoiselle d’Oloron qui, déja atteinte de la fievre ty-
phoide le jour du mariage religieux, se traina péniblement a
I’église et mourut quelques semaines apres. La lettre de faire-
part, qui fut envoyé quelque temps aprés sa mort, mélait a des
noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de
I’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Mont-
morency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince
de Modeéne-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc.,
etc. Sans doute, méme pour qui savait que la défunte était la
niéce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes alliances ne



pouvait surprendre. Le tout, en effet, est d’avoir une grande al-
liance. Alors, le « casus feederis » venant a jouer, la mort de la pe-
tite roturiere met en deuil toutes les familles princieres de I’'Eu-
rope. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui
ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient
prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer,
pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu com-
mettre bien d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part.
Ainsi, pour peu que leurs randonnées a travers la France leur
eussent fait connaitre un peu le pays de Combray, en voyant que
le comte de Méséglise faisait part dans les premiers, et tout pres
du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun étonne-
ment. Le coté de Méséglise et le c6té de Guermantes se touchent,
vieille noblesse de la méme région, peut-étre alliée depuis des gé-
nérations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-étre une
branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Mésé-
glise. » Or le comte de Méséglise n’avait rien a voir avec les Guer-
mantes et ne faisait méme pas part du c6té Guermantes, mais du
coté Cambremer, puisque le comte de Méséglise, qui, par un
avancement rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de Mé-
séglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre
pour faux titre, il en était peu qui eussent pu étre aussi désa-
gréables aux Guermantes que celui-la. Ils avaient été alliés autre-
fois avec les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus
qu'une femme, fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-
méme a un gros fermier enrichi de ma tante, nommé Ménager,
qui lui avait acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant
Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa
femme était née de Méséglise on pensait qu’elle devait étre plutot



née a Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son mari de
Mirougrain.

Tout autre titre faux eit donné moins d’ennuis aux Guer-
mantes. Mais l'aristocratie sait les assumer, et bien d’autres en-
core, du moment qu'un mariage, jugé utile a quelque point de
vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Le-
grandin fut pour une partie de cette génération-1a, et sera pour la
totalité de celle qui la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant
ett été porté a faire efit été de croire que le baron et la baronne
de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents
du marquis de Saint-Loup, c’est-a-dire du c6té Guermantes. Or
de ce coté ils n’avaient pas a figurer puisque c’était Robert qui
était parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la
baronne de Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient
du coté de la mariée, il est vrai, et non du coté Cambremer, a
cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lec-
teur doit savoir qu'Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée des le mariage
de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les
golits de celui-ci, qui étaient pareils a ceux du baron, du moment
qu’ils n’avaient pas empéché qu’il le choisit pour mari de M
d’Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprécier da-
vantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’efit
d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour
M. de Charlus. Mais méme quand il s’agit d'un homme de haute
valeur, c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui 'admet
dans son intimité et qui le lui rend particulierement commode s’il
sait jouer aussi le whist. L'intelligence du jeune marquis était re-



marquable et, comme on disait déja a Féterne ou il n’était encore
qu’enfant, il était tout a fait « du co6té de sa grand’'meére », aussi
enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines
particularités, mais celles-la plus par imitation, comme toute la
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps apres la
mort de sa femme, ayant recu une lettre signée Léonor, prénom
que je ne me rappelais pas étre le sien, je compris seulement qui
m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : « Croyez a ma sympa-
thie vraie », le « vraie », mis a sa place, ajoutait au prénom Léo-
nor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais
de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée
sur la vie de nos amitiés. Qu'une certaine période de temps
s’écoule et 'on voit reparaitre (de méme qu’en politique d’an-
ciens ministéres, au théatre des pieces oubliées qu'on reprend)
des relations d’amitié renouées entre les mémes personnes
qu’autrefois, apres de longues années d’interruption, et renouées
avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que 'un avait de trop
aimer, l'autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despo-
tisme, ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste,
et tout ce que Gilberte m’efit refusé autrefois, ce qui lui avait
semblé intolérable, impossible, elle me I'accordait aisément —
sans doute parce que je ne le désirais plus. Sans que nous nous
fussions jamais dit la raison du changement, si elle était toujours
préte a venir a moi, jamais pressée de me quitter, c’est que 'obs-
tacle avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours a Tan-
sonville. Le déplacement me génait assez, car j'avais a Paris une
jeune fille qui couchait dans le pied-a-terre que j'avais loué.



Comme d’autres de I'ardme des foréts ou du murmure d’un lac,
j'avais besoin de son sommeil preés de moi la nuit, et le jour de
l'avoir toujours a mon c6té dans la voiture. Car un amour a beau
s’oublier, il peut déterminer la forme de 'amour qui le suivra.
Déja au sein méme de 'amour précédent des habitudes quoti-
diennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-
meéme l'origine. C’est une angoisse d'un premier jour qui nous
avait fait souhaiter passionnément, puis adopter d’'une maniére
fixe, comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en
voiture jusqu'a la demeure méme de 'aimée, ou sa résidence
dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu’un en qui
nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habi-
tudes, sorte de grandes voies uniformes par ou passe chaque jour
notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique
d’'une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent a la femme,
méme au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon
de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui al-
ternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en souvenir
d’Albertine oubliée, la présence de ma maitresse actuelle, que je
cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis Al-
bertine. Et pour aller a Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle se
laissat garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes,
pendant quelques jours.

J'avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par
Robert, mais pas de la maniére que tout le monde croyait, que
peut-étre elle-méme croyait encore, qu'en tout cas elle disait.
Opinion que justifiait 'amour-propre, le désir de tromper les
autres, de se tromper soi-méme, la connaissance d’ailleurs im-
parfaite des trahisons, qui est celle de tous les étres trompés,
d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affi-



chait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait
et qu'en somme Gilberte supposait étre ses maitresses. On trou-
vait méme dans le monde qu’il ne se génait pas assez, ne lachant
pas d'une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il ramenait
ensuite, laissant M de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait.
Qui ett dit que l'autre femme qu’il compromettait ainsi n’était
pas en réalité sa maitresse elit passé pour un naif, aveugle devant
I’évidence, mais j’avais été malheureusement aiguillé vers la véri-
té, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots
échappés a Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand,
étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains
troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans causer de
grandes inquiétudes, et parlant a Jupien, que j’avais trouvé seul,
d’une correspondance amoureuse adressée a Robert et signée Bo-
bette que M de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par I’an-
cien factotum du baron que la personne qui signait Bobette
n’était autre que le violoniste qui avait joué un si grand role dans
la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation :
« Ce garcon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre.
Mais s’il y a un c6té ou il n’aurait pas dii regarder, c’est le c6té du
neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu
comme son fils. Il a cherché & désunir le ménage, c’est honteux.
Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne
n’était plus opposé de nature a ces choses-la que le marquis de
Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maitresses ! Non,
que ce misérable musicien ait quitté le baron comme il I'a quitté,
salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner
vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était
sincere dans son indignation ; chez les personnes dites immo-



rales, les indignations morales sont tout aussi fortes que chez les
autres et changent seulement un peu d’objet. De plus, les gens
dont le coeur n’est pas directement en cause, jugeant toujours les
liaisons a éviter, les mauvais mariages, comme si on était libre de
choisir ce qu'on aime, ne tiennent pas compte du mirage déli-
cieux que 'amour projette et qui enveloppe si entierement et si
uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise »
que fait un homme en épousant une cuisiniére ou la maitresse de
son meilleur ami est, en général, le seul acte poétique qu’il ac-
complisse au cours de son existence.

Je compris quune séparation avait failli se produire entre Ro-
bert et sa femme (sans que Gilberte se rendit bien compte encore
de quoi il s’agissait) et que c’était M de Marsantes, mere aimante,
ambitieuse et philosophe qui avait arrangé, imposé la réconcilia-
tion. Elle faisait partie de ces milieux ou le mélange des sangs qui
vont se recroisant sans cesse et l'appauvrissement des patri-
moines font refleurir a tout moment dans le domaine des pas-
sions, comme dans celui des intéréts, les vices et les compromis-
sions héréditaires. Avec la méme énergie qu’elle avait autrefois
protégé M Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien
et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-
méme, avec une résignation douloureuse, de cette méme sagesse
atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-étre
n’avait-elle a un certain moment baclé le mariage de Robert avec
Gilberte — ce qui lui avait certainement donné moins de mal et
colté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel — que
dans la peur qu’il ne commencat avec une autre cocotte — ou
peut-étre avec la méme, car Robert fut long a oublier Rachel —
un nouveau collage qui elit peut-étre été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse



de Guermantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec
n’ait pas la fortune exigée par ma mere, je crois que nous nous
serions bien entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle
était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-étre, s’il n’en
était pas encore, ne gottait-il plus que les femmes qu’il pouvait
aimer d’'une certaine maniere et avec d’autres femmes. Gilberte
aussi elit pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de rares
retours en arriere, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur
mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte
mais son mari. Et, en somme, c’était le méme fait qui nous avait
donné a Robert et a moi le désir d’épouser Albertine (a savoir
qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre désir, comme
ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c’était par le désespoir ou
javais été de I'apprendre, Robert par la satisfaction ; moi pour
I’empécher, grace a une surveillance perpétuelle, de s’adonner a
son gofit ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui laisse-
rait afin qu’elle lui amenat des amies. Si Jupien faisait ainsi re-
monter a tres peu de temps la nouvelle orientation, si divergente
de la primitive, qu’avaient prise les gotts charnels de Robert, une
conversation que j'eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheu-
reux, me montra que I'ancien maitre d’hétel de Balbec faisait re-
monter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut.
L’occasion de cette conversation avait été quelques jours que
j'avais été passer a Balbec, ou Saint-Loup lui-méme était venu
avec sa femme que, dans cette premiere phase, il ne quittait d'un
seul pas. J’avais admiré comme l'influence de Rachel se faisait
encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une
maitresse sait seul Oter aussi bien le manteau de sa femme avant
d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards qu’il
convient. Il a recu pendant sa liaison I'instruction que doit avoir



un bon mari. Non loin de lui, & une table voisine de la mienne,
Bloch, au milieu de prétentieux jeunes universitaires, prenait des
airs faussement a l’aise, et criait trés fort a un de ses amis, en lui
passant avec ostentation la carte avec un geste qui renversa deux
carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie je
n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! » ré-
pétait-il avec un orgueil peu sincere et, mélant la littérature a la
gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de cham-
pagne qu’il aimait a voir « d’une facon tout a fait symbolique »
orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il était
assis a coté de Gilberte — déja grosse — (il ne devait pas cesser
par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait a coté
d’elle dans leur lit commun a I'hétel. Il ne parlait qu’a sa femme,
le reste de I'hétel n’avait pas l'air d’exister pour lui, mais, au mo-
ment ol un garcon prenait une commande, était tout pres, il le-
vait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne
durait pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clair-
voyance semblait témoigner d’'un ordre de curiosités et de re-
cherches entierement différent de celui qui aurait pu animer
n’importe quel client regardant méme longtemps un chasseur ou
un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou
autres qu’il communiquerait a ses amis. Ce petit regard court, en
apparence désintéressé, montrant que le garcon l'intéressait en
lui-méme, révélait a ceux qui 'eussent observé que cet excellent
mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un
autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que ce-
lui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que
dans celui-la. Déja ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui
n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait se
promener avec elle. Or Aimé me parla a ce moment d’'un temps



bien plus ancien, celui ou j’avais fait la connaissance de Saint-
Loup par M de Villeparisis, en ce méme Balbec. « Mais oui, Mon-
sieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le
sais. La premiere année que Monsieur était a Balbec, M. le mar-
quis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des
photographies de Madame la grand’'mere de Monsieur. Le petit
voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde a
étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans
doute ce jour ou il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maitresse, dont M. le marquis se fai-
sait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le mar-
quis s’en alla en prétextant une crise de colére. Sans doute je ne
veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de
cruelles. Mais ce jour-la on ne m’6tera pas de 'idée que la colére
de M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner Mon-
sieur et Madame. » Pour ce jour-la, du moins, je sais bien que, si
Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je
me rappelais trop I'état dans lequel était Robert, la gifle qu’il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec, c’était de
méme : ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. Du
moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais I’avoir, car on ne
voit jamais qu’un c6té des choses. Si cela ne m’efit pas fait tant de
peine, j’eusse trouvé une certaine ironie a ce que, tandis que pour
moi la course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen com-
mode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui
cela avait été le moyen de faire la connaissance de quelqu'un qui
lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur
l'acte le plus insignifiant que nous accomplissons un autre
homme embranche une série d’actes entierement différents ; il
est certain que I'aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut



lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma
lettre que quelqu'un qui ne connaitrait de Wagner que le duo de
Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour
les hommes, les choses n’offrent quun nombre restreint de leurs
innombrables attributs, a cause de la pauvreté de leurs sens.
Elles sont colorées parce que nous avons des yeux ; combien
d’autres épithetes ne mériteraient-elles pas si nous avions des
centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient
avoir nous est rendu plus facile a comprendre par ce qu’est dans
la vie un événement méme minime dont nous connaissons une
partie que nous croyons le tout, et qu'un autre regarde comme
par une fenétre percée de I'autre coté de la maison et qui donne
sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne se fiit pas trompé, la
rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne ve-
nait peut-étre pas de ce que celui-ci pronongait « laift ». Mais
jétais persuadé que I’évolution physiologique de Saint-Loup
n’était pas commencée a cette époque et qu’alors il aimait encore
uniquement les femmes. Plus qu’a un autre signe, je pus le dis-
cerner rétrospectivement a I'amitié que Saint-Loup m’avait té-
moignée a Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il
fut vraiment capable d’amitié. Apres cela, au moins pendant
quelque temps, les hommes qui ne l'intéressaient pas directe-
ment, il leur manifestait une indifférence, sincere, je le crois, en
partie — car il était devenu tres sec — et qu’il exagérait aussi pour
faire croire qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me
rappelle tout de méme qu’un jour, a Doncieres, comme j’allais di-
ner chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une facon
un peu prolongée Morel, il m’avait dit : « C’est curieux, ce petit, il
a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils
ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas m’intéres-



ser. » Et tout de méme ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus a ’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre
a une partie de cartes ou de partir diner en ville, a un de ces loin-
tains voyages qu'on ne fera jamais mais dont on éprouve un in-
stant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Ra-
chel a Charlie, Gilberte, elle, cherchait a avoir quelque chose de
Rachel afin de plaire a son mari, mettait comme elle des nceuds
de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait
de méme, car elle croyait que son mari ’aimait encore et elle en
était jalouse. Que I'amour de Robert efit été par moments sur les
confins qui séparent 'amour d’'un homme pour une femme et
I'amour d’'un homme pour un homme, c’était possible. En tout
cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus a cet égard qu’un role es-
thétique. Il n’est méme pas probable qu’il et pu en jouer
d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s’habiller en
homme, de laisser pendre une longue meche de ses cheveux, et
pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui res-
tait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans
plaisir, la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne I'empécha
pas d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette
générosité envers Rachel Gilberte n’elit pas souffert si elle avait
su qu’elle était seulement 'accomplissement résigné d’'une pro-
messe a laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de
I’amour, c’est au contraire ce qu’il feignait de ressentir pour Ra-
chel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils
ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se
plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si long-
temps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, ’avait fait re-
noncer pour lui a des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fit
une sorte de concession en I'épousant. Et de fait, les premiers



temps, des comparaisons entre les deux femmes (pourtant si in-
égales comme charme et comme beauté) ne furent pas en faveur
de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l'es-
time de son mari pendant que Rachel diminuait a vue d’ceil. Une
autre personne se démentit : ce fut M Swann. Si pour Gilberte,
Robert avant le mariage était déja entouré de la double auréole
que lui créaient d’'une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de M de Marsantes, d’autre part le
prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son pére et
qu’elle avait hérité de lui, M de Forcheyville, en revanche, etit pré-
féré un mariage plus éclatant, peut-€étre princier (il y avait des fa-
milles royales pauvres et qui eussent accepté I'argent — qui se
trouva d’ailleurs étre fort inférieur aux millions promis — décras-
sé qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins dé-
monétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu
triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte ameérement a
tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été
changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de
lui qu’a la dérobée. C’est que I'age avait laissé a M Swann (deve-
nue M de Forcheville) le gotit qu’elle avait toujours eu d’étre en-
tretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait reti-
ré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier,
une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse auto-
mobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque
tout mangé, et — quel ascendant israélite gouvernait en cela Gil-
berte ? — elle avait une fille adorable, mais affreusement avare,
comptant l'argent a son mari et naturellement bien plus a sa
mere. Or tout a coup le protecteur, elle 'avait flairé, puis trouvé
en Robert. Qu’elle ne fiit plus de la premiére jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’'un gendre qui n’aimait pas les femmes.



Tout ce qu’il demandait a sa belle-meére, c’était d’aplanir telle ou
telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consente-
ment qu’il fit un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle em-
ployée, qu’aussit6t un magnifique rubis I'en récompensait. Pour
cela il fallait que Gilberte fiit plus généreuse envers son mari.
Odette le lui préchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle
qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grace a Robert, pou-
vait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la
soixantaine), éblouir chaque table ou elle allait diner, chaque soi-
rée ou elle paraissait, d'un luxe inoui sans avoir besoin d’avoir
comme autrefois un « ami » qui maintenant n’edit plus casqué —
voire marché. Aussi était-elle entrée pour toujours semblait-il,
dans la période de la chasteté finale, et elle n’avait jamais été aus-
si élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de 'ancien
pauvre contre le maitre qui I’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était
dans le caractere, et plus encore dans le vocabulaire de M. de
Charlus) fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait
poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le
baron. C’était peut-étre aussi I'intérét. J’eus I'impression que Ro-
bert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une soirée ou
j'avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray,
et ou la facon dont il s’exhibait a c6té d’'une femme élégante qui
passait pour étre sa maitresse, ou il s’attachait a elle, ne faisant
qu'un avec elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait pen-
ser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, a
une sorte de répétition involontaire d'un geste ancestral que
j'avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans les
atours de M Molé, ou d’'une autre, banniere d’'une cause gyno-
phile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que sans



droit a I'arborer ainsi, soit qu’il la trouvat protectrice, ou esthé-
tique, j'avais été frappé, au retour, de voir combien ce garcon, si
généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe.
Qu’on ne tienne qu’a ce qu’'on possede, et que tel qui semait I'or
qu’il avait si rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il
est pourvu, c’est sans doute un phénomene assez général, mais
qui pourtant me parut prendre la une forme plus particuliere.
Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé
une correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup
déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il avait ac-
quis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a
longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi inexpérimenté
que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la premiére. Pareille-
ment, ayant eu a s’occuper dans les plus minutieux détails du
ménage de Rachel, d’'une part parce que celle-ci n’y entendait
rien, ensuite parce qu’a cause de sa jalousie il voulait garder la
haute main sur la domesticité, il put, dans 'administration des
biens de sa femme et I'entretien du ménage, continuer ce réle ha-
bile et entendu que peut-étre Gilberte n’elit pas su tenir et qu’elle
lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout
pour faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de
chandelle, I'entretenant, en somme, richement sans que Gilberte
s’en aperciit ni en souffrit. Je pleurais en pensant que javais eu
autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et
que je sentais bien, a ses nouvelles manieres froides et évasives,
qu’il ne me rendait plus, les hommes, des qu’ils étaient devenus
susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer
d’amitié. Comment cela avait-il pu naitre chez un garcon qui
avait tellement aimé les femmes que je 'avais vu désespéré jus-
qua craindre qu’il se tudt parce que « Rachel quand du



Seigneur » avait voulu le quitter ? La ressemblance entre Charlie
et Rachel — invisible pour moi — avait-elle été la planche qui
avait permis a Robert de passer des gotlits de son pere a ceux de
son oncle, afin d’accomplir 1’évolution physiologique qui, méme
chez ce dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les
paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert
cette année-la a Balbec ; il avait en parlant au liftier une facon de
ne pas faire attention a lui qui rappelait beaucoup celle de M. de
Charlus quand il adressait la parole a certains hommes. Mais Ro-
bert pouvait tres bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine
hauteur et d’une certaine attitude physique des Guermantes, et
nullement des gotits spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de
Guermantes, qui n’avait aucunement ces gofits, avait la méme
maniere nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet
comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles,
et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées, toutes
maniéres auxquelles chez M. de Charlus on et été tenté de don-
ner une autre signification, auxquelles il en avait donné une autre
lui-méme, I'individu exprimant ses particularités a I'aide de traits
impersonnels et ataviques qui ne sont peut-étre, d’ailleurs, que
des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la voix.
Dans cette derniere hypothése, qui confine a I'histoire naturelle,
ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guer-
mantes affecté d’'une tare et I'exprimant en partie a I'aide des
traits de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui
serait, dans une famille pervertie, 'étre d’exception que le mal
héréditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il a
laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais que le premier
jour ou javais apercu Saint-Loup a Balbec, si blond, d’'une ma-
tiere si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant voler



son monocle devant lui, je lui avais trouvé l'air efféminé, qui
n’était certes pas un effet de ce que j'apprenais de lui maintenant
mais de la grace particuliere aux Guermantes, de la finesse de
cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée
aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa maniere tendre,
sentimentale de I'exprimer et je me disais que cela non plus, qui
etit pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose,
méme tout le contraire de ce que japprenais aujourd’hui. Mais
de quand cela datait-il ? Si c’était de I’année ou j’étais retourné a
Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne
m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant a la premiere année,
comment efit-il pu faire attention a lui, passionnément amoureux
de Rachel comme il était alors ? Cette premiere année-1a, j’avais
trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guer-
mantes. Or il était encore plus spécial que je ne l'avais cru. Mais
ce dont nous n’avons pas eu l'intuition directe, ce que nous avons
appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen,
I’heure est passée de le faire savoir a notre ame ; ses communica-
tions avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la
découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes facons, pour que
j'en pusse jouir spirituellement, celle-1a me faisait trop de peine.
Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez M Ver-
durin a Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fiit celui
d’une foule d’honnétes gens, et méme pris parmi les plus intelli-
gents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’elt été in-
différent, de n’importe qui excepté de Robert. Le doute que me
laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Bal-
bec et de Doncieres, et bien que je ne crusse pas a 'amitié, ni en
avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant a
ces histoires du lift et du restaurant ou j’avais déjeuné avec Saint-



Loup et Rachel jétais obligé de faire un effort pour ne pas
pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas a m’arréter sur ce séjour que je fis du
c6té de Combray, et qui fut peut-étre le moment de ma vie ou je
pensai le moins a Combray, si, justement par 13, il n’avait apporté
une vérification au moins provisoire a certaines idées que j’avais
eues d’abord du c6té de Guermantes, et une vérification aussi a
d’autres idées que j’avais eues du coté de Méséglise. Je recom-
mencais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que
nous faisions a Combray, 'apres-midi, quand nous allions du
coté de Méséglise. On dinait maintenant, a Tansonville, a une
heure ou jadis on dormait depuis longtemps a Combray. Et cela a
cause de la saison chaude. Et puis, parce que, 'apres-midi, Gil-
berte peignait dans la chapelle du chateau, on n’allait se prome-
ner qu’environ deux heures avant le diner. Au plaisir de jadis, qui
était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se
baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir a la nuit venue,
quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle
bleuatre, irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur
une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-dessus de
lastre était déja allumée la lune qui bientot les baignerait tout
entiers. Il arrivait que Gilberte me laissat aller sans elle et je m’a-
vancais, laissant mon ombre derriére moi, comme une barque
qui poursuit sa navigation a travers des étendues enchantées.
Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les promenades
que nous faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais
jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus vive-
ment encore que jadis du coté de Guermantes, le sentiment que
jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que
mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je



vis combien peu j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé de
voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais
la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas
que je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans
ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux
et moi cette contiguité d’ou nait, avant méme qu’on s’en soit
apercu, 'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir.
Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je
m’attristais de penser que ma faculté de sentir et d'imaginer avait
di diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
promenades. Gilberte elle-méme, qui me comprenait encore
moins bien que je ne faisais moi-méme, augmentait ma tristesse
en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait
rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que
vous montiez autrefois ? » Et elle-méme avait tant changé que je
ne la trouvais plus belle, qu’elle ne I’était plus du tout. Tandis que
nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des co-
teaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions, trés agréa-
blement pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant d’étres
il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles (c’étaient, chez
elle, le caractere de son pere, le caractere de sa mere) ; on tra-
verse 'une, puis autre. Mais le lendemain l'ordre de superposi-
tion est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les
parties, a qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était
comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un
tort. La mémoire de I'étre le plus successif établit chez lui une
sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer a des pro-
messes qu’il se rappelle, méme s’il ne les efit pas contresignées.



Quant a l'intelligence elle était, chez Gilberte, avec quelques ab-
surdités de sa mere, tres vive. Je me rappelle que dans ces
conversations que nous avions en nous promenant elle me dit
des choses qui plusieurs fois m’étonnerent beaucoup. La pre-
miere fut : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard,
en prenant ce chemin a gauche et en tournant ensuite a droite, en
moins d’'un quart d’heure nous serions a Guermantes. » C'est
comme si elle m’avait dit : « Tournez a gauche, prenez ensuite a
votre main droite, et vous toucherez I'intangible, vous atteindrez
les inaccessibles lointains dont on ne connait jamais sur terre que
la direction, que (ce que javais cru jadis que je pourrais
connaitre seulement de Guermantes, et peut-étre, en un sens, je
ne me trompais pas) le « c6té ». Un de mes autres étonnements
fut de voir les « Sources de la Vivonne », que je me représentais
comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que I’Entrée des En-
fers, et qui n’étaient quune espece de lavoir carré ou montaient
des bulles. Et la troisiéme fois fut quand Gilberte me dit : « Si
vous voulez, nous pourrons tout de méme sortir un apres-midi et
nous pourrons aller a Guermantes, en prenant par Méséglise,
c’est la plus jolie facon », — phrase qui, en bouleversant toutes
les idées de mon enfance, m’apprit que les deux cotés n’étaient
pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le
plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes an-
nées d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et
laide la Vivonne. Mais ou Gilberte vérifia pour moi des imagina-
tions que j’avais eues du c6té de Méséglise, ce fut pendant une de
ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu
avant le diner — mais elle dinait si tard ! Au moment de des-
cendre dans le mystere d’'une vallée parfaite et profonde que ta-
pissait le clair de lune, nous nous arrétames un instant, comme



deux insectes qui vont s’enfoncer au cceur d’'un calice bleuatre.
Gilberte eut alors, peut-étre simplement par bonne grace de mai-
tresse de maison qui regrette que vous partiez bientot et qui au-
rait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous
semblez apprécier, de ces paroles ou son habileté de femme du
monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la so-
briété dans I'expression des sentiments, vous fait croire que vous
tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper.
Epanchant brusquement sur elle la tendresse dont jétais rempli
par l'air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous par-
liez 'autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle
me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en
étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et méme deux fois je me
suis jetée a votre téte. — Quand donc ? — La premiere fois a Tan-
sonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je
n’avais jamais vu un aussi joli petit garcon. J’avais I'habitude,
ajouta-t-elle d’'un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits
amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me di-
rez que j’étais bien mal élevée, car il y avait la dedans des filles et
des garcons de tout genre, qui profitaient de 'obscurité. L’enfant
de checeur de I'église de Combray, Théodore qui, il faut ’avouer,
était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu tres laid
(il est maintenant pharmacien a Méséglise), s’y amusait avec
toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait
sortir seule, dés que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux
pas vous dire comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rap-
pelle trés bien que, n’ayant qu'une minute pour vous faire com-
prendre ce que je désirais, au risque d’étre vue par vos parents et
les miens je vous l'ai indiqué d’une facon tellement crue que j'en
ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’'une facon si



méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d'un
coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —
c’étaient peut-étre celles qui s’étaient au premier instant livrées
dans leur regard, I'une devant la haie d’épines roses, 'autre sur la
plage. Et c¢’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne ’ayant
repris que plus tard dans ma mémoire — apres un intervalle ou
par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait
fait craindre d’étre aussi franches que dans les premiéres mi-
nutes — avais tout gaté par ma maladresse. Je les avais « ratées »
plus complétement — bien qu’a vrai dire I’échec relatif avec elles
fit moins absurde — pour les mémes raisons que Saint-Loup
Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années
apres, quand je vous ai rencontré sous votre porte, 'avant-veille
du jour ou je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai
pas reconnu tout de suite, ou plutot je vous reconnaissais sans le
savoir puisque j'avais la méme envie qu’a Tansonville. — Dans
Iintervalle il y avait eu pourtant les Champs-Elysées. — Oui, mais
la vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je
faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune homme
avec lequel elle descendait I'avenue des Champs-Elysées, le jour
ou j’étais parti pour la revoir, ou je me fusse réconcilié avec elle
pendant qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-étre
changé toute ma vie si je n’avais rencontré les deux ombres
s’avancant cote a cote dans le crépuscule. Si je le lui avais deman-
dé, me dis-je, elle m’elit peut-étre avoué la vérité, comme Alber-
tine si elle et ressuscité. Et en effet, les femmes qu’'on n’aime
plus et qu’on rencontre apres des années, n’y a-t-il pas entre elles
et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de ce
monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles



qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je
pensai que peut-étre aussi elle ne se fiit pas rappelé, ou elit men-
ti. En tout cas cela n’offrait pas d’intérét pour moi de le savoir,
parce que mon cceur avait encore plus changé que le visage de
Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guere, mais surtout je
n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse
repensé, que j'eusse pu I’étre autant de rencontrer Gilberte mar-
chant a petits pas a co6té d’'un jeune homme, et de me dire :
« Cest fini, je renonce a jamais la voir. » De I’état d’ame qui,
cette lointaine année-la, n’avait été pour moi quune longue tor-
ture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde ot tout s’use, ou
tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore
plus complétement, en laissant encore moins de vestiges que la
Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors
avec qui elle descendait les Champs-Elysées, car j’ai déja vu trop
d’exemples de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le
suis un peu de ne pas avoir raconté a Gilberte qu’avant de la ren-
contrer ce jour-1a, j’avais vendu une potiche de vieux Chine pour
lui acheter des fleurs. C’avait été, en effet, pendant les temps si
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser quun
jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre.
Plus d’'une année apres, si je voyais quune voiture allait heurter
la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir ra-
conter cela a Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous
pressons pas, j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et a cause
de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait
paru peu agréable a dire, presque ridicule, et « entrainant ».
« D’ailleurs, continua Gilberte, méme le jour ou je vous ai ren-
contré sous votre porte, vous étiez resté tellement le méme qu’a



Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je re-
vis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrila-
tére de lumiere que le soleil faisait sous les aubépines, la béche
que la petite fille tenait a la main, le long regard qui s’attacha a
moi. Seulement j’avais cru, a cause du geste grossier dont il était
accompagné, que c’était un regard de mépris parce que ce que je
souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne
connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination,
pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je
cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon
grand-pére, 'une d’entre elles efit eu 'audace de le figurer.

Bien longtemps apres cette conversation, je demandai a Gil-
berte avec qui elle se promenait avenue des Champs-Elysées, le
soir ol j’avais vendu les potiches : c¢’était Léa habillée en homme.
Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire
plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre
vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous I'apparence d’alors m’était de-
venu tout a fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits
n’avais-je pas souffert a me demander qui c’était, n’avais-je pas
di, en y pensant, réprimer les battements de mon cceur plus en-
core peut-étre que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis a ma-
man dans ce méme Combray. On dit, et c’est ce qui explique l'af-
faiblissement progressif de certaines affections nerveuses, que
notre systéeme nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour
notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de
notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le
composent en partie.



Aussi me fallait-il, a tant d’années de distance, faire subir une
retouche a une image que je me rappelais si bien, opération qui
me rendit assez heureux en me montrant que ’'abime infranchis-
sable que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de
petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que ’abime
de Pascal, et que je trouvai poétique a cause de la longue série
d’années au fond de laquelle il me fallut I'accomplir. J’eus un sur-
saut de désir et de regret en pensant aux souterrains de Rous-
sainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur vers
lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait
plus me rendre, efit existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité
si pres de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent,
que j'apercevais du cabinet sentant l'iris. Et je n’avais rien su ! En
somme, elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes prome-
nades, jusqu’a ne pas pouvoir me décider a rentrer, croyant voir
s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreu-
sement alors, elle avait failli, si j'eusse seulement su le com-
prendre et la retrouver, me le faire gofiter dés mon adolescence.
Plus completement encore que je n’avais cru, Gilberte était a
cette époque-la vraiment du coté de Méséglise.

Et méme ce jour ou je I'avais rencontrée sous une porte, bien
qu’elle ne fat pas M de I'Orgeville, celle que Robert avait connue
dans les maisons de passe (et quelle drole de chose que ce fiit
précisément a son futur mari que j'en eusse demandé 1’éclaircis-
sement !), je ne m’étais pas tout a fait trompé sur la signification
de son regard, ni sur I'espece de femme qu’elle était et m’avouait
maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai
jamais plus songé qu’a Robert depuis le jour ou je lui ai été fian-
cée. Et, voyez-vous, ce n’est méme pas ce caprice d’enfant que je
me reproche le plus. »
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