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PREMIERE LETTRE

AMONSIEUR LE DUC D’AUTREMONT, CHATEAU D’ AUTREMONT.
Paris, le...

Mon cher Flaminien, vous recevrez au premier jour le jeune
architecte que je vous expédie. Si je vous parle de lui comme d'un
colis, ne pensez point que je fasse peu de cas de sa personne.
C’est un garcon d’un vrai mérite et que je connais depuis long-
temps ; je I'ai eu pour éléve durant mon professorat au college
de... Il s’appelle Juste Odoard, nom de fantaisie ou pseudonyme,
comme vous voudrez, car il sort des Enfants-Trouvés. Il a été
adopté par une vieille fille qui, n’ayant point de fortune a lui lais-
ser, a eu le grand sens de lui faire donner une bonne éducation
dont il a eu l'esprit de profiter, et maintenant il aide sa mere
adoptive a vivre dans une certaine aisance. Il est parfait pour elle,
il est le meilleur des fils. Cest vous dire d'un mot que vous aurez
affaire a un ceceur droit et a une bonne conscience.

Voici pour ce qui touche la question d’intérét. Juste Odoard
veut gagner le plus possible : il est tres pratique. Il a un but res-
pectable. Mais avec vous, il ne fera point de conditions. Je lui ai
dit qui vous étes et qu’il suffirait de vous indiquer le minimum et
le maximum de ces sortes d’honoraires pour vous mettre 8 méme
de lui témoigner largement le degré de satisfaction qu’il vous
donnera par son savoir et son activité. Je vous communique ces
chiffres sur une feuille a part avec le relevé des travaux exécutés
par mon jeune architecte dans ces derniers temps et qui sont ses



états de service. Comme, sans étre tres intimement lié avec lui, je
ne lai pourtant jamais perdu de vue, je peux vous conseiller
d’avoir, quant a la gestion des intéréts que vous lui confierez, une
tranquillité absolue.

Et maintenant, comme votre repos d’esprit me parait plus im-
portant que les réparations de votre demeure, laissez-moi vous
dire ce que je pense de I'espéce d’association a laquelle vous m’a-
vez prescrit de travailler.

Vous voulez continuer a vivre dans I'austere solitude de votre
vieux manoir, puisque vous consacrez du temps et de I'argent a le
rendre plus élégant et plus confortable ; c’est le tour qu’ont pris
vos pensées depuis quelques années, et je 'approuve, parce que
je garde 'espérance de vous voir associer a votre existence celle
d’une femme aimable et vertueuse. J'ose vous en parler pour la
seconde fois depuis I'expiration de votre deuil, et peut-étre me
répondrez-vous cette fois-ci comme la premiere : que vous n’étes
pas encore disposé a remplacer la digne compagne que vous avez
perdue il y a cinq ans. Mais vous en avez trente, mon cher enfant,
et c’est le bon age pour recommencer une vie nouvelle. Vous ré-
fléchirez, et, si vous me le permettez, j’y reviendrai dans ma pro-
chaine lettre. Sans votre agrément, je ne saurais brusquer par
mon insistance la délicatesse de vos sentiments intimes.

Mais il m’est permis de vous dire que la solitude est mauvaise,
surtout a une ame passionnée comme la votre, et pourtant je ne
vous vois pas sans quelque appréhension disposé a traiter Juste
Odoard comme un compagnon et un ami. Ce sont vos propres ex-
pressions. Vous m’avez dit : « Trouvez-moi un homme de talent
pour les travaux d’art que je veux faire exécuter chez moi. Qu’il
soit honnéte et intelligent, je n’en demande pas davantage pour



faire avec lui un bail de dix-huit mois ou deux ans et pour lui
rendre ma solitude moins austere en le traitant comme un com-
pagnon et un ami. »

Je reconnais bien 1a la bonté candide de vos jeunes années, et
je sais assez la bienveillante douceur de votre caractére pour étre
certain que vous tiendrez parole. Mais si mon jeune architecte a
tout profit a recueillir de vos généreuses intentions, en sera-t-il
de méme pour vous ? S’il peut suffire d’étre honnéte et intelligent
pour mériter de devenir le compagnon et 'ami d’'un homme tel
que vous, dans la vie changeante et mélée d'une grande ville, il en
va tout autrement dans le téte-a-téte prolongé d’une retraite
comme la votre.

Juste Odoard ne s’y ennuiera pas, parce qu’il sera occupé et
qu’il aime le travail avec passion ; mais il gardera, de la conten-
tion d’esprit de ses laborieuses journées, une certaine animation,
bonne ou mauvaise, qui cadrera peut-étre fort mal avec le calme
de vos habitudes de recueillement. Il est trop bien élevé pour étre
exubérant ou fantasque, mais il est beaucoup plus en dehors que
vous, et peut-étre vous blessera-t-il sans le savoir en voulant vous
faire partager des idées ou seulement des appréciations qui ne
sont pas les votres. Par exemple, je le crois beaucoup plus parti-
san des doctrines libérales que nous ne le sommes, vous et moi.
Peut-étre méme est-il républicain, et s’il s’est abstenu de jamais
discuter avec moi, il est possible que ce soit par pure déférence. Il
ne se permettra, je crois, jamais de discuter vos principes si vous
ne I’y encouragez pas. Mais s’il est et votre compagnon et votre
ami, vous le lui permettrez, et, en supposant que vous n’ayez ja-
mais a rompre que des lances courtoises, ce sera pour vous un
trouble intérieur, une sorte d’ébranlement de votre air vital qui



vous amusera peut-étre durant quelques jours, mais qui risque
de vous devenir insupportable, et qui sait ? malsain. — En outre,
ce jeune homme a des passions probablement, et il comprendra
difficilement que vous mettiez un frein religieux aux votres. Que
vous dirai-je ? Je le crois excellent et aussi pur que le permet la
vie du siecle ; mais c’est un ouvrier qui batit des églises et des
chapelles sans se soucier beaucoup, je le crains, de I'idée qu’on y
vénere. Vous n’étes point habitué a la discussion et je sais que
vous ne l'aimez pas. Laisserez-vous battre en breche vos plus
chers principes, et si vous ne pouvez vous y résoudre, car cela est
impossible a qui porte en soi la flamme de la croyance, ne regret-
terez-vous pas le temps perdu a repousser de vains sophismes ?

Je vous dis toutes les réflexions qui me sont venues ce matin
apres avoir remis a Juste Odoard la lettre qui le fera pénétrer
dans vos sanctuaires. Je me suis gardé de lui dire sur quel pied
d’intimité vous comptez 'accueillir, et cela a cause d'une réponse
qu’il m’a faite et qui m’a donné a penser. Comme je le prévenais
d’avoir a ne blesser en rien vos idées politiques et religieuses, il
ne m’a point dit : « Ces idées, je les respecte. » Il m’a dit : « Les
idées des autres, cela ne me regarde pas. » J’ai été frappé du ton
bref et du regard froid, et des lors toutes les appréhensions que je
viens de vous soumettre ont surgi rapidement dans mon esprit. Il
m’a demandé s’il trouverait des facilités pour se loger et se nour-
rir dans votre montagne ; j’ai pris alors sur moi de lui répondre
que vous lui assuriez le vivre et le couvert dans de bonnes condi-
tions de bien-étre et qu’il n’aurait a se préoccuper de rien ; mais
que vous étiez fort studieux et qu’il ne vous verrait qu’a vos
heures de loisir. Il a compris qu’il mangerait chez lui et ne serait
admis aupres de vous que sur votre invitation. « Alors, m’a-t-il
dit, ce sera la solitude. Je vais emporter beaucoup de livres et de



papier pour écrire. » Et il m’a quitté sans montrer aucun
mécontentement.

Donc, mon ami, vous étes libre de suivre mon conseil ou de ré-
voquer mon arrét. Je vous demande de réfléchir et de m’aimer
toujours comme je vous aime.

melchior de sainte-fauste.

DEUXIEME LETTRE

AMONSIEUR LE DUC D’AUTREMONT, AU CHATEAU D’ AUTREMONT.
Lyon, le...

J’ai quitté Paris, comptant arriver chez vous apres-demain,
car je devais m’arréter en route pour faire mes adieux a ma meére
et rester un jour aupres d’elle. Mais je I’ai trouvée souffrante, et je
ne puis la quitter avant de m’assurer que son indisposition n’a
rien de grave. Je suis assez renseigné sur votre caractére pour
avoir la confiance d’étre pardonné.

Agréez, monsieur le duc, l'expression de mes sentiments
dévoués.

juste odoard,

Arch.



TROISIEME LETTRE

AMONSIEUR JUSTE ODOARD, A LyON.
Autremont, le...

Je ne vous pardonne pas, monsieur, je vous approuve. Je sais
combien vous étes attaché a votre meére adoptive, et je serais dé-
solé de vous séparer d’elle avant de vous savoir parfaitement
tranquille.

Croyez, monsieur, a mes sentiments tout dévoués.

flaminien d’autremont.

QUATRIEME LETTRE

FLAMINIEN D’AUTREMONT A MELCHIOR DE SAINTE-FAUSTE.

Je vous remercie, mon ami, et je suis slir que votre choix est
excellent. Je n’ai pas encore recu votre envoyé. Il me prévient,
par un mot, qu’il est forcé de s’arréter a Lyon aupres de sa mere.
Je lattends sans grande impatience. Mes travaux peuvent at-
tendre quelques jours de plus. Mais ne croyez pas que je m’en oc-
cupe dans la prévision d’'un nouveau mariage et ne prenez pas la
peine de me remontrer les dangers et les douleurs de la solitude.
Je les connais mieux que vous ; vous ne me direz rien dont je ne

sois, a mes dépens, largement convaincu.

Mais il y a quelque chose de pis que les souffrances qu’'on en-
dure seul et que 'on peut combattre sans pitié pour soi-méme. Il
y a la souffrance a deux, le mariage, le mariage mal assorti si vous



voulez ; quand ne ’est-il pas pour un homme élevé comme je I’ai
été ?

Je vous étonne, je vous effraie peut-étre ! Il faut qu’a la fin je
vous éclaire sur mon passé matrimonial. Il le faut absolument
puisque vous me demandez la permission de me parler de I’ave-
nir et que je dois vous refuser, c’est-a-dire vous supplier de ne
m’en parler jamais. Je vous ai caché le secret de ma vie, et si ma
pauvre jeune compagne elit vécu, je ne vous I'aurais jamais révé-
1é. Les peines du mariage s’aggravent par la constatation absolue
qu'on en fait sur soi-méme en les confiant, fiit-ce a son propre
pere. Apres le mien, vous étes certainement mon meilleur ami.
Eh bien, je ne vous ai rien dit, et lui, il est mort sans rien savoir et
me croyant heureux. Je ne me pardonnerais pas d’avoir assombri
ses derniers jours par 'aveu de la vérité.

Comment il m’a élevé, vous le savez ; vous y avez concouru en
vous chargeant de m’instruire. L’homme qu’a vous deux vous
avez fait de moi, au fond de ce cher pays sauvage et de ce triste
manoir ou j’ai tant souffert et dont je ne veux plus sortir, ni lui ni
vous ne l'avez connu. Ma confession serait longue et vous ne la
comprendriez pas toute ; je ne vous dirai que ce qui fait I'objet de
vos interrogations.

Mon ami, ne faites pas fausse route ; ce n’est pas la crainte de
ne pas retrouver le bonheur que j’ai gotité qui me fait repousser
le mariage. Cest la crainte justement d’en retrouver un
semblable.

Et je le retrouverais a coup stir, ce bonheur amer et troublé,
car toute la faute vient de moi, et comme je me suis trompé, je
me tromperais encore. On se modifie, on ne se change pas.



Vous n’avez pas connu M d’Autremont, vous m’aviez quitté
presque a la veille de mon mariage. J’étais beaucoup trop jeune
et trop écrasé par la volonté bénie de mon pere pour savoir ou
jallais. Je n’avais que vingt ans, je n’avais aucune notion de la
nature intellectuelle et morale de la femme. J’avais perdu ma
mere dés mes premieres années, et j’étais aussi pur que la jeune
fille dont je devenais I’époux. La passion avait couvé en moi dans
les ténébres de I'entendement. Nul ne m’avait dit ce que I'amour
doit développer en nous de délicatesse et de grandeur. On m’a-
vait interdit de rien chercher, de rien deviner. Vous-méme... mais
je ne vous fais pas de reproche, mon ami. Vous ne saviez pas non
plus ! Vous aviez vécu calme et sans combat, vous ne pouviez
m’apprendre ce que vous ignoriez ; mon pere 'aurait pu, il avait
adoré sa femme, il ne s’était jamais consolé de sa perte. Il n’a pas
voulu m’éclairer. Il a cru que Pamour est d’autant plus grand et
plus beau qu’il est une révélation soudaine dont il ne faut pas
laisser seulement pressentir les délices ; et pour que cette révéla-
tion ne me ft pas faite dans des hasards indignes, il me tint sous
le joug d’'une piété austere qui imputait a crime toute pensée dont
la femme est 'objet. Il résulta de cette contrainte que jappris a
souffrir beaucoup sans me plaindre et sans m’écouter. Ce fut le
coté fort et salutaire ; mais il en résulta aussi que je ne sus point
en quoi consistait ma force et comment elle pouvait réagir sur
mes instincts. Il y a dans I'emportement de la passion longtemps
contenue une sauvagerie que 'amour seul doit vaincre. La reli-
gion ne nous enseigne pas cela, elle nous commande de nous abs-
tenir, et quand elle nous lache, téte baissée, dans le mariage
sanctifié par elle, elle nous dit : « Croissez et multipliez, » sans
s'inquiéter des dangers de notre liberté subite et de 'abus que
nous pouvons en faire. Quand elle prend la nuance mystique, elle



fait pis. Elle nous dit de mépriser le plaisir des sens, de n’en user

qu’en vue de la paternité et de ne point accorder a la créature
amour sublime et complet que nous devons a Dieu seul.

I bl t let d D 1

Mon ami, tout cela est faux. Dieu ne nous permet pas seule-
ment d’aimer, il nous le commande. S’il a mis en nous la flamme
d’'une ardeur puissante, c’est pour que nous la divinisions en
nous-mémes par le dévotiment, par le sacrifice au besoin.

Ma femme était une enfant élevée comme moi dans l'igno-
rance de la plus importante, de la plus sacrée des vérités hu-
maines. Mes transports I'effrayaient, et au lieu de savoir les en-
chainer par la persuasion, elle les augmentait par le dépit que
m’inspirait sa froideur. En peu de temps, j'acquis la certitude
qu’elle ne m’aimait pas. Je n’avais pas su me faire aimer. Je n’ac-
cusai que moi ; mais je ne compris pas en quoi consistait ma
faute, et je devins sombre et désespéré sans m’aviser d’'une ex-
pansion de cceur qui m’elit peut-&tre sauvé.

Je dis peut-€étre, parce que, méme a présent, je ne suis pas cer-
tain que ma femme 1’eflit comprise. Elle était, je vous l'ai dit, une
enfant, et je crois qu’elle était destinée a I’étre toujours. Par réac-
tion contre la dévotion rigide qui avait pesé sur elle comme sur
moi, elle avait contracté une humeur railleuse et un besoin de
rire de tout qui allait, faute d’aliments, jusqu’a rire de rien, pour
le seul plaisir de rire. Je I'aimais toujours, elle ; mais son rire, je
le haissais. Il me déchirait I’ame. Par moments, j'essayais de lui
laisser un libre cours et de partager cette fausse gaieté née d'une
disposition toute contraire a I'épanouissement de I'ame heu-
reuse. Cela était au-dessus de mes forces ; je la fuyais au milieu
de ses amers éclats et des miens propres, pour aller me cacher et
fondre en larmes.



Elle me trouva bizarre et ne tarda pas a me croire fou. Un jour,
mes yeux tomberent sur une lettre qu’elle écrivait a une de ses
cousines et qu’elle laissa en brouillon sur sa table, peut-étre avec
I'intention de me la faire lire. « Ma chere Calixte, lui disait-elle, je
m’ennuie de plus en plus dans cet horrible donjon noir, en face
de ces neiges éternellement blanches et solennellement bétes. Je
regrette notre pays plat si commode et si gai, nos petits chemins
doux dans les bois clairsemés, notre pauvre maison si riante ! On
m’a voulu riche et j’ai été sotte, je me suis laissé marier a un beau
garcon excellent que j’aime bien, mais qui est studieux, baroque,
sauvage et un tantinet extravagant. Il adore tout ce que je déteste
et ne s’intéresse qu’a ce qui me fait bailler. Il est instruit, savant
meéme a ce qu'on dit. Moi je n’en sais rien et ca m’est égal : je l'ai
vu trois fois pendant une heure chaque fois, avant de '’épouser, et
toujours en présence de la famille. Il m’a faite duchesse et prison-
niere un beau matin ; moi papillon de jardin il m’a changée en
corneille noire dans sa montagne. Je suis devenue leste ; il s’en
est étonné. J'essaie a présent de redevenir gaie, il s’en fache. Il
me fait des reproches que je ne comprends pas. Je lui en fais qu’il
ne comprend pas davantage. Enfin c’est le mariage d’un aigle
avec une linotte et ca ne va pas du tout. Comme il est tres bon et
que mon ennui I'afflige, il me jure que, plus tard, il me fera voya-
ger et voir le monde, mais son vieux pere est dans un triste état
de santé qui ne permet pas que nous nous absentions, et Dieu
sait combien durera cette maladie, qui dure déja depuis deux
ans ! Je crains d’étre bient6t plus malade que lui et de partir la
premiére. Etait-ce la peine d’étre jeune, gentille et frétillante,
comme disait papa, pour laisser mes os sur ce rocher hanté par
les vautours ? Plains-moi, et si Maximilien te demande de mes
nouvelles, dis-lui que je suis parfaitement heureuse et satisfaite.



Mais, a toi, je puis bien dire que mes parents eussent mieux fait
de me laisser épouser ce petit officier sans nom et sans fortune
qui, du moins, partageait tous mes gofits, et qui, n’ayant guere
plus d’esprit et de savoir que moi, ne m’etit pas infligé le supplice
d’étre par trop son inférieure. Ah ! 'ambition des parents fait loi
dans le monde et c’est tant pis pour nous ! »

Telle est la teneur et tels sont les principaux griefs de cette
lettre que j’abrege beaucoup, mais dont le dernier trait enfonca le
poison dans mon cceur. Ainsi, non seulement j’étais ridicule et
insupportable a ma femme, mais elle en avait aimé un autre
qu’elle regrettait ! Je I’'avais rencontré chez elle, ce Maximilien.
C’était un véritable idiot ! Je sentis du mépris pour elle, de la co-
lere contre ses parents qui m’avaient trompé. Mon pauvre pere
avait souhaité ce mariage pour moi, parce que la mere de ma
femme avait été la meilleure amie de ma mere. Cette personne
excellente et charmante, pour qui je me sentais le cceur d’un fils,
je la détestais, du moment que je découvrais le mobile de sa
conduite.

La jalousie me dévorait. Je ne voulus rien laisser paraitre,
mais ma femme vit bien, 4 mon attitude et a l'altération de mes
traits, que je savais tout ; un peu effrayée de mon air sombre, elle
me remit cette affreuse lettre, en me disant qu’elle n’avait pas
compté 'envoyer et qu’elle I'avait écrite uniquement pour se sou-
lager et se distraire. Que ce fiit le brouillon ou l'original, que la
lettre fit partie ou non, peu m’importait, je n’aimais plus ma
femme, je la trouvais foncierement égoiste et cruelle, jusqu’a sou-
haiter la mort de mon pere.

J’avais tort, j’ai hate de vous le dire. Ses épanchements
n’avaient pas la portée que je leur attribuais. Elle était 1égere, et



quand elle essayait de réfléchir et de résumer, elle dépassait le
but. « A qui la faute ? me disait-elle, on ne m’a pas appris cela, ou
je n’ai pas pu 'apprendre. Pourquoi, vous qui étes un homme su-
périeur, ne m’avez-vous pas fait subir un examen avant de m’é-
pouser ; vous auriez vu que je suis une femmelette, et vous
m’eussiez laissée chez moi d’ou je ne demandais pas a sortir »

Pouvais-je lui répondre qu’elle avait tort de pas vouloir s’éle-
ver au niveau de 'homme supérieur qui lui avait fait 'honneur de
la choisir ? Pouvais-je lui avouer que j’avais eu tort de 'accepter
de la main de mon pére sans la connaitre, ou que mon pére avait
eu tort de croire que tout s’arrange pour le mieux dans le ma-
riage, sans que personne s’en méle, pourvu que les convenances
sociales aient été consultées ?

Quelqu'un avait eu tort, sans aucun doute ; mais le pire de
tous les torts c’etit été de se plaindre. Je me renfermai dans le si-
lence et j'essayai de la distraire et de la promener comme un en-
fant qu’il faut amuser a tout prix. Elle mourait d’envie de monter
a cheval ; je accompagnai dans ses excursions que je trouvais
cruellement trop longues, car il me fallait laisser seul mon pauvre
pére habitué a ma société et a mes soins de tous les instants. Il ne
se plaignait pas ; il m’exhortait au contraire a distraire ma
femme ; mais ces absences le tuaient et je vis qu’il dépérissait ra-
pidement. Alors je restai pres de lui et ma femme sortit seule.

Ce n’étaient que des promenades dans le parc avec notre vieux
ami Clairac pour écuyer. Mais je dus, au bout de peu de jours, la
prier de s’en abstenir. Le médecin avait déclaré qu’elle était en-
ceinte. Elle me promit de ne pas s’exposer a un accident. Mais au
moment ou, dans la joie de mon ame, j’étais prét a lui rendre
toute la ferveur de mon premier amour, elle fondit en larmes ;



c’est la seule fois que je I’ai vue pleurer. Elle regrettait sa liberté,
les voyages que je lui avais promis ; elle se révoltait contre I’escla-
vage absolu que sa situation allait lui imposer pendant deux ou
trois ans peut-étre !

Je dévorai encore cette amertume et je dus trouver des conso-
lations pour cette douleur. Je m’imposai de lui cacher la joie que
j’éprouvais, mais je courus en faire part a mon pere. Je le trouvai
si pale que jen fus effrayé. Il me dit qu’il venait d’éprouver un
peu de défaillance, mais que ce n’était rien. Il écouta la bonne
nouvelle que je lui annongais en souriant, et en méme temps qu’il
attachait sur moi ses beaux yeux attendris, il palissait de plus en
plus. Je lui saisis les mains ; elles étaient glacées. Il retint faible-
ment les miennes comme s’il voulait me dire quelque parole su-
préme, mais il ne le put ; ses traits devinrent immobiles, ses yeux
fixes, et il expira en souriant. Ce sourire d’adorable tendresse, je
le vois, je le verrai toujours !

Ma femme partagea ma douleur et la calma autant qu’il était
en elle. Mais elle ne savait pas les paroles d’amour et de foi qui
apaisent et relevent. Elle fut pourtant trés bonne et s’affecta de
ma douleur. Elle s’en affecta méme trop, car elle tomba malade.
Cette délicate et rieuse créature n’était pas née pour souffrir. La
tristesse la tuait. Il fallait 'arracher a ce séjour qu’'elle détestait.
Je m’arrachai, moi, a la tombe a peine refroidie de mon pére, je
conduisis ma femme chez ses parents. Ils avaient beaucoup aimé
les miens, ils me témoignerent de l'affection. Mais leur affliction
ne pouvait se comparer a la mienne et ils éprouvaient le désir
bien naturel de voir leur fille revenir promptement a la joie et a la
santé. Ma contrainte était extréme. Il ne dépend pas de moi d’ou-
blier vite et je me cachais pour ne pas attrister ma famille par ma



présence. Ma femme ne s’en plaignait pas. Au contraire, je la
voyais faire un pénible effort sur elle-méme pour reprendre sa
gravité quand je reparaissais. J’étais donc forcé de vivre seul, au
milieu des siens, et je regrettais amerement ma solitude d’Autre-
mont ou il m’efit été permis de pleurer mon pere.

On organisa, dans un chateau voisin, une partie de chasse a la-
quelle nous fimes invités. Je craignais de me trouver condamné
a subir, autour de nous, une gaité bruyante, douloureux contraste
avec notre deuil ; je craignais aussi la fatigue pour ma femme
dont la santé se rétablissait a souhait. Je la suppliai de refuser.
Elle en eut du dépit et tout de suite la migraine. La meére me re-
procha de m’opposer aux distractions nécessaires, disait-elle, a la
vie de son enfant. Elles iraient en voiture, au pas, s’il le fallait. Je
dus céder, je montai a cheval, j’étais écrasé par les plus sombres
pressentiments. Je ne voulus point me méler a la chasse, je sui-
vais la caléche ou était ma femme, mais a distance, car j'avais, di-
sait-elle, une figure de croque-mort qui parfois I'épouvantait.

Vous savez qu'une arme a feu déchargée trop pres effraya les
chevaux qui prirent le mors aux dents. C’était ce malheureux im-
bécile de Maximilien qui tenait les rénes. J’avais voulu les
prendre, on n’y avait pas consenti. Je me promettais de le dégoti-
ter de ses assiduités aupres de ma femme quand nous serions
seuls. Mais il fut tué sur le coup en voulant sauter pour se mettre
a la téte des chevaux emportés. Je courais ventre a terre, j’arrivai
a temps pour arréter la voiture et 'empécher de verser. Ma
femme ne paraissait pas tres effrayée pour son compte, ma belle-
mere avait conservé son sang-froid, on ne s’inquiétait que de
Maximilien qu’on avait vu tomber et qui ne se relevait pas. Un in-
stant apres, on le vit mort, dans les bras des piqueurs qui 'em-



portaient. Ma femme poussa des cris percants. L’aimait-elle en-
core ? L’avait-elle réellement aimé ? Etait-elle capable de ressen-
tir et de nourrir une passion quelconque ? Je préférai ne pas le
croire et attribuer cette crise nerveuse a I'impression subite d'un
pareil drame. Je ne m’occupai que de la soigner et de la calmer.
La chasse, comme on peut le croire, fut interrompue. Nous ren-
trames, et ma femme se mit au lit. Vous savez le reste. Elle ne se
releva plus. Apres huit jours de fievre et de délire, elle expira
dans mes bras sans me reconnaitre. Ainsi, en moins d’un mois,
javais perdu peére, femme et enfant. J’étais seul au monde. Je
courus m’enfermer a Autremont, ne connaissant plus d’autre vo-
lupté dans la vie que de pleurer et souffrir en liberté.

Voila le tragique roman de ma jeunesse. Cet enfant que vous
avez instruit avec tant de zele, de patience et de bonté, n’est arri-
vé a la virilité que pour épuiser, en un jour, toutes les amertumes
de la vie. Je vous ai appris, alors, en peu de mots, les malheurs
dont j’étais frappé. Vous m’avez écrit pour me conseiller la rési-
gnation. J’étais tout résigné, en ce sens que je ne me suis plaint a
personne et que je n’ai jamais fait entendre ni un sanglot ni un
murmure. Il est tellement inutile d’étre lache !

J’ai voyagé, j’ai fait mon devoir envers moi-méme, en ce sens
que j’ai conservé mon étre normal et physique dans les condi-
tions de I'équilibre extérieur nécessaire a 'homme pour ne point
devenir nuisible aux autres. Je n’ai professé ni la théorie du
désespoir, ni celle du découragement. Mes amis se sont mariés
autour de moi, je ne les en ai pas détournés. Quelques-uns m’ont
dit, apres une courte expérience : « La femme est un enfant qu’il
faut toujours amuser pour qu’elle vous aime, ou laisser a son
confesseur pour qu’elle ne vous aime pas trop. » J’ai répondu :



« Aimons pour étre aimés », et je n’ai pas rouvert ma plaie par
d’inutiles expansions.

Je suis donc résigné, n’en doutez pas. Mais je ne veux pas re-
faire I'expérience, car j’ai mal aimé, et je ne saurais probablement
pas aimer mieux. On ne m’a pas appris a faire de I'amour un idéal
et une poésie. On m’a laissé systématiquement ignorer les volup-
tés de la tendresse. J’ai aimé avec les sens, avant que mon cceur
et parlé et se flit révélé a moi-méme. Mon intelligence, plus
cultivée et plus développée que celle de la pauvre enfant qui fut
ma femme, n’avait pas recu la notion de la douceur et de I'atten-
drissement paternels, qui seule peut, dans ces conditions, unir et
niveler deux ames. J’avais accepté cette enfant comme mon
égale, j'étais tout porté a la chérir et a 'admirer toujours. Pour-
tant je n’ai pas su me mettre a son plan et dissimuler mes exi-
gences. J’ai senti mourir en moi 'affection que je n’avais pas su
faire naitre en elle. Je me fusse soumis a ses caprices pour la faire
vivre, mais en souffrant d’abdiquer ainsi ma raison et ma
conscience. Elle efit bien vu ma contrainte, et ne se fiit jamais
trouvée heureuse. Je ne me fusse jamais plaint d’elle, elle se fiit
plainte de moi toute sa vie.

C’est tant pis pour moi, je n’accuse jamais Dieu, donc je crois
que tout le mal qui nous arrive vient de notre ignorance et que
nos désastres sont notre ouvrage. Si, par une combinaison parti-
culiere de penchants et d’idées, je suis un étre sombre, je dois me
garder d’entrainer un autre étre dans ma nuit. Il ne s’agit pas de
savoir si je m’y trouve bien, il s’agit de n’associer personne a mon
mal.

Vous me feriez souffrir, mon ami, si vous répondiez au fond de
cette lettre et si vous aviez des réflexions sur ce que je viens de



vous raconter. En blamant la compagne que j’ai perdue, vous ra-
viveriez des remords peut-étre illusoires, mais tres cruels. En me
défendant vis-a-vis de moi-méme, vous me rendriez peut-étre in-
juste envers une mémoire que je veux respecter. De méme qu’en
me blamant, si je mérite le blame, vous rendriez mon horizon en-
core plus noir et ma déception plus profonde. Je ne vous parlerai

plus de ces choses, ne m’en parlez jamais, si vous m’aimez !

Je fais batir parce que mon pauvre vieux manoir devient réel-
lement inhabitable pendant I’hiver et que je ne suis pas décidé a
continuer le métier d’oiseau voyageur, pour aller chercher tous
les ans le soleil en Italie ou en Espagne. Mes études se trouvent
trés mal de cette émigration annuelle, mes dispositions d’esprit
en ressentent une fluctuation qui oOterait toute vue d’ensemble a
mon travail ; votre jeune architecte me rendra donc grand service
s’il marche vite, et je suis résolu a lui en savoir gré de toutes les
manieres. Ne vous inquiétez pas de la lutte de principes qui peut
s’engager entre nous. Vous m’avez connu fervent, mais vous ne
savez pas a quel point j’ai appris a mes dépens I'indulgence et la
modestie ! Merci pourtant pour vos bons avis et pour vos affec-
tueuses préoccupations. Je suis a vous toujours du plus profond
de mon ceeur.

flaminien.

CINQUIEME LETTRE

JUSTE ODOARD A M DE NESMES, A LyoN.

Chateau d’Autremont, le...



Est-ce bien vrai que tu es tout a fait bien, ma mere chérie ?
Que tu es bonne de m’avoir envoyé ce télégramme que je viens de
recevoir. J'espere que la poste de demain m’apportera une vraie
lettre de ton écriture, et que je pourrai avoir l'esprit libre et le
cceur content pour faire connaissance avec le patron dont je viens
recevoir les ordres en attendant qu’il m’accorde I’amitié promise.

Moi, j’ai peine a croire, si bon qu’il soit, que je puisse m’atta-
cher beaucoup a un fervent catholique, a une espéce de saint tel
que me l'a dépeint le tres chrétien M. de Sainte-Fauste. Ces
braves gens-la sont capables de tous les bons procédés, mais ils
n’aiment réellement personne. C’est tout simple, ils n’ont besoin
d’aucun de leurs semblables. Ils traitent de pair a compagnon
avec le bon Dieu, qui est certainement un ami plus intéressant et
un camarade plus gentil que le meilleur d’entre nous. Nous de-
vons nous contenter des restes qu’il nous laisse dans ces ames
noyées en lui. Je ne compte donc que fort peu sur l'affection pro-
mise, je te I'ai dit, et je t’ai dit aussi de ne pas croire que je m’en-
nuierai dans la solitude. D’abord je ne suis jamais seul ; je te
porte partout avec moi, et ’habitude de t’écrire de longues lettres
me console amplement de ’absence d’interlocuteurs.

Pour commencer, je vais te raconter mon arrivée ici, hier soir,
par un joli brouillard qui ne m’a pas permis de soupconner la
forme ou la couleur du pays. J’ai su, par la lenteur du trajet, que
la pauvre haridelle louée a Chambéry gravissait péniblement les
étages d’'une interminable montée. Mon conducteur était pour-
tant pressé d’arriver. Il paraissait fort inquiet de voir augmenter
I'intensité de ce brouillard, qui lui permettait a peine de suivre un
chemin bordé de précipices. Mais comme je ne le voyais pas, je
m’ennuyais, et j'ai pris le parti de marcher pendant la derniére



heure du trajet pour ne pas m’endormir et ne pas arriver chez M.
le duc avec la figure d'un abruti. Il faisait encore assez de jour
pour que je pusse voir ou je posais les pieds.

Bien préservé par le bon macfarlane que tu m’as donné, je
n’étais pas mouillé par les nuages qui m’enveloppaient. Un coup
de vent a tout a coup enlevé le rideau, et je me suis trouvé en face
d’'un grand vieux manoir romantique perché sur un plateau de
roches qui semblait émerger du vide, car les pentes abruptes res-
taient plongées dans un océan de nuées grises qui donnaient
I'idée du chaos. Par la déchirure qui se faisait au-dessus de ma
téte, je voyais un ciel chargé de bandes noires, lourdes, sur un
fond glauque qui faisait ressortir la dentelure hardie des toits ai-
gus du chateau ; c’était tres bizarre et trés beau. Je ne sentais
plus aucune fatigue.

La grille était ouverte toute grande ; je pénétrai dans une cour
étroite et sombre, et me trouvai en face d’un petit vieillard escor-
té de deux domestiques portant des flambeaux. Ce n’était pas le
duc, qui a vingt-six ans, ni son pere, qui est mort depuis long-
temps. Mais ce pouvait étre son grand-peére ou son grand-oncle,
car il avait une mise irréprochable et une apparence des plus dis-
tinguées. Comme je le saluais avec respect, il comprit ma méprise
en homme habitué a faire son effet, et apres m’avoir demandé si
j'étais I'’hote attendu, M. Juste Odoard, il se hata de m’apprendre
qu’il était M. Champorel, premier valet de chambre et homme de
confiance de M. le duc. Celui-ci était absent depuis le matin ; il
était allé voir un parent malade et probablement il ne rentrerait
pas avant le lendemain. Il avait prévu que je pourrais arriver
dans la soirée, et il avait chargé ledit Champorel de me recevoir
de son mieux.



En parlant ainsi, le vieillard ne me permit pas de m’occuper de
mon conducteur, que j'avais devancé et qui entrait aprés moi
dans la cour.

— On aura soin de ce brave homme, me dit-il. Eh ! c’est le pere
Rédoré ! On le soignera bien, monsieur, on le payera, ca ne vous
regarde pas ; on le fera coucher, on ne le laissera pas repartir
avec le temps qu’il fait. Vous, vous étes mouillé, ayez la bonté de
me suivre bien vite. Il y a un bon feu qui vous attend.

Je le suivis a travers une suite de cloitres a ogives jusqu’a un
pavillon qui m’a été assigné pour logement et qui est d'un confort
irréprochable : chambre a coucher capitonnée, vastes cheminées
resplendissantes du feu clair des branches et des pommes de pin,
atelier vaste et bien clos, cabinets de toilette... et une vue ! ajou-
tait le majordome : Vous verrez ¢a demain ; le brouillard sera
tombé. Dans cette saison il ne tient pas.

En parlant ainsi, il allumait les flambeaux et faisait signe a un
de ses subordonnés de me débarrasser de mon manteau, a 'autre
de me déchausser et de me présenter des pantoufles ouatées qui,
plantées sur la téte des hauts landiers de fer, attendaient, en se
chauffant le ventre, 'arrivée de mon Excellence.

Tu vois si je suis choyé et si tu peux étre tranquille sur le
compte de ton grand benét de fils, lequel, habitué a tes gateries,
se laissait faire majestueusement, ce qui donnait de son savoir-
vivre une haute idée a ces messieurs les larbins. Qui se laisse ser-
Vir sait payer, c’est la devise des antichambres.

— Monsieur veut-il manger tout de suite ?

— Certainement, monsieur Champorel.



— Monsieur veut-il manger chez lui ?

— Avec plaisir, monsieur Champorel.

— Monsieur prend du café ?

— Toujours, monsieur Champorel.

— Monsieur veut des cigares ou des cigarettes ?
— J’ai ce qu’il me faut, monsieur Champorel.

— Vous avez entendu, mes enfants, dit-il en s’adressant aux
deux subalternes d’'un ton d’autorité paternelle. Allez, et faites
vite.

— A présent, ajouta-t-il, en s’adressant a moi, je vais défaire la
malle de monsieur, pour lui présenter sa robe de chambre ?

— Je n’en ai pas, monsieur Champorel. C’est un vétement qui
n’est pas de mon age.

— Pardon, monsieur, dans notre climat, quand on ne remue
pas, il faut étre ouaté. Je cours chercher celle que monsieur le
duc a dit de préparer pour vous.

Il sort et revient avec une robe de chambre de soie piquée et
ouatée que j’hésite a endosser.

Il insiste :

— Cest parce que vous avez chaud qu’il faut ne pas vous re-
froidir. Vous étes ici dans le chateau du diable.

— Pourquoi cela ?



— Des murs de deux metres d’épaisseur imbibés de nuages !
Songez dong, il faut y entretenir la chaleur de I'enfer, ou s’at-
tendre aux rhumatismes.

— Vous ne me paraissez pas encore atteint de ce mal, mon-
sieur Champorel. Quel age avez-vous donc ?

— Soixante-seize ans, monsieur, et il y en a cinquante que je
vis ici au service de la famille. Je n’ai pas de rhumatismes, c’est
vrai, et je suis ingambe comme un jeune homme. Mais je suis
ouaté de la téte aux pieds sans que cela paraisse. Mettez, mettez
la robe de chambre, pour faire plaisir a papa Champorel. C’est
comme cela que M. le duc me nomme ; il fait toutes mes volon-
tés, et vous verrez que vous les ferez aussi, quand vous me
connaitrez.

— Je ne demande pas mieux, papa Champorel, car je vois bien
que votre volonté est toujours de procurer du bien-étre aux
autres.

— Cest bien cela ; monsieur a compris. A présent, voila le sou-
per. Restez dans l'antichambre, mes enfants, je servirai
monsieur.

Si j’avais écouté mon premier mouvement, j’aurais prié ce bon
vieux de s’asseoir en face de moi et de partager mon repas. Mais
je leusse probablement scandalisé. Je dus me laisser servir par
ce petit fantome de grand-pere, fluet, propret, joli avec sa figure
anguleuse bien dessinée, ses petits yeux noirs percants, éclairant
sa face pale, et ses fines meches de cheveux d’argent voltigeant
sur un crane d’ivoire poli. Souper exquis, vins délicieux, café
presque égal au tien. On vit ici sur un grand pied. J’ai déja peur
d’y engraisser.



J’aurais volontiers fété la dive bouteille, j’avais chaud et soif,
et je n’avais que mon lit a gagner pour dormir comme un loir,
mais la présence du pere Champorel me rappelait a moi-méme et
je n’ai pas dérogé a mes habitudes de sobriété. Le vieux renard
m’observait et fit la remarque que j'étais aussi petit buveur que
M. le duc. Je n’étais pas faché d’avoir quelques détails sur le
compte du chatelain, et le Champorel ne demandait qu’a causer.
Je vis bientot que quand il s’agissait de son maitre, il était inépui-
sable et voici ce que j’ai appris :

M. d’Autremont a été marié a vingt ans et veuf a vingt-un. Il a
aimé sa femme qui ne 'aimait pas. Elle I'elit rendu malheureux.
M. Champorel ne la regrette point, bien que son maitre, qui a un
ceeur d’or, l'ait longtemps pleurée.

Je savais déja que M. de Sainte-Fauste a été le gouverneur du
jeune duc. « M. de Sainte-Fauste, — c’est Champorel qui parle, —
est un parfait honnéte homme, de meeurs pures et trés attaché a
ses éléves ; mais il n’était pas, pour l'intelligence, a la hauteur de
M. le duc. Il a la dévotion étroite, tandis que M. le duc avait la
piété ardente. Il a trop pesé sur l'esprit de 'enfant. Il lui disait
tout et ne le laissait rien imaginer. Il lui expliquait la nature et
I’histoire a son point de vue. Depuis, M. le duc a étudié seul et
juge autrement. Il s’est absorbé dans les livres et abimé dans ses
réflexions. Ce qu’il a conclu, je ne suis pas en état de le juger,
mais je sais ce qu’il a souffert pour devenir ce qu’il est. C’est un
homme qui n’a pas son égal au monde pour la patience, la chari-
té, le courage et la vertu. Vous verrez, monsieur, vous 'adorerez,
et quand il vous faudra le quitter, vous pleurerez, c’est Champo-
rel qui vous le dit ! »



M. d’Autremont s’est peu a peu retiré du monde ot, du reste,
il ne s’est jamais lancé qu’avec une extréme réserve. Il n’a pas eu
de passions depuis son veuvage, une seule amourette qu’il a
étouffée en lui-méme, sans rien dire, mais non sans souffrir,
Champorel I’a bien vu ! Il n’a pas d’ambition politique, il prétend
qu’il appartient a une race sociale qui doit se fondre dans le

grand courant sans essayer de le remonter.

Tu vois que Champorel a de la littérature ou qu’il retient reli-
gieusement les paroles de son maitre. Enfin, de son intéressant
bavardage, il m’est resté une impression rassurante et un respect
anticipé pour ce roi des hommes qui, en dépit du proverbe, est
I'idéal de son valet de chambre.

Le bonhomme était sincere et touchant, au bout du compte, et
quand les autres domestiques eurent enlevé le couvert, je n’ai pu
résister au désir de lui offrir une tasse de café pour prolonger la
conversation. Il a accepté, disant qu’il en avait déja pris, mais que
le café étant le lait des vieillards, surtout dans la saison humide,
il me ferait volontiers raison. J’ai bien vu, a-t-il ajouté, que Mon-
sieur efit désiré me faire manger avec lui, comme M. le duc qui
me reproche toujours de le laisser manger seul. Le vieux Cham-
porel est pénétrant, il lit dans 'ame des honnétes gens, il n'y a
que les coquins qui lui sont absolument fermés. Il sait donc déja
que M. Juste Odoard est un coeur digne de comprendre M. le duc.
Mais le vieux Champorel est pour les vieux usages. Sans avoir de
préjugés, il n’aime pas que les anciennes classes se rapprochent
trop vite des nouvelles. Il a vécu a sa place, dans un temps ot les
places étaient encore marquées. Il sait bien qu'un jour approche
ou il n’y aura plus de numéros et ou chacun s’assoira ou il



voudra ; mais il n’est pas d’age a voir ce jour-la. I veut finir
comme il a commencé.

Ayant dégusté son café avec beaucoup de grace, le Caleb du
chateau d’Autremont emporta les tasses, me montra que 'appar-
tement était muni de sonnettes, dans le cas ou j'aurais besoin de
quelque chose et se retira en me souhaitant une bonne nuit.

Je n’ai pas dormi tout de suite. Je pensais a toi, a moi, a mon
hote et a Champorel. Comme 'homme est, malgré qu’il en ait, un
profond égoiste, je pensais a nous deux d’abord. Je comparais
I'existence que tu m’as faite a celle de ce grand seigneur riche qui
a eu pere et mere, femme et enfant, et qui vit tout seul a présent
dans un chateau fantastique perché je ne sais ou entre ciel et
terre. En y entrant j’ai songé au palais de 'enchanteur qui me fai-
sait frissonner dans mon enfance, quand tu me contais des 1é-
gendes de chevalerie. En me réchauffant dans un vaste lit moel-
leux, garni de tentures et de pasquilles, j’ai songé a mon premier
réveil dans un petit lit tout blanc aupres du tien ; j’avais sept ans,
je sortais d’un taudis, quand tu me pris au fond de la misere sor-
dide pour faire de moi ton fils, pour me laver, me purifier et abri-
ter mon sommeil sous ton rideau. Tu n’étais pas riche, tu avais
juste assez pour nous deux, et quand il a fallu payer le college tu
as vécu de privations sans me le dire. Tu as fait de moi un
homme et jai été heureux bien longtemps sans savoir et sans
comprendre ce que te cofitait mon bonheur. Sous quelle étoile
bienfaisante suis-je donc né ? Et quand tu m’as adopté, quand il
m’a fallu apprendre que tu m’avais donné la vie matérielle, intel-
lectuelle et morale sans y étre poussée par le devoir et la nature,
j'ai constaté que j'étais un orphelin abandonné des hommes et
recueilli par un bon ange comme le héros d’'un conte de fées.



Quelle chance pour moi ! Quelle exception je suis, d’avoir été
choisi par un étre d’exception tel que toi ! car j’ai encore compris
plus tard quelque chose de plus héroique en toi que la charité. Tu
pouvais étre calomniée ! cet enfant que tu prenais dans tes bras,
jeune encore, — tu n’avais que trente ans, — on pouvait l'attri-
buer a une faute commise, et toi, tu souriais a I'idée du soupcon !
Tu disais : Peu m’'importe ; il n’y a que la vérité qui blesse. Et tu
m’appelais ton fils, je te disais : Maman devant tout le monde.
Tes amies ne t’approuvaient pas. Tu leur répondais : Laissez-moi
donc tranquille, ne me rappelez pas qu’il ne m’appartient pas.
Laissez-moi me figurer que j’ai eu le bonheur de le mettre au
monde ! Ah ! comme tu m’as aimé, et qu’avais-je fait pour méri-
ter cela ?

Aussi, en songeant a ce brave garcon qui est duc et million-
naire, qui fait batir des chateaux dont je vais étre le macon, et
qui, j’en suis silir, a bien recommandé a ses gens de me traiter
avec tous les égards que les personnes de bonne compagnie
doivent a leurs inférieurs, j'ai ri comme un fou de mon
infériorité ! Mais je suis bon prince, moi aussi, et j’ai ressenti une
pitié profonde, moi, le sans-nom et 'ouvrier, pour ce haut per-
sonnage qui n’a jamais été aimé comme je le suis ! C’est pourquoi
je me figure qu’il n’a jamais pu et ne pourra jamais aimer comme
jaime !

J’ai dormi deux heures, apres quoi j’ai été réveillé par des voix
qui partaient d’assez loin, mais que le brouillard semblait appor-
ter sous mes fenétres. Je me suis levé, je ne sais pourquoi, car
rien de ce qui peut se passer ici ne me regarde et ne m’intéresse
encore. Ce damné brouillard avait augmenté au point qu’en en-
jambant le balcon, il me semblait que j’aurais pu mettre le pied



sur une masse solide. Au fond de cet abime indéfinissable, je
voyais apparaitre de petits points rouges a peine perceptibles qui
changeaient de place, disparaissaient et reparaissaient de nou-
veau. Une horloge a la voix lamentable sonnait lentement minuit.
Je n’étais pas inquiet, mais curieux ; je me suis rhabillé a demi,
j'ai ouvert la fenétre et j’ai entendu distinctement les voix qui se
passaient de I'une a 'autre de loin en loin un seul mot : Rien !
Cherchait-on une personne en danger ? Je me suis rhabillé tout a
fait. J’ai allumé une jolie lanterne de bronze doré a vitres de cris-
tal que Champorel avait placée sur ma cheminée et qui m’avait
paru nécessaire pour circuler dans les galeries beaucoup trop aé-
rées du chateau. J’ai gagné la cour par ou jétais arrivé ; j’ai trou-
vé les gens debout et la grille ouverte. J’ai appris alors que 'on
était inquiet de M. le duc. Il lui arrivait si rarement de découcher,
qu’a moins que son parent ne fiit trés mal, il devait étre en route
pour revenir, et M. Champorel, voyant le brouillard redoubler,
avait résolu de ne se point coucher et d’aller attendre son maitre
avec des hommes et des flambeaux au pied de la montagne. J’é-
tais curieux de cet effet de voix et de lumieres dans les nuages. Je
résolus d’aller rejoindre Champorel et je pouvais fort bien y aller
seul ; mais un des domestiques qui m’avaient servi voulut absolu-
ment m’accompagner, assurant qu’il fallait bien connaitre le che-
min pour s’y risquer méme avec un falot en temps de nuée ; je
trouvai le pere Champorel installé au coin d'un bon feu dans une
maisonnette fort propre occupée par un des gardes de la
propriété.

— Comment ! s’écria le Caleb en me voyant, Monsieur ne dort
pas ! Il veut donc s’exposer a attraper du mal par cette nuit
maudite ?



— Eh bien ! et vous, monsieur Champorel ! a votre age ! Cest
moi qui devrais vous gronder.

— Oh !il n’y a pas d’age qui tienne, quand on est inquiet ! La
nuit est mauvaise, je vous dis, tres mauvaise, méme dans les bas,
a preuve qu’il y a ici un voyageur pour... dont le cocher a été forcé
de s’arréter. Puisque vous voila, il faut vous en retourner au cha-
teau, monsieur Odoard et emmener le jeune voyageur. C’est un
enfant qui a besoin de repos et M. le duc serait faché si, en son
absence, on manquait aux devoirs de l'hospitalité. Vous direz
quon lui donne une chambre et tout ce dont il aura besoin, et
puis vous vous recoucherez !

— Je n’ai pas d’ordres a donner au chateau, monsieur Cham-
porel ; c’est vous qui allez y retourner avec le voyageur, si bon
vous semble. Moi j'ai dormi, je ne suis pas fatigué ; d’ailleurs je
suis jeune et tres dur a la fatigue. Je vous donne ma parole d’hon-
neur d’occuper ici votre poste et d’y rester jusqu’au jour, si M. le
duc n’arrive pas auparavant.

— Et pourquoi feriez-vous cela, monsieur Odoard ? Vous ne
connaissez pas assez mon maitre...

— Je vous connais assez pour m’intéresser a vous, monsieur
Champorel, si vous voulez bien le permettre.

— Vous étes un grand cceur, monsieur, ¢ca ne m’étonne pas ;
j'avais vu cela du premier coup d’ceil. Mais...

Il insista pour me renvoyer ; j'insistai pour rester, et, apres un
combat de générosité ot mon obstination triompha de la sienne,
il se décida a aller faire ses offres de service au voyageur qui était
resté dans sa voiture. Il revint en disant que le jeune homme pré-



férait dormir dans ses fourrures et voulait repartir a la premiere
éclaircie. Enfin il me quitta en disant au garde de me faire du thé,
ajoutant que M. le duc, s’il arrivait, serait peut-étre content de
trouver une boisson chaude avant de gravir la montagne.

Quand le thé fut prét, je pensai encore a ce jeune voyageur qui
se morfondait dans sa voiture, et je résolus d’aller lui en offrir
une tasse.

— Ici, ma chére meére, j'ouvre une parenthese pour te deman-
der pardon des minuties de mon racontage. Comme il est tou-
jours prolixe ! vas-tu dire. Qu’ai-je besoin de m’occuper de ce
voyageur qui passe et que nous ne reverrons plus. Oh ? pardon,
tu vas t'intéresser a lui, car il y a la certainement une aventure. Et
d’abord, te souviens-tu d’Albine Fiori, cette petite danseuse de
passage qui fit fureur a Lyon pendant un mois en..., il y a cinq
ans ? Oh ! certainement tu t’en souviens, car j’en étais amoureux
fou, et tu t'en inquiétais assez ! J’allais tous les soirs au théatre ;
je mettais mes plus beaux habits et faisais une notable consom-
mation de cravates neuves, comme si elle etit di m’apercevoir et
me remarquer dans la foule. Le fait est qu’elle ne me remarqua
pas du tout ; mais jen fus un peu consolé en apprenant qu’elle
n’avait remarqué personne, qu’elle était tenue de pres par son
pere et qu’elle était une enfant parfaitement innocente ou raison-
nable. Il faut pourtant que je te confesse aujourd’hui...

On m’apporte ta lettre. Tu te portes tout a fait bien. Je suis
heureux ! Tu me fais mille questions : je vais te répondre en
continuant ma lettre. J’ai le temps ; M. le duc a envoyé un expres.
Il sera de retour pour diner. Je reprends mon récit des évene-
ments de la nuit derniere.



Jjuste odoard.

SIXIEME LETTRE

JusTE ODOARD A M DE NESMES, A LyON.
Chateau d’Autremont, le...

Ah ! d’abord, la confession que je t’ai promise ! Imagine-toi
qu’a Lyon, il y a cinq ans, en proie aux délicieuses agitations du
premier amour, — c’était bien le premier, puisque je m’en sou-
viens si bien, — je commis ’énormité d’acheter un superbe bou-
quet avec l'intention de le lancer a ma jeune nymphe. Mais au
moment ou j'allais le faire, une pluie de fleurs tomba sur elle des
avant-scenes et de 'orchestre. Je me sentis tout honteux. Je m’é-
tais flatté d’avoir eu seul cette idée de 'acclamer, parce que, les
jours précédents, on s’était contenté de I'applaudir. Je me figu-
rais que mon bouquet lancé au moment ou elle saluait, ferait sur
elle un effet prodigieux. Mais trente bouquets devancerent le
mien. Honteux et dépité, je le gardai dans mon chapeau entre
mes genoux, attendant je ne sais quel moment favorable qui ne
se présenta plus, et je sortis du théatre, remportant mon offrande

inapercue et ma douleur incomprise.

Je rencontrai sur la place une douzaine de camarades qui
n’étaient pas plus contents que moi, car ils avaient compté faire
un grand vacarme d’enthousiasme qui avait été étouffé et perdu
dans I'enthousiasme universel. Ils prirent subitement la détermi-
nation d’aller attendre la danseuse a la sortie des artistes, afin de
lui faire, a eux seuls, un petit succes détaché dont elle pourrait



leur tenir compte par un remerciement ou un sourire. Je pris
aussitot la téte du cortege ; mon bouquet, que j'agitais en l’air,
me donnait le droit de me présenter le premier et, au besoin, si
j'en avais le courage, de porter la parole.

Nous arrivons au nombre d’une trentaine (d’autres s’étant
joints a nous) a la petite porte sombre par ou sortent les artistes.
C’était un défilé de vilains comparses, de laides choristes, sordi-
dement vétus de haillons dont ils s’étaient enveloppés a la hate
en dépouillant le clinquant de leurs costumes. Plus tard vinrent
les premiers sujets de 'opéra et du ballet, que nous applaudimes,
en essayant de distinguer parmi eux le véritable objet de notre
ovation. Mais il ne parut que le dernier et alors notre hésitation
fut grande. Figure-toi une petite créature informe, toute roulée
dans un vieux paletot d’homme, avec un chiffon de tricot rouge
autour de la téte. Derriere elle son pere, une espéce de petit Poli-
chinelle bléme et crasseux, s’était fait une sorte de cache-nez du
maigre chale de sa fille a laquelle il avait donné son propre véte-
ment pour la mieux préserver. Cela sentait la misere, mais aussi
la vertu, et cette pensée me rendit le courage prét a m’abandon-
ner. Le vieux s’était arrété a parler dans le couloir avec un em-
ployé. La jeune fille s’arréta sur le seuil pour 'attendre. Un quin-
quet frappait d'une lueur jaune sa figure maigre, distinguée plu-
tot que jolie. Les camarades me pousserent brusquement en
avant, disant : « C’est elle, cette fois, c’est bien elle : va donc ! »

Alors, ému jusqu’aux larmes et tremblant de tout mon corps,
je lui présentai le bouquet en bégayant : « Mademoiselle, au nom
des jeunes gens de la ville...

— C’est bien, c’est bien, messieurs, dit le pére en saisissant le
bouquet qu’il remit a sa fille. » Et, parlant avec un accent italien



exagéré : « Nous sommes étrangers et ma fille ne parle pas assez
le francgais pour vous répondre. Je vous remercie pour elle et vous
prie de la laisser passer. La soirée est froide et quand on vient de
danser... »

Notre petite foule s’écarta avec respect et, dans le mouvement
brusque que fit le vieux Fiori pour prendre le bras de sa fille, il fit
tomber une des fleurs du bouquet de camélias que j'avais offert ;
I'incident entrava la marche d’Albine ; tous se précipitérent pour
ramasser cette fleur dont chacun voulait conserver un pétale. En
ce moment, elle leva les yeux sur moi qui étais resté le plus pres.
Elle détacha vivement du bouquet une autre fleur et me la pré-
senta en disant d’un petit ton mélancolique et doux : « Mille gra-
zie, signor. » Et puis elle passa, et le lendemain elle partit sans
cortege et sans bruit de la ville ou elle avait eu son premier
succes.

L’année suivante, elle débutait a Naples, ou elle était portée
aux nues ; puis elle revenait par Rome et je me trouvais 1a, faisant
mes études. Le hasard voulut,... jai dii te raconter cette ren-
contre, je n’en suis pas sdr pourtant, j'étais si occupé ! Et puis je
n’avais pas de confidence a te faire, je ne songeais plus a étre
amoureux. L’art et ses premiers éblouissements absorbaient tout
mon étre. Donc, le hasard voulut que M Fiori descendit dans
I'hotel ou jétais installé. C'était le Caréme, les théatres étaient
fermés. Elle ne dansait pas, elle passait. Elle s’arrétait, parce que
son pere était souffrant. Je la vis monter I’escalier ; elle me parut
toujours chétive, point belle, mais agréable et sympathique. Elle
avait gardé sa bonne renommée, mais assurément elle n’avait
gardé aucun souvenir de moi.



Dans la nuit, j’entendis du bruit, des plaintes, des allées et ve-
nues dans 'appartement voisin du mien ; puis on ouvrit. Un pas
léger et rapide frola ma porte. Je n’étais pas couché, je travaillais,
je sortis aussitot et vis M Fiori éperdue, qui cherchait du secours.
Son pére était gravement indisposé. Je lui offris de courir cher-
cher un médecin, et au bout d'un quart d’heure jen ramenai un
qui trouva le bonhomme fort mal. Il pratiqua des frictions et je
dus laider, ce qui n’empécha pas le vieillard de mourir dans la
matinée.

J’ignore si une grande tendresse unissait le pére et la fille, et si
M Fiori est une personne extraordinairement courageuse ou rési-
gnée. Je ne la vis pas pleurer. Elle agissait autour de son pere,
cherchant avec une grande présence d’esprit et une énergie ingé-
nieuse tout ce qui pouvait le soulager. Le dévouement était réel et
entier, mais sans attendrissement. Quand il se sentit au plus mal,
il voulut lui parler, mais il n’en eut pas la force, et ne put que lui
dire a voix basse : « Souviens-toi, tu m’as juré. »

Quand il eut rendu le dernier soupir, elle garda sa main dans
les siennes et resta assise pres de lui, immobile et muette. Je ne
sais pas si elle avait remarqué ma présence ; a ce moment, elle
n’avait plus conscience de ce qui se passait autour d’elle. J’allai,
sur la demande du médecin, chercher une femme de confiance
qu’il me désigna dans la ville et qu’il chargea de veiller sur le
mort et sur la jeune fille. C’était I'heure de ’école de dessin ; de la
je me rendis a mes études ordinaires et ne revis M Fiori que le
lendemain soir, quand on porta le corps a I'église. Elle voulut le
suivre, disant que ce pauvre homme sans famille et sans amis
dans Rome ne devait pas aller seul au cimetiére. Emu de son iso-
lement, je lui offris mon bras qu’elle prit en me disant : « Vous



étes bon ! Que Dieu vous conserve vos parents ! » Cependant, au
bas de l'escalier, nous trouvames quelques artistes de passage qui
connaissaient les Fiori et qui, prévenus par hasard, accouraient a
la hate. M Fiori prit alors le bras d'un vieux directeur de ballets et
me remercia, en me disant que j’étais dispensé de la triste fonc-
tion pour laquelle je m’étais si généreusement offert. Puis elle me
demanda mon nom et, comme je lui remettais ma carte, elle me
regarda comme si, n’ayant pas encore observé ma figure, elle
voulait en garder le souvenir. Je laurais volontiers
accompagnée ; elle m’intéressait avec sa paleur, ses yeux secs di-
latés par une sorte d’effort surhumain. Mais je craignis d’étre in-
discret, surtout dans un moment ou elle avait droit a tous les res-
pects. J’espérais la revoir le jour suivant. Mais des le matin elle
était partie. Elle allait danser a Pétersbourg, ou I’attendait un en-
gagement contracté a Naples, avec un dédit qu’elle n’aurait pas
eu le moyen de payer et qui ne lui permettait pas de s’arréter
pour pleurer son pére ; c’est du moins ce qui me fut raconté dans
I’hétel, ou 'on parlait d’elle avec autant d’estime que d’intérét.

Aprésent, je ferme ma parenthése et, de ces temps reculés, je
passe a ma veillée de la nuit derniere. Je ne pensais nullement a
une anecdote romanesque et je dégustais en égoiste le thé que
I'on venait de me servir, lorsque je fus pris de remords et enga-
geai mon hote a en offrir au voyageur enfoui dans sa voiture.

— Le voyageur, répondit-il dun air narquois, ou la
voyageuse ?

Cela est roulé dans un grand manteau et porte une espéce de
casquette, mais M. Champorel prétend que c’est un chapeau a la
mode de Paris et que le petit monsieur est une demoiselle.



— Alors, raison de plus !... je vais I'inviter...
— Attendez, reprit le garde, la voila qui vient d’elle-méme !
Et, comme il regardait par la porte, restée ouverte :

— Clest bien une dame, ajouta-t-il, et pas déguisée du tout.
Faut-il que son conducteur soit béte, il I'a prise tout le temps
pour un garcon !

Elle entra, portant sur le bras son manteau de fourrure et pa-
rut surprise de me voir ; elle avait cru sans doute que tous les
gens du chateau étaient repartis, mais elle me rendit tranquille-
ment mon salut et s’approcha du feu. Je m’étais levé et je la re-
gardais avec stupeur. Etait-ce une illusion ? Il me semblait la
reconnaitre.

Mon attention attira la sienne ; elle me regarda a son tour, et
tout a coup, me tendant la main :

— Monsieur Juste Odoard ! me dit-elle d’un air subitement at-
tendri. Je n’espérais pas vous rencontrer jamais, et je suis heu-
reuse de vous revoir. Je n’ai jamais oublié le secours que vous
m’avez donné et I'intérét que vous m’avez témoigné dans une cir-
constance bien cruelle. Je me suis reproché de ne vous en avoir
presque pas remercié ; j’étais foudroyée, je n’avais guére ma téte.
A présent, merci, merci de tout mon coeur !

Elle me serra encore la main et ajouta a voix basse :

— Ne prononcez pas mon nom. Puis-je vous parler sans qu'on
nous écoute ?

Je répondis en I'invitant a prendre une tasse de thé, ce qui me
fournit le prétexte de renvoyer le garde a sa cuisine pour en pré-



parer d’autre.

J’appris alors de M Fiori qu’elle arrivait de Russie, ou elle
avait dansé quatre ans avec succes et profit.

— Maintenant, dit-elle, je retourne en Italie, et I'on me pro-
pose un engagement. Je ne suis pas décidée a l'accepter. Il vau-
drait mieux écouter les propositions qui me sont faites a Paris ou
a Londres. Mais je suis bien fatiguée. Le climat artificiel ou 'on
est forcé de vivre a Pétersbourg est énervant, j'ai besoin de
quelques semaines de repos, et je vais les passer dans les mon-
tagnes ou je suis née. Pour qu'on m’y laisse tranquille, j’ai besoin
de garder en route l'incognito le plus absolu. Voulez-vous me
rendre le service de ne dire a personne que vous m’avez rencon-
trée ici ?

— Cela me sera d’autant plus facile que je ne connais encore
personne dans ce pays. J’y suis depuis quelques heures.

— En voyage, comme moi ?

— Non, je m’arréte dans un grand diable de chateau perdu
dans le brouillard au-dessus de nos tétes.

— Le chateau d’Autremont, on m’a dit ce nom-la ; et qu’allez-
vous faire dans ce chateau ?

— Travailler un an ou deux. Je suis architecte.
— Alors vous connaissez le propriétaire ?

— Le duc d’Autremont ? Pas encore. Il est en course. On I'at-
tend d'un moment a l'autre, et méme je l'attends ici, ou l'on
pense qu’il s’arrétera pour laisser souffler ses chevaux avant de
gravir la route tres escarpée qui meéne a son manoir.



— Ici, vraiment ? Je pourrais le voir ! s’écria M Fiori, soudai-
nement émue. Ah ! ¢’est comme un réve !

Et, comme elle voyait ma surprise :

— Je ne veux pas vous cacher, reprit-elle avec une tranquillité
aussi surprenante que son premier élan, que jai pour le duc
d’Autremont une affection sérieuse. Ne riez pas ; je peux m’en
vanter, c’est la force de mon ame et la fierté de ma vie que ce sen-
timent-la ! Puisque vous allez le connaitre, parlez-lui de moi
quelque jour, a I'occasion, et dites-lui de vous raconter de quelle
maniére nous avons fait connaissance.

— Si vous me le racontiez vous-méme ?

— Non, ce serait trop long, et je ne veux pas qu’il me sur-
prenne ici.

— Vous vous réjouissiez a I'idée de le voir ?

— Je ne dois pas le revoir. Il est sans doute remarié ?
— Non, et I'on dit qu’il veut rester veuf.

— Il a sans doute des enfants ?

— Il parait que non. Il vit tout seul et veut vivre ainsi.

— Pauvre cher ange ! Il ne se console pas de la perte de sa
femme !

— Ce n’est pas cela. Il n’a pas été heureux avec elle.
— Alors, qu’est-ce que c’est donc ?

— Que sait-on ? Vous, peut-étre ?



— Moi ? Quelle folie ? Je n’ai jamais rien été et ne serai jamais
rien dans sa vie.

— Mais il est quelque chose dans la votre ?
— Dans la mienne, il est tout. Mais quelle différence !

— Voyons, racontez-moi donc... je vais envoyer dormir ce
garde qui tourne autour de nous.

— Eh bien, comme vous voudrez. Je peux raconter tout ce que
je suis et tout ce que j’ai été. Quand on est une ballerine condam-
née a vivre a peu pres nue sous les regards du public, il est bon
d’avoir une ame que l'on peut dévoiler avec autant d’assurance
que son pauvre corps.

Frappé, comme tu peux croire, de cet épisode chorégraphique,
je m’assurai que le garde était allé sur le chemin attendre I’arri-
vée du maitre, et je priai M Fiori de parler.

— Je suis, me dit-elle, une enfant trouvée abandonnée par des
parents inconnus.

— Oh ! oh ! cest juste le commencement de ma propre
histoire !

— Vrai ? Eh bien nous sommes deux parvenus dans toute la
force du mot. M. Fiori n’était pas mon peére ; ¢’était un vieux dan-
seur désormais sans emploi, vivant de quelques lecons qu’il don-
nait 1a ou il en pouvait trouver, lorsque, passant dans la mon-
tagne ou je gardais encore les chévres a I’age de dix ans, il me vit
danser sur ’herbe avec mes compagnes une espéce de tarentelle.
Le voila tout aussit6t qui admire ma maigreur, ma souplesse et
ma légereté et qui m’offre de m’emmener, de m’instruire dans



son art et de me faire gagner beaucoup d’argent. Je n’avais au-
cune espece de notion sur la vie et sur le monde. J’étais a I'état
sauvage, je ne savais pas lire et je sentais ’horreur de la misére
sans m’en rendre compte.

Ce qui me séduisit dans son offre, c’est la promesse qu’il me fit
de m’habiller, et comme il parlait de m’acheter une robe neuve, je
lui déclarai que je voulais la chemise aussi. Je n’en avais jamais
eu, et quelques-unes de mes compagnes en avaient, ce qui me pa-
raissait un luxe enivrant. La femme qui me nourrissait et me bat-
tait en me faisant travailler pour son compte fut vite d’accord
avec M. Fiori, et, pour deux pieces d’or, me céda a lui sans re-
grets. Je le suivis sans appréhension, enchantée de voir du nou-
veau et impatiente de changer les guenilles d’indienne qui me
pendaient sur le corps contre les robes d’or et d’argent qu’il me
promettait.

Je ne tardai pas a étre satisfaite. D’abord j’eus, pour la tenue
décente du voyage, une robe propre et deux chemises, avec des
bas et un chapeau de paille a rubans. Mon maitre ne voulut pas
me donner de souliers. Il jugea que des espadrilles de toile ris-
queraient moins de me blesser et de me déformer les pieds, et
comme je réclamais : « Petite béte, me dit-il, tu ne sais donc pas
que toute ta fortune a venir est dans tes pattes ? Tu es bien heu-
reuse d’avoir marché sans chaussures toute ta vie. Tu n’auras ja-
mais ces maladies terribles du pied qui, sur douze apprenties
danseuses, en font mettre dix de c6té, infirmes pour toujours ».
Des notre premiere étape, il rencontra un autre danseur de ses
amis, qui l'invita a diner et lui demanda si j’étais quelque chose.
M. Fiori se tourna vers moi et me dit : « Danse, qu’on voie ce que
tu sais faire ». Il me donna le rythme avec un tambour de basque



et je dansai ma tarentelle. Ma surprise fut grande quand je vis
lautre s’extasier, dire que jétais un sujet exceptionnel, un étre
aérien, une merveille, un trésor, et offrir cent francs payés sur
I’heure si mon maitre voulait me céder a lui.

M. Fiori refusa et m’emmena a... ou, tout de suite, il me pro-
duisit sur le théatre de la localité dans un costume d’emprunt et
un maillot. Je fus trés applaudie, et le lendemain j'eus a moi un
costume de gaze a paillettes et des pantoufles de satin blanc. J’é-
tais ivre de joie et je suppliai M. Fiori de ne me vendre a per-
sonne, car les offres pleuvaient autour de lui. J’étais une valeur,
et comme je voyais bien que mon maitre était pauvre, j'avais fort
a redouter qu’il ne se laissat tenter.

Mais Fiori était un parfait honnéte homme. « Je ne sais pas,
me répondit-il, si tu me rapporteras ce que tu vas me cofiter,
mais ce que je sais, et ce que tu ne sais pas, toi, c’est que : qui
prend un enfant au théatre, prend un devoir que tout le monde
n’est pas capable de remplir. »

Ce fut 1a toute la préoccupation de sa vie. Autant par jalousie
de mon avenir que par rectitude de conscience, il me tint sous ses
yeux a toute heure et me préserva énergiquement de tous les
dangers attachés a ma misérable situation. De tendresse et d’in-
dulgence, il ne fallait pas lui en demander ; j’étais sa chose, et
pourvu que je fusse toujours propre, reluisante et fonctionnant
bien, comme sa montre, il était content de lui et de moi. Il me fai-
sait beaucoup travailler. Il était bon professeur, et comme j’étais
infatigable et soumise, me trouvant dans les conditions d’'un bon-
heur relatif, il n’avait jamais lieu de me maltraiter. A la moindre
distraction de ma part, il me parlait durement, ne m’épargnait
pas les gros mots et me menacait de tous les supplices. Mais il etit



trop craint, en me frappant, de casser le précieux bibelot qui le
faisait vivre, et il n’épargnait rien pour le tenir en bon état.
Méme, quand il vit que ses coléres me faisaient trembler et pleu-
rer, il craignit pour ma santé, si nécessaire a mes progres et prit
sur lui de m’épargner les vives émotions. Il jugea nécessaire de
m’apprendre a lire et a écrire, et de me faire changer mon patois
contre la connaissance de la langue italienne ; mais la s’arré-
térent mes lecons. Quand il vit que je prenais goiit a la lecture et
désirais former un peu mon esprit, il m’ota les livres des mains
en me disant : « Apprends que quiconque se consacre a la danse
est réputé béte et que c’est justement la notre supériorité. Notre
esprit est dans nos jambes ; si nous le laissons remonter au cer-
veau, nous ne sommes plus rien, nous sommes perdus. »

Voila toute I’éducation que j’avais recue quand je débutai a
Turin, dans la Sylphide. J’avais quinze ans, et je n’avais pas en-
core la force physique de tenir un emploi. Mon pere, car j’appe-
lais ainsi M. Fiori, ne me produisait qu’a ’essai, pour un petit
nombre de représentations. Je n’étais jamais malade, mais j’avais
besoin de ménagements, je n’avais pas fini ma croissance et
quand j’avais dansé huit ou dix fois de suite, on me prescrivait un
nombre égal de jours de repos. J’étais accueillie par tous les pu-
blics et toutes les directions avec beaucoup de bienveillance. On
me trouvait de grandes dispositions et on prédisait a mon pére
un grand avenir pour moi, a la condition... — On achevait la
phrase en lui parlant a l'oreille. — Il répondait d’un air bourru :
« Parbleu ! j’y veille, et le diable sera bien fin s’il me la prend. »
Quand je lui demandais I’explication de ces paroles mystérieuses,
il me répondait : « Ca ne te regarde pas. Une danseuse ne doit
rien savoir et ne penser a rien qu’a son art. » A force de m’en-
tendre parler de cette chose sacrée, je 'avais prise au sérieux, et



je dois dire que le pere Fiori était bien véritablement un artiste.
S’il avait un grand avantage matériel a retirer de mon talent, il
avait une plus haute satisfaction a me produire et a me voir pro-
gresser. Il croyait a la danse, comme on croit a une religion. Il en
gottait le coté poétique, et pratiquait le plus profond mépris pour
les tours de force, les pointes et les renversements exagérés ou le
muscle domine et proscrit la grace. Il avait dans la téte toute une
statuaire dansante, pour laquelle il manifestait son enthousiasme
ou son dédain avec une vivacité qui m’intéressait, car il ne man-
quait pas d’esprit et trouvait toujours ’expression saisissante et
pittoresque. Il avait des notions d’anatomie raisonnée et voulait
que la pose humaine fiit toujours dans un accord logique avec la
structure. Il ne savait pas dessiner, mais, par des lignes tres bien
agencées, il exprimait sur le papier ou sur le plancher avec de la
craie, les courbes naturelles et la raison des mouvements du
corps. On le trouvait pédant et ennuyeux, mais je ne m’ennuyais
pas de ses enseignements et j’en appréciais la justesse, car il sa-
vait me faire exécuter les choses les plus difficiles, sans fatigue et
presque sans effort. J’aimais le succes, et aucune pensée étran-
gere a mon art ne me détournait du travail. Si j’avais de I’éloigne-
ment et du mépris pour la débauche que, malgré tous ses soins,
mon peére ne pouvait m’empécher d’apercevoir, c’était surtout
parce que je voyais des artistes sacrifier leur idéal d’avenir a la
réalité grossiéere du présent.

J’en étais 13, lorsque je débutai dans la Sylphide avec des ailes
de papillon que je faisais palpiter en posant la main sur mon
cceur. Le danseur, objet de ma tendresse de commande, était un
beau maladroit qui me faisait grand’peur, parce qu’il me soute-
nait mal dans les poses ot je devais m’abandonner en me fiant a
son aide. Je ne sais si vous avez vu ce ballet, ou la Taglioni, soule-



vée par des fils invisibles, semblait planer dans l'’espace, et a plu-
sieurs reprises, s’envolait littéralement et comme malgré elle,
quand 'amoureux voulait la saisir. Le théatre de... donnait la Syl-
phide pour la premiere fois, et les fils qui devaient me porter
n’étaient pas, malgré toutes les instructions et les soins de mon
pére, d'une solidité bien rassurante. J’avoue que je n’y pensais
pas, sauf quand mon danseur, en feignant de me retenir, passait
dans ma ceinture 'anneau qui devait me servir a m’envoler. Je
craignais qu’en placant mal cet anneau, il ne me fit manquer mon
effet. Mais, dans I'accident qui m’arriva, il n’y eut pas de sa faute.
La corde m’enleva tres bien et m’emporta rapidement dans la
coulisse. J’avais pris mon élan d'une maniere si heureuse, que la
salle applaudit avec transport pour la premiere fois. Les jours
précédents, j’avais satisfait mon public, je ne l'avais pas enthou-
siasmé. On me trouvait trop maigre, trop enfant, pas assez jolie.

Je faillis payer cher ce petit triomphe. Comme j’arrivais dans
la coulisse, a cinq meétres du sol, une poulie mal assujettie cassa
et je tombai. Mais je ne touchai pas le plancher, deux bras vigou-
reux me saisirent et me remirent dans ceux de mon pere, apres
m’avoir tenue un instant suspendue. Je n’eus aucun mal ; mais
mon sauveur, ébranlé par l'effort qu’il avait da faire en me rece-
vant, avait perdu ’équilibre et il alla tomber a la renverse sur une
espece de treuil en fer qui manceuvrait les cordages. On le releva
évanoui et sanglant ; c’était le jeune duc d’Autremont qui était 1a
depuis le commencement de ’acte. Amené par un de ses amis qui
était propriétaire du théatre et qui avait insisté pour lui en faire
les honneurs, je ne l'avais pas remarqué, et je puis dire que
quand je l'ai vu pour la premiere fois, il avait 'aspect d’'un ca-
davre. On le porta dans le foyer, et j'allais I'y suivre quand mon



pere me retint d'une main de fer, en me disant : « Eh bien, eh
bien, et la piece ? »

Le public ne s’était apercu de rien ; la piece continuait, et je
dus la finir sans avoir conscience de ce que je faisais. Quand je
rentrai dans la coulisse, égarée et tremblante, je n’avais pas la
force de questionner ; mon pere accourut pour me dire : « Ce
n’est rien, il va mieux, une toute petite blessure a la téte, le méde-
cin est la et le chirurgien aussi. » Mais je voyais a I’air troublé et
consterné des autres personnes, que mon pere me trompait et
que quelque chose de grave était arrivé.

Enfin, la piéce finie, je cours au foyer et j'y trouve le blessé im-
mobile et pale comme s’il était mort, étendu sur un divan. L’ami
qui 'avait amené et deux médecins étaient 1a, ainsi que d’autres
personnes empressées a les aider. Je les pousse, je les écarte, et je
viens tomber a genoux aupres du blessé. Alors seulement, je vois
qu’il est vivant et qu’il a repris connaissance, car il me regarde et
m’adresse un faible sourire. On lui demande s’il souffre, il répond
que non, et demande qu’on l'aide a se lever. Mais le médecin s’y
oppose, et donne des ordres pour qu’on le laisse seul avec son
confrére et deux femmes de service, disant au malade que ce
n’est pas grave pourvu qu’il se tienne absolument tranquille ;
mais nous faisant bien comprendre par ses regards qu’il ne ré-
pond de rien et ne peut se prononcer.

Mon pére m’emmene dans la loge, et répondant a mes ques-
tions, m’apprend que ce jeune duc est du Dauphiné, veuf depuis
un an, habitant ses terres et de passage a ..., ou il ne connaissait
que le propriétaire du théatre, chez lequel il était descendu peu
de jours auparavant. Aussitot rhabillée, je veux retourner au



foyer. M. Fiori s’y oppose. Le médecin ne veut ni bruit ni mouve-
ment autour du malade.

— Je ne ferai aucun bruit, dis-je, je ne remuerai pas ; mais je
veux étre 13, je ne le quitterai pas tant qu’il sera en danger.

Mon pere refuse, il veut que jaille me coucher et que je
dorme, car je danse encore le lendemain. Alors jentre en révolte
pour la premiére fois de ma vie, et je déclare que, si on me
contraint, je ne danserai plus ni le lendemain ni jamais. Mon
pere est obligé de céder apres avoir épuisé les injures, les re-
proches et les menaces. Stupéfait de mon obstination, il se ré-
signe a m’attendre dans un couloir ou il s’endort sur un banc
pendant que je veille le blessé.

Le duc était calme et me sourit encore. Puis, il eut deux heures
de sommeil pendant lesquelles médecins et gardiens s’assou-
pirent sur des fauteuils. Moi seule je n’éprouvais aucune fatigue,
je m’étais glissée tout pres du divan et je regardais fixement M.
d’Autremont. Dans une vie nomade comme la mienne, on voit
chaque jour tant de figures nouvelles qu'on les oublie vite, et
souvent méme on n’y fait pas plus d’attention qu’aux arbres
qu’en voyage on voit filer aux bords des chemins. Sans doute, je
ne reverrais plus cette belle figure pale si tranquille, si noble et si
douce. Ou il partirait bientot guéri, ou il mourrait de sa blessure,
et moi j’irais danser a l'autre bout du monde, comme si de rien
n’était. Je voulais conserver son image dans ma mémoire, et je
trouvais, a la contempler obstinément, je ne sais quel plaisir
amer tout trempé de mes larmes.

Tout a coup il ouvrit les yeux et rencontra les miens. Il ne me
parla pas, mais il ouvrit sa main comme cherchant la mienne que



je lui donnai aussitot, et il la garda en la pressant faiblement.
Puis il referma les yeux et se rendormit.

Je ne pouvais retirer ma main sans le réveiller. Le jour parut
et il s’éveilla tout a fait. On s’empressa autour de lui. Il assura
qu’il avait bien dormi, qu’il ne souffrait pas et consentait a rester
encore la quelques heures sans remuer. Et comme mon pere, qui
s’était glissé dans le foyer, voulait m’emmener malgré ma résis-
tance, le médecin demanda au duc s’il trouvait quelque satisfac-
tion & me voir pres de lui. « Oui, répondit-il, beaucoup. Sa main
d’enfant me réchauffe, et son bon regard qui me remercie m’em-
péche de faire de mauvais réves. »

Alors le médecin m’ordonna de rester et mon pere fut obligé
de se retirer.

Quand le soleil fut levé, M. d’Autremont fut emporté sur un
brancard et conduit au domicile de son ami ou j’allai prendre de
ses nouvelles dans I'apres-midi. Il avait un peu de fievre et s’agi-
tait pour savoir quelles personnes étaient dans la piéce voisine.
On lui dit que c’étaient mon pere et moi. Il voulut nous voir ;
mon pere était bien forcé de lui témoigner de l'intéreét et de le re-
mercier de ce qu’il avait fait pour moi. Il n’écouta pas, et se tour-
nant vers moi, il me demanda si j'allais encore le quitter. « Non,
répondis-je, je resterai tant qu’il vous plaira.

— Merci, reprit-il ; quand vous étes 13, je me sens mieux.

Il ne fallait plus me parler d’aller danser le soir. On dut chan-
ger le spectacle et je restai trois jours et trois nuits dans la
chambre du malade, presque toujours assise aupres de lui et
souvent la main dans la sienne.



SEPTIEME LETTRE

JUSTE ODOARD A M DE NESMES.

Je l'ai vu enfin, ce grand personnage, grand de toute la téte
plus que moi, beau comme un dieu antique, timide comme une
jeune fille, mélancolique et doux, sympathique et charmant a ce
point que j’ai peur de me prendre d’amitié sérieuse pour lui sans
étre payé de retour. J’ai dans 'idée que les gens parfaits doivent
trouver tous les autres au-dessous d’eux. Tu m’aimes pourtant,
toi ; il n’y a que cela qui me donne un peu d’aplomb dans la vie.

Il s’est informé de moi en descendant de voiture, et tout de
suite m’a cherché dans le parc ou javais été contempler encore
I’admirable vue qu’il domine.

M. d’Autremont, ou M. Flaminien, comme I’appelle Champo-
rel quand il lui parle, a, comme je te I'ai dit, vingt-six ans, mais
on lui en donnerait bien trente. Sa figure porte les traces des
grandes douleurs de sa premiére jeunesse. Il est bien mis, avec
une sorte de négligence. Sa démarche est celle d'un homme qui
s’abandonne a la vie, plut6t qu’il ne la retient et qui semble avoir
renonceé a toute espéece de lutte. Il est venu a moi, la main ouverte
et le sourire aux levres ; mais c’était le sourire un peu forcé des
gens craintifs. Son regard ne plongeait pas dans le mien, tant il
semblait le redouter. Il m’a demandé pardon d’avoir été forcé de
s’absenter au moment de mon arrivée, s’est enquis des soins dont
j'avais été l'objet, et surtout de I’état de ma santé.

Il a une voix pure comme son visage, avec peu d’inflexions.
Cela coule dans l'oreille comme le bruit d'une eau qui court dans
I’herbe discretement. Enfin il a, au plus haut point, ce que 'on



appelle le charme, d’autant plus qu’il ne parait pas s’en douter et
que, s’il a de l'esprit, il n’en veut pas montrer. Ses expressions
sont simples et ne cherchent pas le pittoresque.

Je pense que je ne lui ai pas déplu ; car, au bout de quelques
instants, il m’a paru avoir surmonté le premier malaise et ne plus
se forcer pour m’encourager. Il ne voulait pas encore, disait-il,
me parler de ses projets de construction ; mais je lui ai répondu
que je commencais a m’en tourmenter et qu’il me rendrait grand
service en donnant un aliment a mes réflexions.

« Eh bien, m’a-t-il dit, nous avons le temps de faire le tour de
I’édifice avant de diner. » Et tout en marchant, il a ajouté : « Vous
voyez ! Ce vieux manoir formé d’entassements de diverses
époques est froid et incommode. Je ne vous dirai pas qu'’il est un
peu triste, je sais qu’il est navrant ; mais je 'aime ainsi, et sauf
quelques réparations peut-étre nécessaires a sa solidité, — vous
en jugerez, — je n’y veux pas toucher. Mais il me faut une habita-
tion d’hiver a 200 metres plus bas que la terrasse ou nous
sommes. Le climat est tout différent, surtout si nous pouvons
établir un logis quelconque tourné vers le midi. La est la difficul-
té. La montagne est si rapide de ce coté-1a, qu’il faudra entailler
considérablement la roche et peut-étre compromettre la solidité
des assises du manoir actuel. C’est 1a ce que je vous demande
d’examiner avec la plus scrupuleuse attention et avant tout.

— Avant tout, monsieur le duc, il faudrait me dire quelle im-
portance vous voulez donner a la construction nouvelle.

— J’en veux donner autant que possible, je suis habitué aux
grands appartements. Mais on peut leur assigner peu de profon-
deur en se rattrapant sur le développement en largeur. »



Nous avions descendu le flanc escarpé de la montagne. J’exa-
minai la roche et pris de 1'ceil mes mesures. Le projet n’était pas
impraticable, mais il offrait de grandes difficultés a vaincre, par-
tant de grosses dépenses. « Cela ne fait rien, dit-il, ce sera du tra-
vail pour les gens du pays. »

Nous avons causé ainsi pendant deux heures, et puis la cloche
nous a avertis de I'approche du diner.

Le duc avait passé son bras sous le mien. Il craignait que je
n’eusse le vertige sur cette pente violente ou il se promenait
comme dans sa chambre. Mais c’est mon état de ne pas avoir le
vertige, et je le rassurai. Comme M. de Sainte-Fauste m’avait pré-
venu que je prendrais mes repas dans le logement que 'on me
destinait, jallais prendre congé de mon hote. « Ou allez-vous
donc ? me dit-il. Est-ce que vous voulez me refuser le plaisir de
manger avec vous ? » Il m’a conduit dans une salle immense,
d’un beau style ogival, toute rehaussée de panoplies authentiques
et d’ornementations sérieuses, avec un mobilier ancien de di-
verses époques, composé de pieces d'une grande valeur. Le cou-
vert était mis pres d’une vaste cheminée ou flambaient des arbres
tout entiers. « Voyez le local, me dit-il, il est bien noir ; s’il vous
déplait ou vous attriste, nous pourrons demain manger ailleurs.
Moi, cela m’est tout a fait indifférent. Je suis bien partout. » Il di-
sait cela du ton dont il efit dit : « Partout je suis triste. »

Cependant, il ne fit aucune réflexion chagrine sur quoi que ce
soit. Je ne pense pas qu’il m’ouvre jamais les profondeurs de son
coeur meurtri, car il me parait esclave d'un savoir-vivre a toute
épreuve, et la crainte d’attrister les autres semble dominer chez
lui tout besoin d’épanchement.



Le diner, servi par Champorel et ses deux aides, fut exquis. Le
duc mangea peu et ne but pas du tout. En remarquant que j’étais
sobre aussi, il craignit que je fusse contraint par son exemple.
« Je suis génant de ne pas manger, me dit-il. Je vois qu’instincti-
vement vous faites comme moi sans vous en apercevoir. Voyons,
papa Champorel, fais-moi manger pour que notre héte mange. »
Et il tendit son assiette au vieillard, enchanté de sa résolution.

Je te rapporte tous ces riens pour que tu juges par les préoccu-
pations de ’'homme, de I'aménité de son attitude et de la bonté
de son cceur, d’autant plus évidente qu’il est plus timide a se
montrer. Nous avons passé la soirée dans son cabinet, ou il m’a
introduit en me faisant traverser un salon encore plus grand que
la salle, encore plus beau et non moins sévere. Il m’a prié de fu-
mer, bien qu’il ne fume pas, et m’a montré 'aspect du logis qu’il
veut planter au-dessous de celui ou nous sommes. Il dessine trés
bien et a orné son projet de la végétation que, pour I'encadrer, il
veut obtenir sur le roc au moyen de terres rapportées. Je l'ai prié
de me laisser examiner toutes choses le lendemain.

Cest d’autant plus facile, m’a-t-il dit, qu’il lui fallait repartir
deés le jour pour retourner aupres de son parent malade. Il ne
m’elit pas quitté s’il n’elit été préoccupé de l'idée de le laisser
seul.

George SAND.
Interrompu le 29 mai 1876.

George Sand est morte le 8 juin 1876.
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