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Album de Vers et de Prose

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme
Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.
Car elle me comprend, et mon ceeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,
En sorte que, selon le terrain et le vent,
Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles sous les branches,



Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blanches,
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame depuis ce temps tremble et s’étonne.

Un vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins.
Qui m’ont conduit et t'ont conduite,
Mélancoliques pélerins.
Jusqu’a cette heure dont la fuite
Tournoie au son des tambourins.

Le vent de 'autre nuit a jeté bas I’Amour
Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc
Souriait en bandant malignement son arc,
Et dont I’'aspect nous fit tant songer tout un jour !
Le vent de l'autre nuit I'a jeté bas ! le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. Cest triste
De voir le piédestal, ot le nom de I'artiste
Se lit péniblement parmi 'ombre d’un arbre,
Oh ! c’est triste de voir debout le piédestal,
Tout seul ! et des pensers mélancoliques vont
Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond
Evoque un avenir solitaire et fatal.
Oh ! c’est triste. — Et toi-méme, est-ce pas ? est touchée
D’un si dolent tableau, bien que ton ceil frivole



S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole
Au-dessus des débris dont I’allée est jonchée.

En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j’étais soucieux,
Elle appariit souriante a mes yeux
Qui 'admiraient sans redouter d’embiches ;
Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,
Légere et grave, ironique, attendrie :
Et je sentais en mon dme assombrie,
Comme un joyeux reflet de tout cela ;
Sa voix, étant de la musique fine,
Accompagnait délicieusement
L’esprit sans fiel de son babil charmant
Ou la gaité d’un coeur bon se devine.
Aussi soudain fus-je apres le semblant
D’une révolte aussitot étouffée,
Au plein pouvoir de la petite Fée
Que depuis lors je supplie en tremblant.

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;
La réverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;
La fatigue charmante et I’attente adorée
De 'ombre nuptiale et de la douce nuit,
Oh ! tout cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines !



Donc, ce sera par un clair jour d’été :
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,
Plus belle encore votre chére beauté ;
Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux a longs plis
Sur nos deux fronts heureux qu’auront palis
L’émotion du bonheur et I'attente ;

Et quand le soir viendra, I'air sera doux
Qui se jouera, caressant dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.

Il pleut doucement sur la ville.

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un ceeur qui s’ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

Cest bien la pire peine



De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine !

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon ceeur, qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,
Et qu’a vos yeux si beaux I’humble présent soit doux.
J’arrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée,
Réve des chers instants qui la délasseront.
Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

Sagesse d'un Louis Racine, je t’envie !
O n’avoir pas suivi les lecons de Rollin,
N’étre pas né dans le grand siecle a son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie,
L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,
Et royale abritait la veuve et I'orphelin,
Quand I'étude de la priere était suivie,
Quand poete et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,
Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
D’aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !



Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles.
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M’a fait trouver belles les femmes !
Elles ne m’ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi

Et tres brave ne I'étant gueére,

J’ai voulu mourir a la guerre :

La mort n’a pas voulu de moi,
Suis-je né trop tot ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préféere I'Impair
Plus vague et plus soluble dans 'air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles,



C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi.
Le bleu fouillis des claires étoiles !
Car nous voulons la Nuance encor.
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flate au cor !
Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I’Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine !
Prends I’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie.

De rendre un peu la Rime assagie,
Sil'on n’y veille, elle ira jusqu’'ou ?

Oqui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?
De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure



Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym....
Et tout le reste est littérature.

Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil
Babil et la luxure amusante — et sa pente
Vers la Chair de garcon vierge que cela tente
D’aimer les seins légers et ce gentil babil ;

Il a vaincu la Femme belle, au coeur subtil,

Etalant ses bras et sa gorge excitante ;

Il a vaincu I’Enfer et rentre sous la tente

Avec un lourd trophée a son bras puéril,

Avec la lance qui perca le Flanc supréme !

Il a guéri le roi, le voici roi lui-méme,

Et prétre du tres saint Trésor essentiel.

En robe d’or il adore, gloire et symbole,

Le vase pur ou resplendit le Sang réel.

— Et, 0 ces voix d’enfants chantant dans la coupole !

La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses fréeres ;
Et le petit Poucet, loin de I'ogre si laid,
Se reposait sur I’herbe en chantant des priéres.
L’Oiseau couleur-de-temps planait dans l'air 1éger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages
Tres nombreux, tout petits, et révant d’ombrager
Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,
Plus belles qu’un jardin ot 'Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son gott a lui, — les fleurs des gens ! —
Flottaient comme un tissu tres fin dans l'or des pailles,



Et, fleurant simple, 6taient au vent sa crudité,
Au vent fort mais alors atténué, de ’heure

Ou I'apres-midi va mourir. Et la bonté.

Du paysage au coeur disait : Meurs ou demeure !
Les blés encore verts, les seigles déja blonds
Accueillaient I'hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique...
Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite — écoutez ! —
Dans les états voisins de Riquet-a-la-Houppe,

Et nous joignons 'auberge, enchantés, esquintés,
Le bon coin ou se coupe et se trempe la soupe !

Le petit coin, le petit nid
Que j’ai trouvés,
Les grands espoirs que j’ai couvés,
Dieu les bénit.
Les heures des fautes passées
Sont effacées
Au pur cadran de mes pensées.
L’innocence m’entoure et toi
Simplicité.
Mon cceur par Jésus visité
Mangque de quoi ?
Ma pauvreté, ma solitude,
Pain dur, lit rude,
Quel soin jaloux ! 'exquise étude !
L’ame aimante au cceur fait expres.
Ce dévouement,



Viennent donner un dénouement
Calme et si frais

A la détresse de ma vie
Inassouvie

D’avoir satisfait toute envie !
Seigneur, 6 merci N’est-ce pas

La bonne mort ?

Aimez mon patient effort

Et nos combats.

Les miens et moi, le ciel nous voie
Par I'humble voie

Entrer, Seigneur, dans Votre joie.

J’ai la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou.
N’importe quand, n’'importe quel et n’'importe o,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’étre ou 'objet qu’il a poursuivi de son choix ;
Puis, quand I'illusion a replié son aile,

Il revient triste et seul bien souvent, mais fidele,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,
Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui.
Il embarque aussitot pour I'ile des Chimeres
Et n’en apporte rien que des larmes ameéres
Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs dun instant,
Puis rembarque.
Puis rembarque. — Il est brusque et volontaire tant
Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,



Navigateur tétu, qu’il va droit a la rive,

Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas

De Iécueil proche qui met son esquif a bas.

Mais lui, fait de I’écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L’y voila. Le prodige

Serait qu’il n’efit pas fait avidement le tour,

Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,

Et le tour et le tour encor du promontoire,

Etrien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,
La faim, la soif, et les yeux briilés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un ceeur pareil !

Non pas a lui, — jamais il n’aura son semblable —
Mais un coceur d’homme, un coeur vivant, un cceur palpable,
Fit-il faux, ftit-il lache, un coeur ! quoi, pas un cceur !
Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fievre soutient et 'amour encourage,

Qu’un bateau montre un bout de mat dans ce parage,
Et fera des signaux qui seront apercus,

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous la-dessus ! —

Un jour il restera non vu, I’étrange apdtre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d’'un autre ?

Ah, ses morts ! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu’eux !
Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ;

Il les aime comme un oiseau son nid de mousse ;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

Il réve d’eux, les voit, cause avec et s’endort

Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire
J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah ! laisser faire !



Mémoires d’'un Veuf

~N~~S~SA~S A~~~

NUIT NOIRE

Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans le soleil d'une
belle apres-midi de janvier.

Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-nez se dressent et
s’enroulent autour des cous masculins.

Les femmes bien mises sont tres malheureuses avec leurs
manchons de poupées et leurs Gainsboroughs sans voilettes.
L’ouvriere et la bonne vieille se sont serré sur la nuque la cape-
line réputée laide mais prouvée commode. Le gamin bat du pied
et le cocher des bras. Il fait bon marcher apres déjeuner en hu-
mant un cigare bien sec. Délicieux ce temps-la.

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-de-jatte a grosse
moustache goguenarde, des bonnes aventures de toute couleur a
leur boutonniére, rampent et glapissent, une flotte d’Italiens
males et femelles rougoie et pue au son de la cornemuse et du
violon, les manchots traditionnels et les estropiés de tous les
membres possibles ou autres fourmillent et encombrent.

Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception ! Et qu’ils se-
raient effrayants si 'on n’était sceptique en diable et un parisien
pour de bon !

Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-monnaie d’ailleurs
assez plat sur sa poche de pantalon, a travers son ulster pelu-
cheux et un veston de chez un Godchau, cette Cour-des-miracles
circulante ne lui disant rien qui vaille, et il continue sa course.
Soudain son regard tombe dans une porte-cochére surmontée



d’'un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d’or longues
comme la barbe d’Aaron, flanquée de panonceaux flambants et
de menus a la craie sur des demi-cylindres en téle noire. — O
douceur ! un petit garcon d’a-peu-pres dix ans, d’'un blond faible
sous sa casquette bien brossée, pale et rose au possible, et que
drape, ou presque, sa blouse noire tres propre, tant le pauvre en-
fant est maigre, la se tient assis les pieds dans une chanceliere
vieille, avec une timbale d’étain dans ses mains chaussées de
moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine de poitrinaire
porte, hélas ! Aveugle depuis deux ans par suite de maladie.

Quoi, la chétive créature aux traits honnétes, a la mise qui in-
dique les soins d’'une veuve incapable elle-méme de travailler
mais encore et pour toujours douée de ce cornélien amour-
propre de 'amour maternel qui ne veut pas d’autre enseigne d’in-
firmité ni de pauvreté pour son fils que le trop véridique écriteau
et le témoignage cruel des yeux sans regards, — quoi, ce petit a vu
la lumiére il n’y a pas encore longtemps, comme tant d’autres et
tant de millions et de milliards d’autres il a vu le soleil, les étoiles,
les nuages, les arbres, des joujous, des passants, des régiments,
sa mere !

Et le Veuf s’arréte, infiniment ému. Il fouille dans sa maigre
poche, opération lente a cause de I'ulster et du veston a retrous-
ser, et de gants fourrés du Louvre a défaire, et c’est d'une main
presque tremblante, en poire (telle celle d’'une vraie dévote dans
l’aumoniere de Monsieur le Curé) qu’il dépose en quelque sorte
au fond de la timbale d’étain, comme par crainte d’offenser la
fierté des yeux morts pourtant du seul vrai pauvre d’entre cette
foule de pauvres, une petite piece, — d’or ou d’argent, sa main
gauche ne le sait pas...



Ceci si doucement fait, si discret, et avec une fuite si glissante
et comme pudique, que le petit aveugle s’écrie d’une voix cassée,
mais combien pénétrante :

— Merci, madame !

Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées dans le clair-
de-lune d’une nuit de janvier dernier.

Trés élégantes, ces ombres, il faut y insister, mais un peu titu-
bantes. Hautes d’ailleurs et méme hautaines. Mais un peu titu-
bantes, 1a !

Livresse ? Certes ! 'orgueil, oui-da ! Tort d'une part, 0 évi-
demment. Mais si, mais tant, mais tellement raison de l'autre
part.

Et d’un parisien, ces ombres ! (Car nous avons décidément af-
faire a des fantomes. Etre un fantome, pas facile, mais tres bien
porté dans cette flemme actuelle).

L'un des spectres est maigre. L’autre aussi. L'un imberbe,
chauve, sans sourcils ni cils et la téte nue avec un capuchon tom-
bant derriere de coté, le capuchon de son camail a tout petits
boutons déboutonnés. Costume collant sous des plis, roussatre.
Souliers trop longs peut-étre éculés.

L’autre, chevelure grise et toute jeune et abondante sous un
haut-de-forme a la soie vaguement en coup-de-vent, barbe n’im-
porte comme, un peu effilée ; humide d’absinthe et de baisers.

Des spectres pas comme d’autres, 6 que nenni !

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on n’en voit plus
assez.



La rencontre a commencé par n’étre pas cordiale. Méme des
coups ont plu.

« Le théatre représente » la place de Greve, a deux heures et
demie du matin, alors que la brasserie elle-méme du square
Saint-Jacques vient de prier les derniers noctambules du quartier
de s’en aller, et 'ombre de galbe moyen-age a demandé, avec
quelque chose de pointu dans la main, quelque chose comme la
bourse ou la vie a 'ombre chic Louis-Philippe.

D’ou rixe, — puis une explication ensuite de laquelle, bras-
dessus, bras-dessous, Francois Villon et Alfred de Musset ar-
pentent a loisir les alentours du machin trop blanc ou il y a des
grands hommes dans des niches lourdes, sur des noms et sous
des dates en caracteres laids.

— A propos, maitre, dit feu Musset en machonnant une ombre
de cigare éteint a moitié, que dites-vous de cette batisse-ci ?

— Je dis, tres doux fils, qu’elle est bien neuve et peu tradition-
nelle pour un Parloir, méme moderne, aux bourgeois.

— Clest que, vous savez, la Politique 1'a dernieérement passée
au feu, qu’ils ont di la reconstruire, et que, pierre nouvelle
manque de patine, et non sans quelque raison pour cela.

— Sous réserve d'une nouvelle flambée patinatoire, sans
doute.

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de méme, d’'un mal je vois sor-
tir un bien et je trouve ca sous la nuit, lunaire, et par le soleil,
grec en diable.



— Moi je ne trouve ¢a ni comme ci ni comme ¢a, excusez la
brutalité. Je n’aimais point trop l'autre Parloir qui était mono-
tone comme cigale et plat comme punaise. Encore avait-il son
histoire, niaise un grand tantinet, mais sanglante assez et méme
tumultuaire trop. Celui-ci...

— Attendez encore un petit, bon Villon...

— Ca C’est juste... Mais j’ai peur d’'un incendie qui finirait tout
avant que rien n’ait commencé.

— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant, pere, pen-
ser qu’au moins la face centrale de I’absurde édifice n’est pas plus
mal que ¢a, avec ces vitres de taverne et ses chevaliers en or, rap-
pel de priviléges précieux méme a ces gens-ci.

— Oui, oui, d’accord de tout mon cceur. D’ailleurs je me rigole
un peu de ces statues sans nombre de Parisiens ou vous n’étes
pas, Musset.

— Et moi, Villon, j'enrage et je m’esclaffe aussi de ne vous y
pas voir non plus. Quand a moi, pauvre mauvais rimeur...

— T4, td, ta, th !
— Non la, vrai !

— Dites, vous devez connaitre de bons coins nocturnes.
Conduisez-m’y, voulez-vous ?

— En route alors !...

Et, aprés passablement de hautes aventures, les deux bons
poetes finirent leur nuit au poste, comme il fallait.



BALLADE
POUR NOUS ET NOS AMIS

Quelques-uns dans tout ce Paris,
Nous vivons d’orgueil et de deche.
D’alcool bien que trop épris
Nous buvons surtout de I’eau fraiche
En cassant la crotite un peu seche.
A d’autres la truffe et les vins
Et la beauté jamais revéche.

Nous sommes les bons écrivains.
Phcebé quand tous les chats sont gris
Profile de sa pointe réche

Nos corps par la gloire nourris

Qui s’effilent en os de seiche

Et Phoebus nous lance sa fléche.

La nuit nous berce en songes vains
Sur des lits de noyaux de péche.
Nous sommes les bons écrivains.
Beaucoup de beaux esprits ont pris
L’enseigne de 'homme qui béche
Et Lemerre tient les paris.

Plus d’'un encore se dépéche
D’essayer d’entrer par la bréche,
Mais Vanier, a la fin des fins,

Eut seul de la chance a la péche.
Nous sommes les bons écrivains

Rien que la bourse chez nous péche,
Princes, régnons doux et divins.



Quoi que 'on pense ou que 'on préche,
Nous sommes les bons écrivains.
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