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LES AMANTS DE VÉRONE ET D’AILLEURS

La chambre de Juliette après la nuitée. Mise en scène de rigueur, lit
pâmé, odeurs très compliquées. Roméo vient de tirer les rideaux.
Sur la cheminée, des cires polychromes, et, fichés aux parois
quelques gravures, des pastels impressionnistes.

Roméo adossé contre un meuble, boutonne sa redingote selon le
procédé classique. Nerveux, un peu, il roule une cigarette, l’allume,
passe sa main dans ses cheveux, toussotte, tente quelques pas,
s’empêtre dans des vêtements gisants, grommelle, sacre. De Ju‐
liette insoupçonnée jusqu’alors, la tête émerge du lit :

Juliette. — À qui en as-tu, mon ami ?

Roméo (indigné, désignant le mur). — Ce que c’est idiot, ces pas‐
tels. En voilà une idée burlesque d’accrocher là ces machines. (Mé‐
prisant). Tu goûtes cette peinture, toi ?

Juliette. — Oui, c’est bizarre, c’est…

Roméo. — Ô ! malice ! c’est moi qui te l’ai dit.

Juliette (un peu acerbe). — Crois-tu ? Mettons que tu m’aies dit
que c’était bizarre  ; je ne te célerai point que ce jugement me
semble un peu vague.

Roméo. — Bien ! Bien ! Fais de la critique d’art, maintenant, il ne
te manquait guère que cela.

Juliette (sur son séant, d’un ton de reproche). — Roméo  !
Roméo !



Roméo (se rapprochant de son amie, lui prenant les mains). —
Pardon, Juliette, j’ai tort évidemment. Mais je trouve ces pastels
tellement saugrenus. Enfin… ( Il lui baise les doigts).

(Un silence). Juliette ! Ne veux-tu pas te lever ?

Juliette. — Tout à l’heure, mon ami.

Roméo pérégrine à nouveau dans la chambre. Il fume d’un air
désœuvré, ennuyé, baille, lime ses ongles, consulte sa montre :

Roméo (à voix basse). — Trois heures moins vingt-cinq  ! Voilà
notre partie de canotage dans le lac. Dieu, que cette vie est
agaçante !

(Les dents serrées, courroucé). Juliette ! veux-tu te lever !

Juliette (ahurie). — Plaît-il ?

Roméo. — Je te dis de te lever.

Juliette. — Mais, mon chéri, je suis un peu lasse, permets-moi de
reposer encore un moment… rien qu’un quart d’heure. Vraiment, je
t’assure que je suis très lasse.

Roméo (brusquement). — Tu es très lasse, tu es très lasse ! Moi
aussi, je suis très las et avec plus de raison que toi. Il me semble que
j’ai conquis suffisamment de droits au sommeil. Ce qui ne m’em‐
pêche pas… (Il cambre son torse et assume un port de tête
arrogant).

Juliette. — Oh ! vantard ! on croirait que tu paonnes devant des
badauds. Penses-tu peut-être m’en imposer par tes discours : je les
connais bien tes… exploits.

Roméo (pincé). — Ils ne te suffisent pas. Tu devrais me rempla‐
cer par un hercule de foire.



Juliette (pouffant). — Ton choix n’est pas ingénieux, cher, ils
sont tous castrats.

Ils rient ensemble. Roméo persuade à son amante de sortir du
lit. Mignardises diverses  : Juliette tendre, Roméo sobre, contenu
sans doute, peut-être un peu distrait. Bien éduqué, néanmoins, il
prend Juliette dans ses bras, la promène ainsi quelques pas, non
sans effort, puis la campe en pieds sur le tapis, fort essouflé.

Juliette (avec intérêt). — Tu es fatigué, mon petit Roméo ?

Roméo (rogue, pas pose, mais pas mécontent, au fond). —
Dame !

Juliette sans insister moule ses jambes dans de très longs bas
violet d’évêque, chausse son pied droit d’une mule, son pied gauche
dans une babouche à Roméo et clopinante, s’apprête à vaquer à
plus ample toilette. Des ustensiles et des ingrédients sont, dans ce
but, par elle ordonnés. Bruits d’eau.

Roméo. — Au fait  ! à quoi bon t’habiller maintenant  ? Il est
beaucoup trop tard pour songer à canoter. Et justement il soufflait
de petits airs. C’eût été charmant, avec la péniche à voiles.

(Coléreux). Avec ça qu’elles sont si nombreuses, les journées où
le vent donne.

Juliette (des larmes aux yeux). — Oh ! ce reproche !

Roméo (soudainement indigné de se découvrir si rustre). — Mais
non, ma chère âme, je ne te reproche rien… je ne te reproche rien…
je ne te… (il lui baise les yeux). Ne pleure pas, amie.

(Il la prend mi-consolée, par la taille et la conduit au milieu de la
pièce. Devant un miroir) :



Roméo (vaniteusement apitoyé). — Tu es bien pâlotte, ma
chérie !

Juliette (sans la moindre malice). — Toi aussi, mon ami, mais
cela te sied à ravir.

Roméo. — Hem  ! hem  ! (court silence). Vois-tu, Juliette, Dieu
sait que je ne te reproche rien, mais en somme laisse-moi te dire
qu’il est bien regrettable de ne pas réaliser notre projet d’aujourd’‐
hui… Ne m’interromps pas, je te prie… d’aujourd’hui… hem !… eh
oui !… Il y a temps pour tout, que diable, et tu me savais très dési‐
reux de…

Juliette (de très bonne foi). — Mais mon ami, ce n’est pas de ma
faute !

Roméo. — Comment, ce n’est pas de ta faute  ! N’est-ce pas toi
qui m’a retenu… ?

Juliette (anecdotique, sans souci de sa dignité  ; d’une voix qui
est toute caresse). — Non, monsieur, c’est vous au contraire, qui
m’avez éveillée pour me conter vos secrets et m’enjôler avec des pa‐
roles douces et jolies.

Roméo (décidément hargneux). — Fallait-il que tu les
écoutasses  ! Et ta complicité est antérieure. Puis vraiment, tu
t’abandonnes avant que d’avoir combattu. Ta vertu est si aisément
corruptible.

Juliette sanglotte. Roméo perplexe roule une cigarette, un geste
d’impérieure nécessité et sans regarder Juliette :

Roméo. — Écoute moi un peu, ma chère enfant. La vie que nous
menons, encore que j’en sache comme toi, (avec finesse) les délicats
agréments, est, sans conteste trop futile et ne peut convenir unique‐



ment aux gens de valeur que nous sommes. Les temps actuels sont
plus sérieux que tu n’as l’air de le croire. (Prédicant). Je t’assure,
amie, que les personnes graves et distinguées qui veulent bien nous
honorer de leur sympathie et qui d’ailleurs, sourient gracieusement
à nos amours, finiraient, à la longue, par trouver que cela se passe
un peu trop comme dans Baoville. Des mœurs aussi primordiales
étonneraient. On en arriverait à supposer que nous cachons notre
jeu… et par ce temps d’émeute qui court… Et crois-moi, nous
mêmes, nous lasserions… Aujourd’hui, vois tu, il faut que l’homme
ait un but dans la vie… (l’air tout ahuri de sa conclusion) la femme
aussi… la femme aussi, (furieux) ne m’interromps pas…

Oui d’ailleurs, notre état présent, cette espèce d’hypéresthésie —
spéciale s’explique scientifiquement  : ne nous livrant à nul travail
intellectuel, nous ne donnons pas lieu à la production des réflexes
cérébraux, et par là-même, nous exagérons l’influence des réflexes
de la moëlle. Tu comprends (un peu dédaigneux) malgré cette ter‐
minologie technique ? Il est humiliant pour nous d’être aussi pas‐
sifs que cela  ! C’est pourquoi, je te le répète, (très vite) il faut que
nous ayons un but dans la vie.

Juliette (trop emphatique, vraiment). — Et l’amour, n’est-ce pas
un but qui peut suffire !

Roméo (interloqué, mais n’en voulant pas convenir). — Certes,
certes  ? (Pour donner le change). Tu me débites des phrases de
livres… (subitement inspiré). Eh  ! non  ! l’amour n’est pas un but
dans la vie. Du moins l’amour comme tu sembles l’entendre. Me
vois tu à cinquante ans, chauve et brèche dents, proclamer en lar‐
moyant «  que l’amour fut le but de ma vie  »  ; comme Casanova,
alors  ? Non, depuis longtemps déjà, je médite des plans d’avenir,
mon intelligence vaut de s’occuper à d’utiles objets. L’étude de la
sociologie m’a toujours séduit. (triomphant) Tiens, Juliette, hier



même, j’ai demandé au cabinet de lecture, la Théorie des quatre
mouvements de Fourier, œuvre magistrale, malgré ses
incohérences.

Juliette (souriante). — Je t’en ai tant vu prendre de livres au ca‐
binet de lecture, que tu n’as jamais lu.

Roméo. — Paix, Juliette, je t’en prie. À partir de demain, je com‐
mencerai à piocher ma sociologie. Mais toi, ma chérie, il faut aussi
t’adonner à quelque occupation sérieuse ; veux tu apprendre l’alle‐
mand, ou plutôt non, étudie la botanique, c’est très coquet, tu sé‐
cheras des fleurs et je te ferai des étiquettes pour tes herbiers.

(Tombant à genoux devant Juliette). Veux tu ! ma petite Juliette,
veux tu étudier la botanique  ? (Il la baise sur la nuque, aux
cheveux). Veux tu étudier la botanique, dis  ? (caresses frivoles et
qui peu à peu s’aggravent) veux tu étudier… tes cheveux sentent
bon, mon aimée, (balbutiant) la botanique, la bota… (silence) veux-
tu, ma chère âme  ? (résolu) décidément, le jour me fait mal aux
yeux, je clos les rideaux… viens, ma Juliette, je t’en prie, (il
l’entraîne).

Juliette. — Et la botanique ?

Roméo. — Pardon, mon aimée de toutes les sornettes que je t’ai
débitées.(À part hypocritement). Au fond, la journée était perdue.

LE MAUVAIS RICHE

C’était un poète glorieux et très beau qui causait :

— Il vous a plu, dolents comparses de mes jours sombres, à vous
surtout, complices bien chères de mes nuits blanches, de manifes‐



ter à maintes reprises, d’un étonnement, saugrenu peut-être, en
constatant que, parmi vous, lorsque je cesse de regarder en moi-
même, — lassitude, lâcheté ou mépris — lorsque je vis, en un mot,
je ne suis pas, moi non plus, exempt de ces tares un peu mesquines,
de ces qualités ou de ces défauts… inférieurs, disons simplement se‐
condaires, dont votre modestie congrue voulait vous parer sans
partage. Mon Dieu oui ! je le reconnais aisément, mieux encore, je
le formulerai, s’il vous plaît, excellents amis, dans cette langue
(notre apanage à nous autres faiseurs de vers), de la sorte suivante :
Quand l’Ange en partance bat d’une blanche aile meurtrie devant la
Bête déchaînée, rien alors, ne me différencie du pire d’entre vous.

Car, fourbe, vil, féroce, il vous est apparu que je puis l’être, n’est-
ce pas ? avec quelque succès ; d’aucuns m’en gardent probablement
et soigneusement une dent comme vous dites, celle-là même que je
leur ai enfoncée en vive chair ; vous, mesdemoiselles, qui consentez
parfois, après de préalables et laborieuses négociations, à nous ho‐
norer de vos actuelles et jamais dernières faveurs, vous avez racon‐
té, sans jamais parvenir à les exagérer, nos farces moroses, pendant
les heures que, soyons pudibonds ! nous avons passées ensemble.

Cela et le reste. Je crois inutile d’insister davantage. Je prêche à
des gens convaincus, autant que moi, de ce fait-ci : vous échappant
par le haut, vous distançant par le bas, il est des points médians et
banalement humains, où je vous rejoins d’absolue façon.

Prenons, afin de fixer vos idées, celui de ces traits qui nous est le
plus commun, peut-être : la sentimentalité… Que j’ouvre là une pa‐
renthèse vous obligeant à remarquer combien je suis à la fois
humble et outrecuidant  ; humble de montrer un tel revers à une
médaille qui semblait brillante et irréprochablement frappée, ou‐
trecuidant d’oser ainsi me targuer, de prime-abord, sans nulle pré‐
paration, de cette affection particulière de l’âme, que les plus par‐



faits d’entre les médiocres hésitent à revendiquer. Eh bien oui,
pourtant  ! cette tumescence superfétatoire, ce lichen primordial,
cette floraison embryonnaire et subalterne — de bleu nuée, pré‐
tendent les bien-diserts d’entre vous, — a ses périodes d’épanouis‐
sement en moi. Il m’est arrivé, c’est l’us consacré, de sécher des
roses marries par un trop long séjour sur tel corsage ; je ne citerai
que pour mémoire les bagues en cheveux, les blagues en soie, les
scapulaires, les coffrets de santal où, pieusement et définitivement
surtout, l’on enfouit ses lettres…

Des aventures me sont échues  ; j’en ai même suscitées. Une,
entre autres, que je narrerai avec votre permission ! La voici, nulle‐
ment littéraire d’ailleurs, sans aucun fard, sans nulle pompe, ainsi
qu’il convient :

Un matin, après je ne sais plus quels abrutissants divertisse‐
ments qui n’avaient pris fin qu’à l’aurore, je rencontrai, dans les
Champs-Elysées, une jeune fille, couturière ou modiste se rendant à
son travail — que je remarquai pour l’unique raison capable à ce
moment d’éveiller ma curiosité, pour une habitude froissée : Elle ne
m’avait pas, quand je passai auprès d’elle, accordé le regard bien‐
veillant, dont c’est la coutume des femmes de me gratifier. (Vous
n’êtes pas sans avoir observé, messieurs, encore que peu d’attraits
vous favorisent, que ce regard témoigne d’une aménité plus accen‐
tuée sous l’influence de températures spéciales  ; j’en ai essuyé de
merveilleux par certaines somptueuses après-midi d’automne com‐
mençante.) Or en de telles conjonctures, le manque d’égards de
cette donzelle me choqua… m’intéressa plutôt. Je la suivis. Elle était
laide, non pas de cette laideur rancunière et quasi agressive des
vieilles filles, que la haine de l’homme a investies, mais d’une lai‐
deur douce, résignée. Pauvrement vêtue, elle passait le long des édi‐
fices, sans heurt, en s’effaçant, fluide presque…



Mais tôt d’ailleurs, cette inconnue ne m’intriguait plus  : j’avais
déjà oublié le motif qui m’avait fait la suivre, et si, d’un pas machi‐
nal, je persistais à marcher derrière elle, c’est que, vraiment, je
n’avais aucun but et que cette passante m’était devenue trop indif‐
férente pour que je daigne modifier ma route.

Elle joignit une compagne, et toutes deux pénétrèrent dans l’al‐
lée d’une maison de la rue Saint-Honoré.

Àla seconde où elle disparaissaient, soudainement, chimérique‐
ment, comme en un conte du Maître Banville, une idée — absurde
— s’empara de moi. Rions en de concert, mes bons amis, c’est du
dernier falot ! Je jugeai, hi, hi !… je jugeai… quelle devait être mon
atonie !… je jugeai qu’il serait beau, à moi d’offrir pendant une nuit,
à cette sûre nostalgique d’amour, l’illusion parfaite qu’elle était, hi,
hi !… qu’elle était aimée… hi, hi, hi ! Vous ne riez pas, c’est pourtant
du dernier… Car je ne puis pas invoquer comme excuse l’attrait
d’une froide expérience à tenter ; le satanisme de don Juan n’était
pas le mobile qui me guidait  ; bien au contraire j’ai agi sous l’em‐
pire mal dissimulé d’un sentiment humanitaire, d’un besoin de
vague à l’âme à satisfaire.

Bref, je mis mon idée à exécution. Il me faut néanmoins vous
avouer que cette obtuse peccadille est de date récente. Elle porte en
effet l’empreinte d’un affaissement irrémédiable, quoique prématu‐
ré, de l’organisme. À une époque antérieure, je pouvais, crésus in‐
soucieux de sa fortune, m’accorder ce royal plaisir de ne jouer avec
les idées que le temps qu’il faut pour effeuiller une marguerite  ;
maintenant, et ce m’est une amère jouissance, je dis, avec le même
orgueil que Baudelaire :

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,



Dans le cas dont nous occupons présentement, il me semble oi‐
seux de vous détailler les moyens employés  ; qu’il vous suffise de
savoir qu’après une dizaine de jours d’une cour minutieuse et appa‐
remment plausible, j’avais amené cette jeune fille à ce point, où la
seule pudeur (ultime et instinctive rébellion du divin animal qu’est
la femme) demeure à vaincre par le subterfuge élégant que vous
suggèrera votre native délicatesse… J’abrège, n’est-ce-pas ?

En vérité je n’avais pas trop mal auguré le résultat, et ce matin-
là, après « la nuit en question », je pus lire sur le visage endormi de
celle qui, désormais, vivra de son rêve réalisé, les caractères non
équivoques de la félicité suprême.

Ma mission était accomplie, aussi bien, je me sentais un peu ri‐
dicule et j’avais hâte de m’en aller. Je me vêtis sans bruit afin de ne
pas éveiller ma béatifiée, et je partais… au seuil de la porte je me ra‐
visai pour poser doucement sur le guéridon une pièce de dix
francs… toute neuve !

Àcette partie du récit, le conteur fut interrompu par les exclama‐
tions indignées de tout son auditoire. Même qu’une de ces demoi‐
selles, se faisant, de propos délibéré, le porte-personne de la société
dit au poëte, avec un air pincé :

— Comment ! dix francs ?… vous un millionnaire !…

Évidemment honteux, celui qu’on incriminait de la sorte se leva,
et répondit, un sourire un peu contraint errant sur ses lèvres :

— Ma toute belle, cette apparente ironie était peut-être, dans
l’espèce, la dernière et involontaire manifestation d’une âme jadis
trop noble et qui baguenaudait pour cacher sa détresse.

Charles Vignier.
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