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Jean François Ducis
A MON RUISSEAU
Ruisseau peu connu, dont l'eau coule Dans un lieu sauvage et couvert, Oui, comme toi je crains la foule.
Comme toi j'aime le désert.
Ruisseau, sur ma peine passée Fais rouler l'oubli des douleurs, Et ne laisse dans ma pensée Que la paix, des flots et des fleurs.
Le lis frais, l'humble marguerite, Le rossignol chérit tes bords ; Déjà sous l'ombrage il médite Son nid, sa flamme et ses accords.
Près de toi, l'âme recueillie Ne sait plus s'il est des per\'ers ; Ton flot pour la mélancolie Se plaît à murmurer des vers.
Quand pourrai-je, aux jours de l'automne. En suivant le cours de ton eau.
Entendre et le bois qui frissonne, Et le cri plaintif du vanneau?
Que j'aime cette église antique.
Ces murs que la flamme a couverts, Et l'oraison mélancolique Dont la cloche attendrit les airs !
m&^^^ GILBERT .5^&=^â9
Ib
Par une mère qui chemine Ses sons lointains sont écoutés ; Sa petite Annette s'incline, Et dit « amen » à ses côtés.
Jadis, chez des vierges austères, J'ai vu quelques ruisseaux cloîtrés Rouler leurs ondes solitaires Dans des clos à Dieu consacrés.
Leur flots si purs, avec mystère Serpentaient dans ces chastes lieux.
Où ces beaux anges de la terre Foulaient des prés bénis des cieux.
Mon humble ruisseau, par ta fuite (Nous vivons, hélas ! peu d'instants), Fais souvent penser ton ermite.
Avec fruit, au fleuve du temps.
ADIEUX D'UN JEUNE POETE A LA VIE
J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ;
11 a vu mes pleurs pénitents, 11 guérit mes remords, il m'arme de constance:
Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis riant ont dit dans leur colère: Qu'il meure, et sa gloire avec lui !
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père: Leur haine sera ton appui.
^&=^^^ GILBERT ^^^=mô
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage.
Tout trompe ta simplicité:
Celui que tu nourris court vendre ton image, ■ Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs; Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine D'être faible dans les malheurs.
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir; Eux-même épureront, par leur long artifice,
Ton honneur qu'ils pensent ternir.
Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil ; Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
Veillerez près de mon cercueil !
Au banquet de la vie, infortuné convive.
J'apparus un jour, et je meurs; Je meurs, et sur ma tombe où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser de pleurs.
Salut, champs que j'aimais! et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois !
Ciel ! pavillon de l'homme, admirable nature. Salut pour la dernière fois!
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux!
Qu'ils meurent pleins de jours! que leur mort soit pleurée!
Qu'un ami leur ferme les yeux!
^SV3ê>
S9^^^ DESIRE PARNY ^B^^k^sm
COMPLAINTE
Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs, Et sans effort coulez avec mes pleurs.
Voici d'Emma la tombe solitaire, Voici l'asile où dorment les vertus.
Charmante Emma ! tu passas sur la terre Comme un éclair qui brille et qui n'est plus. J'ai vu la mort dans une ombre soudaine Envelopper l'aurore de tes jours.
Et tes beaux yeux se fermant pour toujours A la clarté renoncer avec peine.
Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs. Et sans effort coulez avec mes pleurs.
Ce jeune essaim, cette foule frivole D'adorateurs qu'enchaînait sa beauté.
Ce monde vain dont elle fut l'idole Vit son trépas avec tranquillité.
Les malheureux que sa main bienfaisante A fait passer de la peine au bonheur N'ont pu trouver un soupir dans leur cœur Pour consoler son ombre gémissante.
Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs. Et sans effort coulez avec mes pleurs.
L'amitié même, oui, l'amitié volage A rappelé les ris en l'enjouement; D'Emma mourante elle a chassé l'image; Son deuil trompour n'a duré qu'un moment.
88^^?^ DÉSIRÉ PARNY ^^^^^m
Sensible Emma, douce et constante amie, Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux; De ce tombeau l'on détourne les yeux.
Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs. Et sans effort, coulez avec mes pleurs.
Malgré le temps, fidèle à sa tristesse, Le seul Amour ne se console pas.
Et ses soupirs renouvelés sans cesse Vont te chercher dans l'ombre du trépas. Pour te pleurer je devance l'aurore; L'éclat du jour augmente mes ennuis; Je gémis seul dans le calme des nuits ; La nuit s'envole et je gémis encore.
Vous n'avez point soulagé mes douleurs ; Laissez, mes vers, laissez couler mes pleurs.
SI
SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE
Son âge échappait à l'enfance ;
Riante comme l'innocence,
Elle avait les traits de l'Amour.
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cœur pur et sans détour.
Le sentiment allait éclore;
Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.
Au ciel elle a rendu sa vie,
Et doucement s'est endormie,
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s'efface;
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d'un oiseau dans les bois.
ait^^?^ FLORIAN — ANDRÉ CHÉNIER ^^^=Sm
SI
LE VOYAGE
Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, Sans songer seulement à demander sa route, Aller de chute en chute et se trainant ainsi Faire un tiers du chemin, jusqu'à près de midi Voir sur sa tête alors s'amasser les nuages, Dans un sable mouvant précipiter ses pas. Courir en essuyant orages sur orages, Vers un but incertain où l'on n'arrive pas; Détrompé, vers le soir chercher une retraite. Arriver haletant, se coucher, s'endormir, On appelle cela naitre, vivre et mourir: Que la volonté de Dieu soit faite!
^SV3ê>
LA JEUNE CAPTIVE
L'épi naissant mûrit de la faux respecté: Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'Aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.
69»=^^ ANDRÉ CHÉNIER .Q^^^sm
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la Mort, Moi, je pleure et j'espère: au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux! Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?
L'illusion féconde habite dans mon sein, D'une prison sur moi les murs pèsent en vain ;
J'ai les ailes de l'Espérance:
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
IS
Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors. Et tranquille je veille: et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie; Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux: Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé. Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson : Et comme le soleil, de saison en saison.
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encore que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.
O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi! Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, Le pâle désespoir dévore.
89^^?^ ANDRÉ CHÉNIER ^B^k'&Bô
Pour moi Paies encore a des asiles verts ; Les Amour des baisers, les Muses des concerts ; Je ne veux pas mourir encore.
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix.
Ces vœux d'une jeune captive ; Et secouant le joug de mes jours languissants. Aux douces loi des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins harmonieux. Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle:
La grâce décorait son front et ses discours: Et, comme elle, craindront de voir finir leur jour
Ceux qui les passeront près d'elle.
PREMIERES LEÇONS
FRAGMENT
Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,
Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche,
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur.
M'appelait son rival et déjà son vainqueur.
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre
A souffler une haleine harmonieuse et pure;
Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts.
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois;
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
A fermer tour à tour les trous du buis sonore.
«ao^
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LA JEUNE TARENTINE
Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés, Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez !
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! Un vaisseau la portait aux bords de Camarine: Là l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef vigilante a, pour cette journée, Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée. Et l'or dont au festin ses bras seront parés, Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. Mais, seule sur la proue invoquant les étoiles. Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles L'enveloppe: étonnée et loin des matelots. Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
Elle est au sein de flots, la jeune Tarentine! Son beau corps a roulé sous la vague marine. Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher. Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. Par son ordre bientôt les belles Néréides S'élèvent au-dessus des demeures humides, Le poussent au rivage, et dans ce monument L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement; Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes. Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, Toutes, frappant leur sein, et traînant un long deuil, Répétèrent, hélas! autour de son cercueil: «Hélas, chez ton amant tu n'es point ramenée, « Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée, " L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds, «'Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux ! «
TRISTESSE
Sans parents, sans amis, et sans concitoyens. Oublié sur la terre, et loin de tous les miens, Par les vagues jeté dans cette île farouche, Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. Je compte les moments, je souhaite la mort. Et pas un seul ami dont la voix m'encourage, Qui près de moi s'asseie, et, voyant mon visage Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein, Me dise: « Qu'as-tu donc?» et me presse la main!
DERNIERS VERS DE L'AUTEUR
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant.
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant.
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres . . .
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LE PRISONNIER ET LE PAPILLON
Hôte de la plaine éthérée, Aimable et brillant papillon, Comment de cet affreux donjon As-tu su découvrir l'entrée?
A peine entre ses noirs créneaux Un faible rayon de lumière Jusqu'en mon cachot solitaire Pénètre à travers les barreaux.
As-tu reçu de la nature Un cœur sensible à l'amitié?
Viens-tu, conduit par la pitié, Soulager les maux que j'endure?
Ah ! ton aspect de ma douleur Suspend et calme la puissance ; Tu me ramènes l'espérance Prête à s'éteindre dans mon cœur!
Doux ornement de la nature,
Viens me retracer sa beauté!
Parle-moi de la liberté,
Des eaux, des fleurs, de la verdure ;
Parle-moi du bruit des torrents.
Des lacs profonds, des verts ombrages,
Et du murmure des feuillages
Qu'agite l'haleine des vents.
As-tu vu les roses éclore?
As-tu rencontré des amants?
Dis-moi l'histoire du printemps Et les nouvelles de l'aurore.
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Dis-moi si dans le fond des bois Le rossignol, à ton passage, Quand tu traversais le bocage, Faisait ouïr sa douce voix.
Le long de la muraille obscure Tu cherches vainement des fleurs:
Chaque captif des ses malheurs Y traça la vive peinture.
Loin du soleil et des zéphyrs, Entre ces voûtes souterraines.
Tu voltigeras sur des chaînes, Et n'entendras que des soupirs.
Léger enfant de la prairie, Sors de ma lugubre prison :
Tu n'existes qu'une saison, Hâte-toi d'employer la vie.
Fuis! tu n'auras hors de ces lieux, Où l'existence est un supplice, D'autres liens que ton caprice, Et d'autre prison que les deux.
Peut-être un jour dans la campagne.
Conduit par tes goûts inconstants, Tu rencontreras deux enfants Qu'une mère triste accompagne ; Vole aussitôt la consoler.
Dis-lui que son époux respire, Que pour elle seule il soupire . . .
Mais, hélas! tu ne peux parler!
Étale ta riche parure Aux yeux de mes jeunes enfants; Témoin de leurs jeux innocents, Plane autour d'eux sur la verdure.
Bientôt, vivement poursuivi.
Feins de vouloir te laisser prendre; De fleurs en fleurs va les attendre Pour les conduire jusqu'ici.
>i. j. DE chenii:r.
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Leur mère les suivra sans doute, Triste compagne de leurs jeux; Vole alors gaîment devant eux Pour les distraire de la route.
D'un infortuné prisonnier Ils sont la dernière espérance; Les douces larmes de l'enfance Pourront attendrir mon geôlier.
A l'épouse la plus fidèle On rendra le plus tendre époux; Les portes d'airain, les verroux.
Tomberont bientôt devant elle . . .
Mais, ô ciel! le bruit de mes fers Détruit l'erreur qui me console . . .
Hélas! le papillon s'envole.
Le voilà perdu dans les airs!
INVOCATION A L'ÉTOILE DU SOIR
Étoile de la nuit, dont la tête brillante Sort du nuage épais qui rembrunit les cieux, Astre qui parcourant ta route étincelante, Imprimes sur l'azur tes pas silencieux,
Que regardes-tu dans la plaine?
Le vent du jour retient sont orageuse haleine; On entend s'éloigner le fracas du torrent; Au pied du roc le flot tombe expirant; Les insectes du soir font distinguer à peine
m^^^T J. B. LEGOUVÉ
L'AMOUR MATERNEL
Eh! qui pourrait compter les bienfaits d'une mère! A peine nous ouvrons les yeux à la lumière, Que nous recevons d'elle, en respirant le jour Ses premières leçons de tendresse et d'amour. Son cœur est averti par nos premières larmes; Nos premières douleurs éveillent ses alarmes ....
Elle nous fait par les plus tendres soins, Du bonheur d'exister sentir les premiers charmes;
Elle aide en ses premiers essais
Notre raison, notre langage;
Elle doit recevoir l'hommage De nos premiers travaux, de nos premiers succès.
LA FEUILLE
De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée.
Où vas-tu? — Je n'en sais rien.
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L'orage a brisé le chêne Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine Le zéphyr ou l'aquilon Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène, Sans me plaindre ou m'effrayer; Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.
LA FORET
Forêt silencieuse, aimable solitude, Que j'aime à parcourir votre ombrage ignoré! Dans vos sombres détours, en rêvant égaré, J'éprouve un sentiment libre d'inquiétude! Prestige de mon cœur! je crois voir s'exhaler Des arbres, des gazons une douce tristesse; Cette onde que j'entends murmure avec mollesse, Et dans le fond des bois semble encor m'appeler. Oh! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entière Ici, loin des humains!... Au bruit de ces ruisseaux, Sur un tapis de fleurs, dans ce lieu solitaire. Qu'ignoré je sommeille à l'ombre ^es ormeaux! Tout parle, tout me plaît sous ces voûtes tranquilles: Ces genêts, ornements d'un sauvage réduit, Ce chèvrefeuille atteint d'un vent léger qui fuit. Balancent tour à tour leurs guirlandes mobiles.
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Forêts, agitez-vous doucement dans les airs! A quel amant jamais serez-vous aussi chères? D'autres vous confieront des amours étrangères; Moi, de vos charmes seuls j'entretiens les déserts.
LE MONTAGNARD ÉMIGRÉ
Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!
Ma sœur, qu'ils étaient beaux, ces jours
De France!
O mon pays! sois mes amours
Toujours!
Te souvient-il que notre mère, Au foyer de notre chaumière.
Nous pressait sur son sein joyeux.
Ma chère?
Et nous baisions ses blonds cheveux.
Tous deux.
Ma sœur, te souvient-il encore Du château que baignait la Dore, Et de cette tant vieille tour
Du More, Où l'airain sonnait le retour
Du jour?
Te souvient-il du lac tranquille Qu'effleurait l'hirondelle agile.
Du vent qui courbait le roseau
Mobile, Et du soleil couchant sur l'eau.
Si beau?
François-René Vicomte de Chateaubriand
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Te souvient-il de cette amie, Douce compagne de ma vie?
Dans les bois, en cueillant la fleur
Jolie, Hélène appuyait sur mon cœur
Son cœur.
Oh ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne, et le grand chêne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine:
Mon pays sera mes amours
Toujours !
CHÉNEDOLLÉ
LE GLADIATEUR
Vain et sanglant jouet de la fureur romaine, Le fier gladiateur cède et tombe expirant; Par son glaive trahi, sur l'homicide arène, Il repose calme et mourant.
Il ramasse en son cœur sa force réunie. Se penche et se recueille, appuyé sur sa main; Il consent à la mort, mais domptant l'agonie. Il brave encore le Romain.
Il languit par degrés, et sa tête s'abaisse. Il se sent défaillir; les gouttes de son sang, Qu'il regarde couler sans crainte et sans faiblesse, Tombent plus lentes de son flanc.
Bientôt la pâle mort sur son front se déploie: Il meurt! mais sans laisser s'affaiblir son grand cœur; II meurt, en entendant tous ces longs cris de joie Que l'on prodigue à son vainqueur.
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Il écoute ces cris avec indifférence:
La couronne du cirque à ses yeux est sans prix, Et le don de la vie, accordé sans vengeance, N'exciterait que ses mépris.
Sa pensée est bien loin de ce théâtre horrible! 11 songe à son vieux père accablé par les ans; Il revoit le Danube, et sous son toit paisible Il a reconnu ses enfants.
Il voit ses jeunes fils jouer près de leur mère; Et lui pourtant, acteur d'un spectacle inhumain, Expire sur le sol d'une rive étrangère, Pour l'amusement d'un Romain!
O forfait! à ce point l'homme ose outrager l'homme! Levez-vous ! accourez, fiers barbares du Nord ! De vos fils, égorgés pour les plaisirs de Rome, Venez venger l'indigne mort!
^sv3ê>
LES SOUVENIRS DU PEUPLE
On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps:
L'humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d'autre histoire.
Là viendront des villageois Dire alors à quelque vieille:
« Par des récits d'autrefois, Mère, abrégez notre veille.
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Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, Le peuple encor le révère,
Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand'mère.
Parlez-nous de lui.
— Mes enfants, dans ce village, Suivi de rois, il passa:
Voilà bien longtemps de ça:
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau.
Où pour voir je m'étais mise, Il avait petit chapeau Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai!
Il me dit: «Bonjour, ma chère!
Bonjour, ma chère ! »
« Il vous a parlé, grand'mère,
Il vous a parlé!
— L'an d'après, moi, pauvre femme, A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents; On admirait le cortège!
Chacun disait: «Quel beau temps! Le ciel toujours le protège. »
Son sourire était bien doux:
D'un fils Dieu le rendait père.
Le rendait père.
— Que beau jour pour vous, grand'mère !
Quel beau jour pour vous!
— Mais quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir la campagne!
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Un soir, tout comme aujourd'hui, J'entends frapper à ma porte; J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui.
Suivi d'une faible escorte.
Il s'asseoit où me voilà, S'écriant : « Oh ! quelle guerre !
Oh! quelle guerre! »
— Il s'est assis là, grand'mère !
Il s'est assis là!
«J'ai faim, « dit- il; et bien vite Je sers piquette et pain bis; Puis il sèche ses habits, Même à dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs, Il me dit: «Bonne espérance!
Je cours de tous ses malheurs, Sous Paris, venger la France. »
11 part, et comme un trésor J'ai depuis gardé son verre, Gardé son verre.
— Vous l'avez encor, grand'mère !
Vous l'avez encor!
— Le voici, mais à sa perte Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné.
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru ; On disait : « Il va paraître.
Par mer il est accouru; L'étranger va voir son maître. >' Quand d'erreur on nous tira, Ma douleur fut bien amère.
Fut bien amère.
— Dieu vous bénira, grand'mère,
Dieu vous bénira. »
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LES ROSSIGNOLS
La nuit a ralenti les heures, Le sommeil s'étend sur Paris:
Charmez l'écho de nos demeures; Éveillez-vous, oiseaux chéris.
Dans ces instants où le cœur pense, Heureux qui peut rentrer en soi !
De la nuit j'aime le silence:
Doux rossignols, chantez pour moi.
Pour vous il n'est point de Zoïle ; Mais croyez-vous, par vos accords, Toucher l'avare, au cœur stérile.
Qui compte à présent ses trésors?
Quand la nuit, favorable aux ruses.
Pour son or le remplit d'effroi, Ma pauvreté sourit aux Muses:
Doux rossignols, chantez pour moi.
Mais votre voix devient plus vive; Non, vous n'aimez pas les méchants.
Du printemps le parfum m'arrive Avec la douceur de vos chants.
La nature, plus belle encore.
Dans mon cœur va graver sa loi.
J'attends le réveil de l'aurore:
Doux rossignols, chantez pour moi.
LES HIRONDELLES
Captif au rivage du Maure, Un guerrier, courbé sous ses fers.
Disait: Je vous revois encore.
Oiseaux ennemis des hivers.
Hirondelles, que l'espérance Suit jusqu'en ces brûlants climats, Sans doute vous quittez la France:
De mon pays ne me parlez-vous pas?
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Depuis trois ans je vous conjure De m'apporter un souvenir Du vallon où ma vie obscure Se berçait d'un doux avenir.
Au détour d'une eau qui chemine A flots purs, sous de frais lilas, Vous avez vu notre chaumine; De ce vallon ne me parlez-vous pas?
L'une de vous peut-être est née Au toit où j'ai reçu le jour.
Là, d'une mère infortunée Vous avez dû plaindre l'amour.
Mourante, elle croit à toute heure Entendre le bruit de mes pas:
Elle écoute, et puis elle pleure.
De son amour ne me parlez-vous pas?
LES ÉTOILES QUI FILENT
-- Berger, tu dis que notre étoile Règle nos jours et brille aux cieux.
— Oui, mon enfant; mais dans son voile La nuit la dérobe à nos yeux.
— Berger, sur cet azur tranquille De lire on te croit le secret:
Quelle est cette étoile qui file, Qui file, file et disparaît?
— Mon enfant, un mortel expire; Son étoile tombe à l'instant.
Entre amis que la joie inspire, Celui-ci buvait en chantant.
Heureux, il s'endort immobile Auprès du vin qu'il célébrait . . .
— Encore une étoile qui file, Qui file, file et disparaît?
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Mon enfant, qu'elle est pure et belle!
C'est celle d'un objet charmant.
Fille heureuse, amante fidèle, On l'accorde au plus tendre amant.
Des fleurs ceignent son front nubile, Et de l'hymen l'autel est prêt . . .
— Encore une étoile qui file, Qui file, file et disparaît.
— Mon fils, c'est l'étoile rapide D'un très grand seigneur nouveau-né:
Le berceau qu'il a laissé vide
D'or et de pourpre était orné.
Des poisons qu'un flatteur distille C'était à qui le nourrirait . . .
— Encore une étoile qui file, Qui file, file et disparaît.
— Mon enfant, quel éclair sinistre!
C'était l'astre d'un favori,
Qui se croyait un grand ministre Quand de nos maux il avait ri.
Ceux qui servaient ce dieu fragile Ont déjà caché son portrait . . .
— Encore une étoile qui file, Qui file, file et disparaît.
— Mon fils, quels pleurs seront les nôtres! D'un riche nous perdons l'appui; L'indigence glane chez d'autres,
Mais elle moissonnait chez lui.
Ce soir même, sûr d'un asile,
A son toit le pauvre accourait . . .
— Encore une étoile qui file, Qui file, file et disparaît.
C'est celle d'un puissant monarque! . . . Va, mon fils, garde ta candeur;
JA
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Et que ton étoile ne marque Par l'éclat ni par la grandeur.
Si tu brillais sans être utile, A ton dernier jour on dirait:
Ce n'est qu'une étoile qui file, Qui file, file et disparaît.
MON HABIT
Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime!
Ensemble nous devenons vieux.
Depuis dix ans je te brosse moi-même,
Et Socrate n'eût pas fait mieux.
Quand le sort à ta mince étoffe
Livrerait de nouveaux combats, Imite-moi, résiste en philosophe.
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
Je me souviens, car j'ai bonne mémoire.
Du premier jour où je te mis; C'était ma fête, et, pour comble de gloire,
Tu fus chanté par mes amis.
Ton indigence qui m'honore
Ne m'a point banni de leurs bras:
Tous ils sont prêts à nous fêter encore; Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre
Qu'un fat exhale en se mirant?
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre
T'exposer au mépris d'un grand?
Pour des rubans la France entière
Fut en proie à de longs débats:
La fleur des champs brille à ta boutonnière; Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
Jean-Pierre de Béranger
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Ne crains plus tant ces jours de courses vaines,
Où notre destin fut pareil ; Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,
Mêlés de pluie et de soleil.
Je dois bientôt, il me le semble,
Mettre pour jamais habit bas ; Attends un peu; nous finirons ensemble:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
ADIEUX DE MARIE STUART
Adieu, charmant pays de France,
Que je dois tant chérir!
Berceau de mon heureuse enfance,
Adieu ! te quitter, c'est mourir.
Toi que j'adoptai pour patrie.
Et d'où je crois me voir bannir, Entends les adieu.x de Marie, France, et garde son souvenir.
Le vent souffle, on quitte la plage; Et, peu touché de mes sanglots, Dieu, pour me rendre à ton rivage.
Dieu n'a point soulevé les flots!
Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime
Je ceignis les lis éclatants.
Il applaudit au rang suprême
Moins qu'aux charmes de mon printemps.
En vain la grandeur souveraine
M'attend chez le sombre Écossais ;
Je n'ai désiré d'être reine
Que pour régner sur des Français.
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L'amour, la gloire, le génie.
Ont trop enivré mes beaux jours ;
Dans l'inculte Calédonie
De mon sort va changer le cours.
Hélas! un présage terrible
Doit livrer mon cœur à l'effroi :
J'ai cru voir dans un songe horrible.
Un échafaud dressé pour moi.
France, du milieu des alarmes,
La noble fille des Stuarts,
Comme en ce jour qui voit ses larmes
Vers toi tournera ses regards.
Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide
Déjà vogue sous d'autres cieux.
Et la nuit, dans son voile humide.
Dérobe tes bords à mes yeux !
Adieu, charmant pays de France,
Que je dois tant chérir!
Berceau de mon heureuse enfance.
Adieu! te quitter, c'est mourir.
PRIEZ POUR MOI
Dans la solitaire bourgade, Rêvant à ses maux tristement.
Languissait un pauvre malade D'un long mal qui va consumant Il disait: «Gens de la chaumière, Voici l'heure de la prière Et les tintements du beffroi :
Vous qui priez, priez pour moi.
« Mais, quand vous verrez la cascade Se couvrir de sombres rameaux, Vous direz: « Le jeune malade <' Est délivré de tous ses maux. »
Lors revenez sur cette rive Chanter la complainte naïve, Et, quand tintera le beffroi.
Vous qui priez, priez pour moi.
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« Ma compagne, ma seule amie, Digne objet d'un constant amour, Je t'avais consacré ma vie.
Hélas! et je ne vis qu'un jour!
Plaignez-la, gens de la chaumière, Lorsqu'à l'heure de la prière Elle viendra sous le beffroi Vous dire aussi : « Priez pour moi. »
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois
L'automne avait jonché la terre;
Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents.
Parcourait une fois encore
Le bois cher à ses premiers ans:
« Bois que j'aime, adieu, je succombe,
Votre deuil a prédit mon sort,
Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaure,
Tu m'as dit: «Les feuilles des bois
« A tes yeux jauniront encore,
« Et c'est pour la dernière fois.
«La nuit du trépas t'environne;
« Plus pâle que la pâle automne,
« Tu t'inclines vers le tombeau.
« Ta jeunesse sera flétrie
« Avant l'herbe de la prairie,
« Avant le pampre du coteau. »
Et je meurs! ... De leur froide haleine
M'ont touché les sombres autans;
Et j'ai vu comme une ombre vaine
S'évanouir mon beau printemps.
m&^^^ MILLEVOYE ^^è^ge
Tombe, tombe, feuille éphémère, Voile aux yeux ce triste chemin, Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain. »
Mais vers la solitaire allée Si mon amante échevelée Venait pleurer quand le jour fuit, Éveille par ton léger bruit Mon ombre un instant consolée.
Il dit, s'éloigne ... et sans retour!
La dernière feuille qui tombe A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe, Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée; Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
L'ANNIVERSAIRE
Hélas! après dix ans je revois la journée
Où l'âme de mon père aux cieux est retournée.
L'heure sonne: j'écoute . . . O regrets! ô douleurs!
Quand cette heure eut sonné, je n'avais plus de père:
On retenait mes pas loin du lit funéraire;
On me disait: « U dort:-* et je versais des pleurs.
Mais du temple voisin quand la cloche sacrée
Annonça qu'un mortel avait quitté le jour.
Chaque son retentit dans mon âme navrée.
Et je crus mourir à mon tour.
Tout ce qui m'entourait me racontait ma perte: Quand la nuit dans les airs jeta son crêpe noir, Mon père à ses côtés ne me fit plus asseoir.
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Et j'attendis en vain à sa place déserte Une tendre caresse et le baiser du soir.
Je voyais l'ombre auguste et chère
M'apparaître toutes les nuits;
Inconsolable en mes ennuis, Je pleurais tous les jours, même auprès de ma mère. Ce long regret, dix ans ne l'ont point adouci : Je ne puis voir un fils dans les bras de son père, Sans dire en soupirant : « J'avais un père aussi ! » Son image est toujours présente à ma tendresse. Ah ! quand la pâle automne aura jauni les bois, O mon père! je veux promener ma tristesse Aux lieux où je te vis pour la dernière fois.
Sur ces bords que la Somme arrose, J'irai chercher l'asile où ta cendre repose:
J'irai d'une modeste fleur
Orner ta tombe respectée, Et sur la pierre, encor de larmes humectée,
Redire ce chant de douleur.
SI
ULRIC GUTTINGUER
J'ai vu des anges dans l'azur
Et contemplé d'un œil d'envie
Ce ciel et si grand et si pur!
Aujourd'hui la terre est trop belle,
Je n'en détache plus les yeux;
Je t'y vois, et crois dans ces lieux
Commencer la vie immortelle.
Dans leur immense majesté
Lis-tu quelque profond mystère?
Sens-tu, comme moi, qu'à la terre
Ton destin n'est pas arrêté?
Crois-tu qu'une race inconnue
Peuple ces mondes radieux?
Sont-ce des anges ou des dieux?
Et toi! duquel es-tu venue?
Du plus beau, je n'en doute pas!
De quelque éclat que Dieu l'honore,
Des yeux t'y cherchent ici-bas, Cher amour, on t'y pleure encore!
De quelques fleurs qu'il soit pare, Quelles que soient ses blanches voies, 11 doit à ses célestes joies Manquer ton regard adoré.
Détourne sans regret la vue De ton étincelant berceau, De peur qu'une voix dans la nue Ne rappelle un ange si beau.
Ta carrière n'est point remplie; Mon sort est toujours dans tes yeux:
Attends, et que le ciel t'oublie Quelque temps encor en ces lieux!
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LE CIEL D'ATHENES
Celui qui, loin de toi, né sous nos pâles cieux, Athènes, n'a point vu le soleil qui t'éclaire, En vain il a cru voir le ciel luire à ses yeux; Aveugle, il ne sait rien ; d'un soleil glorieux Il ne connaît pas la lumière.
Athènes, mon Athène est le pays du jour: C'est là qu'il luit! c'est là que la lumière est belle! Là que l'œil enivré la puise avec amour, Que la sérénité tient son brillant séjour, Immobile, immense, éternelle.
Jusques au fond du ciel tranquille et transparent, Comme au fond d'un beau lac tout le regard se plonge ; L'air scintille, moiré comme l'eau d'un courant, Pur comme deux beaux yeux, clair comme un front d'enfant. Doux comme l'été dans un songe.
Les nuages, combien ils lui sont étrangers! A ce bleu firmament ils n'osent fair injure: Ou s'il en vient parfois, rapides, passagers. Peints d'or, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers, Que leur voile est une parure.
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VOYAGE EN GRECE
Dans la belle vallée où fut Lacédémone, Non loin de l'Eurotas, et près de ce ruisseau Qui, formant son canal de débris de colonne, Va sous le laurier-rose ensevelir son eau. Regardez ! c'est la Grèce, et toute en un tableau. Une femme est debout, de beauté ravissante. Pieds nus, et sous ses doigts un indigent fuseau, File, d'une quenouille empruntée au roseau, Du coton floconneux la neige éblouissante. Un pâtre d'Amyclée, auprès d'elle placé. Du bâton recourbé, de la courte tunique, Rappelle les bergers d'un bas-relief antique. Par un instinct charmant, et sans art adossé Contre un vase de marbre à demi renversé, Comme aux jours solennels des fêtes d'Hyacinthe, Des fleurs du glatinier sa tête encore est ceinte : Sous sa couronne, à l'ombre, il regarde surpris Trois voyageurs d'Europe, au pied d'un chêne assis. Le chemin est auprès. Sur un coursier conduite, La musulmane y passe, et de l'air du mépris Regarde; et l'Africain marche et porte à sa suite, Dans une cage d'or, sa perdrix favorite : Cependant qu'un aga, dans un riche appareil. Rapide cavalier, au front sombre et sévère, Sous un galop bruyant fait rouler la poussière. De ses armes d'argent que frappe le soleil. Parmi les oliviers scintille la lumière. Il nous lance, en passant, des regards scrutateurs. Voilà Sparte! voilà la Grèce tout entière! Un esclave, un tyran, des débris et des fleurs.
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Mme DESBORDES-VALMORE
LES ROSES DE SAADI
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mair j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.
Les nœuds ont éclaté: les roses envolées, Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées; Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.
La vague en a paru rouge et comme enflammée Ce soir ma robe encor en est tout embaumée . . . Respire-en sur moi l'odorant souvenir.
SOUVENIR
Toujours je pleure au nom de mon enfant: Sans sa beauté rien n'est beau dans ma vie. Du monde et de ses biens c'est le seul que j'envie. Mais je ne l'attends plus, la mort me le défend.
Je le revois dans la fleur éphémère;
Elle apparaît pour sourire et périr; Comme elle, mon enfant, sur le sein de sa mère, Après avoir souri, se pencha pour mourir.
Je le revois partout oîi de mon âme S'attache encor la mourante langueur; Quand le jour sur mes yeu.x ne répand plus sa flamme, Je le revois toujours: n'est-il pas dans mon cœur?
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Mon doux enfant! ma plus vive tendresse!
Quel autre amour me tiendrait lieu de toi? De te garder, mon fils, je ne fus pas maîtresse; Mais ta fidèle image, oh ! comme elle est à moi !
LE BERCEAU D'HELENE
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance? Oh! je le vois toujours! j'y voudrais être encor! Au milieu des parfums, j'y dormais sans défense, Et le soleil sur lui versait des rayons d'or.
Peut-être qu'à cette heure il colore des roses. Et que son doux reflet tremble dans le ruisseau: Viens couler à mes pieds, clair ruisseau qui l'arroses. Sous tes flots transparents montre-moi le berceau : Viens, j'attends ta fraîcheur, j'appelle ton murmure;
J'écoute, réponds-moi !
Sur tes bords, où les fleurs se fanent sans culture, Les fleurs ont besoin d'eau, mon cœur sèche sans toi. Viens, viens me rappeler, dans ta course limpide. Mes jeux, mes premiers jeux, si chers, si décevants. Des compagnes d'Hélène un souvenir rapide. Et leurs rires lointains, faibles jouets des vents. Si tu veux caresser mon oreille attentive. N'as-tu pas quelquefois, en poursuivant ton cours. Lorsqu'elles vont s'asseoir et causer sur ta rive. N'as-tu pas entendu mon nom dans leurs discours? Sur les roses peut-être une abeille s'élance: Je voudrais être abeille et mourir dans les fleurs; Ou le petit oiseau dont le lit s'y balance: Il chante, elle est heureuse; et j'ai connu les pleurs. Je ne pleurais jamais sous sa voûte embaumée; Une jeune Espérance y dansait sur mes pas: Elle venait du ciel, dont l'enfance est aimée; Je dansais avec elle; oh! je ne pleurais pas.
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IS
Elle m'avait donné son prisme, don fragile!
J'ai regardé la vie à travers ses couleurs.
Que la vie était belle! et, dans son vol agile,
Que ma jeune Espérance y répandait de fleurs!
Qu'il était beau l'ombrage où j'entendais les Muses
Me révéler tout bas leurs promesses confuses;
Où j'osais leur répondre, et, de ma faible voix
Bégayer le serment de suivre un jour leurs lois!
D'un souvenir si doux l'erreur évanouie
Laisse au fond de mon âme un long étonnement.
C'est une belle aurore, à peine épanouie.
Qui meurt dans un nuage; et je dis tristement:
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance? Oh! j'en parle toujours, j'y voudrais être encor! Au milieu des parfums j'y dormais sans défense, Et le soleil sur lui versait des rayons d'or.
REGRET
Des roses de Lormont la rose la plus belle, Georgina, près des flots, nous souriait un soir; L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile, Et l'aurore passa, triste, sans la revoir !
Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n'a respiré que les plus beaux printemps.
On la pleure, on lui porte envie :
Elle aurait vu l'hiver; c'est vivre trop longtemps!
L'ÉCOLIER
Un tout petit enfant s'en allait à l'école.
On avait dit: allez! Il tâchait d'obéir;
Mais son livre était lourd; il ne pouvait courir:
Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.
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«Abeille! lui dit-il, voulez-vous me parler?
Moi, je vais à l'école, il faut apprendre à lire.
Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire.
Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler?
— Non, dit-elle, j'arrive, et je suis très-pressée.
J'avais froid, l'aquilon m'a longtemps oppressée.
Enfin j'ai vu des fleurs : je redescends du ciel.
Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses ;
Avant une heure encor nous en aurons d'écloses.
Vite, vite à la ruche. On ne rit pas toujours :
C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours.
Elle fuit, et se perd sur la route embaumée.
Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert:
Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée
Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.
Une hirondelle passe, elle offense la joue
Du petit nonchalant, qui s'attarde, et qui joue,
Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,
Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.
« Oh ! bonjour, dit l'enfant qui se souvenait d'elle.
Je t'ai vue à l'automne; oh! bonjour, hirondelle!
Viens; tu portais bonheur à ma maison, et moi
Je voudrais du bonheur: veux-tu m'en donner, toi!
Jouons!» — Je le voudrais, répond la voyageuse;
Car je respire à peine, et je me sens joyeuse.
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps;
Ils rêveraient ma mort, si je tardais longtemps.
Oh! je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance.
J'emporte un brin de mousse, en signe d'espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis:
L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère,
Je vais chercher mes sœurs là-bas sur le chemin.
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère,
Il en faut profiter. Je me sauve: à demain.»
L'enfant reste muet, et, la tête baissée,
Rêve, et compte ses pas pour tromper son ennui,
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Quand le livre importun, dont sa main est lassée, Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui. Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien sévère et prudent à la fois. De peur de l'effrayer, retient sa grosse voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?
Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu ? Dit l'écolier plaintif: je n'aime pas mon livre. Voyez ! ma main est rouge ; il en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit, et moi je voudrais vivre Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours. J'en suis très-mécontent ; je n'aime aucune affaire ; Le sort d'un chien me plaît, car il n'a rien à faire. — Écolier, voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien ! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître. Il est très-vigilant, je le suis plus peut-être: Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants; J'éveille aussi ce bœuf, qui d'un pied lent, mais ferme, Va creuser les sillons quand je garde la ferme. Pour vous-même on travaille, et, grâce à nos brebis. Votre mère en chantant vous file des habits. Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange. Allez donc à l'école, allez, mon petit ange. Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux: L'ignorance toujours mène à la servitude ; L'homme est fin . . . L'homme est sage : il nous défend l'étude. Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux: Les chiens vous serviront. » L'enfant l'écouta dire. Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court; L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire. A l'école, un peu tard, il arriva gaîment. Et dans le mois des fruits il lisait couramment.
'SV3ê>
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LA PAUVRE FILLE
J'ai fui ce pénible sommeil Qu'aucun songe heureux n'accompagne, J'ai devancé sur la montagne Les premiers rayons du soleil.
S'éveillant avec la nature, Le jeune oiseau chantait sur l'aubépine en fleurs; Sa mère lui portait sa douce nourriture . . .
Mes yeux se sont mouillés de pleurs.
Oh! pourquoi n'ai-je pas de mère?
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau, Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau?
Rien ne m'appartient sur la terre;
Je n'ai pas même de berceau, Et je suis un enfant trouvé sur une pierre.
Devant l'église du hameau.
iS
Loin de mes parents exilée.
De leurs embrassements j'ignore la douceur;
Et les enfants de la vallée
Ne m'appellent jamais leur sœur.
Je ne partage pas les jeux de la veillée;
Jamais, sous son toit de feuillée, Le joyeux laboureur ne m'invite à m'asseoir;
Et de loin je vois sa famille,
Autour du sarment qui pétille, Chercher sur ses genoux les caresses du soir.
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Vers la chapelle hospitalière, En pleurant, j'adresse mes pas, La seule demeure, ici-bas.
Où je ne sois point étrangère, La seule devant moi qui ne se ferme pas!
Souvent je contemple la pierre Où commencèrent mes douleurs; J'y cherche la trace des pleurs Qu'en m'y laissant, peut-être y répandit ma mère.
Souvent aussi mes pas errants Parcourent des tombeaux l'asile solitaire ; Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents.
La pauvre fille est sans parents Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre.
J'ai pleuré quatorze printemps, Loin des bras qui m'ont repoussée; Reviens, ma mère; je t'attends Sur la pierre où tu m'as laissée.
RÊVE DE JEANNE D'ARC DANS SA PRISON
Je reconnais les fleurs que vos pas ont foulées; Compagnes du hameau, venez, c'est votre sœur. Votre sœur, libre enfin, qui de l'air des vallées
N'a point oublié la douceur!
Pendant qu'on travaillait à la moisson vermeille, Ma moisson de lauriers s'est faite ... Oh ! venez voir! Je reviens sous mon toit, comme une jeune abeille
Rentre dans sa ruche le soir.
Je verrai mes troupeaux chercher, à chaque aurore, L'onduleuse vapeur qui suit le cours des eaux. Mes mains travailleront le lin qui pend encore
A ma quenouille de roseaux. ^
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Doux vallons, où passa mon enfance inconnue, Comme une jeune fleur que l'on cache aux autans, Comme au beau lac qui réfléchit la nue
Passe une hirondelle au printemps.
De vos prés, de vos champs, une image adorée Me suivait sous l'azur flottant de mon drapeau, Et je reviens mourir où je serai pleurée;
Mes sœurs, vous aurez mon tombeau!
Gardez, oh ! gardez-moi ma place au cimetière, Un peu d'ombre, et la pierre où retrouvant mon nom, Le voyageur dira sa plus longue prière
A genoux sur le haut gazon ! . . .
AGAR ET ISMAEL
«Le vent souffle au désert, mon fils, arrêtons-nous;
Ta bouche est presque sans haleine; Reposons-nous ici; tes yeux s'ouvrent à peine;
Tu dormiras sur mes genoux.
«Non, laisse-moi chercher un fruit qui te soutienne;
L'ombre de ce palmier du soleil te défend : En attendant que je revienne.
Dors, si tu peux, mon cher enfant. ^
Et la mère, tremblante, et cachant ses alarmes. Ne vit qu'un sable aride, et se prit à courir; Puis s'assit à l'écart, s'écriant tout en larmes: «Je ne veux pas le voir mourir!
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<' Il pleure, et, pour calmer la soif qui le dévore, Dans ce vaisseau d'argile il ne reste plus rien : Nous ne sommes pourtant qu'à la troisième aurore: La tente d'Abraham à Gessen brille encore. Et mon fils est aussi le sien!
« Lui qui fut si joyeux de ton premier sourire. Mon fils, tes derniers pleurs l'ont à peine attendri: Et moi, qui l'aime encor, dans mon fatal délire. Je maudis ma beauté, ce sein qui t'a nourri . . . Mais lui, je ne puis le maudire.
«Que me reproche-t-il? ai-je pris du repos, Lorsque ses moissonneurs descendaient des montagnes? Ai-je de la citerne écarté ses troupeaux? Ne l'ai-je pas aimé plutôt que mes compagnes?
« Debout, près de sa tente, où j'ai cru demeurer, «Fuyez, nous a-t-il dit.» J'ai fui sans murmurer:
Je sais que son cœur me regrette; Car, en obéissant, j'ai détourné la tête.
Et j'ai vu mon maître pleurer.
« De mes pleurs cependant ma rivale se vante, Et mon maître me chasse, et l'exil est cruel . . . Je n'étais, il est vrai, que son humble servante, Mais j'étais mère d'Ismaël.
«Un grand peuple, dit-on, est promis à sa race: Eh bien! mon Ismaël n'est-il pas jeune et beau? Mais à ses yeux, mon fils, tu n'as pu trouver grâce, Et tu vas, de mes bras, passer dans le tombeau!
« Bientôt, sous ce palmier je creuserai la terre ; Car, je l'espère au moins, tu mourras avant moi:
Puis, sur ta fosse solitaire.
Moi, je me coucherai pour dormir comme toi.
SI
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« Mes restes, je le sais, j'en suis presque contente.
Ne seront pas ensevelis.
Quand mon maître, du moins, sortira de sa tente, Mes os lui marqueront la tombe de son fils. »
Se levant à ces mots, inquiète, égarée, Elle court au palmier, dans son trouble mortel, Puis s'arrête et frémit, et sa voix altérée Appelle tout bas Ismaël.
Elle écoute, elle hésite; enfin elle s'élance: L'enfant était debout; son doigt mystérieux Semblait chercher sa mère et montrer à ses yeux L'eau pure d'un ruisseau qui coulait en silence . . . Puis le doigt de l'enfant se leva vers les cieux.
LA SOEUR GRISE
J'ai laissé pour toujours la maison paternelle; Mes jeunes sœurs pleuraient, ma pauvre mère aussi. Oh! qu'un regret tardif me rendrait criminelle! Ne suis-je pas heureuse ici? . . .
Ne m'abandonne pas, toi qui m'as appelée.
Dieu, qui mourus pour nous, mon Dieu, je t'appartiens!
Et-imoi, qui console et soutiens.
J'ai besoin d'être consolée.
Ignorante du monde avant de le quitter.
Je ne le hais point; et peut-être (Un mourant me l'a dit) j'aurais dû le connaître,
Pour ne jamais le regretter.
Quand je me sens reprendre à sa joie éphémère, Faible encor du dernier adieu.
J'embrasse ta croix, ô mon Dieu! . . . Je n'embrasserai plus ma mère.
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Souvenirs de bonheur, que voulez-vous de moi? Que vous sert de troubler ma retraite profonde?
Et qu'ai-je à faire avec le monde, Dont le nom seul ici doit me glacer d'effroi?
Ici, la charité remplit mes chastes heures;
Le malheureux bénit ma main qui le défend:
Je nourris l'orphelin d'espérances meilleures:
Ta servante, ô mon Dieu, dans ces tristes demeures,
Est l'enfant du vieillard, la mère de l'enfant.
Et tandis que mes sœurs à de nouvelles fêtes
Vont peut-être se préparer.
Que des fleurs dont ma mère aimait à me parer
Elles ont couronné leurs têtes, Moi, je veille et je prie ... et ne dois point pleurer.
O de mes premiers jours images trop fidèles! Mes songes quelquefois me rendent vos douceurs ; Ma bouche presse encor les lèvres maternelles, Et même au bal joyeux je suis mes jeunes sœurs, Le front ceint de roses, comme elles.
Vaine illusion d'un instant, Dont le charme confus et gracieux m'éveille! . . . Mais la cloche plaintive a frappé mon oreille; A son lit de douleur le malade m'attend.
Là, naguère une pauvre fille Me disait en pleurant: <■ Dieu finit mes malheurs:
J'étais orpheline, et je meurs
Sans avoir connu ma famille. /> Moi, j'ai quitté la mienne ... Et nous mêlions nos pleurs.
J'avais une famille, et pourtant je l'oublie; Et mon cœur bat d'un noble orgueil Quand le pauvre a pressé de sa main affaiblie Ma main, qui doucement l'accompagne au cercueil.
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Consolé par ma voix à son heure suprême, Bien souvent le pécheur s'endort moins agité. Que dis-je? le mourant me console lui-même De ce monde si vain, qu'avant lui j'ai quitté.
Et lorsque dans ses yeux une dernière flamme Révèle un saint espoir, né d'une ardente foi, Je recommande à Dieu de recevoir son âme, Au mourant, de prier pour moi !
LE PASSE
Que j'ai souffert dans mes jeunes années. Quand je croyais aux longs enchantements! Que j'ai souffert aux heures fortunées, Lorsque ma joie était dans mes tourments! Tout est fini maintenant, et j'oublie.
J'oublie un nom que je disais tout bas: Racontez-moi ce qu'on fait dans la vie ; Je ne vis plus, car je ne souffre pas.
Le soir encore, à travers la vallée.
Voit-on passer, dans la blanche vapeur.
Comme autrefois, une femme voilée Qui n'est pas seule, et dit pourtant: J'ai peur! Sont-ils troublés, quand leur âme est ravie? Des pas jaloux poursuivent-ils leurs pas? Racontez-moi ce qu'on fait dans la vie; .Je ne vis plus, car je ne souffre pas.
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Près de l'autel où l'encens s'évapore, Va-t-on prier pour des êtres chéris?
Et s'aime-t-on, et s'écrit-on encore, Et les billets sont-ils toujours surpris? Un mot charmant donne-t-il la folie?
Un mot cruel donne-t-il le trépas?
Racontez-moi ce qu'on fait dans la vie; Je ne vis plus, car je ne souffre pas.
Est-il encor, sous des gazes discrètes, Des yeux d'azur, de longs cheveux dorés, De douces voix et des bouches muettes, Et des adieux et des cœurs déchirés?
Puis des talents, et toujours de l'envie; Puis des bienfaits, et toujours des ingrats? Racontez-moi ce qu'on fait dans la vie; Je ne vis plus, car je ne souffre pas.
A MES ENFANTS
Mes enfants, votre tête a dépassé ma tête: Pour voir vos fronts il faut que je lève les yeux. Mes enfants, mes amours, mon orgueil et ma fête. Voyez, vous grandissez, et moi je deviens vieux.
Je descends ; vous montez : quand vous serez au faîte, D'en-bas j'écouterai vos chants mélodieux. Je suis l'arbre d'hiver ployé par la tempête; Vous, la fleur du soleil qui regarde les cieux.
Vos vers sont pour mon cœur la voix de votre mère ;
Vous ne recherchez pas une gloire éphémère;
Je triomphe à vous voir tous les jours triomphants ;
Et quand de l'urne d'or la fraîche poésie
Me verse la jeunesse avec son ambroisie.
Je me crois votre frère, alors, ô mes enfants!
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A M. REBOUL, DE NIMES
C'est moi, Reboul, c'est moi qui frappe à votre porte; Vous ignorez mon nom ; ouvrez toujours, n'importe. Pauvre, je viens à vous pour demander du pain : Mais non pas de ce pain qui nourrit le vulgaire ; Ami, de celui-là l'homme ne manque guère: C'est d'un autre aliment que le poète a faim.
C'est de ce pain qui rend notre âme forte et libre. Qui fait qu'au fond du cœur la corde aimante vibre. Que l'homme est plus soumis et plus audacieux; De ce pain dont jamais on ne se rassasie, Dont les divins parfums, qu'on nomme poésie, Donnent à notre voix quelques notes des cieux.
C'est de ce pain doré, dont la pâte est pétrie Par les Muses pour ceux qu'adopte la patrie, Pour ceux qu'elle présente en disant: «Les voici!» De ce pain dont le suc plus doux qu'un lait de mère Nourrit Chateaubriand comme il nourrit Homère; Et de ce pain, Reboul, vous en avez aussi.
Boulanger par hasard, poète par nature.
Chez vous l'âme et le corps trouvent leur nourriture ; Après une pratique, il vient un courtisan. Pourquoi comme les rois le soir êtes-vous triste? Pourquoi? — C'est que le soir vous devenez artiste; Le jour vous êtes gai, vous êtes artisan.
G maître, ouvrez-moi donc ; nommez-moi votre frère ; Et m'élevant alors jusque dans votre sphère. Vous m'apprendrez l'accord sonore et triomphant Qui dans le monde au loin porta votre génie, Et fit monter si haut, d'un souffle d'harmonie, Le boulanger de Nîme avec « l'Ange et l'Enfant ».
<.' L'Ange et l'Enfant », si sainte et si touchante histoire, Qui dit qu'un séraphin, mystère doux à croire, Descend sur un berceau comme sur un autel, Qui des mères peut-être adoucit la souffrance, Qui nous fit dans la mort trouver une espérance, Et qui du premier coup vous rendit immortel.
Mais si le sort vous place au front une couronne, Si !a muse vous met près d'elle sur son trône. Aux mœurs de votre état restez fidèle encor : C'est mal de renier l'écusson de famille. Soit qu'il porte deux pains en croix sous une grille, Ou bien un champ d'azur et trois fleurs de lis d'or.
LA POÉSIE
Il est une langue inconnue
Que parlent les vents dans les airs,
La foudre et l'éclair dans la nue,
La vague aux bords grondants des mer
L'étoile de ses feux voilée.
L'astre endormi sur la vallée.
Le chant lointain des matelots,
L'horizon fuyant dans l'espace,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots.
Les mers d'où s'élance l'aurore,
Les montagnes où meurt le jour,
La neige que le matin dore,
Le soir qui s'éteint sur la tour, ^
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Le bruit qui tombe et recommence, Le cygne qui nage ou s'élance, Le frémissement des cyprès, Les vieux temples sur les collines, Les souvenirs dans les ruines, Le silence au fond des forêts,
Les grandes ombres que déroulent Les sommets que l'astre a quittés, Les bruits majestueux qui roulent Du sein orageux des cités, Les reflets tremblants des étoiles, Les soupirs du vent dans les voiles, La foudre et son sublime effroi, La nuit, les déserts, les orages ; Et dans tous ces accents sauvages Cette langue parle de toi.
De toi. Seigneur, Etre de l'être!
Vérité, vie, espoir, amour!
De toi que la nuit veut connaître,
De toi que demande le jour,
De toi que chaque son murmure,
De toi que l'immense nature
Dévoile et n'a pas défini,
De toi que ce néant proclame,
Source, abîme, océan de l'âme.
Et qui n'as qu'un nom: l'Infini!...
SI
Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes,
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres Le crépuscule encor jette un dernier rayon. Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élançant de la flèche gothique.
Un son religieux se répand dans les airs ;
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre, ainsi qu'une ombre errante: Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant. Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis: Nulle part le bonheur ne m'attend.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières? Vains objets, dont pour moi le charme est envolé; Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève; D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; .
Je ne demande rien à l'immense univers. ^
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Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres deux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour. Et ce bien idéal que toute âme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Ib
LE SOIR
Le soir ramène le silence.
Assis sur ces rochers déserts, Je suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s'avance.
Vénus se lève à l'horizon ; A mes pieds l'étoile amoureuse De sa lueur mystérieuse Blanchit les tapis de gazon.
De ce hêtre au feuillage sombre J'entends frissonner les rameaux:
On dirait autour des tombeaux Qu'on entend voltiger une ombre.
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Tout à coup, détaché des cieu Un rayon de l'astre nocturne, Glissant sur mon front taciturne.
Vient mollement toucher mes yeux.
Doux reflet d'un globe de flamme.
Charmant rayon, que me veux-tu?
Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumière à mon âme?
Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère?
Ces secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler?
Une secrète intelligence T'adresse-t-elle aux malheureux?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux Comme un rayon de l'espérance?
Viens-tu dévoiler l'avenir Au cœur fatigué qui l'implore?
Rayon divin, es-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas finir?
Mon cœur à ta charte s'enflamme.
Je sens des transports inconnus.
Je songe à ceux qui ne sont plus :
Douce lumière, es-tu leur âme?
Peut-être ces mânes heureux Glissent ainsi sur le bocage; Enveloppé de leur image, Je crois me sentir plus près d'eux !
Ah! si c'est vous, ombres chéries! Loin de la foule et loin du bruit Revenez ainsi chaque nuit Vous mêler à mes rêveries.
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Ramenez la paix et l'amour Au sein de mon âme épuisée, Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour.
V'enez ! . . . Mais des vapeurs funèbres Montent des bords de l'horizon !
Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans le ténèbres.
ESPOIR EN DIEU
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines, Les astres s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, Parcourir au hasard les cieux épouvantés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; Quand je verrais son globe errant et solitaire Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, Être infaillible et bon ! j'espérerais en toi. Et, certain du retour de l'éternelle aurore. Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !
LE VALLON
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort; Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.
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Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée: Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon ; Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée: Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour: Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.
La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne. M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; Comme un enfant bercé par un chant monotone. Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure. D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.
SOUVENIR
En vain le jour succède au jour.
Ils glissent sans laisser de trace:
De mon âme rien ne t'efface, O dernier songe de l'amour!
Je vois mes rapides années S'accumuler derrière moi, Comme le chêne autour de soi Voit tomber ses feuilles fanées.
Çi
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Mon front est blanchi par le temps; Mon sang refroidi coule à peine, Semblable à cette onde qu'enchaîne Le souffle glacé des autans.
Mais ta jeune et brillante image.
Que le regret vient embellir, Dans mon sein ne saurait vieillir:
Comme l'âme, elle n'a point d'âge.
Non, tu n'as pas quitté mes yeux; Et quand mon regard solitaire Cessa de te voir sur la terre, Soudain je te vis dans les cieux.
Là, tu m'apparais telle encore Que tu fus à ce dernier jour, Quand vers ton céleste séjour Tu t'envolas avec l'aurore.
Ta pure et touchante beauté Dans les cieux même t'a suivie; Tes yeux, où s'éteignait la vie, Rayonnent d'immortalité!
Du zéphyr l'amoureuse haleine Soulève encor tes longs cheveux Sur ton sein leurs flots onduleux Retombent en tresses d'ébène.
L'ombre de ce voile incertain Adoucit encor ton image, Comme l'aube qui se dégage, Des derniers voiles du matin.
Du soleil la céleste flamme Avec les jours revient et fuit ; Mais mon amour n'a pas de nuit.
Et tu luis toujours sur mon âme.
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C'est toi que j'entends, que je vois.
Dans le désert, dans le nuage, L'onde réfléchit ton image, Le zéphyr m'apporte ta voix.
Tandis que la terre sommeille, Si j'entends le vent soupirer, Je crois t'entendre murmurer Des mots sacrés à mon oreille.
Si j'admire ces feux épars Qui des nuits parsèment le voile, Je crois te voir dans chaque étoile Qui plaît le plus à mes regards.
Et si le souffle du zéphire M'enivre du parfum des fleurs, Dans ses plus suaves odeurs C'est ton souffle que je respire.
C'est ta main qui sèche mes pleurs, Quand je vais, triste et solitaire, Répandre en secret ma prière Près des autels^ consolateurs.
Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi.
Doux comme le regard d'une ombre.
Pendant mon sommeil, si ta main De mes jours déliait la trame, Céleste moitié de mon âme, J'irais m'éveiller dans ton sein!
Comme deux rayons de l'aurore, Comme deux soupirs confondus.
Nos deux âmes ne forment plus Qu'une âme, et je» soupire encore!
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LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
O lac! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux. Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos:
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
«O temps! suspends ton vol; et vous, heures propices!
<Suspendez votre cours:
<; Laissez-nous savourer les rapides délices
«Des plus beaux de nos jours!
«Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
«Coulez, coulez pour eux; «Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
«Oubliez les heureux.
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«Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit; Je dis à cette nuit: Sois plus lente! et l'aurore «Va dissiper la nuit.
V Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
«Hâtons-nous, jouissons!
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; <I1 coule, et nous passons!»
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi! passés pour jamais! quoi! tout entiers perdus! Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus !
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux.
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés.
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire, Tout dise: Ils ont aimé!
INVOCATION
O toi ! qui m'apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel, passagère en ces lieux! O toi ! qui fis briller dans cette nuit profonde
Un rayon d'amour à mes yeux ; A mes yeux étonnés montre-toi tout entière ; Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin.
Ton berceau fut-il sur la terre?
Ou n'es-tu qu'un souffle divin?
Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière? Ou dans ce lieu d'exil, de deuil, et de misère, Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, Ou fille de la terre, ou du divin séjour. Ah ! laisse-moi, toute ma vie, T'offrir mon culte ou mon amour.
Si tu dois, comme nous, achever ta carrière, Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux De tes pas adorés je baise la poussière. Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux. Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, Souviens-toi de moi dans les cieux.
L'AUTOMNE
Salut! bois couronnés d'un reste de verdure! Feuillages jaunissants sur les gazons épars! Salut ! derniers beaux jours ! le deuil de la nature Convient à la douleur, et plaît à mes regards.
Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire, J'aime à revoir encor, pour la dernière fois. Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits: C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie. Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui. Je me retourne encore, et d'un regard d'envie Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une larme au bord de mon tombeau ! L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !
Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie Ce calice mêlé de nectar et de fiel:
Au fond de cette coupe où je buvais la vie, Peut-être restait-il une goutte de miel !
Peut-être l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu; Peut-être dans la foule, une âme que j'ignore Aurait compris mon âme et m'aurait répondu! . . .
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La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux; Moi, je meurs; et mon âme, au monent qu'elle expire, S'exhale comme un son triste et mélodieux.
LE PAPILLON
Naître avec le printemps, mourir avec les roses, Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur, Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur. Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles : Voilà du papillon le destin enchanté !
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose, Retourne enfin au ciel chercher la volupté.
A EL
Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés, J'abandonne mon âme aux molles voluptés Et je laisse couler les heures que j'oublie; Lorsqu'au fond des forêts je t'entraîne avec moi. Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille, Ou que, te répétant les serments de la veille. Je te jure à mon tour de n'adorer que toi ; Lorsqu'enfin, plus heureux, ton front charmant repose Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien. Et que mes doux regards sont suspendus au tien. Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose;
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Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur
Pénètre comme un trait une vague terreur ;
Tu me vois tressaillir; je pâlis, je frissonne,
Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur,
Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne.
Tu me presses soudain dans tes bras caressants,
Tu m'interroges, tu t'alarmes.
Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. (De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte? Me dis-tu; cher amour, épanche ta douleur"; «J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, «Et mon cœur versera le baume dans ton cœur.» Ne m'interroge plus, ô moitié de moi-même ! Enlacé dans tes bras, quand tu me dis: Je t'aime; Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi, Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi
Mais jusque dans le sein des heures fortunées Je ne sais quelle voix que j'entends retentir
Me poursuit, et vient m'avertir Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, Et que de nos amours le flambeau doit mourir. D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir Mon âme avec effroi se plonge, Et je me dis: Ce n'est qu'un songe Que le bonheur qui doit finir.
LE POÈTE MOURANT
La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine; Ma vie hors de mon sein s'enfuit à chaque haleine; Ni baisers, ni soupirs, ne peuvent l'arrêter. Et l'aile de la mort sur l'airain qui me pleure, En sons entrecoupés frappe ma dernière heure; Faut-il gémir? faut-il chanter? . . .
Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire Aux bords d'un autre monde un cri mélodieux. C'est un présage heureux donné par mon génie; Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie. Qu'un chant divin soit ses adieux!
La lyre en se brisant jette un son plus sublime, La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime. Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer; Le cygne voit le ciel à son heure dernière; L'homme seul, reportant ses regards en arrière, Compte ses jours pour les pleurer.
Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure? Un soleil, un soleil ; une heure, et puis une heure ; L'heure qui vient ressemble à celle qui s'enfuit; Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève; Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve. Voilà le jour; puis vient la nuit.
Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées S'attachant comme un lierre aux débris des années, Voit avec l'avenir s'écrouler son espoir! Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, Je m'en vais sans effort comme l'herbe légère Qu'enlève le souffle du soir.
Le poète est semblable aux oiseaux de passage. Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage. Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords; et le monde Ne connaît rien d'eux, que leur voix.
Jamais aucune main sur la corde sonore
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore.
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel ; (0
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Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, L'abeille à composer son miel.
L'airain, retentissant dans sa haute demeure, Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure, Pour célébrer l'hymen, la naissance ou la mort; J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, Et chaque passion, en frappant sur mon âme. En tirait un sublime accord.
Telle durant la nuit la harpe éolienne. Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne. Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre ; Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre D'où partent ces divins soupirs.
Ma harpe fut souvent de larmes arrosée, Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée: Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas; Dans la coupe, écrasé le jus du pampre coule, Et le baume flétri sous le pied qui le foule Répand ses parfums sur vos pas.
Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme: Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimé! Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière: Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère S'éteint quand tout est consumé.
Mais le temps? — Il n'est plus. — Mais la gloire? —
Eh! qu'importe Cet écho d'un vain son, qu'un siècle à l'autre apporte? Ce nom, brillant jouet de la postérité? Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire, Écoutez cet accord que va rendre ma lyre! . . . Les vents déjà l'ont emporté!
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Ah ! donnez à la mort un espoir moins frivole. Eh quoi ! le souvenir de ce son qui s'envole Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? Ce souffle d'un mourant, quoi! c'est là de la gloire? Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, Mortels, possédez-vous deux jours?
J'en atteste les dieux! depuis que je respire, Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire Ce grand nom, inventé par le délire humain ; Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, Et je l'ai rejeté comme une écorce aride Que nos lèvres pressent en vain.
Dans le stérile amour d'une gloire incertaine, L'homme livre, en passant, au courant qui l'entraîne Un nom de jour en jour dans sa course affaibli ; De ce brillant débris, le flot du temps se joue; De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue Dans les abîmes de l'oubli.
Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage; Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage. En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles. Amis! s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon?
Mais pourquoi chantais-tu? — Demande à Philomèle Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant? Je chantais, mes amis, comme l'homme respire. Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l'eau murmure en coulant.
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.
Mortels, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie,
A l'heure des adieux je ne regrette rien ;
SI
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Rien, que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence D'un cœur pressé contre le mien.
Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre, Voir d'accord en accord l'harmonieux délire Couler avec le son et passer dans son sein. Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore. Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore Tombent d'un calice trop plein;
Voir le regard plaintif de la vierge modeste Se tourner tristement vers la voûte céleste, Comme pour s'envoler avec le son qui fuit, Puis retombant sur vous plein d'une chaste flamme, Sous ses cils abaissés laisser briller son âme. Comme un feu tremblant dans la nuit;
Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée, La parole manquer à sa bouche oppressée, Et de ce long silence entendre enfin sortir Ce mot, qui retentit jusque dans le ciel même. Ce mot, le mot des dieux et des hommes : . . . «Je t'aime !» Voilà ce qui vaut un soupir.
Un soupir! un regret! inutile parole!
Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole ; Je vais ou leur instinct emporte nos désirs ; Je vais oij le regard voit briller l'espérance ; Je vais oîi va le son qui de mon luth s'élance ; Où sont allés tous mes soupirs !
Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres; Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, A-t-elle devancé la mort?
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N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre, Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre ; D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse ^ poser ses deux genoux.
Souvent dans le secret de l'ombre et du silence. Du gazon d'un cercueil la prière s'élance Et trouve l'espérance à côté de la mort. Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre. L'horizon est plus vaste, et l'âme, plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort.
Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme! Le luth des Séraphins va frémir sous mes doigts. Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire, Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre. Des cieux suspendus à ma voix.
Bientôt! . . . Mais de la mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde; elle se brise, et jette Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. Mon luth glacé se tait . . . Amis, prenez le vôtre ; Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre Au bruit de vos sacrés concerts
Yi
LE CRUCIFIX
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole trois fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu !
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Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée oîi du sein d'un martyr Dans mes tremblantes mains, tu passas, tiède encore De son dernier soupir!
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme, Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort. Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace. Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté!
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre de noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre couche. L'autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encor et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore, Mais son âme avait fui dans ce dernier baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se taisait dans son sein endormi. Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète. Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
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Je n'osais! . . . mais le prêtre entendit mon silence, Et de ses doigts glacés prenant le crucifix; «Voilà le souvenir, et voilà l'espérance: «Emportez-les, mon fils!»
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage. Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface. Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux, goutte à goutte, ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
O dernier confident de l'âme qui s'envole, Viens, reste sur mon cœur, parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait, quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi.
A cette heure douteuse, où l'âme recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux. Hors de nos sens glacés pas à pas se replie. Sourde aux derniers adieux;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;
Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi. Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie. Comme un dernier ami ;
Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu. Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds! Que lui dis-tu?
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Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin !
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère. Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas, comme nous, tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil.
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, O toi ! qui sais mourir.
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu. Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu !
Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ; Et, gage consacré d'espérance et d'amour. De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour!
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dormaient à l'ombre De l'éternelle croix!
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HARMONIES POÉTIQUES LE RETOUR DANS LE PAYS NATAL
(FRAGMENT
Il est doux, mon ami, de respirer encore Cet air du ciel natal, où l'on croit rajeunir, Cet air qu'on respira dès sa première aurore. Cet air tout embaumé d'antique souvenir! Il est doux de le voir balancer le feuillage Du chêne couronné qui prêta son ombrage
A nos rêves au fond des bois.
Ou, comme un vieil ami, dont on connaît la voix, De l'entendre siffler sur l'herbe des collines. Et prolonger, le soir, à travers les ruines.
Les sourds murmures d'autrefois.
11 est doux de s'asseoir au foyer de ses pères, A ce foyer jadis de vertus couronné.
Et de dire, en montrant le siège abandonné: Ici chantait ma sœur, là méditaient mes frères; Là ma mère allaitait son charmant nouveau-né ; Là le vieux serviteur nous contait l'aventure Des deux jumeaux perdus dans la forêt obscure: Là le fils de la veuve emportait notre pain ; Là, sur le seuil couvert de deux figuiers antiques, A l'heure où les brebis rentraient aux toits rustiques. Le chien du mendiant venait lécher ma main ! . . . Notre âme, en remontant à ses premières heures, Ranime tour à tour ces fantômes chéris. Et s'attache aux débris de ces chères demeures,
S'il en reste au moins un débris.
Ib
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L'OCCIDENT
Et la mer s'apaisait, comme une urne écumante Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit, Et retirant du bord sa vague encor fumante, Comme pour s'endormir rentrait dans son grand lit;
Et l'astre qui tombait de nuage en nuage, Suspendait sur les flots un orbe sans rayon. Puis plongeait la moitié de sa sanglante image. Comme un navire en feu qui sombre à l'horizon ;
Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise Défaillait dans la voile, immobile et sans voix. Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise Tout sur le ciel et l'eau s'effaçait à la fois ;
Et dans mon âme aussi, pâlissant à mesure. Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour. Et quelque chose en moi, comme dans la nature, Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour!
Et vers l'occident seul, une porte éclatante Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer; Et la nue empourprée imitait une tente Qui voile, sans l'éteindre, un immense foyer;
Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme, Vers cette arche de feu tout paraissait courir. Comme si la nature et tout ce qui l'anime En perdant la lumière avaient craint de mourir!
La poussière du soir y volait de la terre. L'écume à blancs flocons sur la vague y flottait; Et mon regard long, triste, errant, involontaire. Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
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Et tout disparaissait; et mon âme oppressée Restait vide et pareille à l'horizon couvert, Et puis il s'élevait une seule pensée, Comme une pyramide au milieu du désert!
O lumière, où vas-tu ? Globe épuisé de flamme. Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux! toi, mon âme! Dites, si vous savez! où donc allons-nous tous?
A toi, grand Tout! dont l'astre est la pâle étincelle, En qui la nuit, le jour, l'esprit, vont aboutir! Flux et reflux divin de vie universelle. Vaste océan de l'Être où tout va s'engloutir ! . . .
HYMNE A LA DOULEUR
(FRAGMENT
Tu fais l'homme, ô Douleur! oui, l'homme tout entier. Comme le creuset l'or, et la flamme l'acier. Comme le grès, noirci des débris qu'il enlève, En déchirant le fer, fait un tranchant au glaive. Qui ne t'a pas connu, ne sait rien d'ici-bas; Il foule mollement la terre, il n'y vit pas; Comme sur un nuage il flotte sur la vie ; Rien n'y marque pour lui la route en vain suivie; La sueur de son front n'y mouille pas sa main. Son pied n'y heurte pas les cailloux du chemin. Il n'y sait pas, à l'heure où faiblissent ses armes. Retremper ses vertus aux flots brûlants des larmes ; Il n'y sait point combattre avec son propre cœur Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur, Élever vers le ciel un cri qui le supplie,
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S affermir par l'effort sur son genou qui plie,
Et dans ses désespoirs, dont Dieu seul est témoin,
S'appuyer sur l'obstacle et s'élancer plus loin !
Pour moi, je ne sais pas à quoi tu me prépares. Mais tes mains de leçons ne me sont point avares; Tu me traites, sans doute, en favori des cieux. Car tu n'épargnes pas les larmes à mes yeux!
SOUVENIRS D'ENFANCE
O champs de Bienassis! maison, jardin, prairies. Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries, Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux. Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux, Vergers où de l'été la teinte monotone Pâlissait jour à jour aux rayons de l'automne. Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin Dérobait à nos pieds le sentier incertain ; Pas égarés au loin dans les frais paysages ; Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux. Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux ; Pressentiments divins, intimes confidences. Lectures, rêverie, entretiens, doux silences. Table riche des dons que l'automne étalait. Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, Assaisonnés des soins d'une mère attentive, De leur luxe champêtre enchantaient le convive; Silencieux réduit où des rayons de bois, Par l'âge vermoulus et pliant sous le poids. Nous offrait ces trésors de l'humaine sagesse Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse;
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Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin, Nous guidait au hasard, comme un phare incertain. De volume en volume; hélas! croyant encore Que le livre savait ce que l'auteur ignore, Et que la vérité, trésor mystérieux.
Pouvait être cherchée ailleurs que dans les cieux! Scènes de notre enfance, après quinze ans rêvées. Au plus pur de mon cœur impressions gravées. Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habitants. Je vous revois encore après un si long temps. Aussi présents à l'œil que le sont des rivages A l'onde dont le cours reflète les images ; Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs N'en avaient dans mes yeux altéré les couleurs; Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante Ce qu'au navigateur battu par la tourmente, Sont les songes dorés qui lui montrent de loin Le rivage chéri, de son bonheur témoin. L'ondoyante moisson que sa main a semée. Et du toit paternel le seuil, ou la fumée!
LE PREMIER REGRET
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus aux pieds de l'oranger. Il est, près du sentier, sous la haie odorante. Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger!
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom que nul écho n'a jamais répété! Quelquefois seulement le passant arrêté.
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir. Dit: Elle avait seize ans! c'est bientôt pour mourir!
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Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer! Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver et non pleurer!
Dit : Elle avait seize ans ! — Oui, seize ans ! et cet âge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant!
Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant!
Moi seul, je la revois, telle que la pensée
Dans l'âme oîi rien ne meurt, vivante l'a laissée;
Vivante! comme à l'heure où les j^eux sur les miens.
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue.
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur.
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie.
Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie,
Et l'écume argentée, et me disait: Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d'or oîi vont mourir les lames.
Ces monts, dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes, couronnés de bois silencieux.
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues!
Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé?
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé?
Et toi, fils du matin ! dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?
Puis regardant sa mère assise auprès de nous.
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer! Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver et non pleurer!
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Que son œil était pur, et sa lèvre candide!
Que son ciel inondait son âme de clarté !
Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride
A moins de transparence et de limpidité!
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées;
Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées.
Ne voilaient son regard d'innocence rempli,
Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle; et ce jeune sourire
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire.
Sur la lèvre entr'ouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant!
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé.
Ou courait pour courir; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine.
Musique de cette âme où tout semblait chanter.
Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter!
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer! Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver et non pleurer!
Mon image en son cœur se grava la première. Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière; Elle ne regarda plus rien après ce jour; De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux. Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, à la distance. L'heure seule absorbait toute son existence ; Avant moi cette vie était sans souvenir, Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir!
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Elle se confiait à la douce Nature Qui souriait sur nous, à la prière pure Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs ; Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas: Prie avec moi! Car je ne comprends pas le ciel même sans toi !
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vejit gémir et le flot murmurer! Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer!
Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir
Et du rayon briîlant qui pourrait la tarir.
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir.
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes.
Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit,
La plume à blancs flocons y tombe, et la ternit.
Comme si le vautour, ennemi de sa race.
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l'azur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté!
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;
Le rayon s'éteignit; et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir;
Elle n'attendit pas un second avenir.
Elle ne languit pas de doute en espérance
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance.
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,
Dans sa première larme elle noya son cœur!
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Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, Elle s'enveloppa d'un muet désespoir.
Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir!
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer! Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ;
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords.
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul n'y songe et n'y prie! . . . excepté ma pensée.
Quand remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui ne sont plus !
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes.
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes!
Elle fut la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer! Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer !
Un arbuste épineux, à la pâle verdure.
Est le seul monument que lui fit la nature; Battu des vents de mer, du soleil calciné. Comme un regret funèbre au cœur enraciné, Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; La poudre du chemin y blanchit son feuillage, Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés! . Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,
^ Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège ^
Ib
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L'effeuille, avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur! Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie! Oh! dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir. N'est-il pas une terre où tout doit refleurir . . .?
Remontez, remontez à ces heures passées! Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer! Allez où va mon âme! Allez, ô mes pensées, Mon cœur est plein, je veux pleurer!
PROLOGUE DE JOCELYN
J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre.
Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère,
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été,
A pied, par le sentier du chamois fréquenté.
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,
Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse,
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Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable, A voir la blanche nappe étendue, et la table. Couverte par ses mains de légume et de fruit, Nous rassembler causant bien avant dans la nuit; 11 me semblait déjà dans mon oreille entendre De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain, Tout son cœur me parler d'un serrement de main: Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, La main aide le cœur et lui rend témoignage.
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon Laissait apercevoir le toit de sa maison, Je posai mon fusil sur une pierre grise. Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise; Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir D'arbre en arbre au verger errer son habit noir; Car c'était l'heure sainte où libre et solitaire. Au rayon du couchant, il lisait son bréviaire; Et plus surpris encor de ne pas voir monter Du toit, où si souvent je la voyais flotter, De son foyer du soir l'ordinaire fumée. Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée, Une tristesse vague, une ombre de malheur, Comme un frisson sur l'eau, courut sur tout mon cœur, Et, sans donner de cause à ma terreur subite. Je repris mon chemin et je marchai plus vite.
Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger; Mais, dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger! Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse. Sur le bord de la route; et dans le sol qu'il creuse Le soc penché dormait à moitié du sillon; On n'entendait au loin que le cri du grillon, Au lieu du bruit vivant, des voi.x entremêlées
8^^=^?^ ALPHONSE DE LAMARTINE >B^^^m
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.
J'arrive et frappe en vain : le gardien du foyer,
Son chien même à mes cris ne vient pas aboyer;
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide,
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide.
Vide? Hélas! mon Dieu, non; au pied de l'escalier
Qui conduisait de l'aire au rustique palier,
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église,
Une figure noire était dans l'ombre assise.
Immobile, le front sur ses genoux couché,
Et dans son tablier le visage caché.
Elle ne proférait ni plainte ni murmure ;
Seulement du drap noir qui couvrait sa figure
Un mouvement léger, convulsif, continu.
Trahissait le sanglot dans son sein retenu ;
Je devinai la mort à ce muet emblème:
La ser\'ante pleurait le vieux maître qu'elle aime.
: Marthe! dis-je, est-il vrai ? . . . Se levant à ma voix,
Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : Trop vrai! Montez, monsieur ; on peut le voir encore;
On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore ;
Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix,
Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.
Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure: Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien.
Son bien ! n'en point garder était toute sa gloire ;
Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire.
Le peu qui lui restait a passé sou par sou
En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où.
Tout le temps qu'a duré la grande maladie.
Il leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie;
Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel.
Qu'il a gagné la mort. — ; Oui, lui dis-je, et le ciel ! »
Et je montai. La chambre était déserte et sombre ; ^ Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre, ô
Et mêlaient sur son front les funèbres reflets
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Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets,
Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie.
L'immortelle espérance et la nuit de la vie.
Son visage était calme et doux à regarder ;
Ses traits pacifiés semblaient encor garder
La douce impression d'extases commencées ;
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées ;
Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor,
Dans son divin sourire était visible encor.
Un drap blanc recouvert de sa soutane noire
Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire
Reposait dans ses mains sur son sein endormi,
Comme un ami qui dort sur le sein d'un ami ;
Et, couché sous les pieds du maître qu'il regarde.
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde.
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller.
Ecoutait si son souffle allait le réveiller.
Près du chevet du lit, selon le sacré rite.
Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite;
Ma main avec respect le secoua trois fois,
En traçant sur le corps la signe de la croix;
Puis je baisai les pieds et les mains. Le visage,
De l'immortalité portait déjà l'image,
Et déjà sur ce front, où son signe était lu,
Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.
Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques,
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques;
Et, priant et chantant et pleurant tour à tour,
Je consumai la nuit et vis poindre le jour.
Près du seuil de l'église, au coin du cimetière,
Dans la terre des morts nous couchâmes la bière ;
Chacun des villageois jeta sur le cercueil
Un peu de terre sainte en signe de son deuil ;
Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe
S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe :
Chaque fois qu'en tombant la terre retentit,
De la foule muette un sourd sanglot sortit.
Quand ce fut à mon tour: O saint ami, lui dis-jc,
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Dors ! ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige.
En vain je vais fermer la couche où te voilà,
Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là . . .
Il est où ses vertus ont allumé leur flamme!
Il est où ses soupirs ont devancé son âme ! -«
Je dis; et tout le soir, attristant ces déserts,
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs;
Et, mêlant à ses glas des aboîments funèbres,
Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres.
PENSEE
Oh ! qui me rendra ma jeunesse.
Ma jeunesse de dix-huit ans!
Qu'avec vous encor je renaisse, Première saison, heureux temps,
Où l'azur du ciel se reflète Au fleuve indolent de nos jours, Age, où la famille est complète, Age, où l'on aime peur toujours!
Auprès d'une mère et d'un père.
Quel malheur peut nous effrayer?
On s'endort, on rêve, on espère . .
Une mort vient nous réveiller.
Hélas! à des lois infinies L'univers marche résigné; 11 est d'étranges harmonies.
Tout a son poste désigné:
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Au printemps des chants et des fêtes; Des zéphyrs à la jeune fleur; Au sombre Océan les tempêtes ; Au cœur de l'homme la douleur.
Heureux du moins (et je l'éprouve), Si, dans la femme de son choix, Celui qui perdit tout retrouve Un écho de ces douces voix,
Un ressouvenir de ces âmes, Un reflet des regards lointains.
Qui réchauffaient comme des flammes Et, comme elles, se sont éteints!
MESSÉNIENNES
LE CHIEN DU LOUVRE i)
Passant que ton front se découvre:
Là plus d'un brave est endormi.
Des fleurs pour le martyr du Louvre !
Un peu de pain pour son ami!
C'était le jour de la bataille :
Il s'élança sous la mitraille; Son chien suivit.
Ib
') Ce chien appartenait à l'un des combattants tombés dans les journées de juillet 1830, et enterrés près du Louvre.
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Le plomb tous deux vint les atteindre; Est-ce le maître qu'il faut plaindre?
Le chien survit.
Morne, vers le brave il se penche, L'appelle, et de sa tête blanche
Le caressant, Sur le corps de son frère d'armes Laisse couler ses grosses larmes
Avec son sang.
Des morts voici le char qui roule; Le chien respecté par la foule
A pris son rang, L'œil abattu, l'oreille basse, En tête du convoi qui passe
Comme un parent.
Au bord de la fosse avec peine, Blessé de Juillet, il se traîne
Tout en boitant !
Et la gloire y jette son maître.
Sans le nommer, sans le connaître ;
Ils étaient tant !
Gardien du tertre funéraire, Nul plaisir ne peut le distraire
De son ennui ; Et fuyant la main qui l'attire, Avec tristesse il semble dire:
« Ce n'est pas lui. »
Quand sur ces touffes d'immortelles Brillent d'humides étincelles,
Au point du jour. Son œil se ranime, il se dresse.
Pour que son maître le caresse
A son retour.
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Aux vents des nuits quand la couronne Sur la croix du tombeau frissonne,
Perdant l'espoir, Il veut que son maître l'entende; 11 gronde, il pleure, et lui demande
L'adieu du soir.
Si la neige avec violence.
De ses flocons couvre en silence
Le lit de mort.
Il pousse un cri lugubre et tendre.
Et s'y couche pour le défendre
Des vents du nord.
Avant de fermer la paupière, II fait pour soulever la pierre
Un vain effort; Puis il se dit comme la veille :
Il m'appellera, s'il s'éveille.
Puis il s'endort.
La nuit il rêve barricade :
Son maître est sous la fusillade
Couvert de sang.
Il l'entend qui siffle dans l'ombre.
Se lève et saute après son ombre
En gémissant.
C'est là qu'il attend d'heure en heure, Qu'il aime, qu'il souffre, qu'il pleure.
Et qu'il mourra.
Quel fut son nom? C'est un mystère:
Jamais la voix qui lui fut chère
Ne le dira.
Passant, que ton front se découvre :
Là plus d'un brave est endormi.
Des fleurs pour le martyr du Louvre!
Un peu de pain pour son ami !
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LA MORT DE JEANNE D'ARC
Silence au camp! la vierge est prisonnière; Par un injuste arrêt Bedfort croit la flétrir: Jeune encore, elle touche à son heure dernière ...
Silence au camp ! la vierge va périr . . .
A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers?
Pour qui ces torches qu'on excite?
L'airain sacré tremble et s'agite . . . D'où vient ce bruit lugubre? où courent ces guerriers Dont la foule à longs flots roule et se précipite?
La joie éclate sur leurs traits :
Sans doute l'honneur les enflamme; Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais: Non, ces guerriers sont des Anglais, Qui vont voir mourir une femme.
Qu'ils sont nobles dans leur courroux!
Qu'il est beau d'insulter au bras chargé d'entraves! La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves:
Qu'elle meure! elle a contre nous Des esprits infernaux suscité la magie . . .
— Lâches! que lui reprochez-vous?
D'un courage inspiré la brûlante énergie. L'amour du nom français, le mépris du danger.
Voilà sa magie et ses charmes ;
En faut-il d'autres que des armes Pour combattre, pour vaincre et punir l'étranger?
Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image;
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents:
Au pied de l'échafaud, sans changer de visage.
Elle s'avançait à pas lents. O
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Tranquille, elle y monta : quand, debout sur le faîte. Elle vit ce bûcher qui l'allait dévorer, Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête Et se prit à pleurer.
Ah ! pleure, fille infortunée !
Ta jeunesse va se flétrir.
Dans sa fleur trop tôt moissonnée!
Adieu, beau ciel, il faut mourir.
Ainsi qu'une source affaiblie.
Près du lieu même où naît son cours, Meurt en prodiguant ses secours Au berger qui passe et l'oublie ;
Ainsi, dans l'âge des amours.
Finit ta chaste destinée.
Et tu péris abandonnée
Par ceux dont tu sauvas les jours.
Tu ne reverras plus tes riantes montagnes,
Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs,
Et ta chaumière, et tes compagnes, Et ton père expirant sous le poids des douleurs. Chevaliers, parmi vous qui combattra pour elle? N'osez-vous entreprendre une cause si belle? Quoi ! vous restez muets ! aucun ne sort des rangs ! Aucun pour la sauver ne descend dans la lice!
Ib
Puisqu'un forfait si noir les trouve indifférents.
Tonnez, confondez l'injustice, Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais; Éteignez sous leurs flots les feux du sacrifice.
Ou guidez au lieu du supplice, A défaut du tonnerre, un chevalier français.
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Après quelques instants d'un horrible silence, Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance . , . Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé; A travers les vapeurs d'une fumée ardente,
Jeanne, encor menaçante, Montre aux Anglais son bras à demi consumé.
Pourquoi reculer d'épouvante,
Anglais? son bras est désarmé.
La flamme l'environne, et sa voix expirante Murmure encore: O France! ô mon roi bien-aimé!
TROIS JOURS DE CHRISTOPHE COLOMB
'< En Europe! en Europe! » — «Espérez!» — «Plus d'espoir!
« — Trois jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde.
Et son doigt le montrait, et son œil, pour le voir.
Perçait de l'horizon l'immensité profonde.
11 marche, et de trois jours le premier jour a lui ;
11 marche, et l'horizon recule devant lui ;
Il marche et le jour baisse. Avec l'azur de l'onde
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond.
Il marche, il marche encor, et toujours; et la sonde
Plonge et replonge en vain dans une mer sans fond.
Le pilote en silence, appuyé tristement
Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres,
Écoute du roulis le sourd mugissement,
Et des mâts fatigués les craquements funèbres.
Les astres de l'Europe ont disparu des cieux;
L'ardente Croix du Sud épouvante ses yeux.
Enfin l'aube attendue, et trop lente à paraître,
Blanchit le pavillon de sa douce clarté:
" Colomb, voici le jour! le jour vient de renaître!
' — Le jour! et que vois-tu? — Je vois l'immensité.
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Qu'importe ! il est tranquille ... Ah ! l'avez-vous pensé ?
Une main sur son cœur, si sa gloire vous tente,
Comptez les battements de ce cœur oppressé.
Qui s'élève et retombe, et languit dans l'attente;
Ce cœur, qui tour à tour, brûlant ou sans chaleur.
Se gonfle de plaisir, se brise de douleur;
Vous comprendrez alors que durant ces journées
Il vivait, pour souffrir des siècles par moments.
Vous direz: ces trois jours dévorent des années.
Et sa gloire est trop chère au prix de ses tourments!
Oh ! qui peindra jamais cet ennui dévorant.
Ces extases d'espoir, ces fureurs solitaires.
D'un grand homme ignoré, qui lui seul se comprend?
Fou sublime, insulté par des sages vulgaires!
Tu le fus, Galilée ! Ah ! meurs . . . Infortuné,
A quel horrible effort n'es-tu pas condamné?
Quand, pâle, et d'une voix que la douleur altère.
Tu démens tes travaux, ta raison et tes sens.
Le soleil qui t'écoute, et la terre, la terre,
Que tu sens se mouvoir sous tes pieds frémissants!
Le second jour a fui. Que fait Colomb?. il dort;
La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire.
< Périra-t-il ? — Aux voix : — La mort ! — la mort ! — la mort !
' Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire. -
Les ingrats ! quoi ! demain il aura pour tombeau
Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau !
Et peut-être demain leurs flots impitoyables.
Le poussant vers ces bords que cherchait son regard.
Les lui feront toucher, en roulant sur les sables
L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus tard!
Il rêve: comme un voile étendu sur les mers. L'horizon qui les borne à ses yeux se déchire, Et ce monde nouveau qui manque à l'univers, De ses regards ardents il l'embrasse, il l'admire. Qu'il est beau, qu'il est frais, ce monde vierge encor!
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L'or brille sur ses fruits, ses eaux roulent de l'or; Déjà, plein d'une ivresse inconnue et profonde, Tu t'écriais, Colomb : -. Cette terre est mon bien ! Mais une voix s'élève, elle a nommé ce monde, O douleur! et d'un nom qui n'était pas le tien! ..
Soudain du haut des mâts descendit une voix;
Terre ! s'écria-t-on, terre ! terre ! ... Il s'éveille ; Il court: oui, la voilà, c'est elle, tu la vois, La terre! . . . ô doux spectacle! ô transports! ô merveille' O généreux sanglots qu'il ne peut retenir! Que dira Ferdinand, l'Europe, l'avenir?
Il la donne à son roi, cette terre féconde; Son roi va le payer des maux qu'il a soufferts: Des trésors, des honneurs en échange d'un monde. Un trône, ah ! c'était peu ! . . . Que reçut-il ? Des fers.
LES LANGES DE JESUS
Auprès de Nazareth, au bord de la Piscine, La Vierge vint laver les langes de Jésus. Or une pauvre femme était là, sa voisine. Qui lui dit, reprenant ses travaux suspendus:
". De ce ruisseau, ma sœur, connaissez-vous l'histoire? Ce n'était qu'un ravin au temps de la moisson ; Le plus petit oiseau n'y trouvait pas à boire; Les troupeaux, maintenant, y plongent leur toison.
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" Ses flots semblent créer des Édens dans leur course, Et sous les feux du jour redoubler de fraîcheur ; On dirait que quelque ange a remué leur source . . .:
— La Vierge répondit : - Bénissez le Seigneur ! >-
— Alors que sa cavale ici se désaltère, Le Simoun n'a jamais surpris le voyageur, Ni l'Arabe infesté sa route solitaire. »
— La Vierge répondit : ^ Bénissez le Seigneur ! -
— Et, pour mettre le comble à ces choses étranges. Mon enfant pâlissait; il reprend sa couleur.
Depuis que dans ces eaux je viens laver ses langes. »
— La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur !
— ". Toute la Galilée est pleine d'allégresse. Savez-vous d'où nous vient une telle faveur?
Nos scribes, nos docteurs y perdent leur sagesse ...
— La Vierge répondit : < Bénissez le Seigneur ! -
Elle aurait pu tout dire à la pieuse femme: Marie à ce prodige avait longtemps rêvé; Mais le bruit du dehors n'allait pas à son âme, Et le temps de son fils n'était pas arrivé.
L'HEURE BENIE
Étoiles, larmes d'or, voyageuses du ciel. Vous qui rêvez en paix, si blanches et si hautes, Vous ne connaissez point nos doutes et nos fautes. Et l'âme épouvantée, et l'infini cruel ;
J'aime l'heure du soir où l'étoile s'allume
Soudain, dans l'infini, d'un éclat radieux;
C'est alors que mon cœur comme un encens qui fume,
Voudrait dans ses élans s'échapper vers les cieux!
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C'est une heure de paix où l'ardeur enfiévrée Des folles passions, vient se taire un instant; Dans de plus doux pensers notre âme est enivrée, Vers un pur idéal elle vole en chantant,
Première heure du soir, quand tu reviens, . . . mon heure! A la coupe des jours ôter un peu de fiel, Moment suave et saint, ne t'en va pas ... demeure! N'es-tu pas pour mon âme un avant-goût du ciel!
ÉLÉGIE A UNE MÈRE
Un ange au radieux visage.
Penché sur le bord d'un berceau.
Semblait contempler son image, Comme dans l'onde d'un ruisseau.
Charmant enfant qui me ressemble, c Disait-il, oh! viens avec moi!
' Viens, nous serons heureux ensemble,
La terre est indigne de toi.
; Là, jamais entière allégresse :
" L'âme y souffre de ses plaisirs.
Les cris de joie ont leur tristesse, Et les voluptés, leurs soupirs.
« La crainte est de toutes les fêtes ; 'i Jamais un jour calme et serein « Du choc ténébreux des tempêtes « N'a garanti le lendemain.
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« Eh quoi ! les chagrins, les alarmes K Viendraient troubler ce front si pur ! 'i- Et par l'amertume des larmes . Se terniraient ces yeux d'azur!
« Non, non, dans les champs de l'espace
« Avec moi tu vas t'envoler ;
« La Providence te fait grâce
•; Des jours que tu devais couler.
Que personne dans ta demeure « N'obscurcisse ses vêtements, '• Qu'on accueille ta dernière heure « Ainsi que tes premiers moments ;
Que les fronts y soient sans nuage.
Que rien n'y révèle un tombeau; '! Quand on est pur comme à ton âge, ï Le dernier jour est le plus beau. ^
Et, secouant ses blanches ailes.
L'ange à ces mots a pris l'essor Vers les demeures éternelles . . .
Pauvre mère ! . . . ton fils est mort !
SOUPIR
Tout n'est qu'images fugitives ; Coupe d'amertume ou de miel.
Chansons joyeuses ou plaintives, Abusent des lèvres fictives:
Il n'est rien de vrai que le ciel.
Tout soleil naît, s'élève et tombe Tout trône est artificiel ;
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La plus haute gloire succombe; Tout s'épanouit pour la tombe, Et rien n'est brillant que le ciel.
Navigateur d'un jour d'orage, Jouet des vagues, le mortel, Repoussé de chaque rivage, Ne voit qu'écueil sur son passage, Et rien n'est calme que le ciel.
P. É. DEBRAUX
LES ALOUETTES
Des temps passés oubliant les outrages, Je sommeillais; pourquoi me réveiller?
Qui vient ainsi becqueter mes vitrages?
Qui donc m'arrache à mon doux oreiller? L'aurore accourt, sur nos vastes retraites Éparpiller les roses de son teint.
Filles des champs, gentilles alouettes, Réveillez-moi quand naîtra le matin.
Dieu! quel spectacle à mes yeux se présente! Tout se revêt des plus vives couleurs ; Une rosée active et bienfaisante Gorge de sucs le calice des fleurs.
En se glissant dans les feuilles discrètes, L'abeille accourt y chercher son butin.
Filles des champs, gentilles alouettes.
Réveillez-moi quand naîtra le matin.
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Astre immortel, voilà l'heure où je t'aime Souvent plus tard tes rayons imprudents Pompent la terre, et te forcent toi-même A soulever des orages ardents.
La foudre alors vient gronder sur nos têtes; Malheur, hélas! à celui qu'elle atteint! Filles des champs, gentilles alouettes, Réveillez-moi quand naîtra le matin.
Ce vaste azur, quand le soleil se lève. Est embaumé de parfums amoureux; Vers l'Éternel mon âme alors s'élève, Et je devine un monde plus heureux.
L'écho muet de ces plaines muettes Trahit pour moi les secrets du destin.
Filles des champs, gentilles alouettes, Réveillez-moi quand naîtra le matin.
jV^ME TASTU
IS
LE DERNIER JOUR DE L'ANNEE
Déjà la rapide journée
Fait place aux heures du sommeil,
Et du dernier fils de l'année
S'est enfui le dernier soleil.
Près du foyer, seule, inactive.
Livrée aux souvenirs puissants.
Ma pensée erre, fugitive.
Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrêtée,
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Aujourd'hui tu parais brillante; Et ta course insensible et lente Peut-être amène les regrets!
Ainsi chaque soleil se lève Témoin de nos vœux insensés; Ainsi toujours son cours s'achève, En entraînant, comme un vain rêve, Nos vœux déçus et dispersés.
Mais l'espérance fantastique.
Répandant sa clarté magique Dans la nuit du sombre avenir.
Nous guide d'année en année Jusqu'à l'aurore fortunée Du jour qui ne doit pas finir.
LES FEUILLES DE SAULE
L'air était pur; un dernier jour d'automne, En nous quittant, arrachait la couronne
Au front des bois ; Et je voyais d'une marche suivie Fuir le soleil, la saison et ma vie,
Tout à la fois.
Près d'un vieux tronc, appuyée en silence. Je repoussais l'importune présence
Des jours mauvais ; Sur l'onde froide ou l'herbe encor fleurie. Tombait sans bruit quelque feuille flétrie.
Et je rêvais ! . . .
Au saule antique incliné sur ma tête Ma main enlève, indolente et distraite, Un vert rameau;
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Puis j'effeuillai sa dépouille légère, Suivant des yeux sa course passagère Sur le ruisseau.
De mes ennuis jeu bizarre et futile!
J'interrogeais chaque débris fragile
Sur l'avenir:
Voyons, disais-je à la feuille entraînée, Ce qu'à ton sort ma fortune enchaînée.
Va devenir ?
Un seul instant je l'avais vue à peine, Comme un esquif que la vague promène,
Voguer en paix:
Soudain le flot la rejette au rivage; Ce léger choc décida son naufrage . . .
Je l'attendais! . . .
Je fie à l'onde une feuille nouvelle.
Cherchant le sort que pour mon luth fidèle
J'osai prévoir; Mais vainement j'espérais un miracle, Un vent rapide emporta mon oracle
Et mon espoir.
Sur cette rive où ma fortune expire, Où mon talent sur l'aile du zéphire
S'est envolé, Vais-je exposer sur l'élément perfide Un vœu plus cher? . . . Non, non, ma main timide
A reculé.
Mon faible cœur, en blâmant sa faiblesse. Ne put bannir une sombre tristesse.
Un vague effroi :
Un cœur malade est crédule aux présages; Ils amassaient de menaçants nuages
Autour de moi.
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Le vert rameau de mes mains glisse à terre : Je m'éloignai, pensive et solitaire,
Non sans effort:
Et dans la nuit mes songes fantastiques Autour du saule aux feuilles prophétiques
Erraient encor!
IMITATION DE THOMAS MOORE
Viens! ô viens avec moi sur la mer azurée;
Qu'aux vents capricieux ma barque soit livrée !
Tu seras ma compagne, alors que le soleil
Colore l'Océan de son éclat vermeil,
Ou lorsque, s'échappant de la nue orageuse,
La neige au sein des flots tombe silencieuse.
Que nous font des saisons les changements divers!
La flamme qui nous luit ne connaît point d'hivers.
Ah! qu'importe le sort? si ta main caressante S'appuie au gouvernail de ma nef inconstante; Si nous sommes unis, si l'amour suit nos pas, La vie est près de toi, la mort où tu n'es pas. Viens! ô viens avec moi sur la mer azurée. Qu'aux vents capricieux ma barque soit livrée ; Oublions des saisons les changements divers: La flamme qui nous luit ne connaît point d'hivers.
Crois-moi, fuyons la terre et ses brillantes chaînes; L'Océan fut créé pour les âmes hautaines; Confions-nous sans crainte à son flot indompté, Refuge de l'amour et de la liberté.
ioi
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Là, point d'œil curieux, point de langues traîtresses N'oseront épier ou blâmer nos caresses:
Nous n'aurons pour témoin qu'un ciel propice et doux Qui semble s'abaisser entre le monde et nous.
Viens ! ô viens avec moi sur la mer azurée, Qu'aux vents capricieux ma barque soit livrée! Oublions des saisons les changements divers: La flamme qui nous luit ne connaît point d'hivers.
^Svs^
LE BAL
Heureux temps, où j'aimais la danse pour la danse ; Où, la veille d'un bal, durant la nuit, mes yeux Voyaient, demi-fermés, se former en cadence Mille groupes joyeux !
Où mon réveil était un bonheur, un délire, Où la première alors j'étais toujours debout. Où mon cœur battait d'aise, où par un long sourire Je répondais à tout!
Où, sans savoir encor, si j'étais laide ou belle, J'ornais mes noirs cheveux d'une riante fleur, Sans que mon front gardât, riant et pur comme elle, Des traces de douleur!
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Car j'ignorais alors que le ciel à la femme Eût dit: Tu grandiras pour aimer et souffrir !>> Et qu'aimer et souffrir fût même chose à l'âme, Et fît toujours mourir.
Heureux temps, où mes pieds, dans leur folle vitesse, Semblaient ne pas poser sur le parquet glissant. Où mes regards, n'ayant ni langueur ni tristesse, Trouvaient tout ravissant;
Où je ne cherchais pas, jalouse et soucieuse. Du regard un regard, d'une main une main; Où le bal le plus beau pour mon âme oublieuse Était sans lendemain ;
Où jamais au retour une pensée amère, N'ayant entremêlé de pleurs un court adieu. Je m'endormais, donnant un baiser à ma mère, Une prière à Dieu!
Que l'on m'eût dit alors: tu deviendras rêveuse. Puis triste, toujours triste, et j'aurais ri longtemps. Sans comprendre qu'on pût se trouver malheureuse Plus de quelques instants!
Car ma jeune âme était paisible comme l'onde Sur laquelle un beau jour avant l'orage a lui. Et souriait au monde, hélas! tant que ce monde Pour moi n'était pas lui !
^Svsê>
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LA RÉSIGNATION
Le lit où je repose est baigné de mes pleurs; Comme l'herbe des champs ma jeunesse est fanée, Et si j'ai vu passer une belle journée, C'était une eau rapide entraînant quelques fleurs.
Sur cette mer du monde où le nocher s'égare. Crédule, j'ai vogué sur la foi de l'orgueil, Et quand les vents poussaient mon navire à l'écueil, Nulle main sur le bord n'a fait briller le phare.
Me voilà séparé de tout ce qui m'est cher; Que votre volonté, mon Dieu, soit accomplie! Ma bouche se résigne, et du calice amer Je saurai, s'il le faut, boire jusqu'à la lie.
^SV3ê>
UNE FILLE DU CIEL
Au milieu de la foule et des bruits de la terre, Hélas! elle a passé, rapide et solitaire.
Comme le ruisseau clair et pur Qui, sous les peupliers de sa rive isolée, Murmure et court, sans nom, à travers la vallée,
Se perdre au sein d'un lac d'azur.
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Belle de cette grâce où le ciel se révèle, Semant partout l'amour et l'espoir autour d'elle.
Séchant les larmes sur ses pas.
Aux yeux des malheureux elle était apparue Comme une déité favorable, accourue
Pour les secourir ici-bas.
Mais loin du sol natal pauvre fleur exilée. Transplantée en ce monde, infertile vallée,
Où tout, hélas! vient se flétrir.
Loin d'un ciel qui, jaloux de l'éclat de ses charmes. Aimait à lui verser ses rayons et ses larmes,
Comment eût-elle pu fleurir!
Bientôt des aquilons sans relâche battue.
Frêle plante, on la vit, sous leurs coups abattue,
Languir: le regret dévorant.
Comme le ver caché sous un bouton de rose, Flétrit et dessécha son visage si rose,
Et sa lèvre au souffle odorant.
Sa vie alors ne fut qu'une souffrance lente. Que le cri douloureux d'une âme impatiente,
Qui, d'une aile captive encor.
Bat ses chaînes, voyant l'aube céleste éclore. Et vers ces champs lointains qu'un jour si pur colore,
Cherche en vain à prendre l'essor.
Aussi quand du départ l'heure fut arrivée. Voyant enfin sa tâche ici-bas achevée,
La joie éclata dans ses yeux ; Pour la première fois son pâle et doux visage Rayonna d'un sourire, et ce fut le présage
De son prochain retour aux cieux.
Puis, s'armant de constance ainsi que d'une armure, Des mains de la douleur elle prit sans murmure Sa coupe, et la vida d'un trait;
^t^^^g- J. MÉRY .Ë^^=^m
Puis de son voile blanc, comme pour une fête, A l'aspect de la mort elle couvrit sa tête, Et lui dit: — Partons, tout est prêt.
Ce fut le dernier mot que murmura sa bouche; Son front appesanti retomba sur sa couche,
Ses yeux se fermèrent au jour.
Heureuse qui, longtemps avant le soir, comme elle. S'endort pour s'éveiller avec l'aube éternelle,
Au sein du céleste séjour.
BONAPARTE
Bonaparte! ce nom, quand la main le crayonne, Sur le grossier vélin comme un astre rayonne. Jamais nom de mortel n'eut des destins si beaux. Si la France perdait l'éclat qui la décore, Ce nom étincelant l'embraserait encore.
Comme un soleil sur des tombeaux.
Ce nom! le grenadier dans les sables humides L'incrustait en veillant auprès des Pyramides; L'Anglais le dessina sur le roc de l'exil ; Et lorsque le burin manquait aux sentinelles. Elles le ciselaient en lettres éternelles Avec la pointe du fusil.
Le sauvage le dit d'une voix ingénue,
Sur l'île où toute langue est encore inconnue,
Où l'Océan du sud murmure de doux sons;
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Les peuples endormis sous les ombres du pôle Ont buriné ce nom sur l'immense coupole, Arrondie avec des glaçons.
Allez à Tombouctou, la ville fabuleuse, Où le Niger étend son onde nébuleuse, Prononcez de grands noms, des noms grecs et romains. Aucun ne touchera le stupide sauvage; Demandez Bonaparte à l'écho du rivage, Le rivage battra des mains.
Partout il est connu : cherchez bien sur la carte, Un seul peuple oublieux du nom de Bonaparte ; Notre globe le sait de l'un à l'autre bout. Les peuples périront ainsi que leurs histoires, Les temples, les cités, le bronze des victoires; Ce nom restera seul debout.
SI
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LA BOUTEILLE A LA MER
Quand un grave marin voit que le vent l'emporte Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, Que dans son grand duel la mer est la plus forte Et que par des calculs l'esprit en vain répond; Que le courant l'écrase et le roule en sa course. Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, Il se croise les bras dans un calme profond.
Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.
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Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. — Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense A celui qui soutient les pôles et balance L'équateur hérisse des longs méridiens.
Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre Recueille du travail le pieux monument.
C'est le journal savant, le calcul solitaire. Plus rare que la perle et que le diamant; C'est la carte des flots faite dans le tempête, La carte de l'écueil qui va briser sa tête : Aux voyageurs futurs sublime testament.
Il écrit : » Aujourd'hui, le courant nous entraîne,
Désemparés, perdus, sur la Terre de feu.
Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine:
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu ! »
Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, 11 ouvre une bouteille et la choisit très forte. Tandis que son vaisseau que le courant emporte Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.
Le capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus.
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ;
11 peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:
Il lance la bouteille à la mer, et salue
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.
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Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port; Que d'une île inconnue il agrandit la terre ; Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort: Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées; Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide! Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède. Et la bouteille y roule en son vaste berceau. Seule dans l'océan la frêle passagère N'a pas pour se guider une brise légère; Mais elle vient de l'arche et porte le rameau.
Seule dans l'océan, seule toujours ! — Perdue Comme un point invisible en un mouvant désert. L'aventurière passe errant dans l'étendue. Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. Tremblante voyageuse à flotter condamnée, Elle sent sur son col que, depuis une année. L'algue et les goémons lui font un manteau vert.
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides L'entraînent vers la France et ses bords pluvieu.x. Un pêcheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets le flacon précieux. Il court, cherche un savant et lui montre sa prise. Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise Quel est cet élix noir et mystérieux.
Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science. C'est l'élixir divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de l'c-xpérience ; Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.
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Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort. Répandons le Savoir en fécondes ondées; Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, Tout empreint du parfum des saintes solitudes, Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes: — Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
LE COR
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois. Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille. Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois seul dans l'ombre à minuit demeuré, J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques.
O montagnes d'azur! ô pays adoré!
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées. Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.
UQ
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Une biche attentive, au lieu de se cacher, Se suspend immobile au sommet du rocher, Et la cascade unit, dans une chute immense, Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ? Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée.
moïse
Dès l'heure oii la rosée humecte l'or des sables,
Et balance sa perle au sommet des érables.
Prophète centenaire, environné d'honneur.
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête,
Et lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brûla partout sur les autels de pierre.
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré.
Chantèrent d'une voix le cantique sacré ;
Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule.
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule.
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des rois.
Et debout devant Dieu, Moïse ayant pris place. Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
11 disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas? Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise ; De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain. Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du mont Horeb jusques au mont Nebo Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois; L'avenir à genoux adorera mes lois ; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique, Je suis très grand : mes pieds sont sur les nations. Ma main fait et défait des générations. Hélas! je suis. Seigneur, puissant et solitaire. Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!
Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux. Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, Et. dès qu'au firmament mon geste l'appela. Chacune s'est hâtée, en disant: Me voilà! J'impose mes deux mains sur le front des nuages Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; J'engloutis les cités sous les sables mouvants ; Je renverse les monts sous les ailes des vents ; Mon pied infatigable est plus fort que l'espace; Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe. Et la voix de la mer se tait devant ma voix. Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
SI
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J'élève mes regards, votre esprit me visite; La terre alors chancelle, et le soleil hésite; Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux; Vous m'avez fait vieillir, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!
Sitôt que votre souffle a rempli le berger, Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger ; » Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme. Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon âme. J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir. Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire. Et j'ai dit dans mon cœur: Que vouloir à présent? Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche. L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche; Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux — O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! »
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux. Priait, sans regarder le mont du Dieu jaloux; Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage. Et le feu des éclairs, aveuglant ses regards. Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif, et pâlissant, Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.
SI
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SUPPLICE DE JUDAS DANS L'ENFER
Lorsqu'ayant assouvi son atroce colère
Judas enfin tomba de l'arbre solitaire,
L'effroyable démon qui l'avait excité
Sur lui fondit alors avec rapidité.
Le prenant aux cheveux, sur ses ailes de flamme
Dans l'air il emporta le corps de cet infâme,
Et, descendant au fond de l'éternel enfer.
Le jeta tout tremblant à ses fourches de fer.
Les chairs d'Iscariote avec fracas brûlèrent.
Sa moelle rôtit et tous ses os sifflèrent.
Satan de ses deux bras entoura le damné.
Puis, en le regardant d'une face riante,
Serein, il lui rendit de sa bouche fumante
Le baiser que le traître au Christ avait donné.
iS
HONNEUR AU GÉNIE
Lorsque le grand Hayden, dont Vienne était ravie,
Sentit qu'il approchait du terme de sa vie,
Ce vénérable roi des chants mélodieux
Comme un père mourant vint faire ses adieux.
Avant que son oreille à jamais fût fermée,
A la Création, sa fille bien-aimée.
La loge impériale avec respect s'ouvrit,
Et près du souverain le vieux maître s'assit
Au milieu des flambeaux et des parfums de l'ambre,
Et l'on était alors à la fin de décembre.
La princesse Thérèse, enfant de l'empereur.
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Qui sous son corset d'or avait pourtant un cœur,
Jetant là l'étiquette au cri de la nature,
Entoura le vieillard de sa riche fourrure.
Et tous les spectateurs, se levant à la fois.
Applaudirent soudain d'une commune voix
Et l'artiste divin et la royale fille,
Qui semblaient ne former qu'une seule famille.
IMITÉ DE SCHILLER
Muse aux touchants transports. Muse à la voix céleste, Tu n'as point respiré l'air enivrant des cours; Tu n'as pas eu d'Auguste en ton berceau modeste; Nul roi, nul Médicis ne vint à ton secours!
De l'altier Frédéric les dédains t'ont bannie. La voix du peuple seul répondit à ta voix. Sois plein d'un noble orgueil, fils de la Germanie, Ta gloire est ton ouvrage, et non celui des rois.
Aussi ton vers brûlant s'élance exempt d'entraves . . . Du barde germanique entendez les concerts! Sa lyre, écho de l'âme et pauvre en chants esclaves. S'arrête où finit l'homme, où manque l'univers.
SI
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A UN RAYON DE SOLEIL
Est-ce toi, rayon de l'aurore?
L'oiseau gazouille un chant d'amour; Ma vitre scintille et se dore ; Lyre, frémis, voici le jour!
Du soleil rapide étincelle, Glissant sur le .monde endormi.
Au malheureux du moins fidèle.
Viens-tu consoler un ami?
Luis sur mon front, flamme chérie,
Messagère des divins lieux.
Toi qui n'as quitté ta patrie
Que pour nous faire aimer les cieux.
Es-tu peut-être, ô jeune flamme.
Un reflet de l'éternité?
Quand tu luis, je crois que mon âme Rêve mieux l'immortalité.
Vois-tu la rose, près d'éclore, Rougir sous ton baiser d'amour?
Comme rougit la fraîche aurore Quand l'aube ramène le jour.
Du vallon, qu'attristait la pluie, Viens-tu dessécher les torrents?
Comme un baiser de mère essuie La joue humide des enfants.
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Vas-tu sur la nef égarée Au nautonnier rendre l'espoir?
Brille ... la voile est déchirée, Le flot mugit, le ciel est noir.
Vas-tu sur la tour solitaire, Parlant de bonheur au captif, Voir dans le cachot qui s'éclaire Se dérider un front pensif?
Au malheureux farouche et sombre.
Prisme heureux, parle d'avenir ; Ou si tu n'en peux voiler l'ombre, Brille au moins comme un souvenir.
Avec toi la fraîche rosée Du ciel descendit ce matin, Et sur la verdure arrosée Tu vas rayonner dans son sein.
Qu'as-tu vu dans ton vol sublime ?
Peut-être un jeune séraphin.
Courbé près du Dieu qui l'anime, Et murmurant l'hymne divin.
Parle-moi, rayon de l'aurore, De ceux qu'on regrette ici-bas:
Au ciel nous aiment-ils encore?
Aux mourants tendent-ils les bras?
N'as-tu point vu dans l'autre sphère Une femme heureuse ... et pleurant, Qui, cherchant un fils, vers la terre Inclinait un front rayonnant?
dJ
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C'est ma mère, ô céleste flamme!
Reprends ton vol mystérieux, Sur ton aile emporte mon âme, Avec elle remonte aux cieux.
AUGUSTA
Je me souviens du soir, où, recueillie et pâle. Tu disais, pressentant déjà l'heure fatale: '< Qu'il est long, le sentier qui conduit au tombeau! '< Qu'il est pénible, ami, mais que le terme est beau! ' Efface de tes traits jusqu'à l'ombre du doute ; '< Sème, sème plutôt quelques fleurs sur ma route. '< Et toi, qui tardes tant, lève-toi, vent de mort ! «Viens, frémis dans ma voile et me conduis au port. '■■ Ma lèvre assez longtemps but à la coupe amère, "J'ai soif d'une autre vie! Ouvre tes bras, mon père! 'Bénis ceux que j'aimais, et comme à moi, dis leur: '< L'aube du dernier jour est l'aube du bonheur. » Et pourtant, j'espérais. Mais dans un soir d'automne, Quand la verte forêt voit pâlir sa couronne, La tombe t'engloutit au matin de tes jours. Toi qui, montrant ton cœur, me répétais: Toujours!
Et ton vol glorieux me laissant solitaire. Le cœur encor brisé de ton suprême adieu. Plus d'espoir, me disais-je, elle oubliera la terre Dans les bras de son Dieu.
Car j'ignorais alors que l'âme qui s'envole Garde à l'âme qui reste un retour d'amitié. Qu'elle ait encor pour elle un mot qui la console. Un regard de pitié.
EUGENE BOREL
Vierge sainte, humble fleur que le ciel a cueillie.
Non, je ne craindrai plus qu'à la mort tout s'oublie:
Tu te souviens de nous, être mystérieux,
Qui, victime du monde, y revoles des cieux.
Tu n'as pas oublié la terrestre vallée,
Ton œil y tombe encor de la voûte étoilée:
Parfois même au rayon du nocturne flambeau.
Comme un astre voilé, qui reparaît plus beau.
Une blanche figure, aérienne, amie.
Glisse et vient apparaître à mon âme endormie:
La grâce de ses traits efface la pâleur;
Ainsi fleurit un lys éclatant de blancheur.
Son nom longtemps cherché se refuse à ma bouche;
L'ombre chérie alors, s'inclinant sur ma couche.
Avant de déployer l'aile qui l'apporta,
Se penche à mon oreille, et murmure . . . Augusta.
LE JEUNE AVEUGLE A SA MERE
Dis, pourquoi pleures-tu quand ton enfant s'éveille? Pourquoi, quand sur ma main j'avais penché mes yeux. Un soir, répétais-tu: Pauvre enfant, il sommeille ... -< En rêve il est peut-être heureux ! •
Pourquoi reprenais-tu: '< Cachez-lui sa misère! "Qu'il ignore, s'il peut, la douleur où je suis, " Quand mes yeux, le matin, inondés de lumière, "N'ont pas un rayon pour mon fils.'
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Et ta voix redisait plus doucement encore: Les mots - grâce, beauté ^ rendent ses traits rêveurs; Parlez de chants d'oiseaux, en lui peignant l'aurore, - De parfums, en cueillant des fleurs.
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'Quand il devient pensif, accordez une lyre; « Sur l'aile de nos chants son désespoir s'enfuit. "Aimons-le, . . . notre amour éveille son sourire; « C'est son aurore dans sa nuit. » —
Feignant un doux sommeil, j'éprouvais ta tristesse, Et le cri de ton cœur venait briser le mien : Oh ! que n'ai-je un regard, pour voir avec ivresse Le bonheur briller dans le tien!
Puis vous avez prié, toi, mes sœurs et mon père ; J'entendais murmurer: «Grâce! Dieu des humains!» Jusqu'à l'ange au berceau qui disait: « Viens, ma mère, Joindre aussi mes petites mains.»
Alors je me souvins qu'il est un jour suprême, Qui, même au pauvre aveugle, est un jour de réveil. . . Sèche tes pleurs, attends : je verrai ceux que j'aime Quand j'aurai fini mon sommeil.
L'INFINI
Quand, vainqueur du néant par un sacré mystère. De son vœu souverain Dieu créa notre terre, Quand il nous anima de son souffle béni, Entre son œuvre et lui pour tracer la distance, A l'esprit des mortels courbés sous sa puissance Il montra l'infini. —
L'infini ! l'infini ! mot fatal et sublime, l"'anal éblouissant, sombre nuit, noir abîme, Énigme dont le mot tourmente en vain l'esprit. Éternel désespoir de l'âme qui te sonde, Parole dont le sens brille et se voile au monde, Océan dont le flot nous inonde et tarit;
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Suprême vérité que les anges adorent, Mystère ténébreux que les mortels ignorent, Mot que la langue humaine épellera toujours, Borne qu'aperçoit l'homme, et qu'il ne peut atteindre, Secret de l'Éternel qu'il faut bénir et craindre, Jour qui luira sans fin, quand finiront nos jours!
Oh ! quand cette pensée ou m'exalte ou m'écrase, Je sens mon cœur plus fort battre dans cette extase, Comme si j'agitais le voile du trépas; Et dans l'abîme obscur plus je cherche à descendre. Plus sa nuit est profonde, et moins je peux comprendre Que l'infini puisse être, ou puisse n'être pas.
Et, lassé d'espérer la clarté que j'implore, Brisé sous mon néant, je me courbe et j'adore; J'adore, Dieu puissant, ta sainte volonté ! Je m'abandonne, aveugle, ô Père ! à ta clémence. Sûr que si l'infini brille dans ta puissance. Il est aussi dans ta bonté.
LA NUIT
Le bruit confus du jour meurt avec la lumière, Le calme dans nos champs descend avec le soir, La lampe rallumée éclaire la chaumière.
Et l'homme à son foyer, fatigué, vient s'asseoir.
Réveillé tout à coup, l'airain de la chapelle S'ébranle, et jette aux airs des sons attendrissants; Il trouve dans les cœurs l'écho saint qu'il appelle, Et nous courbons alors nos genoux fléchissants.
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La prière du soir donne une nuit sereine, Les rêves sont plus doux, le sommeil plus léger; On s'endort plein de foi, dans l'oubli de sa peine, Comme on dépose au seuil un fardeau passager.
Alors, tandis qu'en paix l'homme des champs sommeille, Ou qu'aux mondains la fête allume un nouveau jour, Plus d'une âme en prière et prolongeant sa veille. Rêveuse, lève au ciel ses yeux avec amour.
Oui, contempler les cieux, c'est te prier encore, Saint des Saints, Dieu suprême. Éternel, Infini ! Dans ton pur firmament souffre que l'on t'adore. Il est ton marche-pied, il est saint et béni.
Déjà, dans l'azur sombre, éclôt plus d'une étoile, Fleurs charmantes des nuits qui vont s'épanouir. Et du couchant douteux, où se replie un voile, La dernière lueur vient de s'évanouir.
Déroulant à nos yeux son auréole immense. Le ciel étincelant brille de majesté ; Et le regard perdu dans sa magnificence Oublie en l'admirant le jour et sa beauté.
Alors l'esprit humain se courbe et s'humilie, Et le mortel altier se jette à deux genoux; Alors dans notre cœur naît la mélancolie. Et des rêves d'en haut descendent jusqu'à nous.
Oh! qui de l'homme alors, qui pourra jamais rendre La suprême tristesse et les élans pieux. Les extases de l'âme adorant sans comprendre, Et les soupirs de flamme exhalés vers les cieux!
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Astres errants des nuits, qui brillez sur la terre, Mondes, qui gravitez vers un but ignoré. Blanches voiles des cieux, glissant avec mystère, Voguons-nous sur vos pas vers un port assuré?
Planant dans votre vol près du séjour des anges, Entendez-vous frémir le luth du séraphin ? A ses divins concerts mêlez-vous vos louanges? Tressaillez-vous d'amour à ce bonheur sans fin ?
Etes-vous dans l'éther la brillante poussière Que foulent les élus aux parvis du saint lieu? Et resplendissez-vous d'éternelle lumière Pour avoir vu sur vous passer l'ombre de Dieu?
Recueillez-vous là-haut notre âme qui s'envole? Retrouve-t-on vers vous ceux qu'on a vus mourir? Du Tout-Puissant alors entend-on la parole? Et notre œil pour le voir, peut-il enfin s'ouvrir?
Astres brillants et doux, lettres d'or du saint livre. Laissez notre âme lire en vos signes sacrés. Laissez tomber un mot, dont le sens nous enivre, Murmurez-nous tout bas des secrets adorés.
Mais si pour les mortels votre voix doit se taire, Parlez à notre Dieu du monde où vous brillez. Dites qu'il est un globe égaré, solitaire. Où pleurent loin du ciel ses enfants exilés.
O nuit! reviens toujours nourrir nos rêveries. Dans l'éther azuré roule tes globes d'or. Montre-nous l'Éternel dans ses œuvres chéries. Et prête à la pensée un poétique essor.
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Que ton astre argenté, comme une lampe sainte, Brille religieux sur ta chaste beauté, Et du temple nocturne illuminant l'enceinte, Nous parle d'espérance et d'immortalité!
A l'aveugle mortel qui blasphème ou qui doute, Verse pour l'éclairer un rayon de ton feu, Comme à ces rois pasteurs, incertains de leur route, Que ton astre guida vers le berceau d'un Dieu.
SIMÉON PÉCONTAL
CONSOLATION
Fuyons, fuyons vers d'autres mondes ; Dieu nous fit pour fendre les airs.
Salut à vous, plaines profondes !
Salut à vous, vagues des mers !
En partant, ainsi l'oiseau chante.
Et bientôt sous un ciel plus pur.
Dans un pays où tout l'enchante.
Il arrive à travers l'azur . . .
Venez, venez, troupes charmantes ; Enivrez-vous de ces douceurs; Toutes les fleurs sont vos amantes, Toutes les roses sont vos sœurs.
Quand ton bonheur se change en peine, Quand le vent d'automne, ici-bas, L'effeuille de sa rude haleine, O mon âme! ne pleure pas.
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Au delà des mers orageuses, L'oiseau retrouve le printemps; L'âme, des rives plus heureuses Par delà l'abîme des temps.
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VICTOR HUGO
ODES ET BALLADES
MdiSE SUR LE NIL
Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour ; Venez: le moissonneur repose en son séjour;
«La rive est solitaire encore; Memphis élève à peine un murmure confus, Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
«N'ont d'autre témoin que l'aurore.
Au palais de mon père on voit briller les arts;
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
Qu'un bassin d'or ou de porphyre ; Ces chants aériens sont mes concerts chéris ; Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris < Le souffle embaumé du zéphire!
Venez: l'onde est si calme et le cie! est si pur! Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
«De vos ceintures transparentes; 'Détachez ma couronne et ces voiles jaloux, . Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous «Au sein de vagues murmurantes.
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Hâtons-nous . . . Mais parmi les brouillards du matin, -'Que vois-je? — Regardez à l'horizon lointain . . . «Ne craignez rien, filles timides!
< C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers,
< Le tronc d'un vieux palmier, qui, du fond des déserts,
'< Vient visiter les pyramides.
Que dis-je! si j'en crois mes regards indécis, ' C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis,
Que pousse une brise légère.
«Mais non: c'est un esquif, où, dans un doux repos, «J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots,
Comme on dort au sein de sa mère.
Il sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant, On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
«Le nid d'une blanche colombe.
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ; «L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
« Semble le bercer dans sa tombe !
Il s'éveille: accourez, ô vierges de Memphis! ' Il cre . . . Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
Au caprice des flots mobiles?
11 tend les bras ; les eaux grondent de toute part. « Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart « Qu'un berceau de roseaux fragiles.
- Sauvons-le ... — C'est peut-être un enfant d'Israël. Mon père les proscrit: mon père est bien cruel De proscrire ainsi l'innocence!
' Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour : Je veux être sa mère; il me devra le jour, « S'il ne me doit pas la naissance. "
Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant. Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent Suivait sa course vagabonde;
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Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor, Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or, Croyaient voir la fille de l'onde.
Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit. Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit
La guide en sa marche craintive ; Elle a saisi l'esquif! fière de ce doux poids, L'orgueil sur son beau front, pour la première fois.
Se mêle à la pudeur naïve.
Bientôt divisant l'onde et brisant les roseau.x, Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
Sur le bord de l'arène humide; Et ses sœurs tour à tour au front du nouveau né, Offrant leur doux sourire à son oeil étonné,
Déposaient un baiser timide!
Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, Suivait des yeux ton fils sur qui veillait le ciel,
Viens ici comme une étrangère; Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras. Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,
Car Iphis n'est pas encor mère !
Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant,
Baigné des larmes maternelles, On entendait en chœur, dans les cieux étoiles, Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés.
Chanter les lyres éternelles.
Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ; ' Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil,
' Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.
« Le jour enfin approche où vers les champs promis « Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis, Les tribus si longtemps captives.
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Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots, C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux,
ï Qu'une vierge sauve de l'onde.
Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel, Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
Un berceau doit sauver le monde ! «
FANTÔMES
Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! C'est le destin. Il faut une proie au trépas. Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles; Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas.
Que j'en ai vu mourir! — l'une était rose et blanche; L'autre semblait ouïr de célestes accords ; L'autre, faible, appuj^ait d'un bras son front qui penche. Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche. Son âme avait brisé son corps.
Une, pâle, égarée, en proie au noir délire. Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient; Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre; Une autre en expirant avait le doux sourire D'un jeune ange qui s'en revient.
Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées! Alcyons engloutis avec leurs nids flottants! Colombes, que le ciel au monde avait données! Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées, Comptaient leurs ans par les printemps!
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Quoi, mortes! quoi, déjà, sous la pierre couchées! Quoi, tant d'êtres ctiarmants sans regard et sans voix! Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées ... ! Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, Et m'égarer au fond des bois!
Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, Qu'ils viennent tour-à-tour m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre; A travers les rameaux et le feuillage sombre. Je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes . . . Vision ineffable où je suis mort comme elles, Elles, vivantes comme moi !
Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. Je les vois! je les vois! Elles me disent: Viens! Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées; Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées; Alors je songe et me souviens . . .
Une surtout: — un ange, une jeune Espagnole! — Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, Un œil noir, où luisaient des regards de créole, Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole Qui couronne un front de quinze ans!
Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte: pour elle L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle; Quand tous en la voyant s'écriaient: Qu'elle est belle! Nul ne le lui disait tout bas.
Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. Le bal éblouissant! le bal délicieux!
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Sa cendre encor frémit, doucement remuée, Quand dans la nuit sereine, une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux.
Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait; Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête. Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, Rire et bruire à son chevet.
Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ; Des ceintures de moire aux ondoyants reflets; Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles; Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles ; Des fleurs, à payer un palais!
La fête commencée, avec ses soeurs rieuses Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts; Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, Avec l'orchestre aux mille voix.
C'était plaisir de voir danser la jeune fille! Sa basquine agitait ses paillettes d'azur; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille: Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.
Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. Enfant! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs; Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie; La cendre y vole autour des tuniques de soie, L'ennui sombre autour des plaisirs.
Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, Volait, et revenait, et ne respirait pas. Et s'enivrait des sons de la flûte vantée. Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, Du bruit des voix, du bruit des pas.
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Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, De sentir par le bal ses sens multipliés, Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule Un flot tournoyant sous ses pieds!
Mais hélas! il fallait, quand l'aube était venue, Partir, attendre au seuil le manteau de satin. C'est alors que souvent la danseuse ingénue Sentit, en frissonnant, sur son épaule nue Glisser le souffle du matin.
Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre! Adieu, parure, et danse, et rires enfantins! Aux chansons succédait la toux opiniâtre. Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, Aux yeux brillants les yeux éteints.
Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée! Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil ! Morte, hélas! et des bras d'une mère égarée, La mort aux froides mains la prit toute parée, Pour l'endormir dans le cercueil.
Pour danser d'autres bals elle était encor prête, Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, Qui s'épanouissaient la veille en une fête, Se fanèrent dans un tombeau.
Sa pauvre mère ! — Hélas ! de son sort ignorante, Avoir mis tant d'amour sur ce frêle roseau. Et si longtemps veillé son enfance souffrante. Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante Toute petite en son berceau!
Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour,
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Jeunes filles ! joyeuse et d'une main ravie, Elle allait, moissonnant les roses de la vie, Beauté, plaisir, jeunesse, amour!
La pauvre enfant, de fête en fête promenée. De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs: Mais qu'elle a passé vite, hélas! l'infortunée! Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée,
Elle est morte en cueillant des fleurs!
EXTASE
J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. Et les bois, et les monts, et toute la nature Semblaient interroger dans un confus murmure Les flots des mers, les feux du ciel.
Et les étoiles d'or, légions infinies, A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, Disaient, en recourbant l'écume de leur crête: — C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu!
LES FEUILLES D'AUTOMNE A. M. LOUIS B
Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages. Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, Toulouse la Romaine, où dans des jours meilleurs J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,
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Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute, Laissez dans le logis vos compagnons de route. Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront. Vous, avec vos pensers qui haussent votre front, Montez à travers Blois cet escalier de rues Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues; . . . Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi. Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi. Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble. Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble. Vous le reconnaîtrez, ami ; car tout rêvant, Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. Regardez à vos pieds. —
Louis, cette maison Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte. Blanche et carrée, au bas de la colline verte. Et qui, fermée à peine aux regards étrangers, S'épanouit charmante entre ses deux vergers. C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre. Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé, Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé !
Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère. Pensez pieusement, d'abord à votre mère. Et puis à votre sœur, et dites: Notre ami 'Ne reverra jamais son vieux père endormi!
Hélas! il a perdu cette sainte défense < Qui protège la vie encore après l'enfance, ' Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot
Prête une expérience au jeune matelot.
Plus de père pour lui! plus rien qu'une mémoire!
Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire!
Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs « A faire caresser par les petits enfants !
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Hélas! il a perdu la moitié de sa vie, L'orgueil de faire voir à la foule ravie Son père, un vétéran, un général ancien! Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien, Et le seuil paternel qui tressaille de joie Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie!
Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon, L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon. Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille, Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille. Se rallie inquiet autour du père seul.
Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie, On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir, De travailler pour tous, d'agir et de mourir!
JEUNESSE
O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse.
Je vous lis à genoux.
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge! Laissez-moi me cacher, moi, l'heureux et le sage,
Pour pleurer avec vous !
J'avais donc dix-huit ans ! j'étais donc plein de songes! L'espérance en chantant me berçait de mensonges.
Un astre m'avait lui !
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme! J'étais donc cet enfant, hélas! devant qui l'homme
Rougit presque aujourd'hui !
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O temps de rêverie, et de force, et de grâce! Attendre tous les soirs une robe qui passe.
Baiser un gant jeté, Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! Être pur, être fier, être sublime, et croire
A toute pureté!
A présent j'ai senti, j'ai vu, je sais. — Qu'importe? Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en tournant. Oh ! que cet âge ardent, qui me semblait si sombre, A côté du bonheur qui m'abrite à son ombre,
Rayonne maintenant!
Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années! Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées,
Me croyant satisfait?
Hélas! pour revenir m'apparaître si belles. Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes.
Que vous ai-je donc fait?
Oh ! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache Avec sa robe blanche où notre amour s'attache.
Revient dans nos chemins.
On s'y suspend, et puis que de larmes amères Sur les lambeaux flétris des vos jeunes chimères
Qui vous restent aux mains !
Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte. Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte
A l'horizon obscur.
Rien ne reste de nous ; notre œuvre est un problème. L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même
Son ombre sur le mur.
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POUR LES PAUVRES
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, Candélabres ardents, cercle étoile des lustres. Et la danse et la joie au front des conviés;
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, Peut-être un indigent dans les carrefours sombres S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré?
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige.
Ce père sans travail que la famine assiège?
Et qu'il se dit tout bas: Pour un seul que de biens!
A son large festin que d'amis se récrient!
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient! <• Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens!
Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer, où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau. Et, sur un peu de paille, étendue et muette, L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite Assez froide pour le tombeau!
Donnez, riches! L'aumône est sœur de la prière. Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre. Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies. Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
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Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles, Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit. Afin qu'un blé plus miir fasse plier vos granges, Afin d'être meilleurs, afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnez ! il vient un jour où la terre nous laf? se. Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez! afin qu'on dise: 11 a pitié de nous!» Afin que l'indigent que glacent les tempêtes. Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme. Pour que votre foyer soit calme et fraternel: Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière. Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel!
L'ENFANT
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux.
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître.
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
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Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme
Qui s'élève en priant; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints! La grave causerie
S'arrête en souriant.
La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux.
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux!
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés!
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! Bel ange
A l'auréole d'or!
Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche ;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. Double virginité! corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur!
11 est si beau, l'enfant, avec son frais sourire. Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, o Ses pleurs vite apaisés ;
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Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie Et sa bouche aux baisers!
Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime. Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants.
De jamais voir. Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants!
LA PRIÈRE POUR TOUS
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges. Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre. Disant à la même heure une même prière. Demandent pour nous grâce au Père universel !
O sommeil du berceau! prière de l'enfance! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense! Douce religion, qui s'égaie et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile. L'enfant dans la prière endort son jeune esprit!
Ma fille, va prier! — D'abord surtout pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle. Pour celle qui reçut ta jeune âme du ciel. Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère. Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel !
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Puis ensuite pour moi! j'en ai plus besoin qu'elle! Elle ignore (à jamais ignore-les comme elle!) Ces misères du monde, attraits, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume, Qui font monter au front de subites rougeurs!
Va donc prier pour moi! Dis pour toute prière:
« Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père ;
'- Grâce ! vous êtes bon ! grâce ! vous êtes grand ! •
Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie;
Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie.
Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend !
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, Je suis comme l'esclave assis dans la vallée, Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; Je me sens plus léger, car ce fardeau de peine. De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, Ta prière, en chantant, l'emporte dans sa main!
Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière
A ton père, à ta mère, au père de ton père ;
Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur.
Donne au pauvre, à la veuve, au juste, au vice immonde.
Fais en priant le tour des misères du monde;
Donne à tous sur la terre! — Enfin donne au Seigneur!
— Quoi ! murmure ta voix, qui veut prier et n'ose.
Au Seigneur, au Très-Haut, manque-t-il quelque chose?
Il est le saint des saints, il est le roi des rois !
Il se fait des soleils un cortège suprême! « Il lait baisser la voix à l'océan lui-même ! «Il est seul! il est tout! à jamais! à la fois! — '■
Enfant, quand tout le jour vous avez en famille. Tes deux frères et toi, joué sous la charmille, ^ Le soir vous êtes las, vos membres sont plies;
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Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, Et, baisant tour à tour vos têtes inégales, Votre mère à genoux lave vos faibles pieds.
Hé bien ! il est quelqu'un, dans ce monde où nous sommes. Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu! Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée. Un pèlerin, qui va de contrée en contrée. Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu!
Souvent il est bien !ns! il faut pour qu'il sourie. Une âme qui le serve, un enfant qui le prie, Un peu d'amour! O toi, qui ne sais pas tromper. Porte-lui ton coeur plein d'innocence et d'extase, Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase, Dont on craint de laisser une goutte échapper!
Porte-lui ta prière! et quand, à quelque flamme. Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme. Tu verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur, O mon enfant; sans craindre affront ni raillerie,
Verse comme autrefois Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur!
LES CHANTS DU CRÉPUSCULE NAPOLÉON EN
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes. Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi. Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 11 cria tout joyeux avec un air sublime: — L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!
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— Non, l'avenir n'est à personne!
Sire! l'avenir est à Dieu!
A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir! l'avenir! . . . mystère!
Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois.
Victoire aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits!
Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte.
Et qu'on nomme demain!
Oh! demain, c'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile.
C'est le nuage sur l'étoile.
C'est un traître qui se dévoile.
C'est le bélier qui bat les tours.
C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit Babylone; Demain, c'est le sapin du trône, Aujourd'hui, c'en est le velours!
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume; Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, La nuit, comme un flambeau;
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C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine; Demain, c'est Waterloo! demain c'est Sainte-Hélène! Demain, c'est le tombeau!
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier, Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine.
Barrer la Tamise hautaine, Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées, Dépasser toutes renommées.
Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; — Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel!
ESPOIR EN DIEU
Espère, enfant! demain! et puis demain encore! Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir. Espère, et chaque fois que se lève l'aurore. Soyons là pour prier, comme Dieu pour bénir! Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances. Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux, Quand il aura béni toutes les innocences, Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!
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Oh! si vous rencontrez quelque part sous les cieux
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux j'eux,
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,
Les surveillant bien tous; et, s'il passe auprès d'elle
Quelque aveugle indigent que l'âge appesantit,
Mettant une humble aumône aux mains du plus petit;
Si, quand la diatribe autour dun nom s'élance,
Vous voj'ez une femme écouter en silence,
Et douter, puis vous dire: — Attendons pour juger,
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger?
On est prompt à ternir les choses les plus belles.
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. —
Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords.
Ou le hasard, vous mène à la cité des morts.
Vous vo^^ez, au détour d'une secrète allée.
Prier sur un tombeau, dont la route est foulée,
Seul avec des enfants, un être gracieux
Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux cieux;
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase;
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré.
Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré.
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe.
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi
Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ;
Quand, vers Pâque ou Noël, l'église, aux nuits tombantes.
S'emplit de pas confus et de cires flambantes.
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs,
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs.
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, defemmes.
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes;
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs.
Dans un repli perdu parmi les profondeurs,
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre
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Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre,
Où se mêle, plus doux encor que solennel.
Le rayon virginal au rayon maternel ;
Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle!
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle!
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours !
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours!
C'est elle, la vertu sur ma tête penchée ;
La figure d'albâtre en ma maison cachée ;
L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds.
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours;
La femme dont ma joie est le bonheur suprême;
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même,
Sans parole sévère et sans regard moqueur.
Les soutient de la main et me soutient du cœur;
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne.
Seule peut me punir et seule me pardonne;
Qui de mes propres torts me console et m'absout;
A qui j'ai dit: toujours, et qui m'a dit: partout!
Elle! tout dans un mot! c'est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume;
D'une double nature hymen mystérieux !
La fleur est de la terre et le parfum des cieux.
IS
A QUOI JE SONGE
A quoi je songe? — Hélas! loin du toit où vous êtes,
Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes têtes.
Espoir de mon été déjà penchant et mûr,
Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croît sur mon mur,
Douces âmes à peine au jour épanouies.
Des rayons de votre aube encor tout éblouies!
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Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant, Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entr'elles, Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles! Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés, Qui s'avancent déjà de plus de flots baignés, Laissant pencher parfois leur tête encor naïve. L'un déjcà curieux, l'autre déjà pensive!
Seul et triste au milieu des chants des matelots.
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots,
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mêlent au vent des cieux mille haleines marines,
Où l'on entend dans l'air d'ineffables échos
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux.
Ainsi je songe! — à vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer qui pétille,
A tous les soins pieux que répandent sur vous
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux!
Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,
Le limpide océan, ce miroir des étoiles,
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
De l'infini des mers à l'infini des cieux.
Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde
L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde,
Amour doux et puissant, qui toujours m'est resté.
Et cette grande mer est petite à côté.
LES RAYONS ET LES OMBRES A MADEMOISELLE FANNY DE P
O vous que votre âge défend. Riez ! tout vous caresse encore.
Jouez! chantez! soyez l'enfant!
Soyez la fleur! soyez l'aurore!
HG
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Quant au destin, n'y songez pas.
Le ciel est noir, la vie est sombre.
Hélas! que fait l'homme ici-bas?
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.
Le sort est dur, nous le voyons.
Enfant! souvent l'œil plein de charmes, Qui jette le plus de rayons.
Répand aussi le plus de larmes.
Vous que rien ne vient éprouver, Vous avez tout! joie et délire, L'innocence qui fait rêver, L'ignorance qui fait sourire.
Vous avez, lis sauvé des vents, Cœur occupé d'humbles chimères.
Ce calme bonheur des enfants, Pur reflet du bonheur des mères.
Votre candeur vous embellit.
Je préfère à toute autre flamme Votre prunelle que remplit La clarté qui sort de votre âme.
Pour vous, ni soucis ni douleurs:
La famille vous idolâtre.
L'été, vous courez dans les fleurs; L'hiver, vous jouez près de l'âtre.
La poésie, esprit des cieux. Près de vous, enfant, s'est posée; Votre mère l'a dans ses yeux, Votre père dans sa pensée.
Profitez de ce temps si doux !
Vivez ! — La joie est vite absente ;
Et les plus sombres d'entre nous J
Ont eu leur aube éblouissante.
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Comme on prie avant de partir, Laissez-moi vous bénir, jeune âme, Ange, qui serez un martyr!
Enfant, qui serez une femme!
LES CONTEMPLATIONS MES DEUX FILLES
Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur!
Voyez, la grande sœur et la petite sœur
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles.
Dans une urne de marbre agité par le vent.
Se penche, et les regarde, immobile et vivant.
Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase.
Un vol de papillons arrêté dans l'extase.
A UN POÈTE AVEUGLE
Merci, poète! au seuil de mes lares pieux, Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles; Et l'auréole d'or de tes vers radieux Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles. Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté. Le poète des sens perce la triste brume ; L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté. Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume.
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HIER AU SOIR
Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse. Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard ; La nuit tombait; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse; Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse. Les astres rayonnaient, moins que votre regard. Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle Où l'âme aime à chanter son hymne le plus doux. Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle. J'ai dit aux astres d'or: Versez le ciel sur elle! Et j'ai dit à vos yeux: Versez l'amour sur nous!
is
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ADIEU
Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. — Adieu! — sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre! Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre. Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui !
Ici l'on te retient; là-bas on te désire. Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. Donne-nous un regret, donne-leur un espoir. Sors avec une larme ! entre avec un sourire !
TROIS ANS APRÈS
Il est temps que je me repose, Je suis terrassé par le sort.
Ne me parlez plus d'autre chose Que des ténèbres où l'on dort!
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Que veut-on que je recommence?
Je ne demande désormais
A la création immense
Qu'un peu de silence et de paix!
Pourquoi m'appelez-vous encore?
J'ai fait ma tâche et mon devoir.
Qui travaillait avant l'aurore Peut s'en aller avant le soir.
A vingt ans, deuil et solitude!
Mes yeux, baissés vers le gazon, Perdirent la douce habitude De voir ma mère à la maison.
Elle nous quitta pour la tombe; Et vous savez bien qu'aujourd'hui Je cherche en cette nuit qui tombe Un autre ange qui s'est enfui !
Vous savez que je désespère, Que ma force en vain se défend.
Et que je souffre comme père.
Moi qui souffris tant comme enfant!
Mon œuvre n'est pas terminée.
Dites-vous. Comme Adam banni.
Je regarde ma destinée, Et je vois bien que j'ai fini.
L'humble enfant que Dieu m'a ravie, Rien qu'en m'aimant, savait m'aider; C'était le bonheur de ma vie De voir ses yeux me regarder.
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Maintenant, je veux qu'on me laisse!
J'ai fini! le sort est vainqueur.
Que vient-on rallumer sans cesse Dans l'ombre qui m'emplit le cœur?
Vous voyez des pleurs sur ma joue, Et vous m'abordez mécontents.
Comme par le bras on secoue Un homme qui dort trop longtemps.
Mais songez à ce que vous faites !
Hélas! cet ange au front si beau, Quand vous m'appelez à vos fêtes.
Peut-être a froid dans son tombeau.
Peut-être, livide et pâlie.
Dit-elle dans son lit étroit :
« Est-ce que mon père m'oublie "Et n'est plus là, que j'ai si froid?»
Quoi! lorsqu'à peine je résiste Aux choses dont je me souviens.
Quand je suis brisé, las et triste, Quand je l'entends qui me dit: "Viens!
Quoi ! vous voulez que je souhaite, Moi, plié par un coup soudain, La rumeur qui suit le poète, Le bruit que fait le paladin!
Vous vouiez que j'aspire encore Aux triomphes doux et dorés!
Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!
Que je crie: "Allez! espérez!"
SI
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Vous voulez que dans la mêlée,
Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux à la voûte étoilée ... —
Oh! l'herbe épaisse où sont les morts!
Oh! je fus comme fou dans le premier moment. Hélas! et je pleurai trois jours amèrement. Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance, Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé? Je voulais me briser le front sur le pavé; Puis je me révoltais, et, par moments, terrible. Je fixais mes regards sur cette chose horrible, Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non! — Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom, Qui font que dans le cœur le désespoir se lève? — Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté. Que je l'entendais rire en la chambre à côté, Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte. Et que j'allais la voir entrer par cette porte.
Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé! Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! Attendez! elle vient! laissez-moi que j'écoute! Car elle est quelque part dans la maison sans doute!
Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin De venir dans ma chambre un peu chaque matin; Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; Elle entrait et disait; Bonjour, mon petit père;» Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
m^^^pg^ VICTOR HUGO ^^^^88
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant. Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée, Et mainte page blanche entre ses mains froissée. Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts. Et c'était un esprit avant d'être une femme. Son regard reflétait la clarté de son âme, Elle me consultait sur tout à tous moments. Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants. Passés à raisonner langue, histoire, grammaire, Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère Tout près, quelques amis causant au coin du feu! J'appelais cette vie être content un peu ! Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste! Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.
SI
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Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines d'autrefois.
Où l'eau court, où le buisson tremble, Dans la maison qui touche aux bois.
Elle avait dix ans, et moi trente; J'étais pour elle l'univers.
Oh! comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts!
Elle faisait mon sort prospère.
Mon travail léger, mon ciel bleu.
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Lorsqu'elle me disait: Mon père,»
Tout mon cœur s'écriait: Mon Dieu!*
A travers mes songes sans nombre, J'écoutais son parler joyeux, Et mon front s'éclairait dans l'ombre A la lumière de ses yeux.
Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant!
Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui jamais ne ment.
Oh! je l'avais, si jeune encore, Vue apparaître à mon destin!
C'était l'enfant de mon aurore.
Et mon étoile du matin!
Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, Comme nous allions dans la plaine!
Comme nous courions dans les bois !
Puis, vers la lumière isolée Étoilant le logis obscur.
Nous revenions par la vallée En tournant le coin du vieux mur;
Nous revenions, cœurs pleins de flamme.
En parlant des choses du ciel.
Je composais cette jeune âme Comme l'abeille fait son miel.
Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant ... — Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent!
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Elle était pâle, et pourtant rose, Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent: Je n'ose,»
Et ne disait jamais: Je veux.»
Le soir elle prenait ma Bible Pour y faire épeler sa sœur, Et comme une lampe paisible.
Elle éclairait ce jeune cœur.
Sur le saint livre que j'admire, Leurs yeux purs venaient se fixer; Livre où l'une apprenait à lire, Où l'autre apprenait à penser!
Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule.
Elle penchait un front charmant.
Et l'on aurait dit une aïeule.
Tant elle parlait doucement !
Moi j'écoutais . . . O joie immense De voir la sœur près de la sœur!
Mes yeux s'enivraient en silence De cette ineffable douceur.
Et, dans la chambre humble et déserte Où nous sentions, cachés tous trois.
Entrer par la fenêtre ouverte Les souffles des nuits et des bois,
Tandis que, dans le texte auguste, Leurs cœurs, lisant avec ferveur.
Puisaient le beau, le vrai, le juste.
Il me semblait, à moi, rêveur,
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Entendre chanter des louanges Autour de nous, comme au saint lieu, Et voir sous les doigts de ces anges Tressaillir le livre de Dieu!
Pendant que le marin, qui calcule et qui doute, Demande son chemin aux constellations, Pendant que le berger, l'œil plein de visions. Cherche au milieu des bois son étoile et sa route; Pendant que l'astronome, inondé de rayons. Pèse un globe à travers des millions de lieues. Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur. Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur! On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.
On vit, on parle, on a le ciel et les nuages
Sur sa tête, on se plaît aux livres des vieux sages;
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement
En voiture publique à quelque endroit charmant.
En riant aux éclats de l'auberge et du gîte ;
Le regard d'une femme en passant vous agite;
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!
On écoute le chant des oiseaux dans les bois;
Le matin, on s'éveille, et toute une famille
Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille!
On déjeûne en lisant son journal. Tout le jour
On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;
La vie arrive avec ses passions troublées;
On jette sa parole aux sombres assemblées;
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Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend, On se sent faible et fort, on est petit et grand; On est flot dans la foule, âme dans la tempête; Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête; On arrive, on recule, on lutte avec effort ... — Puis, le vaste et profond silence de la mort!
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées. Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit. Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe. Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
INSCRIT SUR LA PORTE D'UN ANCIEN CIMETIÈRE À CHERBOURG
Lorsque Jésus souffrait pour tout le genre humain, La mort, en l'abordant au fort de son supplice, Parut tout interdite, et retira sa main, N'osant pas sur son maître exercer son office.
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Mais Jésus, en baissant la tête sur son sein, Fit signe à la terrible et sourde exécutrice Que, sans avoir égard au droit du Souverain, Elle achevât sans peur le sanglant sacrifice.
L'implacable obéit, — et ce coup sans pareil Fit trembler la nature et pâlir le soleil, Comme si de sa fin le monde eût été poche.
Tout gémit, tout frémit sur la terre et dans l'air; Et le pécheur fut seul qui prit un cœur de roche, Quand les rochers semblaient en avoir un de chair.
ÉCRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX
Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit. Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.
AUX FEUILLANTINES iLA BIBLE)
Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.
Notre mère disait: Jouez, mais je défends
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.
Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.
Nous montions pour jouer au grenier du couvent, Et là, tout en jouant, nous regardions souvent, Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.
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Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir, Mais je me souviens bien que c'était une Bible.
Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir; Des estampes partout! Quel bonheur! Quel délire!
Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, Et, dès le premier mot, il nous parut si doux, Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.
Nous liâmes tous les trois ainsi tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.
Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux.
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux.
De sentir dans leur main la douceur de leurs plumes.
LA CONSCIENCE
Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent: «Couchons-nous sur la terre et dormons.
Caïn, ne dormant pas, songeait, au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
11 vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
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— c Je suis trop près, > dit-il avec un tremblement. Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
— ' Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. - Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes L'œil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
— ': Cachez-moi ! cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche. Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond:
Étends de ce côté la toile de la tente. • Et l'on développa la muraille flottante; Et quant on l'eut fixée avec des poids de plomb :
— Vous ne voyez plus rien? > dit Tsilla, l'enfant blond La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Caïn répondit: cje vois cet œil encore!» Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant des tambours. Cria: - Je saurai bien construire une barrière. Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. Et Caïn dit : <; Cet œil me regarde toujours ! > Hénoch dit: < Il faut faire une enceinte de tours Si terrible que rien ne puisse approcher d'elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle, Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » Alors Tubalcaïn, père des forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth ; Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ; Et le soir on lançait des flèches aux étoiles.
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Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait, une ville d'enfer ; L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ; Quand ils eurent fini de clore et de murer, Sur la porte on grava : -< Défense à Dieu d'entrer. » On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre;^ Et lui restait lugubre et hagard — O mon père! L'œil a-t-il disparu?» dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit: <Non, il est toujours là.» Alors il dit : ■< Je veux habiter sous la terre Comme dans son sépulcre un homme solitaire; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » On fit donc une fosse et Caïn dit : C'est bien ! > Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain. L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.
APRÈS LA BATAILLE
Mon père, ce héros au sourire si doux.
Suivi d'un grand housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un Espagnol de l'armée en déroute
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié.
Et qui disait: A boire! à boire par pitié!»
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
ibi
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Et dit: Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.»
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore.
Et vise au front mon père en criant: «Caramba!»
Le coup passa si près que le chapeau tomba,
Et que le cheval fit un écart en arrière.
« Donne-lui tout de même à boire, > dit mon père.
BOOZ ENDORMI
Booz s'était couché de fatigue accablé; Il avait tout le jour travaillé dans son aire, Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.
Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ; Il était, quoique riche, à la justice enclin ; Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin. Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.
Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ; Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse — Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant.
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.
Booz était bon maître et fidèle parent;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand
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Le vieillard, qui revient vers la source première, Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière.
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres. Et ceci se passait dans des temps très anciens.
Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; La terre, oîi l'homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait. Était encor mouillée et molle du déluge.
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; Une race y montait comme une longue chaîne; Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.
Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : «Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt. Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.
«Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, G Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi.
'Une race naîtrait de moi! Comment le croire? Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? Quand on est jeune, on a des matins triomphants. Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;
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'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe. Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau.
Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase. Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; Le cèdre ne sent pas une rose à sa base. Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.
Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite. S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu. Espérant on ne sait quel rayon inconnu, Quand viendrait du réveil la lumière subite.
Booz ne savait point qu'une femme était là, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; Les anges y volaient sans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
La respiration de Booz qui dormait.
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. On était dans le mois où la nature est douce. Les collines ayant des lys sur leur sommet.
Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; Une immense bonté tombait du firmament; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre. Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,
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Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
LA CHANSON DES RUES ET DES BOIS LA SAISON DES SEMAILLES (LE SOIR
C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail, Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail.
Dans les terres, de nuit baignées.
Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.
Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.
Il marche dans la plaine immense.
Va, vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence.
Et je médite, obscur témoin.
Pendant que, déployant ses voiles.
L'ombre, où se mêle une rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.
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L'ART D'ÊTRE GRAND-PERE JEANNE
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture, Et lui glissait dans l'ombre un pot de confiture Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité. Repose le salut de la société, S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce: 'Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce; Je ne me ferai plus griffer par le minet. Mais on s'est récrié : « Cette enfant vous connaît ; Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. Pas de gouvernement possible. A chaque instant L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend. Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête ; Vous démolissez tout. > Et j'ai baissé la tête. Et j'ai dit: < Je n'ai rien à répondre à cela. J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte. Qu'on me mette au pain sec — Vous le méritez, certe On vous y mettra. Jeanne alors dans son coin noir, M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir, Pleins de l'autorité des douces créatures: Eh bien! moi, je t'irai porter des confitures.»
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A MADAME LA DUCHESSE DE DURAS
Vous dont le cœur s'épuise en regrets superflus, Oh ! ne vous plaignez pas, vous que l'on n'aime plus! Du triomphe d'un jour votre douleur s'honore: Et celle qu'on aima peut être aimée encore.
Moi, dont l'exil ne doit jamais finir.
Seule dans le passé, seule dans l'avenir.
Traînant le poids de ma longue souffrance, Pour m'aider à passer des jours sans espérance,
Je n'ai pas même un souvenir.
A mon pays dès le berceau ravie, D'une mère jamais je n'ai chéri la loi ;
La pitié seule a pris soin de ma vie, Et nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi.
L'enfant qu'attire ma voix douce Me fuit, dès qu'il a vu la couleur de mon front; En vain mon cœur est pur, le monde me repousse,
Et ma tendresse est un affront.
Une fois à l'espoir mon cœur osa prétendre: D'un bien commun à tous je rêvai la douceur: Mais celui que j'aimais ne voulut pas m'entendre; Et si parfois mes maux troublaient son âme tendre, L'ingrat! il m'appelait sa sœur!
* Nom d'une jeune négresse.
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Une autre aussi l'aima: je l'entendis près d'elle, Même en voyant mes pleurs, bénir son heureux sort: Et celui dont la joie allait causer ma mort, Hélas! en me quittant ne fut point infidèle.
Je ne puis l'accuser; dans son aveuglement S'il a de ma douleur méconnu le langage, C'est qu'il croyait les cœurs soumis à l'esclavage Indignes de souffrir d'un si noble tourment!
Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte. Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte. Elle avait vu mes pleurs et les avait compris: Mais, ô sort déplorable! ô comble de mépris! Charles, je t'adorais ... et ton heureuse épouse Connaissait mon amour, et n'était point jalouse!
Que de fois j'enviai la beauté de ses traits!
En l'admirant, mes yeux se remplissaient de larmes:
Et triste, humiliée, alors je comparais
Le deuil de mon visage à l'éclat de ses charmes!
Pourquoi m'avoir ravie à nos sables brûlants? Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle. Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblants? Là-bas, sous mes palmiers, j'aurais paru si belle.
Je n'aurais pas connu de ce monde abhorré
Le dédain protecteur et l'ironie amère;
Un enfant, sans effroi, m'appellerait sa mère;
Et sur ma tombe, au moins, quelqu'un aurait pleuré.
Mais, que dis-je ? . . . O mon Dieu ! le désespoir m'égare : Devrais-je, quand aux cieux la palme se prépare. Lorsque tu me promets un bonheur immortel. Regretter la patrie où tu n'as point d'autel?
Charles Augustin Sainte-Beuve
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Ah! du moins qu'en mourant tout mon cœur t'appartienne! La plainte, les regrets ne me sont plus permis: Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis, Je n'eusse été qu'heureuse! ... ici je meurs chrétienne!
'Sva^
A MADAME VICTOR HUGO
Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été, Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! Lorsque midi surtout a versé sa lumière, Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière ; Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir. Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir. Et là, vous trouvant seule, ô mère et chaste épouse! Et vos enfants au loin épars sur la pelouse. Et votre époux absent et sorti pour rêver. J'entre pourtant; et vous, belle et sans vous lever. Me dites de m'asseoir; nous causons, je commence A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, Ma jeunesse déjà dévorée à moitié.
Et vous me répondez par des mots d'amitié; Puis revenant à vous, vous si noble et si pure. Vous que, dès le berceau, l'amoureuse nature Dans ses secrets desseins avait formée exprès. Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais, Douce comme un parfum et comme une harmonie. Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie. Nous parlons de vous-même et du bonheur humain. Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin,
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De vos enfants bénis que la joie environne,
De l'époux, votre orgueil, votre illustre couronne;
Et quand vous avez bien de vos félicités
Épuisé le récit, alors vous ajoutez,
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle:
« Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle
" Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;
«Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,
«Il me prend des accès de soupirs et de larmes;
' Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,
" Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,
'< Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,
'. Plus mon époux aimant comme au premier bel âge,
' Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,
« Plus la brise légère et n'osant soupirer,
« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »
C'est que, même au-delà des bonheurs qu'on envie. Il reste à désirer dans la plus belle vie; C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué; Qu'à le chercher plus bas on l'a toujours manqué; C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe, Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe; C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus, Ce ciel restera bleu, quand nous ne serons plus; Que ces enfants, objets de si chères tendresses, En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses; Que toute joie est sombre à qui veut la sonder. Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable. On découvre sous l'eau de la boue et du sable.
Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir,
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles.
Pour décorer l'abîme, y sème les étoiles.
Tel, dans ce fond obscur de notre humble destin.
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Se révèle l'espoir de l'éternel matin ; Et quand sous l'œil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure, Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure ; Quand, morts entre nos bras, des parents révérés Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés ; Quand nos enfants, nourris d'une douceur austère, Continueront le bien après nous sur la terre; Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas. Alors on peut encore être heureux ici-bas; Aux instants de tristesse on peut d'un œil plus ferme Envisager la vie et ses biens et leur terme ; Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur, Soutient l'âme et console au milieu du bonheur.
^Ûo
L'ILE SAINT-LOUIS
Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert. L'autre soir je passais : le ciel était couvert. Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages, Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages : Le soleil se couchait sous de sombres rideaux; La rivière coulait, verte entre les radeaux; Aux balcons çà et là quelque figure blanche Respirait l'air du soir; — et c'était un dimanche. Le dimanche est pour nous le jour du souvenir; Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir, Après les soins comptés de l'exacte semaine Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène Le loisir et la fête, et les habits parés. Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés. Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête. Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour, A la gaîté d'autrui, qu'est revenu ce jour.
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Par degrés attendris jusqu'au fondde notre âme.
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame.
Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors.
Et notre blonde enfance, et ses riants trésors.
Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire,
A mon jeune matin si voilé de mystère,
A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,
A tant de biens trompent^ ardemment espérés.
Qui ne viendront jamais, . . . qui sont venus peut-être!
En suis-je plus heureux qu'avant de les connaître?
Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà
Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola.
Et d'objets en objets, dans sa course inconstante.
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver.
Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.
Elle m'y racontait souvent, pour me distraire.
Son enfance et les jeux de mon père, son frère.
Que je n'ai pas connu; car je naquis en deuil.
Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.
Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle;
Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle.
C'était de me conter leurs destins entraînés
Loin du bourg paternel, où tous deux étaient nés.
De mon antique aïeul je savais le ménage.
Le manoir, son aspect et tout le voisinage;
La rivière coulait à cent pas près du seuil ;
Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil ;
Et je disais les noms de chaque jeune fille,
Du curé, du notaire, amis de la famille.
Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits.
Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.
Et tout cela revint en mon âme mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans l'île.
Et bientôt, au sortir de ces songes flottants. Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps
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Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies, De ces traditions par hasard recueillies. Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux. Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux, Je susse ces détails, seul peut-être sur terre. Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire, Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin. Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme, Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame, Et sitôt que la mort nous a remis à Dieu, Le souvenir de nous ici nous survit peu ; Notre trace est légère et bien vite effacée; Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée. Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu, Sais-je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu? Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire. En la mémoire humaine il est peu sûr de croire. Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut De bonne heure aspirer et se fonder plus haut. Et croire en Celui seul, qui, dès qu'on le supplie, Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.
SONNET
L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière, Et la verve en mon sein à flots silencieux S'amassait, quand soudain, frappant du pied les cieux. L'éclair, comme un coursier à la pâle crinière,
Passa : la foudre en char retentissait derrière, Et la terre tremblait sous les divins essieux, Et tous les animaux, d'effroi religieux Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière.
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Mais moi, mon âme en feu s'allumait à l'éclair; Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans l'air A mon front trop chargé déchirait un nuage.
J'étais dans ce concert un sublime instrument; Homme, je me sentais plus grand qu'un élément, Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.
L'ÉCOLIER BONAPARTE
«A genoux! à genoux! au milieu de la classe,
L'enfant mutin !
Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace
Pour le latin ! »
Ainsi parlait le maître à l'élève indocile;
Car l'écolier Était du petit nombre ardent et difficile
A se plier.
Enthousiaste et fier, comme on l'est à son âge
Dans le midi, Ses yeux noirs éclairaient d'une lueur sauvage
Son front hardi.
Loin de ses compagnons, dans les heures de trêve,
Pensif et seul.
Aux beaux jours, il s'en va s'asseoir avec son rêve
Sous un tilleul.
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Car aux plaisirs bruyants on dirait qu'il préfère
Le noir chagrin ; Et son maître a songé parfois qu'il pourrait faire
Un bon marin.
L'hiver! c'est la saison qu'il aime! que de charmes
N'a-t-elle pas.
Quand le ciel aux enfants semble jeter des armes
Pour leurs combats !
Alors ce sont des forts, des redoutes de neige,
Un grand château ; Puis un mouchoir flottant qui couronne le siège
Comme un drapeau !
Et puis des boulets blancs, dont la grêle foudroie
Les rangs pressés !
Puis les cris triomphants des soldats, et leur joie
S'ils sont blessés!
Géographe apprenti, quelquefois il s'amuse
A situer Les vieux empires peints sur des cartons, qu'il use
A remuer.
Un jour que, s'essayant sur la route inconnue
Qu'il mesura, Montgolfier triomphant s'envolait dans la nue.
L'enfant pleura.
Oh! que ne planait-il ainsi loin de la terre.
Fier, et pareil A l'oiseau souverain qui s'en va solitaire
Droit au soleil !
D'où vient donc cette flamme à cette jeune tête
Et ce frisson.
Quand il sent, indigné, qu'une chaîne l'arrête
Dans sa prison?
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D'oà littj vient C£ méjHis des âiuSes vulgaires? Et dan» soo coeur
Ce toauiMeot, @à «« mâe avec des bruits de guerres Un aï vainqueur?
A'I'iJ dyne par un coin soulevé le grand voile
De Tavenir?
Et d'un secret de gloire entend-il une étoile
L'entretenir?
Nwj ; JJ pense à foo père, à son île captive,
A son del pur, A «fâs rivage» n<us où se roule plaintive
La mer d'azur;
]) Mjnge a son rocher, qu'il aime mieux qu'un monde,
A son berceau.
Que le ciel a placé tremblant au bord de J'onde
Comme un roseau.
Puj« îl «e dît: — "Je veux épouser une fille
D'Ajaccio; L'été, j'établirai ma petite lamille
A Vecchjo.
Que nous serons heureux dans notre maison blanche.
Aux gazons verts.
Qu'indique au gondolier le palmier qui se penche
Au bord des mers!
C'est là qu« je mourrai, comme ceux de ma race;
Car, ignoré, J'aurai passé dans l'ombre, et sans laisser ma trace
Je m'en irai '
Alors au fond de l'âme il sentait la tempête
Qui s'élevait!
H l'écoutait, croisait les bras, baissait la tête.
Puis il rêvait . . ,
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A ^cnonx! ;'i j^cnoux! <in milieu de la classe, l.'c-iifaiil iiiiitin !
Dont l'i'spiit c-st de fini poni l'algchrc, et de j^lacc l'oiir le latin. >
CHARLES I)II)ir:R
I.H MOIS i)l-: MAI
l.c mois df Mai, paré de j^iiirlandcs nouvelles, l'^t bercé mollenieut au souffle des zépliirs, (Couvrant les bois fleuris de ses léf^ères ailes. Au monde rajeuni promet de lonji^s plaisirs.
Mais à peine des bois courbant la chevelure, La brise doucement j^lisse dans le vallon. Que des arbres en fleurs l'éclatante parure Blanchit, en s'effeuillant, les tapis de {^azon.
An printemps de nos jours, notre iuui.' à |)eini' éclose, Voit ainsi l'avenir rayonnant de bonheur, \-À sur un doux es|)oir sans crainte se repose, (]oinme le pai)illon sur le sein d'une fli-ur.
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D'un avide regard dévorant l'existence, Elle y voit le plaisir, l'amour, la volupté; Mais hélas ! chaque jour les fleurs de l'espérance Tombent au souffle amer de la réalité.
DANTE
Dante, vieux Gibelin! quand je vois en passant Le plâtre blanc et mat de ce masque puissant Que l'art nous a laissé de ta divine tête, Je ne puis m'empêcher de frémir, ô poète ! Tant la main du génie et celle du malheur Ont imprimé sur toi le sceau de la douleur. Sous l'étroit chaperon qui presse tes oreilles, Est-ce le pli des ans ou le sillon des veilles Qui traverse ton front si laborieusement? Est-ce au champ de l'exil, dans l'avilissement, Que ta bouche s'est close à force de maudire? Ta dernière pensée est-elle en ce sourire Que la mort sur ta lèvre a cloué de ses mains? Est-ce un ris de pitié sur les pauvres humains? Ah! le mépris va bien à la bouche de Dante, Car il reçut le jour dans une ville ardente, Et le pavé natal fut un champ de graviers Qui déchira longtemps la plante de ses pieds. Dante vit, comme nous, les passions humaines Rouler autour de lui leurs fortunes soudaines; il vit les citoyens s'égorger en plein jour,
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Les partis écrasés renaître tour à tour;
Il vit sur les bûchers s'allumer les victimes;
Il vit pendant trente ans passer des flots de crimes,
Et le mot de patrie à tous les vents jeté,
Sans profit pour le peuple et pour la liberté.
O Dante Alighieri, poète de Florence,
Je comprends aujourd'hui ta mortelle souffrance;
Amant de Béatrice à l'exil condamné.
Je comprends ton œil cave et ton front décharné,
Le dégoût qui te prit des choses de ce monde,
Ce mal de cœur sans fin, cette haine profonde
Qui, te faisant atroce en te fouettant l'humeur,
Inondèrent de bile et ta plume et ton cœur.
Aussi, d'après les mœurs de ta ville natale,
Artiste, tu peignis une toile fatale.
Et tu fis le tableau de sa perversité
Avec tant d'énergie et tant de vérité,
Que les petits enfants qui le jour, dans Ravenne,
Te voyaient traverser quelque place lointaine.
Disaient en contemplant ton front livide et vert:
Voilà, voilà celui qui revient de l'enfer!
<^ÛP
MICHEL-ANGE
Que ton visage est triste et ton front amaigri! Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre, Nulle larme jamais n'a baigné ta paupière. Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri.
Ib
Hélas! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri: L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière; Soixante ans tu courus une triple carrière, Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.
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Pauvre Buonarotti! ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et, puissant comme un Dieu, d'effrayer comme lui;
Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière. Vieux lion fatigué sous la blanche crinière, Tu mourus longuement plein de gloire d'ennui.
^Svsa
FÉLIX ARVERS
SONNET
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu. Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire; Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre. N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l'ai faite douce et tendre, Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.
A l'austère devoir pieusement fidèle.
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas.
Yi
^SV3a>
ISO
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LE CONVOI DE LOUISE
Quand Louise mourut à sa quinzième année,
Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée,
Un cortège nombreux ne suivit pas son deuil;
Un seul prêtre en priant conduisit le cercueil ;
Puis venait un enfant qui, d'espace en espace,
Aux saintes oraisons répondait à voix basse;
Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas
Le riche a des honneurs que le pauvre n'a pas.
La simple croix de bois, un vieux drap mortuaire,
Furent les seuls apprêts de son lit funéraire;
Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps,
Du village natal l'emporta chez les morts,
A peine si la cloche avertit la contrée
Que sa plus douce vierge en était retirée.
Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts.
Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,
Le convoi descendit au lever de l'aurore:
Avec toute sa pompe avril venait d'éclore,
Et couvrait en passant d'une neige de fleurs
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs;
L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche;
Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche;
Ce n'étaient que parfums et concerts infinis;
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.
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A MA MERE
Je crois l'entendre encor, quand, sa main sur mon bras,
A l'entour des remparts nous allions pas à pas:
« Oui, quand tu pars, mon fils, oui, c'est un vide immense,
«Un morne et froid désert où la nuit recommence;
< Ma fidèle maison, le jardin mes amours,
«Tout cela n'est plus rien; et j'en ai pour huit jours,
«J'en ai pour tous ces mois d'octobre et de novembre,
«Mon fils, à te chercher partout de chambre en chambre:
«Songe à mes longs ennuis! et lasse enfin d'errer,
«Je tombe sur ma chaise et me mets à pleurer.
«Ah! souvent je l'ai dit: dans une humble cabane,
«Plutôt tourner son rouet, obscure paysanne!
«Du moins on est ensemble, et le jour, dans les champs,
«Quand on lève la tête, on peut voir ses enfants.
«Mais vous, l'argent, l'orgueil, mille folles chimères
«Vous rendent tous ingrats, et vous quittez vos mères.
«Que nous sert, ô mon Dieu! notre fécondité,
«Si le toit paternel est par eux déserté?
«Si, quand nous viendra l'âge, (et bientôt j'en vois l'heure)
«Parents abandonnés, veufs dans notre demeure,
«Tournant languissamment les yeux autour de nous,
«Seuls nous nous retrouvons, tristes et vieux époux!»
Alors elle se tut. Sentant mon cœur se fondre.
J'essuyais à l'écart mes pleurs pour lui répondre;
Muets, nous poursuivions ainsi notre chemin.
Quand cette pauvre mère, en me serrant la main :
tJe t'afflige, mon fils, je t'afflige ... pardonne!
«C'est que, vois-tu, sans toi l'avenir m'abandonne:
«En toi j'ai plus qu'un fils; oui, je retrouve en toi
«Un frère, un autre époux, un cœur fait comme moi,
«A qui l'on peut s'ouvrir, ouvrir toute son âme!
«Doux et bon, tu comprends les chagrins d'une femme;
«Tous les autres sont durs: toi, ta bouche et tes yeux,
«Mon fils, au fond du cœur vont chercher les aveux.
«Pour notre sort commun, demande à ton aïeule,
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•J'avais fait bien des plans, — mais il faut rester seule; « Nous avions toutes deux bien rêvé, — mais tu pars. «Pour la dernière fois, le long de ces remparts, «L'un sur l'autre appuyés, nous causons, — ^ ô misère! « — C'est bien, ne gronde pas. — Chez ta bonne grand'mère «Rentrons. Tu sais son âge: en faisant tes adieux, ^Embrasse-la longtemps. — Ah! nous espérions mieux!
<^Qi>
MARIE
Un jour que nous étions assis au pont Kerlô,
Laissant pendre, en riant, nos pieds au fil de l'eau.
Joyeux de la troubler, ou bien, à son passage.
D'arrêter un rameau, quelque flottant herbage,
Ou sous les saules verts d'effrayer le poisson
Qui venait au soleil dormir près du gazon;
Seuls en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine
N'éveillant la vallée immobile et sereine,
Hors nos ris enfantins, et l'écho de nos voix
Qui partait par volée et courait dans les bois,
Car entre deux forêts la rivière encaissée
Coulait jusqu'à la mer, lente, claire et glacée ;
Seuls, dis-je, en ce désert, riant, causant d'amour,
Sous l'arche du vieux pont nous passâmes le jour.
C'était plaisir de voir, sous l'eau limpide et bleue.
Mille petits poissons faisant frémir leur queue.
Se mordre, se poursuivre, ou, par bandes nageant,
Ouvrir et refermer leurs nageoires d'argent;
Puis les saumons bruyants, et, sous son lit de pierre,
L'anguille qui se cache au bord de la rivière ;
Des insectes sans nombre, ailés et transparents,
Occupés tout le jour à monter les courants.
Phalènes, moucherons, alertes demoiselles.
Se sauvant sous les joncs du bec des hirondelles.
83^^^ AUGUSTE BRIZEUX .B^^^sm
Sur la main de Marie une vint se poser,
Si bizarre d'aspect qu'afin de l'écraser
J'accourus; mais déjà ma jeune paysanne
Par l'aile avait saisi la mouche diaphane;
En voyant la pauvrette en ses doigts remuer:
«Elle n'a que sa vie, oh! pourquoi la tuer? >
Dit-elle. Et dans les airs sa bouche ronde et pure
Légèrement souffla la frêle créature,
Qui, soudain déployant ses deux ailes de feu,
Partit, et s'éleva joyeuse et louant Dieu.
Bien des jours ont passé depuis cette journée.
Hélas! et bien des ans! dans ma quinzièm.e année,
Enfant, j'entrais alors; mais les jours et les ans
Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants;
Et d'autres jours viendront et des amours nouvelles,
Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles.
Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours.
Mes amours de quinze ans refleuriront toujours.
BONHEUR DOMESTIQUE
Tous les jours m'apportaient une lettre nouvelle. On m'écrivait: «Ami, viens, la saison est belle; «Ma femme a fait pour toi décorer sa maison, «Et mon petit Arthur sait bégayer ton nom.» Je partis, et deux jours d'une route poudreuse M'amenèrent enfin à la maison heureuse, A la blanche maison de mes heureux amis. J'entrai, l'heure sonnait; autour d'un couvert mis, Dès le seuil j'aperçus, en rond sous la charmille Pour le repas du soir la riante famille.
^ C'est lui! c'est lui!> — Soudain et sièges et repas, On quitte tout, on court, on me presse en ses bras;
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Et puis les questions, les pleurs mêlés de rire; Et ces mots que toujours on se reprend à dire: «C'est donc lui! le voilà! le voilà près de nous!» Moi, je serrais les mains à ces tendres époux. Et j'appelais Arthur, qui, le doigt dans sa bouche. De loin me regardait d'un œil noir et farouche.
Enfin on se rassied. — Rougissante à demi, La jeune femme alors: Vraiment de ton ami Tant de fois du parlas que, moi, sans le connaître. Je le jugeais ainsi, mais moins pâle peut-être.
— Et toi, de mon Emma que dis-tu? Sans façon! Le paresseux pourtant de demeurer garçon!
— Non, non, laissez-moi faire; en ce bourg j'en sais une, Comme il les sait aimer, douce, élégante et brune. Presque un autre Marie. — Ah! poète, tes vers
Nous ont souvent distraits de l'ennui des hivers: Oh! la jolie enfant! mais les fraîches couronnes Que tu cueilles pour elle et dont tu l'environnes!»
Dans le calme, la paix, les bienveillants discours, Huit jours chez ses amis ont passé, mais si courts, Si légers, que mon âme alors rassérénée Comme ailleurs un instant eût vu fuir une année.
Là nul vide rongeur, mais les soins du foyer, L'ordre, pour chaque jour un travail régulier. Une table modeste et pourtant bien remplie. Cette gaîté de cœur qui se livre et s'oublie. Autour de soi l'aisance, un parfum de santé, Et toujours et partout la belle propreté ; Le soir, le long des blés cheminer dans la plaine. Ou dans la carriole une course lointaine; Enfin, la nuit tombée, un pur et long sommeil. Et les bonjours joyeux à l'heure du réveil.
Ami, comme un tissu jadis imprégné d'ambre, Ici, ton souvenir, sous les bois, dans ma chambre,
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Partout à moi s'attache, et tes félicités
Comme un chœur gracieux chantent à mes côtés;
Et voilà que, cédant à cette fantaisie,
J'évoque de mon cœur la chaste poésie,
Qui dans un vers limpide a soudain reflété
Ta jeune et douce Emma, sa candeur, sa gaîté.
Entre sa mère et toi ton enfant qui se penche,
Et ta charmille en fleurs près de ta maison blanche.
MARIE
O maison du Moustoir! combien de fois la nuit,
Ou lorsque sur le port j'erre parmi le bruit,
Tu m'apparais! — Je vois les toits de ton village
Baignés à l'horizon dans des mers de feuillage,
Une grêle fumée au-dessus, dans un champ
Une femme de loin appelant son enfant;
Ou bien un jeune pâtre assis près de sa vache,
Qui, tandis qu'indolente elle paît à l'attache,
Entonne un air breton, si plaintif et si doux.
Qu'en le chantant ma voix vous ferait pleurer tous. —
Oh! les bruits, les odeurs, les murs gris des chaumières,
Le petit sentier blanc et bordé de bruyères,
Tout renaît, comme au temps où, pieds nus, sur le soir,
J'escaladais la porte et courais au Moustoir;
Et dans ces souvenirs où je me sens revivre.
Mon pauvre cœur troublé se délecte et s'enivre!
Aussi, sans me lasser, tous les jours je revois
Le haut des toits de chaume et le bouquet de bois.
Au vieux puits la senante allant emplir ses cruches.
Et le courtil en fleur où bourdonnent les ruches.
Et l'aire, et le lavoir, et la grange; en un coin,
Les pommes par monceaux et les meules de foin;
Les grands bœufs étendus aux portes de la crèche.
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Et devant la maison un lit de paille fraîche. Et j'entre, et c'est d'abord un silence profond, Une nuit calme et noire; aux poutres du plafond Un rayon du soleil, seul, darde la lumière, Et tout autour de lui fait danser la poussière. Chaque objet cependant s'éclaircit; à deux pas, Je vois le lit de chêne et son coffre, et plus bas, (Vers la porte, en tournant) sur le bahut énorme. Pêle-mêle bassins, vases de toute forme, Pain de seigle, laitage, écuelles de noyer; Enfin, plus bas encor, sur le bord du foyer, Penchée en travaillant vers le grillon qui crie, A son rouet j'aperçois la petite Marie, Qui, sous sa jupe blanche arrangeant ses genoux. Avec son doux parler de loin me dit: «C'est vous!
Ib
MARIE
Après moins de six mois passés loin de la lande Où l'on jouait, Marie, ah! que vous voilà grande! N'était ce corset rouge et ces jupons rayés Qui, trop courts à présent, laissent voir vos pieds, Jamais je n'aurais dit: «Cette fille qui prie Au calvaire, et s'en va vers l'église, est Marie. » Et pourtant c'est bien vous ; je vous parle et vous vois; Mais que vous êtes grande après moins de six mois! La tige qu'on mesure au temps de la poussée. Vienne la Saint Michel, n'est pas plus élancée. J'ai honte à moi vraiment et me sens tout jaloux, Car j'ai l'air aujourd'hui d'un enfant près de vous; Je n'ose vous parler, et jusqu'au fond de l'âme Vous me troublez quasi comme une grande dame. Cependant, jeune fille, ainsi que l'an passé Causons. Voyez! l'office à peine est commencé,
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Et nul sous le portait ne viendra. — Prenons garde!
Voici que le sonneur de son banc nous regarde,
Et j'entends sous le mur le petit Pierre Elô
Qui chante en écorchant son bâton de bouleau.
Eh bien! tout cet hiver, au logis toute seule,
Et, le soir, travaillant auprès de votre aïeule,
Songiez- vous quelquefois à ceux qui sont au bourg?
Moi, je vous appelais, o Mai! le long du jour.
Je disais : < Quand viendront les vêpres du dimanche
Et ma brune Marie avec sa coiffe blanche?
Quand reviendra le temps des nids et des chansons,
Et le jeu d'osselets derrière les buissons ? :>
Mais, j'appelais en vain! Durant l'hiver les fièvres,
Marie, avaient jeté leur feu noir sur vos lèvres;
Et votre bonne mère en ces deux pauvres bras
Vous serrait, et mouillait de ses larmes vos draps,
Et puis baisant la terre, aux anges, à la Vierge
Jurait une neuvaine et de brûler un cierge,
Et que, s'ils vous sauvaient, sur ces genoux, un jour
Deux fois de leur église, elle ferait le tour.
Oui, j'ai su ses tourments, ses cris de toute sorte.
Le soir, quand le vieux Dali, quêtait à notre porte,
Je lui donnais son pain : « Ah ! disait le vieux Dali,
La mère a fait un vœu, car sa fille va mal. »
Mais un soir, il me dit: t Payez-moi ma nouvelle!
Notre vierge est debout, mais plus grande et plus belle,
Croyez-en mon rapport, plus belle que devant:
Vous-même à ces côtés aurez l'air d'un enfant.
Le pauvre avait raison. Là, près de la muraille.
Ce jeune plan avait l'an dernier notre taille;
Il a poussé depuis; voyez notre hauteur:
Vous êtes tous les deux de la même grandeur.
— Un jour d'Avril, ainsi, sous le porche de pierre
Tandisque dans l'église on faisait la prière,
Je parlais à Marie en secret et tout bas;
Mais elle m'écoutait et ne répondait pas.
Elle était devant moi, distraite et sérieuse.
Oh ! non ce n'était plus Marie, enfant rieuse,
qi
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Qu'à son corsage plat, son pied vif et léger, On eut prise de loin pour un jeune berger! Enfin, me regardant avec un doux sourire Comme une sœur ainée, un frère qui l'admire. Grave et tendre à la fois, elle me dit adieu ; . Puis entrant dans l'église, elle alla prier Dieu.
^çvsa
LE NID
De ce buisson de fleurs approchons-nous ensemble: Vois-tu ce nid posé sur la branche qui tremble? Pour le couvrir, vois-tu les rameaux se ployer? Les petits sont cachés sous leur couche de mousse ; Ils sont tous endormis ! ... Oh ! viens, ta voix est douce ; Ne crains pas de les effrayer.
De ses ailes encor la mère les recouvre; Son œil appesanti se referme et s'entr'ouvre, Et son amour souvent lutte avec le sommeil. Elle s'endort enfin . . . Vois comme elle repose! Elle n'a rien pourtant qu'un nid sous une rose, Et sa part de notre soleil.
Vois, il n'est point de vide en son étroit asile; A peine s'il contient sa famille tranquille: Mais là le jour est pur, et le sommeil est doux: C'est assez! . . . Elle n'est ici que passagère; Chacun de ses petits peut réchauffer son frère, Et son aile les couvre tous.
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Et nous, pourtant, mortels, nous, passagers comme elle, Nous fondons des palais quand la mort nous appelle; Le présent est flétri par nos vœux d'avenir; Nous demandons plus d'air, plus de jour, plus d'espace. Des champs, un toit plus grand! ... Ah! faut-il tant de place Pour aimer un jour, ... et mourir?
'SV3ê>
LE CONVOI D'UN ENFANT
Un jour que j'étais en voyage Près du closeau qu'un mur défend.
Je vis deux hommes du village Qui portaient un cercueil d'enfant.
Une femme marchait derrière Qui pleurait et disait tout bas Une lente et triste prière.
Celle qu'on dit lors d'un trépas.
Point de parents, point de famille; Je ne vis le long du chemin Qu'une pauvre petite fille Cachant ses larmes dans sa main.
Elle suivait la longue allée Qui conduit au champ du repos, Et paraissait bien désolée Et dévorait bien des sanglots.
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Ainsi marchant, quand ils passèrent Au pied de ce grand peuplier, Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent.
Et je les vis s'agenouiller,
Prier le ciel pour la jeune âme.
Faire le signe de la croix; Et quand passa la pauvre femme, Se détourner tous à la fois!
Cependant inclinant la tête, Au cimetière on arriva ; Une fosse ouverte était prête; Alors un homme dit: ■ C'est là!»
Et la fosse n'étant plus vide On y poussa la terre ... et puis Je ne vis plus qu'un tertre humide Avec une branche de buis.
^SV3a>
EDOUARD TURQUETY
SOUFFRANCES D'HIVER
Le souffle de l'automne a jauni les vallées. Leurs feuillages errants dans les sombres allées Sur le gazon flétri retombent sans couleurs. Adieu l'éclat des cieux! Leur bel azur s'altère, Et le soupir charmant de l'oiseau solitaire A disparu comme les fleurs.
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L'aquilon seul gémit dans les campagnes nues ; Tout se voile; les cieux, vaste océan des nues, Ne reflètent sur nous qu'un jour terne et changeant : L'orage s'est levé, l'hiver s'avance et gronde, L'hiver, saison des jeux pour les riches du monde, Saison des pleurs pour l'indigent.
Oh ! le vent déchaîné sème en vain les tempêtes, Heureux du monde! il passe et respecte vos fêtes: L'ivresse du plaisir embellit vos instants ; Et, malgré les hivers, vous respirez encore Dans les tardives fleurs que vos soins font éclore Un dernier souffle du printemps.
Et le bal recommence, et la beauté s'oublie Aux suaves concerts de la molle Italie, A ces accords touchants de grâce et de langueur; Et, bercée à ces bruits qu'un doux écho prolonge. Votre âme à chaque instant traverse comme un songe Tous les prestiges du bonheur.
Mais la douleur aussi veille autour de sa proie. — Soulevez, soulevez ces longs rideaux de soie Qui défendent vos nuits des lueurs du matin. Hélas! à votre seuil que verrez-vous paraître? . . Quelque femme éplorée, ou bien encor peut-être Un vieillard tout pâle de faim.
Oh ! vous ne savez pas ce qu'on souffre à toute heure Sous ces toits indigents, frêle et triste demeure. Où l'aquilon pénètre et que rien ne défend : Non, vous ne savez pas ce que souffre une mère. Qui, glacée elle-même au fond de sa chaumière, Ne peut réchauffer son enfant !
Non, vous n'avez pas vu ces fantômes livides Sous vos balcons dorés tendre des mains avides ;
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Le bruit des instruments vous dérobe à moitié Ce cri que j'entendais au pied de vos murailles, Ce cri du désespoir qui va jusqu'aux entrailles . . . Oh ! pitié, donnez, par pitié !
Pitié pour le vieillard dont la tête s'incline! Pitié pour l'humble enfant! Pitié pour l'orpheline Qu'un peu d'or ou de pain sauve du déshonneur. Ils sont là, leur voix triste essaie une prière: Dites, resterez-vous aussi froids que la pierre Où s'agenouille la douleur?
Je le demande au nom de tout ce qui vous aime. Je le demande au nom de votre bonheur même, Par les plus doux penchants et par les plus saints nœuds ; Et, si ces mots sacrés n'ont pu toucher votre âme, S'il faut un nom plus grand, chrétiens, je le réclame Au nom du Christ, pauvre comme eux.
Donnez: ce plaisir pur, ineffable, céleste. Est le plus beau de tous, le seul dont il nous reste Un charme consolant que rien ne doit flétrir; L'âme trouve en lui seul la paix et l'espérance. Donnez : il est si doux de rêver en silence Aux larmes qu'on a pu tarir!
Donnez: et quand viendra cette heure où la pensée Sous le vent de la mort languit tout oppressée. Le frisson de vos cœurs sera moins douloureux ; Et quand vous paraîtrez devant le juge austère. Vous direz: J'ai connu la pitié sur la terre, Je puis la demander aux cieux.
SI
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LES FLAMBEAUX
Lorsque muni d'une torche allumée
Se reposait le coureur effaré,
n remettait la résine enflammée
A l'autre esdave à partir préparé.
Aux mêmes lois l'humanité soumise
Laisse sa flamme à des êtres nouveaux.
Pour que la vie â d'autres soit transmise.
De main en main, passons-nous les flambeaux.
Que la science à nos yeux se dévoile,
Cest notre guide au chemin du bonhieor.
Dans un ci(d pur. c'est une blanche étoile.
Sur les écueils, c'est un phare sauveur.
La vérité, parcourant sa carrièi^e.
Nous versera ses rayons les plus beaux;
A nos enfants pour léguer la lumière.
De main en main, passons-nous les flambeaujL
Vérité sainte, est-ce le fanatisme
Qui fait obstacle à ton brillant essor?
O liberté! contre le despotisme,
INous faudia-t-O lutter, lutter encor?
Lorsque l'erreur épaissit nos ténèbres.
Lorsque la guerre arbore ses drapeaux.
Pour dissiper ces fantômes funèbres.
De main en main, passons-nous les flambeaux.
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LA SOURCE
Lorsque l'été sur la terre
Étend son brûlant manteau,
Comme un Éden solitaire,
Fleurit au pied du coteau
Un pré riant et fertile.
Ailleurs quand le sol stérile
Est morne, silencieux.
Là s'ouvre un charmant asile
Pour l'oiseau mélodieux;
Dans l'atmosphère embrasée
On voit monter, doux espoir!
Un brouillard qui, vers le soir,
Retombe en fraîche rosée . . .
Or, ce pré toujours vert, même au sein de l'été, A qui doit-il la sève et la fertilité?
C'est à la source féconde Qui répand sous les fleurs les trésors de son onde.
Ainsi dans l'obscurité
Se cache la bienfaisance.
Et, seules, ses vertus signalent sa présence.
LA SOIRÉE PERDUE
Moi dont tout le bonheur, dont le plus cher désir Est de voir près de vous s'écouler mon loisir.
Sans que nul importun survienne; Sans ouvrir le logis qu'à la seule amitié, Qui joint nos maux et donne à chacun sa moitié,
A moi la vôtre, à vous la mienne;
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Moi qui voudrais jouir ainsi de mes beaux ans, J'ai diî subir l'ennui, les plaisirs languissants
D'une longue et fade soirée, Où sur mon siège assis, distrait et fatigué. Je riais au hasard, j'avais l'air d'être gai.
Maudissant l'heure et sa durée.
Vous étiez là pourtant! Mais, séparés tous deux, Je m'accordais à peine un coup d'œil hasardeux.
Tant ma jeunesse est innocente!
Vous étiez là! J'aimais à le penser ainsi; Mais mon cœur, quand mes yeux disaient: elle est ici,
Leur répondait: elle est absente.
Enfin de cet ennui le martyre a cessé!
Et sous mon humble toit, gîte pauvre et glacé,
Tout seul, je viens finir ma veille.
J'ai ranimé le feu dans le foyer mourant. Car la bise nocturne élève en murmurant
Sa triste voix à mon oreille.
La neige, sous des cieux par le froid azurés. Couvre d'un blanc linceul les maisons et les prés.
Et moi, comme au printemps, je rêve.
Je rêve de deux fleurs qu'unit le même appui. Et de tous leurs efforts se rattachent à lui.
Qu'un vent les courbe ou les relève.
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DANDOLO
Venise aux Byzantins demandait un traité.
Auprès de l'empereur part comme député,
Un des plus nobles fils de Venise la belle.
Dandolo ! . . . L'empereur ordonne qu'on l'appelle.
Il entre! ... Le traité l'attendait tout écrit:
Lisez, lui dit le prince, et puis signez ... Il lit.
Mais soudain, pâlissant de colère, il s'écrie:
«Ce traité flétrirait mon nom et ma patrie,
Je ne signerai pas! > L'impétueux César
Se lève! Dandolo l'écrase d'un regard.
Le prince veut parler de présents: il s'indigne!
De bourreaux: il sourit; de prêtres: il se signe!
Alors tout écumant de honte et de fureur:
<; Si tu ne consens pas, traître, dit l'empereur,
J'appelle ici soudain quatre esclaves fidèles.
Je te fais garrotter, et là, dans tes prunelles
Un fer rouge éteindra le jour évanoui.
Ainsi, hâte-toi donc, et réponds enfin: — Oui! >
Il se tait . . . On apporte une lame brûlante;
Il se tait. . . On l'applique à sa paupière ardente;
Il se tait! ... De ses yeux oîi le fer s'enfonçait,
Le sang coule ... il se tait! ... la chair fume, il se tait!
Et quand de ses bourreaux l'œuvre fut achevée,
Tranquille et ferme, il dit: La patrie est sauvée! -
Eh bien! ce front d'airain, inflexible aux douleurs. Ces yeux qui, torturés, n'ont que du sang pour pleurs, Cet immobile front où pas un pli ne bouge. Qui ne sourcille pas sous le feu d'un fer rouge, Ces yeux, ce front, ce cœur, avaient quatre-vingt ans!
L'ANGE
II est, au pied du Christ, à côté de sa mère, Un ange, le plus beau des habitants du ciel, Un frère adolescent de ceux que Raphaël Entre ses bras divins apporta sur la terre.
Un léger trouble effleure à demi sa paupière. Sa voix ne s'unit pas au cantique éternel; Mais son regard, plus tendre et presque maternel. Suit l'homme qui s'égare au vallon de misère.
De clémence et d'amour esprit consolateur, Dans une coupe d'or, sous les yeux du Seigneur, Par lui du repentir les larmes sont comptées;
Car de la pitié sainte il a reçu le don;
C'est lui qui mène à Dieu les âmes rachetées,
Et ce doux séraphin se nomme: le pardon!
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PHILOSOPHIE
Lorsque je vins m'asseoir au festin de la vie, Quand on passa la coupe au convive nouveau, J'ignorais le dégoût dont l'ivresse est suivie. Et le poids d'une chaîne à son dernier anneau.
Et pourtant je savais que les flambeaux des fêtes, Eteints ou consumés, s'éclipsent tour à tour; Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes, Montrer en s'effeuillant leur vieillesse d'un jour.
J'apercevais déjà sur le front des convives Des reflets passagers de tristesse et d'espoir . . . Souriant au départ des heures fugitives, J'attendais que l'aurore inclinât vers le soir.
J'ai connu qu'un regret payait l'expérience. Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs; Gardant comme un trésor ma calme insouciance, Dans leur fraîche beauté j'ai moissonné les fleurs.
Préférant ma démence à la raison du sage. Si j'ai borné ma vie au moment du bonheur, Toi, qui n'as cru jamais aux rêves du jeune âge. Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur.
En vain tes froids conseils cherchent à me confondre, L'obtiendras-tu jamais ce demain attendu? Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre. Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu.
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Nomme cette maxime ou sagesse ou délire, Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin. Il est heureux, celui qui peut encor sourire. Lorsque vient le moment de quitter le festin!
LA FEUILLE FLETRIE
Pourquoi tomber déjà, feuille jaune et flétrie? J'aimais ton doux aspect dans ce triste vallon: Un printemps, un été, furent toute ta vie; Et tu vas sommeiller sur le pâle gazon.
Pauvre feuille! il n'est plus, le temps où ta verdure Ombrageait le rameau dépouillé maintenant. Si fraîche au mois de mai! faut-il que la froidure Te laisse encore à peine un incertain moment!
L'hiver, saison des nuits, s'avance et décolore Ce qui servait d'asile aux habitants des cieux; Tu meurs, un vent du soir vient t' embrasser encore; Mais ses baisers glacés pour toi sont des adieux.
LA MENDIANTE AU CIMETIÈRE DE BERLIN
La pauvre femme est là, devant le cimetière, Bien vieille, et ne pouvant presque se soutenir, Elle implore l'aumône et prie, et sa prière Parle de mort et d'avenir.
Là, du matin au soir, tous ceux que l'on enterre Passent devant ses yeux avec leur blanc linceul. Là vient la jeune fille, et puis la pauvre mère. Et puis l'enfant, et puis l'aïeul.
Elle voit les regrets, les douleurs et les larmes, Elle sait que beaucoup ont tremblé de mourir. Mais pour elle, elle peut y songer sans alarmes; Pour elle, mourir . . . c'est dormir.
Le monde dur et froid la dédaigne et la chasse. Et personne ne vient s'attacher à son sort. Mais pour se consoler, d'avance elle a pris place Dans cet asile de la mort.
Que l'on visite encore un jour ce cimetière. Les yeux la chercheront et ne la verront pas; Car elle aura quitté son vieux siège de pierre, Pour reposer un peu plus bas.
LA FAUVETTE DU CALVAIRE
Lorsque par ses douleurs le blond fils de Marie, Mourant, réjouissait Sion et Samarie,
Hérode, Pilate et l'enfer; Son agonie émut d'une pitié profonde Les anges dans le ciel, les femmes en ce monde
Et les petits oiseaux dans l'air.
Et sur le Golgotha, noir d'un peuple infidèle,
Quand les vautours, à grand bruit d'aile.
Flairant la mort, volaient en rond; Sortant d'un bois en fleur, au pied de la colline,
Une fauvette pèlerine Pour consoler Jésus se posa sur son front. Oubliant pour la croix son doux nid sur la branche, Elle chantait, pleurait et piétinait en vain. Et de son bec pieux mordait l'épine blanche.
Vermeille, hélas! du sang divin;
Et l'ironique diadème Pesait plus douloureux, au front du moribond, Et Jésus, souriant d'un sourire suprême,
Dit à la fauvette: "A quoi bon?
A quoi bon te rougir aux blessures divines? Aux clous du saint gibet à quoi bon t'écorcher? 11 est, petit oiseau, des maux et des épines Que du front et du cœur on ne peut arracher!
La tempête qui m'environne
Jette au vent ta plume et ta voix, Et ton stérile effort, au poids de ma couronne. Sans même l'effeuiller ajoute un nouveau poids. >
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La fauvette comprit, et déployant son aile, Au perchoir épineux déchirée à moitié, Dans son nid que berçait la branche maternelle, Courut ensevelir ses chants et sa pitié.
iS
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STANCES
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais. Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tous pays, en a bien vite assez.
O Maria-Félicia! le peintre et le poëte Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête; Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée. Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée; Et, pour que le néant ne touche point à lui. C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
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Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix . . . Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!
Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence. Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, De tant d'accords si doux d'un instrument divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain!
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté. Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. Cet or deux fois sacré, qui payait ton génie. Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?
Qu'as tu fait pour mourir, ô noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? Oh! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. Sur les meilleurs de nous ose porter la main?
Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable. Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? Nous qui sentons déjà le sol si variable
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Et sur tant de débris marchons vers l'avenir, Si le vent, sous nos pas, balaie ainsi le sable, De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?
Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore. Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni les savants secrets; Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve. C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. Ce que l'homme ici-bas appelle le génie. C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 11 est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin.
ESPOIR EN DIEU
Quand j'ai traversé la vallée.
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée, Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore:
O ma Muse ne pleurez pas.
A qui perd tout. Dieu reste encore.
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.
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TRISTESSE
J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaîté; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la vérité, J'ai cru que c'était une amie; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle.
Et ceux qui se sont passés d'elle,
Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
LETTRE
Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui.
Comme il était assis au.\ pieds de sa maîtresse, Pâle et déjà tourné du côté de la Grèce, Celle qu'il appellait alors sa Guiccioli Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
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Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.
Vous veniez d'essayer pour la première fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse, que le ciel vous avait fiancée,
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée.
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par la souffrance.
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre?
Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre.
Celui qui de si haut alors vous écoutait?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; Le souffle de Byron vous soulevait de terre, Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. Vous appeliez de loin cette âme désolée; Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, Et, comme le torrent dans la verte vallée. L'écho de son génie en vous avait gémi.
Et lui — lui dont l'Europe, encore tout armée,
Ecoutait en tremblant les sauvages concerts;
Lui qui depuis di.x ans fuyait sa renommée.
Et de sa solitude emplissait l'univers;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d'être envié se changeait en martyr;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s'apprêtant à partir;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir . . .
II écouta ces vers que lisait sa maîtresse.
Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu.
Je ne sais sj du style il comprit la richesse;
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Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse: Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.
Poète, maintenant que ta muse fidèle,
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle.
De la verveine en fleur t'a couronné le front,
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.
De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance;
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis ;
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance.
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges.
Et je ne songe point que tu me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté ;
Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait, pleine de vanité.
Poète, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi.
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême,
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré. Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse. Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse? Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. Profonds comme le ciel, et purs comme les flots? Hélas! ces longs regrets des amours mensongères, Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas. Ces sillons infinis de lueurs éphémères. Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas ? Quiconque aima jamais porte une cicatrice; Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; Chacun la garde en soi, cher et secret .supplice,
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Et mieux il est frappé, moins il en vent guérir. Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance. Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ? Qu'un instant, comme toi, devant le ciel immense. J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance. Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui? Te dirai-je qu'un soir dans la brise embaumée. Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur. Aux célestes accents d'une voix bien-aimée, J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir, Je me suis étonné de ma propre misère. Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir?
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre. Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, Et doutant de lui-même, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux; Mais maintenant au loin tout est silencieux. Le misérable écoute, et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée. Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur l'horizon. Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.
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Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur, Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur.
O toi, qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire. Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, Les lèvres qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, Chaque jour plus profond, se forme à notre insu, Qui déracine en nous la volonté rebelle. Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame Sont plus durs que la roche et que les diamants; Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, Ni la mort elle-même, et qui fait des amants Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace. Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux.
O poète, il est dur que la nature humaine,
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine.
Doive encor s'y traîner en portant une croix,
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misère.
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe à convoiter?
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d'êtres si variables,
Qui se disent toujours fatigués d'espérer.
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? )
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude!
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Comment la passion devient-elle habitude,
Et comment se fait-il que, sans y trébucher,
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher?
Il y marche pourtant, c'est Dieu qui l'y convie.
Il va semant partout et prodiguant sa vie;
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui,
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui.
Son misérable cœur est fait de telle sorte,
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte;
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas,
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père;
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère;
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, IN
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir?
Ah! c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-même.
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime.
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant;
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant.
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile,
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.
Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne;
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne:
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse,
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté?
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence,
Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. J
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.
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Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, Et que l'immensité ne peut pas être à deux. J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer; Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, Et, pour y recueillir, ce qu'il }' faut semer. Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur.
Créature d'un jour, qui t'agites une heure. De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure, Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme. Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme ; Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore! Tu dis que le passé te voile l'avenir. Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore: Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée; Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr. Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
SI
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Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré;
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Un soir nous étions seuls; j'étais assis près d'elle.
Elle penchait la tête, et sur son clavecin
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.
Ce n'était qu'un murmure, on eiît dit les coups d'aile
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux.
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs ;
Les marronniers du parc et les chênes antiques
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit, la croisée entr'ouverte
Laissait venir à nous les parfums du printemps;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait, je n'aimais qu'elle au monde.
Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur.
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur!
Nous nous tûmes longtemps, ma main touchait la sienne.
Je regardais rêver son front triste et charmant.
Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement.
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur.
La lune, se levant dans un ciel sans nuage, i
D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda,
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Elle vit dans mes yeux resplendir son image Son sourire semblait d'un ange : elle chanta.
Fille de la douleur, harmonie! harmonie! Langue que pour l'amour inventa le génie ! Qui nous vient d'Italie, et qui lui vint des cieux! Douce langue du cœur, la seule où la pensée. Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux! Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, Triste comme son cœur, et doux comme sa voix? On surprend un regard, une larme qui coule; Le reste est un mystère ignoré de la foule, Comme celui des flots, de la nuit et des bois!
Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie, L'écho de sa romance en nous semblait frémir. Elle appuya sur moi sa tête appesantie . . . Sentais-tu dans ton cœur Desdémona gémir, Pauvre enfant? Tu pleurais; sur ta bouche adorée Tu laissas tristement mes lèvres se poser, Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. Telle je t'embrassai, froide et décolorée. Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau. Telle, ô ma chaste fleur, tu t'es évanouie. Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. Doux mystère du toit que l'innocence habite, Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend. Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeurs des premiers jours, qu'êtes-v.ous devenus?
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Paix profonde à ton âme, enfant, à ta mémoire! Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire Durant les nuits d'été ne voltigera plus . , .
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré;
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
<^Ûi>
A SAINTE-BEUVE
Ami, tu l'as bien dit: en nous tant que nous sommes,
Il existe souvent une certaine fleur
Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cœur.
«Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes.
Un poète mort jeune, à qui l'homme survit. ■
Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit.
Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée. Que ta plume en faisait un vers harmonieux. Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée ; Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent Un poète endormi, toujours jeune et vivant.
Ib
ib
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SOUVENIR
J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir, En osant te revoir, place à jamais sacrée, O la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir!
Que redoutiez-vous donc de cette solitude. Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main. Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas argentins sur le sable muet. Ces sentiers amoureux, remplis de causeries. Où son bras m'enlaçait.
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure. Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis dont l'antique murmure A bercé mes beaux jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas; Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse. Ne m'attendiez-vous pas?
Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères. Ces larmes que soulève un cœur encor blessé! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé!
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur: Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.
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Que celui-là se livre à des plaintes arriéres Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami, Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières Ne poussent point ici.
Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour: Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie Sort mon ancien amour.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu'en regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.
O puissance du temps! ô légères années! Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice! Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice Fût si douce à sentir.
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point aimé!
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?
l Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, i
^ Cette offense au malheur?
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En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, Est-ce toi qui l'as dit?
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
^^VîSg>
LA DEMOISELLE
Dans un jour de printemps, est-il rien de joli Comme la demoiselle, aux quatre ailes de gaze. Aux antennes de soie, au corps svelte et poli. Tour à tour émeraude, ou saphir ou topaze?
Elle vole dans l'air quand le jour a pâli; Elle enlève un parfum à la fleur qu'elle rase; Et le regard charmé la contemple en extase Sur les flots azurés traçant un léger pli.
Comme toi, fleur qui vis et jamais ne te fanes. Oh! que n'ai-je reçu des ailes diaphanes! Je ne planerais pas sur ce globe terni !
Bss^^T HENRI BLAN VALET ^^r^ae
Aux régions de l'âme, où nul mortel ne passe, J'irais, cherchant toujours, dans les cieux, dans l'espace. Le monde que je rêve, éternel, infini !
Ib
HENRI BLANVALET
LA PETITE SŒUR
Bon passant, dis-moi, je te prie.
N'as-tu point vu dans la prairie, Dans les bois ou sur le chemin.
N'as-tu point vu mon petit frère.
Qui doit errer tout solitaire?
O mon Dieu! je le cherche en vain.
Sa tête est brunette et bouclée.
Ses yeux noirs, sa main potelée.
Un tout joli petit enfant.
Si tu l'avais vu sur la route, Tu le reconnaîtrais sans doute; On dit qu'il me ressemble tant.
Oh! pour lui je suis bien en peine;
Depuis une longue semaine
Il ne jouait plus avec moi ;
Et quand j'en demandais la cause,
On me répondait: il repose,
Et je ne savais pas pourquoi.
HENRI BLANVALET
Un jour, j'allai dans sa chambrette; Je le trouvai sur la couchette Aussi blanc que son oreiller, Que son oreiller à dentelle:
Je l'appelai comme on l'appelle; Mais je ne pus le réveiller.
Je m'avançai jusqu'à sa couche, Et je l'embrassai sur la bouche, En me glissant le long du bord:
Mais, malgré toutes mes prières, Il n'entr'ouvrit point les paupières . . Il fallait qu'il dormit bien fort.
Plus tard, j'aperçus en grand nombre, Des hommes au visage sombre, Portant quelque chose de noir:
Ils sortaient de notre demeure; Et maintenant ma mère pleure Depuis le matin jusqu'au soir.
Et je n'ai pu revoir mon frère; Je l'ai cherché dans le parterre, Dans les jardins et dans les cours, Partout où nous jouions ensemble, Sous le grand chêne, sous le tremble; Tu vois, je le cherche toujours.
J'ai cru le trouver dans ces plaines, Qu'une fois je vis toutes pleines De fleurs que nos jardins n'ont pas, Et de papillons dont les ailes Brillaient comme des étincelles.
Et j'ai voulu suivre ses pas.
Mais vois, partout dans les prairies, Les pauvres fleurs se son flétries :
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Les papillons avec effroi Ont fui, pour éviter la bise; Partout la terre semble grise; Ne sens-tu pas comme il fait froid?
Oh ! dans quelque forêt bien sombre Mon frère s'est perdu dans l'ombre; Je suis sûre qu'il a bien peur, Qu'il a bien froid, qu'il pleure, crie, Ou qu'à genoux peut-être il prie Le bon Dieu d'appeler sa sœur.
Il faut que je trouve sa trace; Je ne suis point encore lasse, Et Dieu doit l'avoir entendu:
Ma mère serait tant heureuse.
Quand je ramènerais, joyeuse, Son tout petit enfant perdu !
Oh! dis-moi, dis-moi, je t'en prie, N'as-tu point vu dans la prairie, Dans les bois ou sur le chemin, N'as-tu point vu mon petit frère, Qui doit errer tout solitaire?
O mon Dieu! je le cherche en vain.
m&^^T THÉOPHILE GAUTIER ^^^^as
THÉOPHILE GAUTIER
SONNET
Pour veiner de son front la pâleur délicate,
Le Japon a donné son plus limpide azur;
La blanche porcelaine est d'un blanc bien moins pur
Que son col transparent et ses tempes d'agate.
Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate; Le chant du rossignol près de sa voix est dur, Et, quand elle se lève à notre ciel obscur. On dirait de la lune en sa robe d'ouate.
Ses yeux d'argent bruni roulent moelleusement ;
Le caprice a taillé son petit nez charmant;
Sa bouche a des rougeurs de pêche et de framboise;
Ses mouvements sont pleins d'une grâce chinoise. Et près d'elle on respire autour de sa beauté Quelque chose de doux comme l'odeur du thé.
TERZA RIMA
Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine, Et que de l'échafaud, sublime et radieux. Il fut redescendu dans la cité latine,
Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux;
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre;
Il avait oublié le monde dans les cieux.
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Trois grands mois il garda cette attitude austère, On l'eût pris pour un ange en extase devant Le saint triangle d'or, au moment du mystère.
Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent, Buttent à chaque pas sur les chemins du monde: Les yeux fichés au ciel, ils s'en vont en rêvant.
Les anges, secouant leur chevelure blonde. Penchent leur front sur eux, et leur tendent les bras. Et les veulent baiser avec leur bouche ronde.
Eux marchent au hasard et font mille faux pas; Ils cognent les passants, se jettent sous les roues, Ou tombent dans des puits qu'ils n'aperçoivent pas.
Que leur font les passants, les pierres et les boues? Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits. Et le feu du désir leur empourpre les joues.
Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis. Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine, Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits.
Un auguste reflet de leur œuvre divine
S'attache à leur personne et leur dore le front.
Et le ciel, qu'ils ont vu, dans leurs yeux se devine.
Les nuits suivront les jours et se succéderont. Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent. Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront.
Tous nos palais sous eux s'éteignent et s'affaissent. Leur âme à la coupole où leur œuvre reluit Revole, et ce ne sont que leurs corps qu'ils nous laissent.
Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit;
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, ^
Et le tableau quitté les tourmente et les suit.
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Comme Buonarotti, le peintre gigantesque,
Ils ne peuvent plus voir que les choses d'en haut,
Et que le ciel de marbre où leur front touche presque.
Sublime aveuglement! magnifique défaut!
'^Ûi)
LA CHANSON DE MIGNON
FRAGMENT
Italie, Italie!
Si riche et si dorée, oh! comme ils t'ont salie! Les pieds des nations ont battu tes chemins; Leur contact a limé tes vieux angles romains. Les faux dilettanti s'érigeant en artistes. Les mylords ennuyés et les rimeurs touristes. Les petits lords Byron fondent de toutes parts Sur ton cadavre à terre, ô mère des Césars! Ils s'en vont, mesurant la colonne et l'arcade ; L'un se pâme au rocher, et l'autre à la cascade; Ce sont à chaque pas des admirations.
Des yeux levés en l'air et des contorsions; Au moindre bloc informe et dévoré de mousse, Au moindre pan de mur où le lentisque pousse, On pleure d'aise, on tombe en des ravissements A faire de pitié rire tes monuments.
L'un avec son lorgnon, collant le nez aux fresques. Tâche de trouver beaux des damnés gigantesques, O pauvre Michel-Ange! et cherche en son cahier, Pour savoir si c'est là qu'il doit s'extasier; L'autre, plus amateur de ruines antiques. Ne rêve que frontons, corniches et portiques. Baise chaque pavé de la Via-Lata, Ne croit qu'en Jupiter et jure par Vesta. De mots italiens fardant leur rimes blêmes,
Théophile Gautier
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Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poèmes, Et sur de grands tableaux font de petits sonnets; Artistes et dandys, roturiers, baronnets, Chacun te tire aux dents, belle Italie antique. Afin de remporter un pan de ta tunique !
Restons, car au retour on court risque souvent De ne retrouver plus son vieux père vivant ; Et votre chien vous mord, ne sachant plus connaître Dans l'étranger bruni celui qui fut son maître ; Les cœurs qui vous étaient ouverts se sont fermés : D'autres en ont la clef, et dans vos plus aimés, Il ne reste de vous qu'un vain nom qui s'efface. Lorsque vous revenez, vous n'avez plus de place ; Le monde où vous viviez s'est arrangé sans vous. Et l'on a divisé votre part entre tous.
C'est le monde. — Le cœur de l'homme est plein d'oubli ; C'est une eau qui remue et ne garde aucun pli. L'herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe Qu'un autre amour dans l'âme; et la larme qui tombe N'est pas séchée encor que la bouche sourit. Et qu'aux pages du cœur un autre nom s'écrit. — Restons pour être aimés, et pour qu'on se souvienne Que nous sommes au monde; il n'est amour qui tienne Contre une longue absence; oh! malheur aux absents! Les absents sont des morts, et comme eux impuissants. Dès qu'aux yeux bien-aimés votre vue est ravie, Rien ne reste de vous qui prouve votre vie; Dès que l'on n'entend plus le son de votre voix, Que l'on ne peut sentir le toucher de vos doigts, Vous êtes morts ; vos traits se troublent et s'effacent Au fond de la mémoire, et d'autres les remplacent. Pour qu'on lui soit fidèle, il faut que le ramier Ne quitte pas le nid et vive au colombier.
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Restons au colombier. Après tout, notre France Vaut bien ton Italie, et, comme dans Florence, Rome, Naple ou Venise, on peut trouver ici De beaux palais à voir et des tableaux aussi. Nous avons des donjons, de vieilles cathédrales. Aussi haut que Saint-Pierre élevant leurs spirales. Nous avons de grands bois et des oiseaux chanteurs. Des fleurs, embaumant l'air de divines senteurs, Des ruisseaux babillards dans de belles prairies, Où l'on peut suivre en paix ses chères rêveries; Nous avons, nous aussi, des fruits blonds comme miel. Des archipels d'azur aux flots de notre ciel. Et ce qui ne se trouve en aucun lieu du monde. Ce qui vaut mieux que tout, ô belle vagabonde. Le foyer domestique ineffable en douceurs. Avec la mère au coin et les petites sœurs. Et le chat familier qui se joue et se roule. Et, pour hâter le temps, quand goutte à goutte il coule, Quelques anciens amis, causant de vers et d'art. Qui viennent de bonne heure et ne s'en vont que tard.
Ib
NOËL
Le ciel est noir, la terre est blanche, Cloches, carillonnez gaîment!
Jésus est né, la Vierge penche Sur lui son visage charmant.
Il tremble sur la paille fraîche.
Le cher petit Enfant-Jésus Et, pour l'échauffer dans sa crèche.
L'âne et le bœuf soufflent dessus.
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Pas de courtines festonnées Pour préser\'er l'enfant du froid, Rien que les toiles d'araignées Qui descendent du haut du toit.
La neige au chaume coud ses franges, Mais, sur le toit s'ouvre le Ciel, Et tout en blanc le chœur des anges Chante aux bergers: Noël! Noël!
LE BANC DE PIERRE
Au fond du parc, dans une ombre indécise, Il est un banc solitaire et moussu Où l'on croit voir la rêverie assise.
Triste et songeant à quelque amour déçu.
Le souvenir dans les arbres murmure.
Se racontant les bonheurs expiés.
Et, comme un pleur de la grêle ramure. Une feuille tombe à vos pieds.
Ils venaient là, beau couple qui s'enlace. Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place, Le clair de lune endormi sur le banc.
Ce qu'ils disaient, hélas! Elle l'oublie, Mais l'amoureux, cœur blessé, s'en souvient. Et dans les bois, avec mélancolie, Au rendez-vous, seul, il revient.
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Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, Le banc désert regrette le passé, Les doux aveux et le bouquet de roses, Comme un signal à son angle placé.
Sur lui la branche à l'abandon retombe, La mousse est jaune et la fleur sans parfum, La pierre grise a l'aspect d'une tombe Qui recouvre un amour défunt.
A UNE JEUNE FILLE
Enfant, vous êtes blonde et tout à fait charmante : On dirait, à vous voir timide et rayonnante
Au milieu de vos sœurs.
Une royale fleur de fleurs environnée.
Vermeille, et des parfums, dont elle est couronnée,
Épanchant les douceurs.
Vous riez bien souvent d'un ineffable rire ;
Tout ce que vous pensez, vos yeux semblent le dire,
Vos beaux yeux bleus et doux!
Votre front est si pur qu'on y lirait votre âme Où l'ardente prière étend sa pure flamme.
Plus pure encor que vous.
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Oh ! vous aimez beaucoup les fleurs et la prairie, Les oiseaux et les vers, et puis la causerie
Le soir, dans le jardin.
Lorsque, près d'une amie, à la tête qui penche. Votre bras blanc passé sur son épaule blanche,
Et la main dans sa main.
Vous parlez bien souvent d'amitiés éternelles. Du ciel qui réunit les âmes fraternelles
Qu'il sépare ici-bas.
Et lorsque vous voyez une étoile qui tombe. Vous dites: «Le Seigneur vient d'ouvrir une tombe,;
Et vous pressez le pas.
Mais vous aimez surtout la musique et la danse. Votre cœur tout entier vers le plaisir s'élance
Et bondit avec nous ; Nul souci n'a passé sur le front, sur la vie De l'enfant qui sourit et qui nous fait envie,
Hélas! à presque tous!
Le bonheur est partout, lorsque l'on a votre âge. Enfants! mais rien ne peut arrêter au passage
Votre printemps d'amour.
La jeunesse et la joie ont des ailes pareilles; Chacun prend une fleur dans leurs fraîches corbeilles
Et la fane à son tour.
Quand on pense qu'un jour ce front pur, cette bouche Si fraîche encor, qu'à peine un sourire la touche,
Changeront de couleur; Que le temps sans pitié sur ces traits que l'on aime, Viendra poser sa main, on ressent en soi-même
Une anière douleur.
LA MORT D'UN CHÊNE
Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée, O roi qu'hier le mont portait avec orgueil, Mon âme, au premier coup, retentit indignée. Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.
Un murmure éclata sous ses ombres paisibles;. J'entendis des sanglots et des bruits menaçants; Je vis errer des bois les hôtes invisibles, Pour te défendre, hélas! contre l'homme impuissants.
Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage. Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours, Planèrent sur ton front comme un pâle nuage. Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.
Le flot triste hésita dans l'urne des fontaines; Le haut du mont trembla sous les pins chancelants, Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.
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Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre, Un arpent tout entier sur le sol paternel; Et quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre Eut un rugissement terrible et solennel:
Car Cybèle t'aimait, toi l'aîné de ses chênes. Comme un premier enfant que sa mère a nourri; Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines, Et son front se levait pour te faire un abri.
Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse, Où toujours en avril elle faisait germer Pervenche et violette à l'odeur fraîche et douce. Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer.
Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial ! Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres, Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.
La terre s'enivrait de ta large harmonie ; Pour parler dans la brise, elle a créé les bois: Quand elle veut gémir d'une plainte infinie. Des chênes et des pins elle emprunte la voix.
Cybèle t'amenait une immense famille; Chaque branche portait son nid ou son essaim Abeille, oiseaux, reptile, insecte qui fourmille. Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein.
Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore;
Mille êtres avec toi tombent anéantis;
A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.
Tes rameaux ont broyé les troncs déjà robustes; Autour de toi la mort a fauché largement. Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes; J'ai vu tes verts cheveux pâlir en un moment.
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Et ton éternité pourtant me semblait sûre! La terre te gardait des jours multipliés . . . La sève afflue encor par l'horrible blessure Qui dessécha le tronc séparé de ses pieds.
Oh ! ne prodigue plus la sève à ces racines, Ne verse pas ton sang sur ce fils expiré, Mère! garde-le tout pour les plantes voisines: Le chêne ne boit plus ce breuvage sacré.
Dis adieu, pauvre chêne, au printemps qui t'enivre: Hier, il t'a paré de feuillages nouveaux; Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre: Adieu les nids d'amour qui peuplaient tes rameaux;
Adieu les noirs essaims bourdonnant sur tes branches, Le frisson de la feuille aux caresses du vent; Adieu les frais tapis de mousse et de pervenches Où le bruit des baisers t'a réjoui souvent.
O chêne, je comprends ta puissante agonie! Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir; A voir crouler ta tête, au printemps rajeunie. Je devine, ô géant! ce que tu dois souffrir.
Ainsi jusqu'à ses pieds l'homme t'a fait descendre. Son fer a dépecé les rameaux et le tronc; Cet être harmonieux sera fumée et cendre. Et la terre et le vent se le partageront!
Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?
Et n'est-il de vivant que l'immense nature.
Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers ?
Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai goûté . . . Dans un jeune univers, si tu dois y renaître. Puisses-tu retrouver ta force et ta beauté!
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Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles; Poète vêtu d'ombre et dans la paix rêvant, Je vis avec lenteur, triste et calme, et, comme elles. Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.
Je crois le bien au fond de tout ce que j'ignore; J'espère malgré tout, mais nul bonheur humain: Comme un chêne immobile, en mon repos sonore. J'attends le jour de Dieu qui nous luira demain.
En moi de la forêt le calme s'insinue; De ses arbres sacrés, dans l'ombre enseveli, J'apprends la patience aux hommes inconnue. Et mon cœur apaisé vit d'espoir et d'oubli.
Mais l'homme fait la guerre aux forêts pacifiques; L'ombrage sur les monts recule chaque jour; Rien ne nous restera des asiles mystiques Où l'âme va cueillir la pensée et l'amour.
Prends ton vol, ô mon cœur! la terre n'a plus d'ombres, Et les oiseaux du ciel, les rêves infinis. Les blanches visions qui cherchent les lieux sombres. Bientôt n'auront plus d'arbre où déposer leurs nids.
La terre se dépouille et perd ses sanctuaires, On chasse des vallons ses hôtes merveilleux; Les dieux aimaient des bois les temples séculaires: La hache a fait tomber les chênes et les dieux.
Plus d'autels, plus d'ombrage et de paix abritée. Plus de rites sacrés sous les grands dômes verts! Nous léguons à nos fils la terre dévastée; Car nos pères nous ont légué des cieux déserts.
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LE DROIT D'AÎNESSE
Te voilà fort et grand garçon, Tu vas entrer dans la jeunesse; Reçois ma dernière leçon ; Apprends quel est ton droit d'aînesse.
Pour le connaître en sa rigueur Tu n'as pas besoin d'un gros livre; Ce droit est écrit dans ton cœur . . . Ton cœur! c'est la loi qu'il faut suivre.
Afin de le comprendre mieux Tu vas y lire avec ton père, Devant ces portraits des aïeux Qui nous aideront, je l'espère.
Ainsi que mon père l'a fait, Un brave aîné de notre race Se montre fier et satisfait En prenant la plus dure place.
A lui le travail, le danger, La lutte avec le sort contraire; A lui l'orgueil de protégeri La grande sœur, le petit frère.
Son épargne est le fonds commun Où puiseront tous ceux qu'il aime ; 11 accroît la part de chacun De tout ce qu'il s'ôte à lui-même.
Il voit, au prix de ses efforts, Suivant les traces paternelles.
Tous les frères savants et forts.
Toutes les sœurs sages et belles.
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C'est lui qui, dans chaque saison, Pourvoyeur de toutes les fêtes.
Fait abonder dans la maison Les fleurs, les livres des poètes.
11 travaille, enfin, nuit et jour, Qu'importe! les autres jouissent.
N'est-il pas le père à son tour?
S'il vieillit, les enfants grandissent!
Du poste où le bon Dieu l'a mis Il ne s'écarte pas une heure; II y fait tête aux ennemis.
Il y mourra, s'il faut qu'il meure!
Quand le berger manque au troupeau.
Absent, hélas! ou mort peut-être.
Tel, pour la brebis et l'agneau, Le bon chien meurt après son maître.
Ainsi, quand Dieu me reprendra.
Tu sais, dans notre humble héritage, Tu sais le lot qui t'écherra Et qui te revient sans partage.
Nos chers petits seront heureux, Mais il faut qu'en toi je renaisse, Veiller, lutter, souffrir pour eux . . . Voilà, mon fils, ton droit d'aînesse.
AU BORD DU PUITS
Le puits profond était poli comme un miroir, Le ciel s'y reflétait, tout bleu, pur de nuages, Formant d'or et d'azur un nimbe aux frais visages Des amoureux penchés et ravis de s'y voir.
Sur le riant cristal encadré d'un mur noir Se jouaient leurs yeux vifs en mille badinages; Lancés du bout des doigts, entre les deux images. Des baisers voltigeaient dans le sombre couloir.
Voici qu'aux doux signaux et qu'à l'œillade folle La source en bouillonnant vient ôter la parole; Du flot qui les traduit le sourire est moins clair.
Or, pour mieux se parler dans ces brèves tempêtes, Mêlant leurs cheveux blonds, ils rapprochaient leurs têtes, Et les baisers cessaient de se perdre dans l'air.
'^VS
A UNE VIEILLE SERVANTE
Reste ainsi, ne fais pas un geste, Ne quitte pas ton escabeau ; Poursuis ta besogne modeste A côté d'un pâle flambeau.
Mon cœur est plein, mon œil se mouille, Lorsque, seule et baissant les yeux.
Je te vois filer ta quenouille A ce foyer silencieux.
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Les obscures vertus de l'âme,
Le dévouement et la bonté,
Prêtent au front de l'humble femme
Je ne sais quelle majesté.
Les longs jours ont creusé ta tempe; Tes yeux tristes et doux à voir Ont l'éclat voilé de la lampe Que tu m'allumes chaque soir.
Au bruit des heures que balance La pendule de l'escalier, Tu vas et tu viens en silence, Faisant ton travail familier.
La fatigue est ton habitude; A l'œuvre dès le point du jour.
Tu donnes à la servitude La forme auguste de l'amour!
O chère femme, ô sainte esclave! Je te vénère avec pitié, Toi dont la chaîne et dont l'entrave Ne tiennent que le cœur lié!
Les souvenirs du premier âge.
De tout ce beau temps effacé.
Se lèvent, avec ton image, Des profondeurs de mon passé.
Te souviens-tu de notre aurore?
Te souviens-tu de la saison Où la vie, au rire sonore Égayait toute la maison ?
Nous étions alors tous ensemble.
Le père et les enfants, heureux,
Et la mère, qui toujours tremble, )
Car l'amour est toujours peureux.
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Après les heures de l'étude, Nous revenions à nos ébats, Et toi, non sans inquiétude, Tu suivais, tricotant nos bas.
Chacun volait à sa chimère, Tu n'en perdais aucun de l'œil, Ayant les soucis de la mère Sans en avoir le doux orgueil.
De nos douleurs et de nos joies Dès lors tu pris toujours ta part; Mais sous le joug où tu te ploies, Tu la pris toujours à l'écart.
Tu contenais, à chaque épreuve.
Ton cœur muet, quoique trop plein; Avec la veuve tu fus veuve, Orpheline avec l'orphelin.
Quand la maison dépareillée Vit quelquefois entrer la mort.
Ce fut toi qui dans la veillée Restas près de celui qui dort.
De ce passé tu survis seule, O vieille femme en cheveux blancs, Vénérable comme une aïeule Pleine de souvenirs tremblants.
Tu l'as gardé dans ta mémoire Comme un mystérieux trésor.
Comme ces fleurs, dans une armoire.
Dont le parfum s'exhale encor.
De chaque enfant, de chaque maître.
Tu te complais à discourir; Tu sais la chambre où tu vis naître Et la chambre où tu vis mourir.
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Voilà pourquoi je te contemple, Le cœur et les yeux attendris, Dernière colonne du temple Qui jonche le sol de débris.
De tout ce passé que je pleure, De l'âme même des parents En toi quelque chose demeure:
Je le retrouve et le reprends.
Quand tu vas effleurant la dalle Près du foyer, soir ou matin, Le bruit même de ta sandale Semble un écho du temps lointain.
Va, je t'aime, âme simple et grande Toi qui ne sus jamais hair:
Je t'aime, et moi qui te commande Je me sens prêt à t'obéir.
AU LEVER DU JOUR
Sur la montagne errant je vois le jour éclore, Il plonge ses rayons dans l'azur éclairci, Les sommets sont en feu, la forêt se colore, Je pense à Dieu, le front incliné, je l'adore; Jour de l'âme, dans moi vas-tu renaître aussi?
Les fleurs à la rosée ouvrent leur fine gaze,
Purs calices bercés par un vent adouci;
Chacune a son rubis, sa perle ou sa topaze.
Je me sens le cœur plein d'amour, de foi, d'extase;
Fleurs de l'âme, allez-vous en moi renaître aussi?
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L'alouette s'envole en chantant vers la nue, La caille, le bouvreuil sont cachés près d'ici, Dans l'humide buisson j'entends leur voix connue; La joie est dans mon cœur de bien loin revenue: Voix de l'âme, allez-vous en moi chanter aussi?
LE BERCEAU
De cette vaste mer qui dort J'aime à longer le lit de sable, Berçant mes rêves sur le bord A son murmure insaisissable.
Le golfe semble un pur miroir, Où se regardent tout à l'aise, Penchés sur l'eau pour mieux s'y voir, Les tamaris de la falaise.
L'air est sans brise et sans fraîcheur. Et, seule, sur la mer profonde.
Flotte la barque d'un pêcheur Dont le filet traîne dans l'onde.
Fais bonne pêche, ô matelot! , . .
De temps en temps sa barque penche.
Elle projette sur le flot
Un long reflet de voile blanche.
Assise au bord, sur le galet.
Auprès d'un enfant qui sommeille. Sa femme répare un filet Qui revint déchiré la veille.
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Elle est habile dans cet art, Elle promène son aiguille, Tout en jetant plus d'un regard /Au premier-né de la famille.
II est couché, l'enfant vermeil, Dans son berceau d'algue marine; Le léger souffle du sommeil Soulève à peine sa poitrine.
II dort, charmant comme l'Amour Un bras replié sous sa tête.
Celui qu'agiteront un jour Tous les soucis de la tempête!
La tempe est moite de sueur, La peau reluit humide et rose; Le ciel d'été met sa lueur Au front de l'ange qui repose.
Et seul tu sais qui dort le mieux, O Dieu très haut. Père invisible!
De l'Océan silencieux.
Ou du petit berceau paisible.
^SV3a>
LE NUAGE
Levez les yeux! c'est moi qui passe sur vos têtes, Diaphane et léger, libre dans le ciel pur; L'aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes, Je plonge et nage en plein azur.
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Comme un mirage errant, je flotte et je voyage, Coloré par l'aurore et le soir tour à tour, Miroir aérien, je reflète au passage Les sourires changeants du jour.
Le soleil me rencontre au bout de sa carrière Couché sur l'horizon dont j'enflamme le bord; Dans mes flancs transparents le roi de la lumière Lance en fuyant ses flèches d'or.
Quand la lune, écartant son cortège d'étoiles. Jette un regard pensif sur le monde endormi, Devant son front glacé je fais courir mes voiles Ou je les soulève à demi.
On croirait voir au loin une flotte qui sombre Quand, d'un bond furieux fendant l'air ébranlé, L'ouragan sur ma proue inaccessible et sombre S'assied comme un pilote ailé.
Dans les champs de l'éther je livre des batailles; La ruine et la mort ne sont pour moi qu'un jeu; Je me charge de grêle et porte en mes entrailles La foudre et ses hydres de feu.
Sur le sol altéré je m'épanche en ondée. La terre rit; je tiens sa vie entre mes mains. C'est moi qui gonfle au sein des plaines fécondées L'épi qui nourrit les humains.
Où j'ai passé, soudain tout verdit, tout pullule; Le sillon que j'enivre enfante avec ardeur. Je suis onde et je cours, je suis sève et circule, Caché dans la source ou la fleur.
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Un fleuve me recueille, il m'emporte, et je coule Comme une veine au cœur des continents profonds. Sur les longs pays plats ma nappe se déroule Ou s'engouffre à travers les monts.
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Océan, ô mon père, ouvre ton sein, j'arrive! Tes flots tumultueux m'ont déjà répondu; Ils accourent; ton onde a reculé craintive Devant leur accueil éperdu.
En ton lit mugissant ton amour nous rassemble, Autour des noirs écueils ou sur le sable fin Nous allons confondus recommencer ensemble Nos fureurs et nos jeux sans fin.
Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide. M'a découvert bientôt dans tes gouffres amers. Son rayon tout-puissant baise mon front limpide; J'ai repris le chemin des airs.
Ainsi jamais d'arrêt. L'immortelle matière Un seul instant encor n'a pu se reposer. La nature ne fait, énergique ouvrière.
Que dissoudre et recomposer.
Tout se métamorphose entre ses mains actives ; Partout le mouvement incessant et divers Dans le cercle éternel des formes fugitives. Agitant l'immense univers.
^SV3ê>
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LA JEUNE FILLE MOURANTE
< Comment me délivrer de cette fièvre ardente? Mon sang court plus rapide et ma main est brûlante, Je souffre! Dites-moi, je suis mal, n'est-ce pas? Souvent, le front penché, l'œil baissé vers la terre, Vous rêvez tristement; puis d'un air de mystère, J'entends parler bien bas.
Et si je fais un bruit léger, si je respire. Des larmes dans les yeux, on essaie un sourire; On se rend bien joyeux; mais j'entends soupirer; Sur les fronts tout brillants passe une idée amère. Et ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère, Près du lit vient pleurer.
Ces larmes me l'ont dit, votre secret terrible; Je vais mourir! . . . Déjà mourir . . . Oh! c'est horrible! Mon Dieu, pour fuir la mort n'est-il aucun moyen? Quoi ! dans un jour peut-être immobile et glacée . . . Aujourd'hui l'avenir, le monde, la pensée, Et puis, demain . . . plus rien !
La robe que j'avais dans ma dernière fête Est fraîche encor ; les nœuds attachés sur ma tête Ont gardé ces couleurs et ces reflets changeants Dont j'admirais l'éclat dans une folle extase; Et moi, je vivrai moins que ces tissus de gaze, Et ces légers rubans !
Comme une frôle plante, un souffle m'a brisée; Vous, mes sœurs, vous avez cette teinte rosée De jeunesse et de vie: oh! votre sort est beau!
68^^^ Mme ANAÏS SÉGALAS ,e^è-=^ge
Et j'ai les yeux ternis, je suis pâle, abattue. On dirait, à me voir, une blanche statue Pour orner un tombeau.
On m'admirait pourtant, moi, fantôme, ombre vaine; La foule m'entourait comme une jeune reine; Mon pouvoir tout nouveau semblait encor bien long: Quelques bijoux formaient ma parure suprême, Et puis mes dix-huit ans, comme un beau diadème. Rayonnaient sur mon front.
A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brille; A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille. Puis cet anneau d'hymen, ce mot dit en tremblant, Et ces grains d'oranger, couronne virginale; Moi, pour voile de noce et robe nuptiale. J'aurai mon linceul blanc.
Lugubre vêtement, jeté sous une pierre.
Qui tient enseveli, dans une étroite bière, Bien des illusions, bien du bonheur rêvé, Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse. Et que les battements d'un cœur de jeune épouse N'ont jamais soulevé.
Moi, dans un long cercueil, étendue, insensible, Morte? quoi! je mourrais! oh! non, c'est impossible! Quand on a devant soi tout un large avenir. Quand les jours sont joyeux, quand la vie est légère, Quand on a dix-huit ans, n'est-ce pas, bonne mère, On ne peut point mourir.
Je veux jouir encor de toute la nature, De la fleur dans les prés, du ruisseau qui murmure. Du ciel bleu, de l'oiseau chantant sur l'arbre vert; Je veux aimer la vie, et de toute mon âme, La voir dans le soleil briller en jets de flamme, La respirer dans l'air» . . .
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Le lendemain, la cloche appelait aux prières; Des cierges éclairaient de leurs pâles lumières La nef et l'autel saint; quelques prêtres en deuil Disaient le chant des morts, et sous les voûtes sombres Des vierges à genoux, blanches comme des ombres, Pleuraient près d'un cercueil.
L'ENFANT ET LE VIEILLARD
Oh ! le lis est moins pur qu'un bel enfant candide, Nouvellement tombé de vos mains, ô mon Dieu ! On sent bien qu'il vous quitte, et sur son front limpide On voit la trace encor de vos baisers d'adieu.
Son bon ange gardien dans son âme nouvelle N'aperçoit nul point noir: tout est blanc, radieux. Jamais pour s'envoler l'ange n'ouvre son aile. Et jamais il ne met la main devant ses yeux.
Dans le cœur de l'enfant point de lave de flamme, Point de serpent caché qui jette son venin ; Tout est candeur: mon Dieu! vous faites sa jeune âme Comme un calice d'or plein d'un parfum divin.
Mais l'enfant devient homme, et le vice s'éveille; L'ange gardien s'endort, ou bien remonte au ciel ; Sur le calice d'or rarement l'homme veille; Il le laisse remplir de limon et de fiel.
Puis il vieillit et voit ses passions éteintes ; Il se fait pur; sa main se lève pour bénir. L'enfant et le vieillard, ce sont deux choses saintes : L'un vient de fermer l'aile, et l'autre va l'ouvrir.
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J'aime leurs cheveux blancs, j'aime leur tête blonde. De notre pauvre terre ils ne sont qu'à moitié: Ils ne touchent en rien aux passions du monde; L'un en est pur, et l'autre en est purifié.
II est doux, dans les jours de doute et de souffrance, Où l'on n'a foi qu'au vice, où l'on pleure abattu, D'avoir un bel enfant pour croire à l'innocence. Un père en cheveux blancs pour croire à la vertu.
A SAINTE-BEUVE QUI REVENAIT D'ITALIE
O poète voilé par la mélancolie!
Doux amant du silence et de la liberté, O tendre pèlerin! tu reviens d'Italie, De la belle Italie, où Virgile a chanté.
Après avoir battu les sentiers et les grèves, Vu les mille tableaux, ouï les mille bruits. Tu reviens palpitant et tu chantes tes rêves. Comme par souvenir chante l'oiseau des nuits.
Car ton âme n'est pas de ces âmes muettes Qui vont péniblement traîner leur corps ailleurs; Ton âme a pris son vol dans le ciel des poètes. Pour goûter l'ambroisie en des pays meilleurs.
IS
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Ton âme a voyagé comme la blonde abeille, Qui s'enivre en buvant aux bouquets des chemins ; La muse la plus fraîche a rempli ta corbeille, Et tu jettes sur nous les fleurs à pleines mains.
JOSEPHIN SOULARY
LA MERE
Quand la Mort vient frapper un enfant adoré, Sa main, du même coup, fait la maison maudite, Les serviteurs muets, la famille interdite. L'aïeul inconsolable, et le père éploré.
On condamne à la nuit, comme un tombeau muré, La chambre des adieux où plus rien ne s'agite. Où l'air jaunit le cierge et sèche l'eau bénite. Où le lit garde en creux les traits du corps pleuré.
Mais à la porte close et dont le gond se rouille. Une ombre souvent passe et longtemps s'agenouille. L'œil collé sur la fente où glisse un jour moqueur.
C'est la mère!... son corps est d'un spectre, et son cœur Gît, stoïque amputé que la souffrance enivre. Oubliant de mourir et dédaignant de vivre.
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LES DEUX CORTÈGES
Deux cortèges se sont rencontrés à l'église. L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant. Une femme le suit, presque folle, étouffant Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.
L'autre, c'est un baptême. — Au bras qui le défend, Un nourrisson bégaye une note indécise ; Sa mère, lui tendant le dou.x sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant!
On baptise, on absout, et le temple se vide. Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside, Echangent un coup d'oeil aussitôt détourné;
Et merveilleux retour qu'inspire la prière, — La jeune femme pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.
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RÊVES AMBITIEUX
Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau, J'y planterais un arbre, olivier, saule ou frêne, J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau.
Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine, Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau, Sous mon toit un doux lit, hamac, natte ou berceau. Retiendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine.
Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux. Je dirais à l'enfant, la plus belle à mes yeux: Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève;
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Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon. Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve.
CHARLES SECRETAN
La connais-tu, la vague d'un bleu sombre Qui de Chillon baigne l'antique mur?
Des rocs d'Arvel as-tu vu la grande ombre Se découper dans cette mer d'azur?
Connais-tu Naye et sa crête escarpée, Et de Jaman la gorge crénelée? Les as-tu vus, dis-moi, les as-tu vus?
Viens dans ces lieux, et ne les quittons plus!
De ces beaux lieux connais-tu tous les charmes? As-tu dansé sous le vieux châtaignier?
Dans ton enfance as-tu versé des larmes Sur les malheurs d'un noble prisonnier?
Parmi les fleurs, fille aux lèvres vermeilles, As-tu jamais du noir essaim d'abeilles, Quand vient le soir, ouï les chants confus? Viens dans ces lieux, et ne les quittons plus!
As-tu jamais, ma Clara, que j'adore, Du lac de rose admiré le contour.
Quand le soleil sur les cimes qu'il dore Nous dit adieu par un rayon d'amour?
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Oh! viens les voir ces nuances volages,
De nos beaux cieux souriantes images ;
Viens dans ces lieux qui pour toi semblent faits,
Et jure-moi d'y rester à jamais.
LE BATEAU
L'esquif s'éloigne, et dans l'eau froide et claire
En se jouant une rame légère
Fait succéder à mes regards charmés
Les prés, les bois, les coteaux embaumés.
Brise d'automne, accours, de notre voile
Gonfle les plis à l'antenne fixés!
Que j'aime au loin ces nuages rosés.
Et puis, là haut, cette naissante étoile!
De mes pensers, des flots suivant le cours, Si je pouvais voguer, rêver toujours !
Tout près de moi, que bien mieux j'aime encore Ce front si pur, qu'un pur reflet colore ; Vierge d'amour, de bonheur et d'espoir, Au doux sourire, à l'œil d'un feu bien noir. J'aime à te voir, accoudée et pensive.
Interroger le silence et la nuit, Rêver sans trouble à l'heure qui s'enfuit En saluant l'heure qui nous arrive.
De mes pensers, des flots suivant le cours, Si je pouvais voguer, rêver toujours !
Si je pouvais de tendre souvenance, D'un jeune espoir, d'amour, d'indépendance. Bercer mon âme en un si doux sommeil!
Court est le songe, et triste le réveil:
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A débarquer déjà l'on se prépare, Le vieux pêcheur fait tourner son bateau, La lune brille au sommet du coteau . . . Quel court instant nous unit, nous sépare!
De mes pensers, des flots suivant le cours, Si je pouvais voguer, rêver toujours!
L'HIRONDELLE
Si j'étais une hirondelle,
O ma belle.
Tu ne pourrais t'en aller Sans me voir, à tire-d'aile.
Et fidèle.
Après toi toujours voler.
Loin du froid et de la brume
Où la plume Du pauvre oiseau se ternit.
Je chercherais un rivage,
Ma volage, Où je te ferais un nid;
Un nid charmant, solitaire,
Doux mystère Qui ne verrait que beaux jours, Comme en font les hirondelles,
Où, comme elles.
Nous nous aimerions toujours.
•^- L'auteur de cette jolie pièce était originairement simple ouvrier lithographe.
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Mais il faut que l'oiseau vole;
Le frivole, Il n'aime qu'une saison; Et ma petite hirondelle,
L'infidèle, Déjà fuit à l'horizon.
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HIPPOLYTE VIOLEAU
LE BERCEAU ET LA TOMBE
Le berceau de l'enfant a le rideau de gaze.
Le doux balancement du genou maternel,
Et les songes légers et la première extase
Qui rayonne aux fronts purs comme un astre éternel.
La tombe a le gazon qui la couvre et la presse, Elle a le saule vert qui penche ses rameaux, Elle a le rosier blanc qu'une abeille caresse, Et la prière tendre et le chant des oiseaux.
Tous les deux font rêver même l'indifférence; A l'amour du penseur ils ont partout des droits. Ils sont pleins de sommeil, de paix et d'espérance. Sur l'un veille une mère, et sur l'autre une croix.
Ils parlent tous les deux d'une aurore vermeille, L'un à l'enfant naissant, et l'autre à l'homme mort. Le berceau donne un monde à l'enfant qui s'éveille, La tombe donne un ciel au juste qui s'endort.
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L'ETOILE DU SOIR
Pense à moi, pour calmer ta peine, Quand le soleil, qui s'est enfui Sous l'horizon de pourpre entraîne Les derniers rayons après lui.
Sur le front de la nuit sereine, Quand la première étoile a lui, Telle qu'un diamant de reine, Pense à moi dans ton triste ennui.
Car c'est l'heure où le cœur soupire.
Où l'absent vers qui l'on aspire Tient ses regards au ciel fixés;
Il cherche la première étoile, Et de larmes son œil se voile Au souvenir des jours passés.
LA NONNE ET LA FLEUR
Dans le jardin du monastère Rougit une petite fleur; La nonne pâle et solitaire Admire en passant sa couleur.
«Hélas! petite fleur, dit-elle, Comment sais-tu plaire au bon Dieu?
Qui nous a mises, toi, si belle.
Et moi, si triste, au même lieu?»
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La fleur lui dit: «Tout est mystère; Ne te plains pas; ton sort vaut mieux: J-e suis une fleur de la terre, Tu seras une fleur des cieux. »
PAUL JUILLERAT
LA VALSE DES FEUILLES
Le vent d'automne passe Emportant, à la fois, Les oiseaux dans l'espace, Les feuilles dans les bois.
Jours tièdes, brises molles.
Pour longtemps sont chassés:
Valsez comme des folles, Pauvres feuilles, valsez.
Sur les marges des routes.
Au midi comme au nord, Voyez-les valser toutes Cette valse de mort.
Le vent qui les invite Jamais n'en trouve assez:
Tournez, tournez plus vite.
Pauvres feuilles, valsez.
Oui, toute feuille tombe.
Ormeau, chêne ou tilleul ; Tout homme est à la tombe.
L'enfant comme l'aïeul.
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Les rêves de ce monde Sont bientôt effacés; Poursuivez votre ronde, Pauvres feuilles, valsez.
CHEVAL ET CAVALIER
J'ai mis le pied dans l'étrier:
Que ton galop, mon fier coursier,
Au loin m'emporte!
Ton pauvre maître devient fou ; Il faut aller ... je ne sais où . . . Qu'importe? . . .
Comme elle me croyait bien pris Dans le réseau de ses mépris,
La fille blonde!
Fuyons la sirène aux yeux doux; Il faut placer entre elle et nous Le monde!
Tous les jours, nous partions ainsi.
Légers d'allure et de souci.
Pour voir la belle.
Evite le sentier étroit Que tu connais et qui va droit Chez elle.
Qu'elle est fière de ses attraits.
De ces faux dieux que j'adorais, De son teint pâle!
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Le ciel se mire en ses yeux bleus; Sa voix, comme un chant amoureux S'exhale.
Mon âme a repris sa fierté, Et je lui jette en liberté
Mon anathème.
O mes lèvres, que vous mentiez!
Tous les jours vous lui répétiez:
Je t'aime !
O la capricieuse enfant.
Qui n'aime pas et qui défend
D'aimer les autres!
Heureux les cœurs sans amitié, Qui n'ont jamais pris en pitié Les nôtres!
Fuyons, fuyons; voici l'instant Oii, tous les soirs, elle m'attend.
Froide et touchante.
Et moi, je fuis loin de ces lieux; Sans une larme dans les yeux Je chante!
Mais qu'ai-je vu? Le vert gazon L'allée obscure, la maison . . .
Oh! plus de doute:
Maudits cheval et cavalier Qui ne sauraient pas oublier Leur route!
Fuyons, fuyons; presse le pas . . .
Mais non; ne l'aperçois-tu pas
A sa fenêtre?
Il faut lui dire adieu ; demain. Nous nous remettrons en chemin . . , Peut-être.
^SVS^
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L'ESPRIT ET LE CŒUR
L'esprit est vieux. L'esprit a l'âge de la terre.
L'esprit, grave, pensif, laborieux, austère,
Complète par ses gains incessamment accrus
Le legs prodigieux des siècles disparus.
Ainsi que l'océan dans une anse profonde,
Le passé monstrueux dans sa raison abonde.
Il est contemporain du temps. Il a sondé
Tout le bonheur humain qui tiendrait dans un dé!
Que de fois il a vu la réalité nue!
Comme il sait le néant de la joie obtenue!
O furieux désir, dévoreur de chemin,
Qui fais tenir un monde, entre hier et demain,
Comme il prend en pitié tes rudes exercices.
Et comme il craint pour toi que tu ne réussisses!
Il montre au cœur, sachant par ofi tout doit finir,
Sous la chair du présent le squelette avenir,
Et lorsque le navire est près de la Sirène,
De peur que la douceur des chants ne nous entraîne.
Il nous conseillera de nous faire lier.
Comme un maître prudent enseigne un écolier.
Conseils perdus. Le cœur, qui n'a, lui, que notre âge.
Croit en sa force, prend l'avis pour un outrage.
Ne sait que l'avenir, dit que le passé ment;
Et, pendant que l'esprit lui parle amèrement
De tout ce qui rayonne un jour, amour et gloire.
Des empires géants naufragés dans l'histoire.
Des morts et des vivants qui, traînant le lambeau
D'un rêve détruit, sont eux-mêmes leur tombeau,
Il va, vient, saute, rit, pleure, chante, délire.
Voit la voûte étoilée et ne veut pas y lire.
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Cause avec les oiseaux, prête sa joie à Mai, Cueille une marguerite et lui dit: Suis-je aimé? Et, pour qu'elle réponde ainsi qu'il veut, la baise. L'esprit a six mille ans et le cœur en a seize.
SI
CHANSON
Le plongeur sur qui la vague déferle M'a crié du fond des gouffres grondants : « Contre Maria, veux-tu cette perle? »
— «Merci, fils! j'en ai trente-deux: Ses dents.»
Hier la nuit brodait de soleils ses voiles. Le roi des Gypsis, me montrant les cieux. M'a dit: « Je la veux! Choisis deux étoiles! > J'ai dit: «J'ai les deux plus belles, ses yeux.»
Elle émeut la brute et l'herbe et la pierre. Le portier du ciel m'a dit: «A mon tour! Prends le paradis. » J'ai dit à St. Pierre : «J'ai le paradis, puisque j'ai l'amour!»
— « Tu fais bien, son ciel n'est guère enviable ! » M'a dit un seigneur, parlant d'un ton doux; «Prends plutôt l'enfer!» J'ai dit: «Merci, diable; J'ai l'enfer aussi, car je suis jaloux!»
HÉRAKLÈS AU TAUREAU
Le soleil déclinait vers l'écume des flots,
Et les grasses brebis revenaient aux enclos;
Et les vaches suivaient, semblables aux nuées
Qui roulent sans relâche à la file entraînées
Lorsque le vent d'automne, au travers du ciel noir,
Les chasse à grands coups d'aile et qu'elles vont pleuvoir.
Derrière les brebis toutes lourdes de laine,
Telles s'amoncelaient les vaches dans la plaine.
La campagne n'était qu'un seul mugissement,
Et les chiens de l'Élide aboyaient bruyamment.
Puis succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses.
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses,
Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs.
Qui de leurs fouets velus rafraîchissaient leurs flancs.
Hauts de taille, vêtus de force et de courage.
Et paissant d'habitude au meilleur pâturage.
Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu'eux,
En avant, isolé comme un chef belliqueux,
Phaéton les guidait, lui, l'orgueil de l'étable,
Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable,
Quand le Dieu triomphant, ceint d'écume et de fleurs,
Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine
Dont Héraklès couvrait son épaule divine.
Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc
Contre cet étranger son front dur comme un roc;
Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne.
Le héros d'une main le saisit par la corne,
Et, sans rompre d'un pas, il lui ploya le col,
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol.
Charles-René Leconte de L'Isle
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Et les bergers, en foule, autour du fils d'Alckmène, Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine, Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril. De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.
LA MORT DU SOLEIL
Le vent d'automne, aux bruits lointains des mers pareil. Plein d'adieux solennels, de plaintes inconnues, Balance tristement, le long des avenues. Les lourds massifs rougis de ton sang, ô soleil!
La feuille en tourbillons s'envole par les nues;
Et l'on voit osciller, dans un fleuve vermeil,
Aux approches du soir inclinés au sommeil.
De grands nids teints de pourpre au bout des branches nues
Tombe, astre glorieux, source et flambeau du jour! Ta gloire en nappes d'or coule de ta blessure. Comme d'un sein puissant tombe un suprême amour.
Meurs donc, tu renaîtras! L'espérance en est sûre. Mais qui rendra la vie et la flamme et la voix Au cœur qui s'est brisé pour la dernière fois?
LE CŒUR DE HIALMAR
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux, L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.
Ç^&.^^ LECONTE DE L'ISLE .B^^&m
IS
La lune froide verse au loin sa pâle flamme. Hialmar se soulève entre les morts sanglants, Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame. La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.
— ^; Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine, Parmi tant de jo3-eux et robustes garçons Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine Comme des merles dans l'épaisseur des buissons?
« Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.
« Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d'hommes; Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer.
' Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière. Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur, A tire-d'aile vole, ô rôdeur de bruyère! Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur.
'! Au sommet de la tour que hantent les corneilles Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs ; Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles. Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs.
': Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime, Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra Qu'il est rouge et solide, et non tremblant et blême. Et la fille d'Ylmer, corbeau, te sourira !
« Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil. Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures. Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil !
^Qi>
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NOX
Sur la pente des monts les brises apaisées Inclinent au sommeil les arbres onduleux; L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées, Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus.
Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle vapeur efface les chemins; La lune tristement baigne les noirs feuillages. L'oreille n'entend plus les murmures humains.
Mais sur le sable au loin chante la mer divine, Et des hautes forêts gémit la grande voix. Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, Porte le chant des mers et le soupir des bois.
Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines. Entretien lent et doux de la terre et du ciel, Montez et demandez aux étoiles sereines. S'il est pour les atteindre un chemin éternel.
O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde. Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais. Vous avez apaisé ma tristesse inféconde. Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais.
LES HURLEURS
Et sur la plage aride, aux odeurs insalubres. Parmi des ossements de bœufs et de chevaux. De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux. Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.
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La queue en cercle sous leurs ventres palpitants, L'œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles. Accroupis ça et là, tous hurlaient, immobiles. Et d'un frisson rapide agités par instants.
L'écume de la mer collait sur leurs échines
De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir.
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines.
Devant la lune errante, aux livides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés ?
Je ne sais; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages. Après tant de soleils qui ne reviendront plus. J'entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri désespéré de vos douleurs sauvages!
DANS LA CAMPAGNE ROMAINE
Midi, roi des Étés, épandu sur la plaine. Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine: La terre est assoupie en sa robe de feu.
L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.
Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée. Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil: Pacifiques enfants de la terre sacrée.
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.
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Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux. Une ondulation majestueuse et lente S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais.
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.
Homme, si le cœur plein de joie ou d'amertume, Tu passais, vers midi, dans les champs radieux, Fuis, la nature est vide et le soleil consume: Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
Mais si, désabusé des larmes et du rire. Altéré de l'oubli de ce monde agité. Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. Goûter une suprême et morne volupté.
Viens, ce soleil te parle en lumières sublimes; Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; Et retourne à pas lents vers les cités infimes, Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.
^SVS^
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SOLEILS DE JUIN
Tout aime à nos côtés, tout sourit, tout renaît; L'air chaud et pur circule imprégné de lumière. Tes ombres, ô poète! ici qui les connaît? Chante, espère, éblouis de clartés ta paupière!
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La sagesse est d'aimer, la force est d'espérer, D'ombres n'attristons pas le mois brillant des roses ; Et, détournant les yeux de ce qui fait pleurer, Absorbons-nous, pensifs, dans le bonheur des choses.
Des grands blés verdoyants s'élançant dans l'azur. L'alouette là-haut vole et chante éperdue; Fais comme elle, ô mon âme ! et loin d'un monde impur Monte et répands la voix de Dieu seul entendue !
Comme elle, enivre-toi de tes propres concerts; Oublie; et pour un jour fais trêve à ta souffrance. Dût ta voix et ton vol heurter des cieux déserts, Jette vers l'avenir un long cri d'espérance!
LE CRÉPUSCULE
Voici des soirs pourprés l'heure calme et sereine. Au sein des mers, lassé d'un radieux essor. L'astre du jour s'abaisse, et lentement ramène Sa paupière d'azur sur sa prunelle d'or.
Voici l'heure oîi, semant dans l'air ses violettes. Le crépuscule passe au front des pics altiers. Le chasseur des grands bois, le pêcheur des îlettes. De leur chaume à pas lents reprennent les sentiers.
De bleuâtres vapeurs ondulent dans les plaines. Les mille bruits du jour s'éteignent sous les cieux. L'abeille, les oiseaux, les mouches, les phalènes. Dans les buissons muets dorment silencieux.
Déjà sous la rosée et les brises nocturnes Les mimosas frileux penchent leurs rameaux noirs; Mais la belle de nuit lève ses fraîches urnes Où se pose et frémit le papillon des soirs.
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La cloche du planteur vibre sur les savanes.
Sa voix jusqu'à la mer sonne la fin du jour.
Au fond du chemin creux, le long des champs de cannes,
Nègres et bœufs, là-bas, reviennent du labour.
De son seuil, comme au temps du patriarche antique, Le colon voit rentrer ses Noirs et ses troupeaux ; L'appel du soir se fait; et dans le camp rustique Bientôt tout est silence, obscurité, repos.
SOLUS ERIS
Il est en moi déjà bien des tombes muettes, Il est en moi des morts bien chèrement pleures; Mon âme en deuil, mon âme aux angoisses secrètes Les visite, la nuit, de ses pleurs ignorés.
Mais, s'ils coulent, ces pleurs, ils coulent en silence! Pour étouffer mes cris j'ai bâillonné ma voix. L'oiseau que la vipère a surpris sans défense Et mordu, pour mourir se cache au fond des bois.
Aux cœurs blessés laissons leur pénombre discrète, Respectons le silence où leur pudeur se plait. Chacun porte en son sein quelque peine secrète ; La plus âpres souvent est celle qui se taiL
Je n'ai point renié mon passé ni mon rêve! Ce qu'une fois j'aimai, je l'aimerai toujours! Oui, le dégoût m'a pris! oui, le cœur me soulève! Mais j'ai trouvé mes dieux moins hauts que mes amours !
Dédaignant la pitié, pour imposer l'estime. De sa propre détresse il faut sortir vainqueur! Si le monde en nous croit briser une victime. Montrons-lui que la force est du côté du cœur!
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Rentrons en nous, rentrons nos vertus blasphémées ! Voilons nos vœux déçus des ombres du linceul ! Couvrons d'un masque froid nos pâleurs enflammées! Disons à notre esprit: Debout! et marche seul!
Se lamenter! gémir! — gémir pour qu'on nous plaigne! Ou subir résigné les maux immérités!
Non ! je n'accepte point les coups dont mon cœur saigne ! Je suis né, je mourrai parmi les révoltés.
DERNIER ADIEU
Vous que j'ai tant aimée, ô vous dont l'œil m'évite, Si le hasard encor me plaçait sur vos pas. Tremblante, à mes regards ne fuyez pas si vite, De moi ne vous détournez pas.
Ne vous détournez pas! — Dans sa noble innocence, Mon cœur s'étonne et saigne au trouble où je vous vol. Si d'un trop haut amour la femme un jour s'offense. Je l'ignorais: pardonnez-moi.
Ne vous détournez pas! — Votre trouble me blesse. Un souvenir, des fleurs, ne vous sauraient lier! Croyez à mon orgueil autant qu'à ma faiblesse: J'aimai . . . mais je veux oublier.
Nul remords entre nous, nul secret, nul mystère! De ma douleur jamais vous n'aurez à souffrir! Celui qui si longtemps sut aimer et se taire Se taira, — dût il en mourir!
Que de jours, l'âme en proie à la mélancolie, Me rappelant combien le sort te fut amer, O Tasse! ainsi que toi j'enchainai ma folie Dans un silence ardent et fier!
Charles Baudelaire
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Est-ce ma faute à moi, dans une heure d'ivresse, Si, vos regards troublant ma frêle volonté, Votre main dans ma main, défaillant de tendresse, Mon cœur sur ma lèvre est monté?
Oubliez-le, ce mot, l'énigme de ma vie. Votre instinct curieux, ô femme! est satisfait. A mon tour j'oublierai, chère et mortelle amie, Le mal qui par vous me fut fait.
Allez en paix! vivez! Le monde vous réclame; En riant foulez-y mon idéal cherché.
Oh! vous saurez un jour, au vide de votre âme, Sur quel cœur vous avez marché!
L'ALBATROS
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers. Qui suivent, indolents compagnons de voyage. Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! L'un agace son bec avec un brûle-gueule. L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!
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Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
ELEVATION
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, Par delà le soleil, par delà les éthers, Par delà les confins des sphères étoilées,
Mon esprit, tu te meus avec agilité.
Et comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,
Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
V^a te purifier dans l'éther supérieur.
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les grands espaces vides.
Derrière les ennuis et les vastes chagrins Qui chargent de leurs poids l'existence brumeuse, Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse S'élancer vers les champs lumineux et sereins!
Celui dont les pensers, comme des alouettes. Vers les cieux le matin prennent un libre essor, Qui plane sur la vie et comprend sans effort Le langage des fleurs et des choses muettes.
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L'ENNEMI
Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, Traversé ça et là par de brillants soleils ; Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées.
Où l'on creuse des trous grands comme des tombeaux.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce sol lavé comme une grève Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?
O douleur! O douleur! Le temps mange la vie Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur Du sang que nous perdons croît et se fortifie.
LA CHANSON DES PRES
Savez-vous la chanson des prés Qui porte à la mélancolie?
Allez l'entendre, et vous verrez Qu'elle est jolie.
C'est la chanson que l'on entend Dans la saison de la verdure, Quand dans la grande herbe on s'étend Et qu'on n'a pas l'oreille dure.
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Le vent dans les chalumeaux verts L'insecte dans les fleurs mi-closes Chantent et modulent des airs Dont pâmeraient des virtuoses.
Entendez-vous au creux du val
Ce long murmure qui serpente?
Est-ce une flûte de cristal ?
Non, c'est la voix de l'eau qui chante
Et ces gémissements partis
De ce feuillage de noisette:
Ne touchez pas à ses petits !
C'est la chanson de la fauvette.
Les bœufs, les vaches, les brebis Dans les prés ont la voix moins rude; A rétable c'est du pain bis.
C'est du miel dans la solitude.
Bêlements et mugissements.
Là vous me plaisez d'avantage Les airs des pâtres sont charmants Dans la senteur du pâturage.
Savez-vous la chanson des prés Qui porte à la mélancolie?
Allez l'entendre, et vous verrez Qu'elle est jolie!
LES BŒUFS
J'ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs marqués de roux,
La charrue est en bois d'érable,
L'aiguillon en branche de houx.
C'est par leurs soins qu'on voit la plaine
Verte l'hiver, jaune l'été.
Ils gagnent dans une semaine
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.
S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre; J'aime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs!
Les voyez-vous les belles bêtes, Creuser profond et tracer droit.
Bravant la pluie et les tempêtes Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid.
Lorsque je fais halte pour boire Un brouillard sort de leurs naseaux Et je vois sur leurs cornes noires Se poser les petits oiseaux.
ils sont forts comme un pressoir d'huile.
Ils sont doux comme des moutons.
Tous les ans on vient de la ville
Pour les mener aux Tuileries,
Au mardi-gras devant le roi
Et puis les vendre aux boucheries;
Je ne veux pas, ils sont à moi.
Quand notre fille sera grande
Si le fils de notre régent
En mariage la demande.
Je lui promets tout mon argent;
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Mais si pour dot il veut qu'on donne
Les grands bœufs blancs, marqués de roux;
Ma fille, laissons la couronne
Et ramenons les bœufs chez nous.
S'il me fallait les vendre.
J'aimerais mieux me pendre; J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs!
^SV3ê>
UNE LARME DE DANTE
Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen âge, Deux voj'ageurs, vêtus d'un costume étranger, Demandaient, pour la nuit, qu'on les pût héberger, L'un jeune, l'autre vieux, — las d'un rude voyage.
L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'œil : Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? Il portait bien l'épée, avait l'habit d'un prêtre, Et de la tête aux pieds racontait un grand deuil.
Sa robe qui tombait comme un long scapulaire, Son froid visage pâle et son chaperon noir Dès l'abord glaçaient l'âme ... on se figurait voir Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.
En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier. Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes, Détacha du trousseau la clef des chambres hautes Et devant eux monta par un sombre escalier.
SI
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Il demanda, suivant sa coutume prudente,
Le paj^s et le nom de ces deux voyageurs,
Qui montaient sans mot dire et semblaient tout songeurs:
Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante.
La chambre où l'on entra datait d'un siècle au moins. Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; L'araignée y tramait sa toile à tous les coins.
Dans les temps de misère et de guerres civiles. Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus, Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, Qui s'en allaient alors tristement par les villes.
Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris, Mais avares du jour qui semblait disparaître Dans la brume d'hiver, ouvrirent la fenêtre . . . Dante courbé plongea son regard dans Paris.
Il promena d'abord sa vue indifférente Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas: Clercs, marchands, écoliers; — il ne reconnut pas Un seul habit Toscan dans cette foule errante.
Puis, entre des palais et des maisons de bois, Il aperçut un fleuve au cours mélancolique, Et, dominant au loin la cité catholique. Une forêt de tours, de clochers et de croix.
Il chercha le soleil.-- Sa lumière amortie
Pour le poëte en deuil n'eut pas un rayon d'or:
Le globe descendait ainsi qu'un astre mort.
Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.
Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint Comme pour assombrir ses mornes rêveries . . . Ce n'était pas la voix des claires sonneries Dont la joie éclatait sous le ciel Florentin.
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Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues, Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour, Envoyaient aux échos des cantiques d'amour. Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues;
Là-bas, tout empourpré par les rougeurs du soir, L'Arno se déroulait dans un chaud paysage . . . Dante vit rayonner cette lointaine image Dans son cœur . . . comme au fond d'un funèbre miroir.
Il joignit les deux mains . . . (sur sa joue amaigrie Une larme roulait . . .) sa tête se pencha . . . L'enfant qui le suivait tout ému s'approcha. Et, de sa douce voix, parla de la patrie:
«Vous qui gardez au cœur la foi, la charité. Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. Un jour (ah ! croyez-moi) nous reverrons Florence ; Et, comme les jours saints, ce jour sera fêté.
« Les cloches de Fiesole et de Sainte-Marie
Vous chanteront encor d'éclatants lœtare.
Ah! voilà bien longtemps que vos yeux n'ont pleuré.
Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie. >
— «Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil. Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » Et, rentrant son enfer de douleurs dans son âme, 1! sécha brusquement sa larme dans son œil.
Ib
LA BATAILLE
Là-bas, vers l'horizon du frais pays herbeux
Où la rivière, lente et comme désœuvrée.
Laisse boire à son gué de longs troupeaux de bœufs.
Une grande bataille autrefois fut livrée.
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C'était, comme aujourd'hui, par un ciel de printemps Dans ce jour désastreux, plus d'une fleur sauvage Qui s'épanouissait, flétrie en peu d'instants. Noya tous ses parfums dans le sang du rivage.
La bataille dura de l'aube jusqu'au soir;
Et, surpris dans leur vol, de riches scarabées.
De larges papillons jaunes striés de noir
Se traînèrent mourants parmi les fleurs tombées.
La rivière était rouge: elle roulait du sang. Le bleu martin-pêcheur en souilla son plumage; Et le saule penché, le bouleau frémissant, Essayèrent en vain d'y trouver leur image.
Le biez du moulin neuf en resta noir longtemps. Le sol fut piétiné, des ornières creusées, Et l'on vit des bourbiers sinistres, miroitants, Où les troupes s'étaient hardiment écrasées.
Et lorsque la bataille eut apaisé son bruit, La lune, qui montait derrière les collines. Contempla tristement, vers l'heure de minuit, Ce que l'œuvre d'un jour peut faire de ruines.
Pris du même sommeil, là gisaient par milliers,
Sur les canons éteints, les bannières froissées,
Épars confusément, chevaux et cavaliers
Dont les yeux grands ouverts n'avaient plus de pensées.
On enterra les morts au hasard ... Et depuis Les étoiles du ciel, ces paisibles veilleuses. Sur le champ du combat passèrent bien des nuits, Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses;
Et les petits bergers, durant bien des saisons. En côtoyant la plaine où sommeillaient les braves, Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons, Suivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.
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NE VER MORE
Quand les hauts peupliers se profilaient en noir Sous notre ciel d'hiver, dans l'or mourant du soir,
Frissonnant sous la bise et ta main dans la mienne, Tu me disais: < Crois-tu que le printemps revienne?-
Loin de nous, vers le Sud, en frileux passagers, De grands oiseaux fuyaient aux pays étrangers.
Allant, d'un vol rapide, aux îles de l'Aurore, Réchauffer leur amour au soleil qui les dore.
Depuis . . . sous notre ciel, après le sombre hiver, En plein avril, le cœur des roses s'est ouvert;
Mais tu n'as pu revoir ni respirer les roses,
Car depuis, pour jamais, tes paupières sont closes.
RENONCEMENT
Quand pour elle a sonné le glas de la trentaine, Plus d'une femme rêve, après la nuit d'un bal, A la solennité de ce chiffre brutal Qui donne à sa jeunesse une date lointaine.
Un froid analyseur pourrait-il définir Le supplice inconnu des arrière-pensées, A cette heure suprême ou les choses passées D'une lueur étrange éclairent l'avenir?
Trente ans! — se dit la femme examinant le compte- Sur ses doigts effilés, — J'ai trente ans révolus . . . Les plus riches feuillets de mon livre sont lus . . . Comment finira-t-il?... Est-ce un rêve?... est-ce un conte?.
ANDRÉ LEMOYNE
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«Le plus beau de la vie est au commencement, Répète à l'unisson la parole des sages ; Je cherche dans la mienne où sont les beaux passages J'ai vécu ... je ne sais ni pourquoi ni comment.
(Quand je verrais encor les cent ans qui vont suivre, Si les soleils futurs, comme les vieux soleils, Me ramènent des jours si constamment pareils. Je finirai mon siècle en oubliant de vivre.
«A Paris, le théâtre et la danse l'hiver;
Et toujours en été la même promenade:
J'ai pris plus de vingt fois les eaux d'Ems et de Bade,
Et fatigué ma vue à regarder la mer.
<:Je sais de chaque église et la messe et le prône, Et, comme un laboureur son grain dans les sillons. Comme un soleil de Juin ses opulents rayons, Les deux mains pleines d'or, j'ai fait pleuvoir l'aumône.
«Quand fumait l'encensoir des beaux enfants de chœur Les prêtres m'ont chanté leurs saintes litanies. Et l'orgue m'a versé des torrents d'harmonies; Mais rien n'a pu combler l'abîme de mon cœur.
«J'ai passé l'âge heureux où l'on voit tout en rose. Et l'âge encor naïf où l'on voit tout en noir; Sérieuse à présent, j'ai le malheur de voir Partout la teinte grise, uniforme et morose.
«Ce bonheur idéal, cet amour tant rêvé
Qu'à l'ombre des couvents, les pauvres jeunes filles
Aperçoivent de loin en regardant aux grilles,
Je l'avais cru possible ... et ne l'ai pas trouvé . . .
. Depuis bientôt douze ans que je suis mariée. Je savoure à pleins bords la coupe de l'ennui : Frère d'Hier, Demain est frère d'Aujourd'hui . . . Hélas! la ligne droite est si peu variée! . . .
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« Si j'essayais l'amour dont je n'ai pas goûté ! . . . Si je laissais tomber mes pauvres ailes d'ange! . . . Et si, comme un enfant qui dévore une orange, J'assouvissais ma soif au fruit d'or enchanté! . . .
«Je n'aurais qu'à vouloir — car je suis vraiment belle. Pour éblouir l'essaim des papillons errants, De mes grands yeux d'azur, astres indifférents, Je n'aurais qu'à laisser jaillir une étincelle.
Ah ! parfois, quand je pense à la fuite des jours, Je porte presque envie aux folles créatures Qui, voulant autrefois de l'or à leurs ceintures. Suivaient le tourbillon des rapides amours.
< Même fin, après tout. — La femme au coeur fragile, Et la femme au cœur fort qui vécut chastement. Côte à côte aujourd'hui dorment également Sous les grands cyprès noirs, dans leur fosse d'argile.
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Vous ne descendez plus, comme aux temps d'Israël, Beaux anges pèlerins des légendes antiques; Repliant pour jamais vos deux ailes mystiques. Vous avez disparu dans les hauteurs du ciel.
Contre l'esprit du mal qui pourra nous défendre. Dans ces rudes combats de l'austère devoir? . . . Est-ce une force humaine, un terrestre pouvoir? . . . Silence! ... En tressaillant, la femme vient d'entendre
Une voix, que d'abord elle écoute en songeant, Comme un écho profond du cœur qui se réveille . . . Mais la voix se rapproche . . . elle chante à l'oreille Ainsi qu'un timbre pur de cristal ou d'argent:
LAURENT-PICHAT
C'est l'appel ingénu d'une petite fille Qui descend du berceau, voyant qu'on l'oubliait . . . Elle entr'ouvre la porte, et, d'un air inquiet, Pieds nus sur le tapis, demande qu'on l'habille.
La mère l'aperçoit, l'enferme dans ses bras. L'étouffant de baisers dans ses chaudes étreintes; Et de son cœur déborde un flot de larmes saintes . Son enfant la regarde et ne la comprend pas;
Mais un sublime instinct lui dit qu'il faut se taire . , Dans ces pleurs convulsifs, dans ces baisers de feu, Elle a senti passer quelque chose de Dieu, Et, sans le pénétrer, devine un grand mystère . . .
Comme on voit lentement se relever les fleurs Après l'orage, ainsi la femme se relève : «Enfant, pardonne-moi; je sors d'un mauvais rêve,» Répond-elle tout bas, souriant dans ses pleurs.
Une divine paix rassérène son âme.
Le sacrifice est fait; le grand combat fini.
La victime a pleuré dans son Gethsémani,
Mais la mère triomphe . . . elle a vaincu la femme.
LES SOUVENIRS FANES
Que me veux-tu, fleur oubliée,
O mystérieux souvenir?
Dans cette page repliée
Que fais-tu? D'où peux-tu venir?
SI
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Prisonnière que je délivre, Fantôme frêle et fatigué, Lorsque je te mis dans ce livre, Étais-je triste? Étais-je gai?
La main qui t'avait ramassée Dans le bois, au bord du chemin.
Peut-elle encore être pressée?
Connaît-elle encore ma main?
Ombre de fleur, douce et hagarde, Ton grand œil bleu décoloré Avec fixité me regarde.
Comme pâli d'avoir pleuré.
En vain dans tout mon passé j'erre, Remontant les jours révolus, Ma pauvre petite étrangère.
Hélas! je ne te connais plus.
Mais reçois mon culte anonj'me Pardonne à mon cœur affaibli.
Et que ton odeur se ranime:
J'élève un autel à l'oubli.
Parfums dispersés sur ma trace.
Souvenirs laissés sans abris.
Dans cette fleur faites-moi grâce, Pardonnez-moi dans ce débris.
^SV3ê>
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Sur les bords de ce flot céleste Mille oiseaux chantent querelleurs.
Mon enfant, seul bien qui me reste, Dors sous ces branches d'arbres en fleurs.
Mille oiseaux chantent querelleurs.
Sur la rivière un cygne glisse.
Dors sous ces branches d'arbres en fleurs,
O toi, ma joie en mon délice!
Sur la rivière un cygne glisse Dans les feux du soleil couchant.
O toi, ma joie et m.on délice Endors-toi, bercé par mon chant!
Dans les feux du soleil couchant Le vieux mont est brillant de neige.
Endors-toi, bercé par mon chant, Qu'un Dieu bienveillant te protège!
Le vieux mont est brillant de neige, A ses pieds l'ébénier fleurit.
Qu'un Dieu bienveillant te protège!
Ta petite bouche sourit.
A ses pieds l'ébénier fleurit.
De brillants métaux le recouvrent.
Ta petite bouche sourit.
Pareille aux corolles qui s'ouvrent.
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De brillants métaux le recouvrent, Je vois luire des diamants.
Pareille aux corolles qui s'ouvrent, Ta lèvre a des rayons charmants.
Je vois luire des diamants Sur la montagne enchanteresse.
Ta lèvre a des rayons charmants.
Dors, qu'un rêve heureux te caresse!
Sur la montagne enchanteresse
Je vois des topazes de feu.
Dors, qu'un songe heureux te caresse.
Ferme tes yeux de lotus bleu!
Je vois des topazes de feu Qui chassent tout songe funeste.
Ferme tes yeux de lotus bleu Sur les bords de ce flot céleste.
LE VASE
Sculpteur, cherche avec soin en attendant l'extase, Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase; Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas D'amours mystérieux ni de divins combats. Pas d'Alcide vainqueur du monstre de Némée, Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée. Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions. Ni de riant Bacchos attelant des lions Avec un frein tressé de pampres et de vignes; Pas de Léda jouant dans la troupe de cygnes Sous l'ombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémise Surprise au sein des eaux dans la blancheur de lys. Qu'autour du vase pur, trop beau pour la bacchante,
Théodore de Banville
©gt^^^ç- EUGÈNE MANUEL ^^^^sm
La verveine mêlée à des feuilles d'acanthe, Fleurisse, et que plus bas, des vierges lentement S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant, Les bras pendants le long de leurs tuniques droites. Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites.
SI
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LE NID
Quand, rentrés au nid, nous lisions ensemble, Tu m'as dit un soir, un long soir d'hiver: < Vivre ainsi toujours, ami, que t'en semble? Nous chauffer toujours à ce feu si clair? Et, lorsqu'il faudra déployer la voile Pour conduire ailleurs nos cœurs préparés, Débarquer tous deux dans la même étoile! > — Les rediras-tu, ces mots adorés?
LE ROSIER
Il a vécu sur un tombeau.
Le rosier fleuri que j'arrose:
Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose!
Sur le tombeau d'un pauvre enfant.
D'un pauvre enfant qui fut mon frère ! Il avait ses fleurs à tout vent.
Et ses racines dans la bière.
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Un simple marbre a tout couvert; Le buis n'y vient plus en bordure; Le tliuya, l'arbre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.
Le deuil a parfois son dédain:
On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe!
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître; Dans la corbeille il est perdu:
Seul, je le vois de ma fenêtre;
Et j'hésite en le comparant :
Mêmes parfums et même tige; Sur sa corolle, indifférent, Le papillon plane et voltige;
Son feuillage est aussi léger; Sa fleur n'est pas plus tôt flétrie; Rien ne trahit pour l'étranger La première et sombre patrie!
Mais souvent, au déclin du jour, Quand la foi rêve, ou bien le doute.
Seul, je m'approche avec amour, Je l'interroge et je l'écoute;
Alors je le vois frissonner Au souvenir que je réveille; Chaque rameau semble incliner Vers ma lèvre sa fleur vermeille;
Il me parle du cher blondin.
Endormi dans la paix profonde Et fait passer dans mon jardin Comme un souffle de l'autre monde!
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LA CHANTEUSE
La pauvre enfant, le long des pelouses du Bois, Mendiait: elle avait des larmes véritables; Et, d'un air humble et doux, joignant ses petits doigts, Elle courait après les âmes charitables.
De longs cheveux touffus chargeaient son front hâlé; Ses talons étaient gris de poussière, et sa robe N'était qu'un vieux jupon à sa taille enroulé, Où la nudité maigre à peine se dérobe;
Elle allait aux passants, les suivait pas à pas, Et disait, sans changer un mot, la même histoire, De celles qu'on écoute et que l'on ne croit pas: Car notre conscience aurait trop peur d'y croire!
Elle voulait un sou, du pain, — rien qu'un morceau ! Elle avait, je ne sais dans quelle horrible rue, Des parents sans travail, des frères au berceau, La famille du pauvre, à peine secourue!
Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs. Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousses. S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs. Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses,
Et chantait! le soleil riait dans sa chanson! C'était quelque lambeau des refrains populaires; Et, pareille au linot, de buisson en buisson, Elle lançait au ciel ses notes les plus claires!
O souffle des beaux jours! mystérieux pouvoir
D'un rayon de soleil et d'une fleur éclose!
Ivresse d'écouter, de sentir et de voir! ^
Enchantement divin qui sort de toute chose!
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L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps? Le brin d'herbe l'amuse et la feuille l'attire! Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps. Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire?
Je la regardais vivre et l'entendais de loin; Comme un fardeau que pose un porteur qui s'arrête, Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin. Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête!
Puis, bientôt s'éveillant, prise d'un souvenir, Elle accostait encor les passants, triste et lente; Son visage à l'instant savait se rembrunir, Et sa voix se traînait et larmoyait dolente!
Mais, quand elle arriva vers moi, tendant la main. Avec ses yeux mouillés et son air de détresse: <;Non! lui dis-je. Va-fen! et passe ton chemin! Je te suivais: il faut, pour tromper, plus d'adresse.
Tes parents font montré cette douleur qui ment. Tu pleures maintenant: tu chantais tout à l'heure!» L'enfant leva les yeux et me dit simplement : t C'est pour moi que je chante, et pour eux que je pleure.
LE BERCEAU
Quel temple pour son fils elle a rêvé neuf mois! Comme elle fêtera l'enfant dont Dieu dispose! Il lui faut un berceau tel que les fils des rois N'en ont point de pareil, si beaux qu'on les suppose!
Ei de l'osier flexible, ou bien du simple bois! L'artiste a dessiné la forme qu'elle impose: Elle y veut incruster la nacre au bois de rose; Il serait d"or massif, s'il était à son choix !
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Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure, Pour encadrer de blanc cette tête si pure, Dans le lit qu'on apprête à son calme sommeil.
Il est venu, le fils dont elle était si fière !
Il est fait, le berceau, — le berceau sans réveil!
Il est de chêne, hélas! et ce n'est qu'une bière.
TABLEAU
Dans un grand fauteuil l'aïeule est assise. Et l'humble foyer flambe en pétillant; Près d'elle accroupie, une chatte grise Fixe sur la flamme un œil scintillant.
La dame médite un verset biblique; Sur ses deux genoux le livre est ouvert. La chatte, plissant sa paupière oblique, Près de s'endormir, cligne son œil vert.
Et l'aïeule aussi, d'idée en idée.
Vers la sainte page, après maint effort.
Penche lentement sa tête ridée,
La lève en sursaut, puis cède, et s'endort.
La dame sourit, la chatte frissonne ; Chacune a son rêve et remue un peu; La chatte au grenier guerroie et moissonne; La dame est au ciel et cause avec Dieu !
Et la vieille horloge au mur se balance, Mesurant chaque heure au sommeil humain. Et seule, au milieu du profond silence, Avec un bruit sec, poursuit son chemin.
Ib
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LE BOIS QUI PLEURE
Tout est mort! — Vers d'autres climats Les oiseaux vont chercher fortune, Et la terre, sous les frimas.
Est blanche, au loin, comme la lune;
Le vent pareil à cent taureaux.
Mugit au seuil de ma demeure; Le givre a brodé mes carreaux; À mon foyer la bûche pleure:
<; Je me souviens! ... je me souviens! ..." Au pied des monts . . ., dans le bois sombre Mon front large, en ces jours anciens.
Faisait à terre une grande ombre!
« Oh ! les cieux en pluie épandus Sur l'ébullition des sèves!
Oh ! les ravissements perdus Dans la profondeur de mes rêves !
* Et comme au bord des claires eaux Frissonnait mon écorce grise.
Sous le pied leste des oiseaux Ou les caresses de la brise.
«L'hiver venait chassant l'été; Tout s'abritait au toit des villes; Seul, je gardais la majesté Des existences immobiles!
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< Et dressant mon squelette noir Sur la nudité des champs mornes, Silencieux dans mon espoir Des rajeunissements sans bornes,
« J'attendais des temps plus heureux, Où sur mes branches découvertes Le chant des merles amoureux Ferait pousser des feuilles vertes!
Plus de nids! plus de vents dans l'air, Secouant à flots mon feuillage!
La hache a comme un pâle éclair, Frappé mon tronc durci par Lâge:
■.■ Et traîné des vallons charmants Au chantier brutal des banlieues, J'ai senti mes os, par moments.
Crier sous la scie aux dents bleues! . . .
La pauvre bûche pleure encor; Mais déjà dans ses mille étreintes Le feu, comme un grand poulpe d'or.
Fait, sans pitié, mourir ses plaintes.
L'âme légère du vieux bois.
Moitié brise et moitié rosée, Libre pour la première fois.
Flotte sur la cendre embrasée . . .
LES LARMES DE LA VIGNE
Mars est venu, la vigne pleure :
Le vent du nord, passant brutal, Fait, sur les branches qu'il effleure, Rouler des perles de cristal;
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Et peu sensible à tes alarmes, Au flanc des côtes sans chemins, La terre boit tes grandes larmes, Consolatrice des humains.
Oh! dis-nous, se peut-il qu'on voie.
Pour calmer nos âpres douleurs.
Sortir un jour des flots de joie De tes rameaux gonflés de pleurs?
Toute joie a sa source amère:
Poète, ne t'étonne pas Si je suis triste, moi, la mère De l'ivresse et des gais repas.
Le ciel, jaloux du vin qui charme, A taxé mon philtre puissant, Et je paie aux dieux une larme Pour chaque goutte de mon sang.
Toi-même, à l'heure du délire, N'entends-tu pas avec effroi Monter, aux strettes de ta lyre.
Tous les sanglots qui sont en toi?
m&^^^- HENRI DE BORNIER ji^^^sm
RÉSIGNONS-NOUS
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C'est la saison des avalanches;
Le bois est noir, le ciel est gris,
Les corbeaux, dans les plaines blanches,
Par milliers, volent à grands cris!
— Mais bientôt de tièdes haleines Descendront du ciel moins jaloux; Avril consolera les plaines . . .
Résignons-nous.
C'est l'orage! les eaux flamboient En se heurtant comme des blocs, Les dogues de l'abîme aboient Et hurlent en mordant les rocs.
— Mais demain tous ces flots rebelles Se changeront, unis et doux,
En miroir pour les hirondelles . . .
Résignons-nous.
C'est l'âge où l'homme nie et doute:
Soleils couchés et rêves morts!
A chaque tournant de la route.
Ou des regrets, ou des remords!
— Mais bientôt viendra la vieillesse Elevant sur nos fronts à tous
La lampe d'or de la sagesse . . .
Résignons-nous.
Ceux qu'on aima sont dans les tombes, Les yeux adorés sont éteints.
Dieu rappelle cà lui nos colombes Pour réjouir des cieux lointains.
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— Mais bientôt d'une âme ravie, Seigneur! pour les rejoindre en vous, Nous nous enfuirons de la vie . . .
Résignons-nous.
'^vsê^
M'^^DE PRESSENSE
LE PSAUME DE LA VIE
Ah! ne me dites pas que la vie est un rêve. Une ombre qui s'enfuit et flotte sous mes pas; C'est le temps de la lutte, et si rien ne s'achève, L'éternel avenir a son germe ici-bas.
La vie est un combat, la vie est une arène
Où le devoir grandit du devoir obtenu;
C'est le sentier qui monte, et pas à pas nous mène
Aux sommets d'oii Ig vue embrasse l'inconnu.
Ame, souffle divin, captive frémissante, Toi dont l'aile meurtrie usera ta prison, Celui, qui t'a créée, immortelle et vivante. Te fit libre et t'ouvrit un immense horizon.
Pour l'homme, né de Dieu, rayon de sa pensée. Le repos, c'est l'oubli; le sommeil, c'est la mort; Souviens-toi, fils du ciel, qu'immobile et glacée, La mort est un passage, elle n'est pas un port.
SI
Imité de Longfellow.
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Que fon pied sur !e sol laisse une noble empreinte, Et peut-être, suivant les sentiers après toi, Quelque esprit agité par le doute et la crainte Retrouvera l'espoir, le courage et la foi.
Marche, et que chaque jour te trouve à son aurore Plus près du but sacré le flambeau dans la main; Agis, le temps est court, il se hâte et dévore Ce qui n'est pas réel, immortel et divin.
Que jamais le regret, la crainte ou l'espérance, La joie ou la douleur ne retardent tes pas. N'entends-tu pas ton cœur qui bat dans le silence? Marche, il n'est rien pour lui d'assez grand ici-bas.
Laisse au vague avenir ses lointaines promesses. Au stérile passé son sourire d'adieu ; Bannis les rêves d'or et les molles tristesses. Le présent est à toi, mais le reste est à Dieu.
PRIMA VERA
Quand le monde fleurit dans la gloire de mai Et qu'au chant des oiseaux la terre se réveille, G volupté! Douceur à nulle autre pareille: S'étendre sur le vert de fleurs neuves semé!
Et là, sans nul penser de l'âme qui sommeille. Le visage tourné vers le ciel embaumé. Respirer seulement, végétal animé, Le souffle du printemps qui bruit à l'oreille!
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Voir flotter sous ses yeux mollement entr'ouverts, L'azur du ciel roulant sur les feuillages verts S'enivrer d'air léger en des brises follettes!
S'abîmer au milieu des parfums, des couleurs, Germer soi-même enfin comme la terre en fleurs. Et sentir sur son cœur pousser des violettes!
LA PETITE MERE
Regardez, Monsieur, ma poupée.
C'est ma fille, savez-vous bien !
Oh ! sa robe est toute fripée !
C'est sans doute ce vilain chien . . .
Elle s'appelle Marguerite, Ma fille ; elle n'a que deux ans.
Hein! quelle est grande, ma petite.
Et qu'elle a de beaux yeux luisants!
Sous sa paupière blanche et rose.
Elle a des cils longs et soyeux.
Savez-vous la plus belle chose?
Elle ouvre et referme les yeux.
Je l'habille et la déshabille Depuis la tête jusqu'aux pieds. C'est tout comme une grande fille, Elle a des bas et des souliers.
Elle ne sait pas se conduire.
Mais quand je la prends par la main,
Elle s'en va comme un navire
Et marcherait jusqu'cà demain.
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Le soir pour dire sa prière, Son caractère est des plus doux; Et comme avec moi fait ma mère, Je lui fais plier les genoux.
Puis je la baise sur la bouche Et la mets dans ses petits draps.
Et bien souvent, quand je me couche, Je la fais dormir dans mes bras.
Alors le monsieur dit: — Sans doute Ta poupée, elle parle bien?
— Ôh! non, Monsieur, mais elle écoute.
Elle écoute sans dire rien!
Ib
D'APRÈS UHLAND
L'hôte chez qui je m'endormis Était un galant homme ;
Sur une perche il avait mis Pour enseigne une pomme.
C'est le bon pommier dont l'abri M'accueillit à la brume ;
D'un doux repas il m'a nourri Et d'une fraîche écume.
ib
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Dans son palais tout verdoyant,
Une foule emplumée, Sautant à l'aise et festoyant,
Chanta sous la ramée.
J'eus un bon lit, bien doux et vert.
Aussitôt qu'il fit sombre, Fraîchement l'hôte m'a couvert
Lui-même avec son ombre.
Au départ: « Que vous dois-je? — Rien.
Dit-il, branlant la tête.
Béni soit l'hôte qui si bien
M'a fait accueil et fête.
LA COLOMBE
Savez-vous pourquoi j'aime la colombe?
C'est que le bonheur n'est point aux sommets: Plus on veut monter, plus bas on retombe. Et qui va trop loin ne revient jamais.
En son vol ardent plus d'un, suivant l'aigle. Court de monde en monde, à pas surhumains ; Tandis qu'en la plaine un enfant espiègle Tend plus près de Dieu ses petites mains.
Dieu n'est point au ciel où le vent emporte Tant de cris ardents et de vœux déçus, Il est près de vous, il est à la porte Que Marthe et Marie ouvraient à Jésus.
Chez le pauvre monde offrant son eau fraîche, Parmi les pêcheurs venus par milliers, 11 est dans l'étable, il est dans la crèche. Sous les muffles chauds des bœufs familiers.
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Ainsi, douce et belle entre les plus belles, J'aime la colombe, et Dieu la bénit.
Elle ne sait pas, bien qu'elle ait des ailes, Monter dans les cieux plus haut que son nid.
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IMMORTEL AMOUR SONNET
Que m'importe le temps! que m'importe l'espace! Par delà les joyeux ou sombres horizons, L'harmonieux essaim de mes libres chansons De ton pas souple et pur retrouve encor la trace.
Dans l'onde qui frémit, dans la brise qui passe, De ta lointaine voix je devine les sons; La mésange frôlant de l'aile les buissons, Me rappelle soudain ton indicible grâce.
C'est en vain que le sort tente de séparer Ceux que l'amour toucha de ses divines flammes: Sans le secours des yeux ils savent adorer!
Le souvenir sacré, cette chaîne des âmes.
De nos fidèles cœurs éternise l'accord,
Et l'immortel amour est plus fort que la mort.
^^svsê>
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M'^^ BLANCHECOTTE
LES LARMES
Si vous donnez le calme après tant de secousses, Si vous couvrez d'oubli tant de maux dérobés, Si vous lavez ma plaie et si vous êtes douces, O mes larmes, tombez!
Coulez, coulez longtemps et sans mesurer l'heure ; Laissez dans le sommeil mes esprits absorbés; La douleur est moins vive alors que l'âme pleure: O mes larmes, tombez!
Mais si comme autrefois vous êtes meurtrières. Si vous rongez un cœur qui déjà brûle en soi, N'ajoutez pas au mal, respectez mes paupières: O larmes, laissez-moi !
Oui, laissez-moi ! je sens ma peine plus cuisante. Vous avez évoqué tous mes rêves perdus : Pitié! laissez mourir mon âme agonisante; Larmes, ne tombez plus!
L'auteur de ces strophes est une simple ouvrière.
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LES NOCES D'OR
Il neige . . . Les époux reviennent de l'église. Lui, joyeux, à son bras emmène le printemps; Elle, sourit au ciel que l'espérance irrise; Tout chante dans leur âme: il aime, elle a vingt ans!
Cinquante hivers sur eux ont neigé . . . mais sans prise ; Tête et cœur sont debout sous les flocons du temps. Leur long serment d'amour a défié la brise; Quand tout change autour d'eux, eux seuls restent constants.
Aussi les deux époux, sûrs de se bien connaître, Ont renoué la chaîne entre les mains du prêtre ; Les fleurs qui la tressaient vont refleurir encor.
Au Dieu qui le permet, amis, rendons hommage, Et par lui puissions-nous un jour, à leur image. Sous des cheveux d'argent fêter les noces d'or !
LA CHANSON DU VANNIER
Brins d'osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère Berce un petit enfant, aux sons d'un vieux couplet : L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, S'endort en souriant dans sa couche légère.
Vous serez le panier plein de fraises vermeilles Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis. Elles rentrent le soir, rieuses, au logis, Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles.
Vous serez le grand van où la fermière alerte Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux. Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux Se disputent les grains dont la terre est couverte.
Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne. Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux. Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux Où le vin doux rougit les douves et bouillonne.
Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante, Et la nasse perfide, au milieu des roseaux, Où la truite qui monte et file entre deux eaux S'enfonce, et tout à coup se débat frémissante.
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Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend, Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand, Le soir, dans les sentiers où verdit l'oseraie.
Brins d'osier, brins d'osier.
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
IS
A MA MÈRE
Le salon est paisible. Au fond, la cheminée Flambe, par un feu clair et vif illuminée, Au dehors le vent siffle, et la pluie aux carreaux Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots. Sous son abat-jour vert, la lampe qui scintille Baigne de sa clarté la table de famille. Un vase, plein de fleurs de l'arrière-saison. Exhale un parfum vague et doux comme le son D'un vieil air que fredonne une voix affaiblie. Le père écrit. La mère, active et recueillie, Couvre un grand canevas de dessins bigarrés, Et l'on voit sous ses doigts s'élargir par degrés Le tissu nuancé de laine rouge et noire. Assise au piano, sur les touches d'ivoire, La jeune fille essaye un thème préféré. Puis se retourne et rit. Son profil, éclairé Par un pâle rayon, est fier et sympathique. Et si pur qu'on croirait voir un camée antique. Elle a vingt ans. Le feu de l'art luit dans ses yeux, Et son front resplendit, et ses cheveux soyeux Tombent en bandeaux bruns jusque sur les épaules.
Comme un vent frais qui court dans les branches des saules, Ses doigts, sur l'instrument tout à l'heure muet,
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Modulent lentement un air de menuet,
Un doux air de Don Juan, rêveuse mélodie,
Pleine de passion et de mélancolie . . .
Et, tandis qu'elle fait soupirer le clavier,
Le père pour la voir laisse plume et papier.
Et la mère, au milieu d'une fleur ébauchée,
Quitte l'aiguille, et reste immobile et penchée.
Et s'entre-regardant, émus, émerveillés.
Ils contemplent tous deux, avec des yeux mouillés,
La perle de l'écrin, l'orgueil de la famille,
La vie et la gaîté de la maison, — leur fille.
<^Ûi>
BRUNETTE
Voici qu'avril est de retour.
Mais le soleil n'est plus le même.
Ni le printemps, depuis le jour Où j'ai perdu celle que j'aime.
Je m'en suis allé par les bois:
La forêt verte était si pleine.
Si pleine des fleurs d'autrefois.
Que j'ai senti grandir ma peine.
J'ai dit aux beaux muguets tremblants:
« N'avez-vous point vu ma mignonne?
J'ai dit aux ramiers roucoulants :
« N'avez-vous rencontré personne? »
Mais les ramiers sont restés sourds.
Et sourde aussi la fleur nouvelle.
Et depuis je cherche toujours Le chemin qu'a pris l'infidèle.
Edouard Pailleron
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L'amour, l'amour qu'on aime tant Est comme une montagne haute:
On la monte tout en chantant, On pleure en descendant la côte.
^SV3ê>
JAMAIS
Donc, nous aurons passé, l'un à l'autre inconnu, Raillant l'amour d'autrui pour mieux cacher le nôtre, L'un et l'autre muets, attendant, l'un et l'autre, L'aveu pénible et doux qui n'est jamais venu.
Pourtant nous nous aimions. — Sous ces paroles lentes Qui tombaient une à une, à regret et si bas. Que d'autres se pressaient à nos lèvres tremblantes! Et comme nous parlions . . . quand nous ne parlions pas !
Qui nous faisait railler? qui nous faisait sourire? Nous pouvions être heureux sans notre orgueil maudit; Nous n'avions pour cela qu'un seul mot à nous dire, Madame, et ce mot-là, nous ne l'avons pas dit . . .
LE SECRET DE MA TANTE ZÉPHIRINE
Ma pauvre tante Zéphirine!
Je la vois en fermant les yeux :
Les tout petits aiment les vieux. — Puis elle était notre voisine; Je m'échappais à chaque instant
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Pour aller la voir tricotant.
De sa main blanche, alerte et'fine, Ce n'était pas bien gai pourtant . . . Ma pauvre tante Zéphirine!
Je la trouvais au coin du feu, Dans ces vieux meubles de l'Empire Oîi l'âme d'un passé respire.
Tricotant toujours, parlant peu ; Mais les sphynx dorés sous les gazes, Les lyres d'albâtre, les vases Et les tiroirs qui sentaient bon, Tout me jetait dans des extases . . . Et peut-être aussi le bonbon.
Vêtue en mère-grand, coiffée
D'un éternel bonnet de nuit.
Pâle, sombre, marchant sans bruit,
Pour moi c'était comme une fée.
Personne ne la venait voir;
Elle ne sortait de son ombre
Qu'une fois l'an, mais toute en noir,
Et ne revenait que le soir.
Encore plus pâle, encore plus sombre.
Et quand je demandais pourquoi?
— N'étant pas d'âge où l'on devine — Ma mère, répondait: .Tais-toi!
C'est le secret de Zéphirine. »
Je m'asseyais à ses genoux, Lisant un livre où l'on s'applique, Sentant sur moi le poids si doux De son regard mélancolique; Elle abandonnait son tricot.
Et restait là sans dire un mot, Sans bouger, comme inanimée.
Sans m'embrasser même, et pourtant
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Pourquoi-donc, moi, l'aimais-je tant Et m'en sentais-je tant aimée.
Parfois, je baillais ... un peu fort,
Quand j'étais lasse de me taire.
Elle comprenant mon effort,
Ouvrait la commode au mystère
Cette commode d'acajou
Dont les tiroirs sentaient les roses,
Elle en tirait un vieux joujou
Du milieu de beaucoup de choses
En me disant: - Prends-en bien soin
Et j'allais jouer dans un coin
Avec ce vieil objet à franges.
Usé, terni, sans forme et laid
Mais magnifique, il me semblait . . ,
Les enfants ont des goûts étranges.
D'autres jours, dont je me souviens Quand j'entrais, elle disait: « Viens!
(Sa figure était singulière) « Viens nous amuser si tu veux. »
Puis elle arrangeait mes cheveux.
Et m'habillait à sa manière D'anciens chiffons tirés aussi De l'inépuisable commode; Et lorsque j'étais faite ainsi.
Les bras nus à la vieille mode, Elle disait: « Dis-moi: maman »
Et me suivait obstinément De cet oeil sec, rouge et qui brille.
Des gens qui pleurent en dedans Et murmurait entre ses dents:
« Ma fille! ma fille! ma fille! »
Mais quand je demandais pourquoi?
— N'étant pas d'âge ou l'on devine — Ma mère répondait: « Tais-toi!
C'est le secret de Zéphirine. >
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Jours qui ne devraient pas finir!
A quel prix le bonheur s'achète!
Que de pleurs pour un souvenir,
Fleur d'adieu que le temps nous jette!
Un matin ma mère me prit,
Entra chez elle, ouvrit sa porte . . .
Ma tante dormait sur son lit,
Et l'on me dit qu'elle était morte!
Moi, je pleurais, mais sans penser
Que la m.ort était si cruelle ;
Et comme alors pour l'embrasser,
Ma mère me penchait sur elle,
Je vis à son cou le portrait
D'une enfant qui me ressemblait . . .
Je suis à l'âge où l'on devine
Maintenant je sais son secret . . .
Ma pauvre tante Zéphirine !
JEAN LE FARINIER
Jean, le beau farinier, s'est mis à sa fenêtre ; Il est seul et rêveur, et, depuis ce matin. Il est là, bras croisés, et regarde peut-être Le nuage qui passe à l'horizon lointain.
Le tic-tac du moulin réjouit le village, L'eau brillante au soleil retombe en perles d'or, L'oiseau cache son nid aux arbres du rivage. Et le faneur lassé près du buisson s'endort.
Tout joyeux d'un beau jour, les poissons font reluire Leurs écailles d'argent parmi les nymphéas.
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Et les blancs papillons, qu'une fleur peut séduire, Caressent les iris et ne s'y posent pas.
Les moineaux dans les prés becquètent la cerise Au sein de la verdure étalant ses rubis, Et la jeune moisson, au souffle de la brise, Comme un lac, ses flots purs, voit courir ses épis.
Jean, le beau farinier, est-il donc si poète Qu'il rêve ainsi? Depuis deux heures, vainement, La cloche du moulin en tintant lui répète: — < Allons, meunier! ta meule a besoin de froment !
Pauvre Jean ! que lui font les vallons et la plaine ? II ne laisserait pas son moulin pour les voir! Non, certes! mais là-bas il a vu Madeleine Cheminer sur le bord et descendre au lavoir!
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LA TEMPETE
Chassant à gros flocons la neige, la tourmente Dans les airs ténébreux se débat et mugit; Tantôt c'est un enfant dont la voix se lamente, Et tantôt l'on dirait un grand loup qui rugit.
Elle ébranle le toit craquant comme la paille. Elle frappe à la vitre ainsi qu'un voyageur; Sombre est notre masure et frêle la muraille . . . Mais pourquoi, vieille amie, as-tu le front songeur?
* Imité du poète russe Pouchkine.
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Est-ce sous l'ouragan que ta tête se baisse? Ou le bourdonnement du rouet qui t'endort? Buvons, bonne compagne, à ma pauvre jeunesse, Afin qu'en notre cœur le chagrin soit moins fort!
La chanson de l'oiseau, dis-la-moi : • Près des ondes Il avait fait son nid sur le bord du chemin. Et cette autre qui parle encor des eaux profondes Où la fille allait seule et sa cruche à la main.
Mais écoute : chassant la neige, la tourmente Dans l'air épouvanté jette l'ombre et mugit: Tantôt c'est un enfant dont la voix se lamente, Et tantôt c'est un loup qui hurle et qui rugit.
Elle frappe à grands coups sur le toit qui s'affaisse Et contre la cloison redouble son effort. Buvons, bonne compagne, à ma pauvre jeunesse. Afin qu'en notre cœur le chagrin soit moins fort.
^SV3ê>
SOLEIL COUCHE
De sa tente nocturne ouvrant les rouges toiles, Comme un roi magnifique au diadème ardent. En franchissant le seuil pourpré de l'occident, Le soleil, dans l'air vide, a jeté les étoiles.
Vers cette aumône d'or chaque monde tendu Recueille avidement la lumière sacrée !
De vagues hozannas montent vers l'empyrée, Chantant l'astre vainqueur sous la mer descendu.
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Le soleil est parti de mes cieux avec celle Dont la beauté versait la lumière à mes yeux: De souvenirs tombés de son front glorieux La constellation dans ma nuit étincelle.
Derrière l'horizon des couchants sans réveil, Elle a fui pour jamais et je la chante encore, Et j'espère tout bas, comme si quelque aurore Devait la ramener avec le jour vermeil !
LE PELERIN
Parfois, sur le chemin que leur marche ensanglante. Le sombre chœur des gueux et des déshérités, Comme un troupeau de bœufs que le fouet tourmente. Pousse sa grande voix dans les immensités.
Et la nuit seule entend leur clameur insensée Qui roule, sous l'azur, le bruit sourd de ses flots. La majesté des yeux n'en est pas offensée ; La vide boit leurs cris et le vent leurs sanglots !
Mieux vaut au pèlerin que trahit son courage, Fuir les sentiers perdus qu'a brûlés le soleil. Et, muet, s'endormir sous le cruel ombrage Où la jalouse mort vient punir le sommeil.
Moi, je marche toujours, sans plainte et sans colère : Il n'est de pauvreté qu'au cœur sans souvenir. Je porte dans mon âme un trésor de misère, Et mes jours sont remplis d'aimer et de souffrir.
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AVEU
Hélas ! que puis-je donc vous dire Qu'on ne vous ait redit cent fois?
Qu'un charme est dans votre sourire Et qu'un charme est dans votre voix.
Hélas ! que puis-je vous apprendre Qu'on ne vous ait cent fois appris?
Qu'à vos yeux tout cœur doit se prendre, Et se sent heureux d'être pris.
Hélas! que puis-je vous promettre Qu'on ne vous ait promis toujours?
Chacun voudrait, de son cœur maître, Croire à d'éternelles amours.
cSP^
CHANT DU SOIR
Un souffle de parfums s'élève Des taillis profonds, où son rêve Suivait le vol d'un long espoir.
Me vient-il de sa lèvre amie?
Non! ce sont les fleurs que le soir Mêle à la bruyère endormie.
Une musique douce et frêle.
Sur ses pas, murmure pour elle
L'adieu de tout ce qu'elle fuit.
Mon Dieu! j'entends sa voix dans l'ombre.
Non! c'est la chanson que la nuit
Apprend tout bas au grand bois sombre.
Léon Dierx
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Nuit auguste, bois solitaire, Qui voilez d'un double mystère Le secret des bonheurs passés.
Rendez-moi l'haleine embaumée Et les cheveux de fleurs tressés, Et la voix de la bien-aimée.
^Svaa
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LE CAMEE
Un cœur d'homme à vingt ans est une cire molle. Une enfant, tout à coup, avec son doigt léger Y trace son image insoucieuse et folle, Puis se sauve en riant, et sans y plus songer.
Mais la cire devient plus dure que la lave; Et sur ses bords brillants ou glacés tour à tour, Le profil adoré par la douleur se grave. Nul acide n'en peut ronger le pur contour.
Pas de pierre qui l'use ou de feu qui le fonde! Sur lui l'absence est vaine et le temps en vain mord. Ni les pleurs corrosifs, ni la rouille profonde. Rien n'y fait. Le camée est là, jusqu'à la mort!
Et toujours, et partout, comme un remords vivace, De l'immortelle empreinte une perle de sang Filtre vers la poitrine, et grandit, quoiqu'on fasse, Car on l'essuie en vain, sans cesse, en palissant.
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Puisque l'affreux réveil d'un beau songe nous tue, Vous tous, rêveurs charmés qui gémirez demain ! S'il vous faut un amour, aimez une statue Sans demander aux Dieux de remuer sa main!
S'il faut pour être heureux caresser quelque rêve, De celui-là du moins l'on ne s'éveille pas Transpercé d'un rayon comme du froid d'un glaive ; Et peut-être on l'embrasse au delà du trépas.
SI
LE SEMEUR
Un large ruban d'or illumine la cime
Des coteaux dont la brume a noyé le versant,
L'horizon se déchire; et le soleil descend
Sous les nuages rouges qui flottent dans l'abîme,
Comme un riche archipel dans une mer de sang.
De confuses rumeurs s'éveillent par la plaine; Et dans son champ, debout au rebord des sillons. Travailleur obstiné sous les derniers rayons, Un semeur devant lui lance au loin sa main pleine Et chasse les oiseaux en criards tourbillons.
Et l'occident s'écroule où l'astre antique éclate. Et le semeur frappé d'un long et rouge adieu, Par grands gestes, au loin, comme en sinistre jeu. Semble jeter au vent la poussière écarlate De son cœur calciné dans sa poitrine en feu.
Ton âme se déchire; et voilà ta pensée
Qui sombre sous l'amas de tes rêves sanglants.
Ceint aussi d'un reflet de pourpre sur tes flancs.
Aux dernières lueurs de ta gloire passée,
Homme! à travers tes jours, tu marches à pas lents.
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Tu nourriras bientôt l'herbe des sépultures! Aux becs des vieux espoirs donne un dernier repas! Féconde encor le champ des douleurs; ne crains pas L'affreux croassement dans les gerbes futures Dont tu pressens déjà les échos sous tes pas!
Fouille en ton sein la cendre encor chaude et vivace! Aux vents froids de la vie ouvre ta large main ; Et sous la calme nuit qui couvre ton chemin, Vengé, vers le tombeau tu peux tourner la face, N'ayant plus rien au cœur pour l'y semer demain !
LA VIE HARMONIEUSE
Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, Svelte comme un héros, plus libre qu'un vainqueur. Et tous mes jours, pareils aux visions plastiques. Se fussent déroulés noblement comme un chœur.
Là, j'aurais contemplé l'avenir et la vie Sur le blanc piédestal de la sérénité, Sans élan surhumain, sans orgueilleuse envie, Heureux d'un idéal visible et limité.
J'eusse borné mes vœux et mesuré mon rêve Au soleil fugitif, au mois, à la saison, A tout ce qui se voit, à tout ce qui s'achève. Aux contours arrêtés d'un petit horizon.
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J'eusse été citoyen de quelque république, Songe de Pythagore, œuvre d'un Dorien, Harmonieux état réglé par la musique, Où la loi se conforme au rhythme aérien.
Puis dans une agora j'aurais avec ivresse Admiré longuement les poses et les sons De ces beaux orateurs dont la phrase caresse L'oreille inattentive aux rigides leçons.
Et devant la tribune, étendu sur le stade, J'aurais senti descendre à moi, sous un ciel clair. Le flot sonore et pur qu'épanche Alcibiade, Et monter le murmure éloquent de la mer.
O la vie adorable, élégante et facile!
Du lierre sur le front, des myrtes dans les mains,
Des jardins embaumés où le sage s'exile,
Et l'accueil de la flûte au détour des chemins !
Ainsi, franc de remords, étranger à la plainte. De mon droit au bonheur fermement convaincu, Un jour je serais mort sans regrets et sans crainte. Harmonieusement, comme j'aurais vécu !
MELANCHOLIA
Je dis à la fleur: <' Qui donc t'a plantée Et qui t'a donné tes fraîches couleurs? » Avant de répondre elle est emportée Pour être vendue avec d'autres fleurs.
Je dis aux forêts: « Votre toit de feuille Est un saint asile où je rêve en paix. > A peine ai-je dit, que l'automne cueille L'abri bienfaisant du feuillage épais.
08^=^^^ SULLY-PRUDHOMME ,a^&=«ae
Je dis au grand bœuf pâturant dans l'herbe:
L'églogue pour moi renaît à te voir. > Un paysan vient et le bœuf superbe, Une corde au cou, marche à l'abattoir.
Je dis, admirant la flèche hardie Du temple de Dieu: < Quelle noble tour! Mais la foudre tombe, et dans l'incendie Le temple de Dieu s'écroule à son tour.
Je dis aux vapeurs qui dans l'étendue Vont rapidement: Quelle main prend soin De vous soutenir ainsi? » Mais la nue Ne peut me répondre, elle est déjà loin.
Je dis au Bonheur: < Hôte de caprice, Ne peux-tu rester un jour avec nous? >•> Le Bonheur sourit et dehors se glisse.
Quand nous l'appelons en vain à genoux.
Et je dis, sentant que sur moi retombe L'ennui de mon cœur, plein de mille effrois :
Quand saurai-je enfin? > — Demande à la tombe; C'est là qu'on sait tout, me dit une voix.
^SV3ê>
L'HABITUDE
L'habitude est une étrangère Qui supplante en nous la raison; C'est une ancienne ménagère Qui s'installe dans la maison.
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Elle est discrète, humble, fidèle.
Familière avec tous les coins; On ne s'occupe jamais d'elle. Car elle a d'invisibles soins:
Elle conduit les pieds de l'homme, Sait le chemin qu'il eût choisi.
Connaît son but sans qu'il le nomme.
Et lui dit tout bas : « Par ici. >
Travaillant pour nous en silence, D'un geste sûr, toujours pareil.
Elle a l'œil de la vigilance.
Les lèvres douces du sommeil.
Mais imprudent qui s'abandonne A son joug une fois porté !
Cette vieille au pas monotone Endort la jeune liberté;
Et tous ceux que sa force obscure A gagnés insensiblement Sont des hommes par la figure, Des choses par le mouvement.
IS
UN SONGE
Le laboureur m'a dit en songe: <v Fais ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. « Le tisserand m'a dit: « Fais tes habits toi-même. » Et le maçon m'a dit: « Prends la truelle en main.
Et, seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout sur mon chemin.
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J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle: De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.
Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes, Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.
LES BERCEAUX
Après le départ des oiseaux Les nids abandonnés pourrissent.
Que sont devenus nos berceaux?
De leur bois les vers se nourrissent.
Le mien traine au fond des greniers, L'oubli morne et lent le dévore ; Je l'embrasserais volontiers Car mon enfance y rit encore.
C'est là que j'avais nuit et jour Pour ciel de lit des yeux de mère Où mon âme épelait l'amour Et ma prunelle la lumière.
Sur le cœur d'amis surs et bons, Femmes sans tache, sur le vôtre, C'est un berceau que nous rêvons Sous une forme ou sous une autre.
Cet instinct de vivre blottis Dure encore à l'âge où nous sommes ; Pourquoi donc, sitôt trop petits Berceaux, trahissez-vous les hommes?
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LA MALADE
C'était au milieu de la nuit, Une longue nuit de décembre; Le feu, qui s'éteignait sans bruit, Rougissait par moments la chambre.
On distinguait des rideaux blancs, Mais on n'entendait pas d'haleine; La veilleuse aux rayons tremblants Languissait dans la porcelaine.
Et personne, hélas! ne savait Que l'enfant fut à l'agonie; De lassitude à son chevet, Sa mère s'était endormie.
Mais pour la voir, tout bas, pieds nus, Entr'ouvrant doucement la porte, Ses petits frères sont venus; Déjà la malade était morte.
Ils ont dit: « Est-ce qu'elle dort?
Ses yeux sont fixes; de sa bouche Nul murmure animé ne sort; Sa main fait froid quand on la touche.
Quel grand silence dans le lit!
Pas un pli des draps ne remue, L'alcove effrayante s'emplit D'une solitude inconnue.
Notre mère est assise là ; Elle est tranquille, elle sommeille; Qu'allons-nous faire ? Laissons-la, Que Dieu lui-même la réveille! »
Armand Sully Prudhomme
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Et sans regarder derrière eux, Vite dans leurs lits ils rentrèrent:
Alors se sentant malheureux, Avec épouvante ils pleurèrent.
SI JE POUVAIS
Si je pouvais aller lui dire:
« Elle est à vous et ne m'inspire Plus rien, même plus d'amitié; Je n'en ai plus pour cette ingrate.
Mais elle est pâle, délicate Ayez soin d'elle par pitié.
Écoutez-moi sans jalousie,
Car l'aile de sa fantaisie
N'a fait hélas que m'effleurer,
Je sais comment sa main repousse
Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce.
Ne la faites jamais pleurer. »
Si je pouvais aller lui dire:
, Elle est triste et lente à sourire, Donnez-lui des fleurs chaque jour Des bluets plutôt que des roses:
C'est l'offrande des moindres choses Qui recèle le plus d'amour. >
Je pourrais vivre avec l'idée Quelle est chérie et possédée Non par moi, mais selon mon cœur.
Méchante enfant qui m'abandonnes Vois le chagrin que tu me donnes Je ne peux rien pour ton bonheur.
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IS
ETHER
Quand on est sur la terre étendu sans bouger, Le ciel paraît plus haut, sa splendeur plus sereine; On aime à voir au gré d'une insensible haleine, Dans l'air sublime fuir un nuage léger.
Il est tout ce qu'on veut : la neige d'un verger. Un archange qui plane, une écharpe qui traine, Ou le lait bouillonnant d'une coupe trop pleine; On le voit différent sans l'avoir vu changer.
Puis un vague lambeau vaguement s'en détache S'efface, puis un autre, et l'azur luit sans tache Plus vif, comme l'acier qu'un souffle avait terni
Tel change incessamment, mon être avec mon âge Je ne suis qu'un soupir animant un nuage. Et je vais disparaître épars dans l'infini.
L'AGONIE
Vous qui m'aiderez dans mon agonie
Ne me dites rien; Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.
La musique apaise, enchante et délie
Des choses d'en bas; Bercez ma douleur; je vous en supplie
Ne me parlez pas.
Je suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir:
J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre
Je n'ai qu'à sentir:
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Une mélodie où l'âme se plonge
Et qui, sans effort, Me fera passer du délire au songe,
Du songe à la mort.
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.
Pour allégement un peu d'harmonie
Me fera grand bien.
Vous irez chercher ma pauvre nourrice,
Qui m.ène un troupeau, Et vous lui direz que c'est un caprice,
Au bord du tombeau.
D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche
Un air d'autre fois.
Simple et monotone, un doux air qui touche
Avec peu de voix.
Vous la trouverez: les gens des chaumières
Vivent très longtemps ; Et je suis d'un monde où l'on ne vit guères
Plusieurs fois vingt ans.
Vous nous laisserez tous les deux ensemble
Nos cœurs s'uniront; Elle chantera d'un accent qui tremble
La main sur mon front.
Lors elle sera peut-être la seule
Qui m'aime toujours ; Et je m'en irai dans son chant d'aïeule
Vers mes premiers jours,
Pour ne pas sentir à ma dernière heure
Que mon cœur se fend.
Pour ne plus penser, pour que l'homme meure
Comme est né l'enfant.
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Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien; Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.
LES YEUX
Bleus ou noirs,' tous aimés, tous beaux, Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; Ils dorment au fond des tombeaux Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours.
Ont enchanté des yeux sans nombre; Les étoiles brillent toujours Et les yeux se sont remplis d'ombre.
Oh! qu'ils aient perdu le regard, Non, non, cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part.
Vers ce qu'on nomme l'invisible;
Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel demeurent.
Les prunelles ont leurs couchants, Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts à quelque immense aurore De l'autre côté des tombeaux.
Les yeux qu'on ferme voient encore.
SI
m&^^s- SULLY PRUDHOMME £^^^6!^
LE VASE BRISÉ
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d'éventail fût fêlé; Le coup dut effleurer à peine, Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais la légère meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour, D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s'est épuisé; Personne encore ne s'en doute.
N'y touchez pas, il est brisé!
Souvent aussi la main qu'on aime, Effleurant le cœur, le meurtrit; Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt.
Toujours intact aux yeux du monde.
Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde:
Il est brisé, n'y touchez pas !
ICI-BAS
Ici-bas, tous les lilas meurent, Tous les chants des oiseaux sont courts Je rêve aux étés qui demeurent Toujours.
Ici-bas, les lèvres effleurent Sans rien laisser de leurs velours; Je rêve aux baisers qui demeurent Toujours.
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Ici-bas, tous les hommes pleurent Leurs amitiés ou leurs amours ; Je rêve aux couples qui demeurent Toujours.
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L'AVENUE
Nos âmes, tant de fois, s'oublièrent bercées Sous ces grands arbres noirs de la chanson du vent! Le long de ces vieux murs, elle et moi si souvent Nous avions vu glisser nos ombres enlacées!
Quant j'ai longé, suivant les traces effacées L'avenue où moi seul irai dorénavant.
Tous mes chers souvenirs m'y guettaient, se levant Au bruit sec de mes pas sur les feuilles froissées.
Mon cœur mélancolique, aux jours passés rêvait: Et quand la lune, ayant percé le fin duvet Du nuage, blanchit par place le mur sombre,
(Mes yeux, cherchant l'absente et ne la trouvant pas) Comme un autre amoureux, plus pâle, sur mes pas Mon ombre avec regret semblait chercher son ombre.
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ALBERT MERAT
CLAIR DE LUNE EN RADE
La nuit avait semé ses nuages limpides Tout autour de la lune, astre rêveur et blanc, Qui, du ciel bleu foncé sur l'onde au pâle flanc, Semblait faire pleuvoir l'argent en jets fluides.
La voile, au long du mât, pendait pleine de rides Tant la brise était molle et le flot somnolent. Mes songes balancés au gré du bateau lent, . Suivaient la vision des étoiles rapides.
En rade les vaisseaux dormaient, sans remuer; Et l'œil, comme en plein jour, voyait diminuer Ceux dont la course allait tenter l'horizon vaste.
C'était la nuit montrant, riante, ses atours: Et c'était, par la loi de l'éternel contraste. Le plaintif Océan qui sanglote toujours.
LES FENÊTRES FLEURIES
Les Parisiens, entendus
Aux riens charmants plus qu'au bien-être,
Se font des jardins suspendus
D'un simple rebord de fenêtre.
On peut voir en toute saison Des fils de fer formant treillage, Faire une fête à la maison De quelques bribes de feuillage.
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Dès qu'il a fait froid, leurs couleurs Ne sont plus que mélancolie; Mais cette habitude des fleurs Est parisienne et jolie.
Ainsi tout en haut, sous les toits, L'enfant aux paupières gonflées, Qui coud en se piquant les doigts, A près d'elle des giroflées.
Quelquefois même, et c'est charmant.
Sur la tête de la petite On voit luire distinctement Des étoiles de clématite.
Aux étages moins près du ciel.
C'est très souvent la même chose :
Un printemps artificiel Fait d'un œillet et d'une rose.
Dans un pot muni d'un tuteur, Où tiennent juste les racines, Un semis de pois de senteur Laisse grimper des capucines.
Les autres quartiers de Paris Ont des fleurs comme les banlieues:
C'est que le ciel est souvent gris, Et qu'elles sont rouges et bleues.
C'est qu'on trouve un charme, en effet, A ce fantôme de nature, Et que le vrai sage se fait Des bonheurs en miniature.
^SV3ê>
Alphonse Dy\L'nET
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LA VIERGE À LA CRÈCHE
Dans ses langes blancs, fraîchement cousus
La Vierge berçait son Enfant-Jésus.
Lui, gazouillait comme un nid de mésanges.
Elle le berçait et chantait tout bas
Ce que nous chantons à nos petits anges . . .
Mais l'Enfant-Jésus ne s'endormait pas.
Étonné, ravi de ce qu'il entend.
Il rit dans sa crèche et s'en va chantant
Comme un saint lévite et comme un choriste ;
Il bat la mesure avec ses deux bras.
Et la Sainte Vierge est triste, bien triste
De voir son Jésus qui ne s'endort pas.
« Doux Jésus, lui dit la mère en tremblant, « Dormez, mon agneau, mon bel agneau blanc. «Dormez; il est tard, la lampe est éteinte, « Votre front est rouge et vos membres las. « Dormez, mon amour, et dormez sans crainte. - Mais l'Enfant-Jésus ne s'endormait pas.
« Il fait froid, le vent souffle, point de feu . . . «Dormez; c'est la nuit, la nuit du bon Dieu. « C'est la nuit d'amour des chastes épouses ; « Vite, ami, cachons ces yeux sous nos draps « Les étoiles d'or en seraient jalouses. » Mais l'Enfant-Jésus ne s'endormait pas.
« Si quelques instants vous vous endormiez, « Les songes viendraient en vol de ramiers, « Et feraient leurs nids sur vos deux paupières. «Ils viendront; dormez doux Jésus. ^> Hélas! Inutiles chants et vaines prières, Le petit Jésus ne s'endormait pas.
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Et Marie alors, le regard voilé, Pencha sur son fils un front désolé :
«Vous ne dormez pas, votre mère pleure, « Votre mère pleure, ô mon bel ami . . . > Des larmes coulaient de ses yeux: sur l'heure Le petit Jésus s'était endormi.
LES PRUNES
Si vous voulez savoir comment Nous nous aimâmes pour des prunes, Je vous le dirai doucement, Si vous voulez savoir comment.
L'amour vient toujours en dormant Chez les bruns, comme chez les brunes; En quelques mots voici comment Nous nous aimâmes pour des prunes.
Mon oncle avait un grand verger Et moi j'avais une cousine; Nous nous aimions sans y songer.
Mon oncle avait un grand verger.
Les oiseaux venaient y manger, Le printemps faisait leur cuisine.
Mon oncle avait un grand verger Et moi j'avais une cousine.
Un matin nous nous promenions Dans le verger avec Mariette :
Tout gentils, tout frais, tout mignons Un matin nous nous promenions.
Les cigales et les grillons Nous fredonnaient une ariette:
Un matin nous nous promenions Dans le verger avec Mariette.
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De tous côtés, de ci, de là,
Les oiseaux chantaient dans les branches,
En si bémol, en ut, en la
De tous côtés, de ci, de là.
Les prés en habit de gala
Etaient pleins de fleurettes blanches.
De tous côtés, de ci, de là
Les oiseaux chantaient dans les branches.
Fraîche sous son petit bonnet Belle à ravir et point coquette Ma cousine se démenait Fraîche sous son petit bonnet.
Elle sautait, allait, venait, Comme un volant sur la raquette:
Fraîche sous son petit bonnet Belle à ravir et point coquette.
Arrivée au fond du verger Ma cousine lorgne les prunes; Et la gourmande en veut manger, Arrivée au fond du verger.
L'arbre est bas, sans se déranger Elle en fait tomber quelques unes ; Arrivée au fond du verger.
Ma cousine lorgne les prunes.
Elle en prend une; elle la mord.
Et me l'offrant: <: Tiens! ^ me dit-elle. Mon pauvre cœur battait si fort, Elle en prend une ; elle la mord.
Ses petites dents sur le bord Avait fait des points de dentelle . . . Elle en prend une ; elle la mord Et me l'offrant: « Tiens! > me dit-elle.
Ce fut tout, mais ce fut assez;
Ce seul fruit disait bien des choses.
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(Si j'avais su, ce que je sais)
Ce fut tout, mais ce fut assez.
Je mordis, comme vous pensez
Sur la trace des lèvres roses :
Ce fut tout, mais ce fut assez
Ce seul fruit disait bien des choses!
AUX PETITS ENFANTS
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, Petites bouches, petits nez, Petites lèvres demi-closes,
Membres tremblants,
Si frais, si blancs, Si roses;
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés Pour le bonheur que vous donnez A vous voir dormir dans vos langes.
Espoir des nids.
Soyez bénis.
Chers anges !
Pour vos grands yeux effarouchés Que sous vos draps blancs vous cachez, Pour vos sourires, vos pleurs même.
Tout ce qu'en vous.
Êtres si doux.
On aime;
Pour tout ce que vous gazouillez.
Soyez bénis, baisés, choyés.
Gais rossignols, blanches fauvettes !
Que d'amoureux
Et que d'heureux Vous faites !
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Lorsque sur vos chauds oreillers, En souriant vous sommeillez, Près de vous, tout bas, ô merveille
Une voix dit:
« Dors, beau petit; Je veille. »
Ib
C'est la voix de l'ange gardien ; Dormez, dormez, ne craignez rien Rêvez, sous ses ailes de neige:
Le beau jaloux
Vous berce et vous Protège.
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, Au paradis, d'où vous venez, Un léger fil d'or vous rattache,
A ce fil d'or
Tient l'âme encor Sans tache.
Vous êtes à toute maison Ce que la fleur est au gazon, Ce qu'au ciel est l'étoile blanche,
Ce qu'un peu d'eau
Est au roseau Qui penche.
Mais vous avez de plus encor
Ce que n'a pas l'étoile d'or.
Ce qui manque aux fleurs les plus belles:
Malheur à nous!
Vous avez tous Des ailes.
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OURAGAN NOCTURNE
Les vagues se cabraient comme des étalons Et dans l'air secouaient leur crinière sauvage, Et mes yeux, fatigués du calme des vallons. Voyaient enfin la mer dans une nuit d'orage.
Le vent criait, le vent roulait ses hurlements, L'océan bondissait le long de la falaise, Et mon âme, devant ces épouvantements, Et ces larges flots noirs, respirait plus à l'aise.
La lune semblait folle, et courait dans les cieux. Illuminant la nuit d'une clarté brumeuse; Et ce n'était au loin qu'aboiements furieux, Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.
— O Nature éternelle, as-tu donc des douleurs? Ton âme a-t-elle aussi ses heures d'agonie? Et ces grands ouragans ne sont-ils pas tes pleurs. Et ces vents fous, tes cris de détresse infinie?
Souffres-tu donc aussi, mère qui nous as faits? Et nous, sombres souvent comme tes nuits d'orage. Inconstants, tourmentés, et comme toi mauvais, Nous sommes bien en tout créés à ton image !
^®=^^ ALBERT GLATIGNY ,ë^^^m
DANS UN BAL
Vous dont les regards purs, éclatants de lumière, Riaient comme une eau bleue aux rayons du matin, Vous qui glissiez, joyeuse en robe de satin, Blonde, longue, élancée et si svelte et si fière;
Vous qui brilliez pareille à l'aube printanière, Vous qui me rappeliez le fin profil lointain Et le pâle et lucide albâtre florentin Des vierges de Fiesole en leur candeur première;
Vous qui m'illuminiez de l'azur de vos yeux, Et musicale, avec des mots délicieux Rajeunissiez mon âme et lui rendiez ses fièvres,
O lueur dans la nuit, vous ne saurez jamais Que tout un soir j'ai bu le souffle de vos lèvres Et que j'en étais ivre et que je vous aimais!
^sv:sa>
AUBADE
Voici la chanson de la bien-aimée.
Que l'aube m'apporte et que je redis, La douce chanson toute parfumée Qui change mon cœur en un paradis.
Ces vers sont éclos pour la bien-aimée. Pour que ses beaux yeux, que ses yeux charmants Qu'emplit une aurore encore innommée Les couvrent demain de rayonnements!
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Je l'aime, je l'aime ! et c'est une fête En moi, hors de moi, rien que d'y songer. Âme de lumière et de bonté faite, Son charme s'épand subtil et léger.
Mais regardez donc, alors qu'elle passe, Cet air délicat et mignon qu'elle a.
Dire que pourtant toute cette grâce, Ce charme, cet air, c'est à moi cela!
Je suis riche, mais riche à faire envie Aux oiseaux du ciel, tant j'ai de l'amour Au fond de mon cœur qui la glorifie, Cher être béni! ma vie et mon jour!
C'est elle, mon bien, mon trésor, ma femme. Celle que je montre aux astres joyeux Comme la moitié douce de mon âme, L'épouse au regard tendre et sérieux.
Hiver, tu me plais ! tu me plais, ô sombre Endormeur des bois, puisque je peux voir Ses beaux cils baissés projeter leur ombre Sur la joue aimée où sourit l'espoir.
O bonne chanson ! chanson la meilleure Qu'une lèvre humaine ait chantée encor, Éternise-toi ! résonne à toute heure, Fanfare d'amour, chère à ce cœur d'or.
Chante dans les bois, chante dans la plaine. Chante dans la nuit, chante au clair soleil. Toi qui dis l'amour dont mon âme est pleine Et cours lui porter le joyeux réveil.
SV3ê>
Catulle Mendès
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SÉRÉNADE
Elle marche d'un pas distrait, Légèrement comme une oiselle Elle a l'air d'un Lys qui serait Une rose. Je n'aime qu'elle.
Elle a des goûts séditieux En fait de vers et de toilettes ; Je n'aime qu'elle. Ses doux yeux Disent: Mes sœurs, aux violettes.
Mais est-elle toujours ainsi Qu'elle m'est, un soir, apparue?
Car voici bien longtemps, voici Bien longtemps que je ne l'ai vue!
PENTHESILEE
REINE DES AMAZONES
La reine au cœur viril a quitté les cieux froids De la Scythie.
Avec ses sœurs vierges comme elle.
Elle gagne la plaine où la bataille mêle Les courages sanglants et les blêmes effrois. Qu'une autre en son logis file les lentes laines ! Elle, un désir la mord, indocile aux retards. De vaincre le plus fort, le plus beau des Hellènes, Achille ! Et son cheval bondit, les crins épars,
Et l'emporte vers la mêlée,
Et le cri de Penthésilée S'ajoute au bruit montant des armes et des chars!
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«Achille! Achille! Achille! ô héros! voici l'heure Où ton sang coulera comme un ruisseau vermeil ! Tout plein d'un songe horrible, et fuyant le sommeil, Ton père aux cheveux gris hurle dans sa demeure!
Tu fus comme un lion dans une bergerie;
Tu fus comme un vent noir dans un bois de roseaux;
Que de rois, ô guerrier ! mangés par les oiseaux
Sur un sol qui n'est pas celui de la patrie.
Les festins te plaisaient après les chocs d'épées ;
Tu domptais, jeune dieu! les cœurs de vierge aussi.
Quand sur tes bras charmants noirs d'un sang épaissi,
Roulaient les boucles d'or de ton casque échappées !
Mais frémis à ton tour! Le glaive enfin se dresse Qui percera ton sein comme un sein d'enfant nu; Car l'amazone vient qui n'a jamais connu La peur ni la tendresse ! »
Telle en sa course, hélas! qui n'eut point de retour. Par dessus les fracas criait la vierge fière ; Elle ne savait pas qu'avant la fin du jour. Mourante, elle mordrait la sanglante poussière, En jetant au vainqueur beau comme une guerrière Un regard moins chargé de haine que d'amour!
LES PRÉSENTS
Si tu me parles quelque soir, Du secret de mon coeur malade, Je te dirai pour t'émouvoir, Une très ancienne ballade.
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Si tu me parles de tourment, D'espérance désabusée, J'irai te cueillir seulement Des roses pleines de rosée.
Si pareille à la fleur des morts Qui se plait dans l'exil des tombes, Tu veux partager mes remords.
Je t'apporterai des colombes.
ÉBLOUISSEMENT
La Nuit, sur le grand mystère, Entr'ouvre ses écrins bleus :
Autant de fleurs sur la terre Que d'étoiles dans les cieux!
On voit ses ombres dormantes S'éclairer, à tous moments, Autant par les fleurs charmantes Que par les astres charmants.
Moi, ma nuit au sombre voile N'a, pour charme et pour clarté.
Qu'une fleur et qu'une étoile:
Mon amour et ta beauté !
STEPHANE MALLARMÉ
BRISE MARINE
La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. Fuir! Là-bas, fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux! Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux.
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Ne retiendra ce cœur, qui dans la mer se trempe,
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend,
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai. Steamer, balançant ta mâture,
Lève l'ancre pour une exotique nature!
Un ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs!
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages.
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles ilôts . . .
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!
LES CONQUERANTS
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal Fatigués de porter leurs misères hautaines De Palos de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutaL
Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines; Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.
Chaque soir espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;
Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter dans un ciel ignoré Du fond de l'océan des étoiles nouvelles.
José Maria de Hérédia
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RECIF DE CORAIL
Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore Éclaire la forêt des coraux abyssins Qui mêle, aux profondeurs de ces tièdes bassins, La bête épanouie et la vivante flore.
Et tout ce que le sel ou l'iode colore Mousse, algue chevelue, anémones, oursins. Couvre de pourpre sombre en somptueux dessins. Le fond vermiculé du pâle madrépore.
De sa splendide écaille éteignant les émaux,- Un grand poisson navigue à travers les rameaux. Dans l'onde transparente, indolemment il rôde.
Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu. Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.
ANDROMÈDE AU MONSTRE
Elle fut exposée au monstre.
ApoUodore.
Le cavalier Persée.
Hésiode.
La vierge inanimée, hélas! encor vivante, Liée, écheveiée, au roc des noirs îlots. Se lamente en tordant avec de vains sanglots Sa chair royale où court un frisson d'épouvante.
L'océan monstrueux que la tempête évente.
Jette à ses pieds glacés l'acre bave des flots
Et partout elle voit, à travers ses cils clos.
Bâiller la gueule glauque, innombrable et mouvante.
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Tel qu'un éclat de foudre en un ciel sans éclair
Tout à coup retentit un hennissement clair;
Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les emplit et l'extase;
Car elle a vu, d'un vol vertigineux et sûr,
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase
Allonger sur la mer sa grande ombre d'azur.
PERSÉE ET ANDROMÈDE
Et Persée s'envola.
Hésiode.
Au milieu de l'écume arrêtant son essor, Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse, Ruisselant d'une bave horrible oîi le sang fuse. Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d'or.
Sur l'étalon divin, frère de Chrysaor,
Qui piaffe dans la mer et hennit et refuse.
Il a posé l'amante éperdue et confuse
Qui lui rit et l'étreint et qui sanglote encor.
Il l'embrasse. La houle enveloppe leur groupe.
Elle, d'un faible effort, ramène sur la croupe
Ses beaux pieds qu'en fuyant baise un flot vagabond.
Mais Pégase irrité par le fouet de la lame, A l'appel du Héros s'enlevant d'un seul bond. Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme.
LE RAVISSEMENT D'ANDROMÈDE
Atliénc le pl?.ça parmi les astres.
Aratus.
Elle fut, dit-on, mise au nombre des étoiles.
HvRin.
D'un vol silencieux, le grand cheval ailé Soufflant de ses naseaux des jets d'ardente brume, Les emporte dans un frémissement de plume, A travers la nuit bleue et l'éther étoile.
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Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé, Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume, Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume, La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.
Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles. Aux amants enivrés font un tiède berceau ;
Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre. Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau, Leurs constellations poindre dans l'azur sombre.
FRANÇOIS COPPÉE
PROMENADES ET INTERIEURS
Le soir, au coin du feu, j'ai songé bien des fois A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois: Pendant les tristes jours de l'hiver monotone, Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne. Se balancent au vent sur le ciel gris de fer. Oh! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver! Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes, Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes Dans les gazons d'avril où nous irons courir. Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?
L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis Un Christ en bois orné de deux rameaux de buis. La sœur de charité, rose sous sa cornette. Fait la classe, tenant sous son regard honnête
UNE SAINTE
C'est une vieille fille en cheveux blancs; elle est Pâle et maigre; un antique et grossier chapelet S'égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines. Sans cesse remuant ses lèvres puritaines D'où tombent les Pater noster et les Ave, Et, laissant son tricot de laine inachevé, Droite, elle prie, assise au coin d'un feu de veuve, Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve.
Le logis est glacé comme elle. Le cordeau Semble avoir aligné les plis droits du rideau, Que blêmit le reflet pâle d'un jour d'automne; Et, s'il vient un rayon de soleil, il détonne Et sur le sol découpe un grand carré brutal. Le lit est étriqué comme un lit d'hôpital. L'heure marche sans bruit sous son globe de verre. Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère; Et près du crucifix penché comme un fruit mûr. Deux béquilles d'enfant, en croix, pendent au mur.
C'est une histoire simple et très mélancolique
Que raconte l'étrange et lugubre relique:
Les baisers sur les mains froides des vieux parents;
La bénédiction tremblante des mourants ;
Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère
Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre,
François Coppée
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Frileux, contre le sein d'un ange aux cheveux blonds, Qui, la veille, devant le linceul et le cierge, Jurait aux parents morts, à Jésus, à la Vierge, D'être une mère au pauvre enfant, frêle roseau ; Ce sont les petits bras tendus hors du berceau, La douleur apaisée un instant par un conte, L'insomnie et la voix de l'horloge qui compte L'heure très lentement, les réveils pleins d'effrois. Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids, Les baisers appuyés sur la trace des larmes, Et la tisane offerte, et les folles alarmes. Et le petit malade à l'aurore n'offrant Qu'un front plus pâle et qu'un sourire plus navrant.
Ce devoûment obscur a duré dix années.
Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées.
Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret;
Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait
A la brise de mai charmante et parfumée
La fenêtre toujours par prudence fermée
Et laissait ses regards errer à l'horizon.
Une toux de l'enfant refermait sa prison.
Elle est libre aujourd'hui.
C'est une pauvre vieille.
Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille Aux béguines qu'on voit errer dans le couvent. Libre! Pauvre âme simple et douce! Bien souvent Elle songe, très triste, à son cher esclavage, Et, tout bas, d'une voix sourde, presque sauvage. Elle dit: <' Il est mort! » Puis elle s'attendrit, Et reprend: « Il avait déjà beaucoup d'esprit.
Quand il était méchant, il m'appelait madame. Il est mort! Le bon Dieu l'a pris. Sa petite âme A des ailes. Il est un ange au paradis. Sans quoi serait-il mort? Quelquefois je me dis Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.
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Puis il avait des mots et des regards étranges: Peut-être qu'il était ange avant d'être né? Tes pleurs de chaque jour, ô pauvre condamné, Valent bien tous les longs Oremus qu'on prodigue. Puis un signe de croix était une fatigue Pour son bras. Il savait souffrir, et non prier. Il est mort! Une nuit je l'entendis crier, J'accourus, je penchai la tête vers sa couche, Et sa dernière haleine a passé sur ma bouche. Et depuis ce temps-là je n'ai plus de gaîté. Le lendemain, des gens sombres l'ont emporté. Pauvre martyr! Sa bière était toute petite! J'ai laissé sur son cœur sa médaille bénite. Cela fera plaisir au bon Dieu, n'est-ce pas? Il est au ciel. Hélas! est-il heureux là-bas? Les anges, on se fait parfois de ces chimères. Ont-ils soin des enfants aussi bien que les mères? Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret! » Et baissant ses grands yeux, où l'âme transparaît, Elle active le cours rhythmique et monotone De son lent chapelet. Et le soleil d'automne. Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants. Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.
INTIMITES. XIII
Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,
Et le ciel de novembre avait des airs d'avril.
Nous voulions profiter de la belle gelée.
Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée
Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants,
Nous franchissions, parmi les couples élégants,
La porte de la blanche et joyeuse avenue.
Quand soudain jusqu'à nous une enfant presque nue
Et livide, tenant des fleurettes en main,
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Accourut, se frayant à la hâte un chemin Entre les beaux habits et les riches toilettes, Nous offrir un petit bouquet de violettes. Elle avait deviné que nous étions heureux Sans doute et s'était dit: Ils seront généreux. Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce, En souriant avec ce sourire qui tousse. Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps. Ses pauvres petits doigts étaient pleins d'engelures. Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures, Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon, Et je touchais ta main chaude dans ton manchon, — Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes; Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer.
Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver.
MENUET
Marquise, vous souvenez-vous Du menuet que nous dansâmes?
Il était discret, noble et doux.
Comme l'accord de nos deux âmes.
Aux bocages le chalumeau A ces notes pures et lentes; C'était un air du grand Rameau, Un vieil air des Indes galantes.
Triomphante, vous surpreniez Tous les cœurs et tous les hommages, Dans votre robe à grands paniers, Dans votre robe à grands ramages.
88t^=%5?3- FRANÇOIS COPPÉE .B^k^sm
Vous leviez, de vos doigts gantés Et selon la cadence douce, Votre jupe des deux côtés Prise entre l'index et le pouce.
Plus d'une belle, à Trianon, Enviait, parmi vos émules, Le manège exquis et mignon De vos deux petits pieds à mules;
Et, distraite par le bonheur De leur causer cette souffrance, A la reprise en la mineur, Vous manquâtes la révérence.
AUBADE
L aube est bien tardive à naître, Il a gelé cette nuit ; Et déjà sous la fenêtre Mon fol amour m'a conduit.
Je tremble, mais moins encore Du froid que de ma langueur; Le frisson du luth sonore Se communique à mon cœur.
Ému comme un petit page, J'attends le moment plus sûr Où j'entendrai le tapage De tes volets sur le mur;
Et la minute me dure Où m'apparaîtra soudain.
Dans son cadre de verdure, Ton sourire du matin.
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DU PASSANT
Mignonne, voici l'avril,
Le soleil revient d'exil,
Tous les nids sont en querelles ;
L'air est pur, le ciel léger.
Et partout on voit neiger
Des plumes de tourterelles.
Fuis Je miroir séduisant Où tu nattes à présent L'or de tes cheveux de fée.
Laisse là rubans et nœuds, Car les buissons épineux T'auront bientôt décoiffée.
Prends, pour que nous nous trouvions, Le chemin des papillons Et des frêles demoiselles; Viens, car tu sais qu'on t'attend Sous le bois, près de l'étang Où vont boire les gazelles.
ETOILES FILANTES
Dans les nuits d'automne, errant par la ville, Je regarde au ciel avec mon désir, Car si, dans le temps qu'une étoile file. On forme un souhait, il doit s'accomplir.
Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi, Je fais de grands vœux afin que tu m'aimes Et qu'en ton exil tu penses à moi.
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A cette chimère, hélas ! je veux croire, N'ayant que cela pour me consoler.
Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, Et je ne vois plus d'étoiles filer.
^svsa
ÉCOUTEZ LA CHANSON
Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère:
Un frisson d'eau sur de la mousse!
La voix vous fut connue et chère!
Mais à présent elle est voilée.
Comme une veuve désolée.
Pourtant comme elle encore fière.
Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'automne, Cache et montre au cœur qui s'étonne La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue Que la bonté, c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.
Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme Que de faire une âme moins triste!
Paul Verlaine
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Elle est en peine et de passage L'âme qui souffre sans colère, Et comme sa morale est claire! .
Ecoutez la chanson bien sage.
MON RÊVE FAMILIER
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant Qu'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime, Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.
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Car elle me comprend, et mon cœur, transparent Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême Elle seule, les sait rafraîchir en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues.
Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
MON DIEU M'A DIT
Mon Dieu m'a dit: »Mon fils, il faut m'aimer, tu vois Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, Et mes pieds offensés que Magdeleine baigne De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De tes péchés, et mes mains! Et tu voix la croix Tu vois les clous, le fiel, l'éponge et tout t'enseigne A n'aimer en ce monde, oîi la chair règne Que ma chair et mon sang, ma parole et ma voix.
Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort, moi-même, O mon frère en mon Père, ô, mon fils en l'esprit, Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?
N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits; Lamentable ami qui me cherches oîi je suis?»
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J'ai répondu: -'Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas Vous dont l'amour toujours, monte comme la flamme,
Vous, la source, de paix que toute soif réclame Hélas! Voyez un peu tous mes tristes combats! Oserai-je adorer la trace de vos pas.
Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme?
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements Je voudrais que votre ombre, au moins vêtit ma honte Maisvousn'avez pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,
O vous, fontaine calme, amer aux seuls amants.
De leur damnation, ô vous toute lumière
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière.
SI
A LA LUMIERE
Dans l'essaim nébuleux des constellations
O toi qui naquis la première, O nourrice des fleurs et des fruits, ô Lumière,
Blanche mère des visions.
Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles Des vapeurs flottantes dans l'air:
La vie alors s'anime et, sous ton frisson clair, Sourit, ô fille des étoiles!
ANATOLE FRANCE
Tu fais sous le ciel bleu fleurir les colibris
Dans les parfums de la rosée ; Et la grâce décente avec toi s'est posée
Sur les choses que tu chéris.
Le matin est joyeux de tes bonnes caresses;
Tu donnes aux nuits la douceur, Aux bois l'ombre mourante et la molle épaisseur
Que cherchent les jeunes tendresses.
Par toi la mer profonde a de vivantes fleurs
Et de blonds nageurs que tu dores ; Au ciel humide encore et pur des météores
Prêtent l'éclat des sept couleurs.
Lumière, c'est par toi que les femmes sont belles y^
Sous ton vêtement glorieux; '^
Et tes chères clartés, en passant par leurs yeux. Versent des délices nouvelles.
Leurs oreilles te font un trône oriental
Où tu brilles dans une gemme, Et partout où tu luis, tu restes, toi que j'aime.
Vierge comme en ton jour natal.
Sois ma force, ô Lumière! et puissent mes pensées.
Belles et simples comme toi.
Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta loi
Leurs formes toujours cadencées!
Donne à mes yeux heureux de voir longtemps encor,
En une volupté sereine, La beauté se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d'or.
Et, lorsque dans ton sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs.
Reviens baigner, reviens nourrir de'tes flots purs
Mes nouvelles métamorphoses.
Anatole France
60^=^?^ LUCIEN PÂTÉ ,e^è=S®
EGALITE
Oh! Sur tous vos enfants que votre amour s'épande! Egal pour tous! — que nul n'ait droit d'être jaloux! Qu'ils soient deux, qu'ils soient trois, qu'ils soient toute
une bande, Que tous aient tour à tour, place sur vos genoux!
Que vos cœurs aient pour tous une même tendresse! Que chacun d'eux s'y sente un refuge assuré! Que, recevant de vous, baiser, présent, caresse Nul ne dise à part soi: «C'est moi le préféré!» .. .
A tous le même amour! A tous garçons ou filles, Vos bras toujours ouverts, vos cœurs jamais fermés! Car, j'en sais — Et que! deuil alors dans les familles! De petits qui sont morts de n'être point aimés!
m^^^-^ ARiMAND D'ARTOIS .e^^^âg
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CHANSON DE PRINTEMPS
Avril, chassant l'hiver morose.
Vient de renaître et, ce matin, Dans son vert corset de satin, A fleuri la première rose ; Partout, sous les cieux éclatants.
L'herbe croît et la feuille pousse.
Vivons, la vie est douce, Aimons, c'est le printemps.
La fleur se penche sur sa tige Au souffle léger du zéphir.
Et le papillon de saphir Autour d'elle tourne et voltige.
Dans le bois aux rameaux flottants L'oiseau suspend son nid de mousse.
Vivons, la vie est douce.
Aimons, c'est le printemps.
O viens, ma chère bien aimée, Nous irons par d'étroits sentiers.
Et sur nous les blancs églantiers Secoueront leur neige embaumée.
Viens, dans mes bras que je te tends Tu t'endormiras sans secousse.
Vivons, la vie est douce, Aimons, c'est le printemps.
SV3ê>
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PAUL DÉROULEDE
LE BON GITE
Bonne vieille, que fais-tu là?
Il fait assez chaud sans cela, Tu peux laisser tomber la flamme, Ménage ton bois, pauvre femme Je suis séché, je n'ai plus froid.
Mais elle qui ne veut m'entendre Met un fagot, range la cendre:
«Chauffe toi, soldat, chauffe toi.»
Bonne vieille, je n'ai pas faim.
Garde ton jambon et ton vin ; J'ai mangé la soupe à l'étape. Veux-tu bien m'ôter cette nappe!
C'est trop bon et trop beau pour moi.
Mais elle, qui n'en veut rien faire, Taille mon pain, remplit mon verre :
< Refais-toi, soldat, refais-toi.»
Bonne vieille pour qui ces draps?
Par ma foi, tu n'y penses pas!
Et ton étable? et cette paille Où l'on fait son lit à sa taille?
Je dormirai là comme un roi.
Mais elle qui n'en veut démordre, Place les draps, met tout en ordre:
Couche-toi, soldat, couche-toi !>
Le jour vient, le départ aussi.
Allons, adieu... Mais qu'est ceci?
Mon sac est plus lourd que la veille . . . Ah! bonne hôtesse! Ah! chère vieille!
8S^^?5- PAUL DEROULEDE ,fi^?=fi89
Pourquoi tant me gâter, pourquoi?
Et la bonne vieille de dire Moitié larme, moitié sourire :
'J'ai mon gars soldat comme toi!»
COIN NATAL
Au fond de l'Angoumois j'ai fait ces chants rustiques, Et paysan, vivant parmi les paysans.
J'apaisais mes soucis à partager leurs peines, Fermant l'oreille au bruit des insultes lointaines Dont l'écho se perdait sous les cieux bienfaisants.
Sans rancune, mais non certes pas sans blessure, J'acceptais mon destin sans accuser mon sort, Ainsi que dans l'asile hérité de mon père, Laissant agir pour moi le temps en qui j'espère, Je forçais ma pensée à suivre un autre essor.
O mes vieux métayers, témoins de mon enfance, Amis dont l'amitié prit toujours ma défense. Hommes au front ridé, femmes aux cheveux blancs . . .
O mon ruisseau d'argent, ô ma claire Nisonne Où dort le nénuphar, où le roseau frissonne. Conseillère d'oubli, de sagesse et d'espoir! O mon vieux toit paisible entouré de cabanes Et dont le seuil usé porte en lettres romanes Comme un conseil d'ami ces deux mots: < Bon vouloir \
Et vous vertes forêts, et vous vieilles allées.
Abri consolateur des âmes désolées
Où les ombres des miens marchaient à mes côtés;
Sol généreux et fort de ces tranquilles rives.
Champs couverts de moissons, prés sillonnés d'eaux vives.
Quelle aide et quel secours vous m'avez apportés !
89^^?^ MAURICE ROLLINAT ,£^^k^m
LE SILENCE DES MORTS
On scrute leur portrait, espérant qu'il en sorte Un cri qui puisse enfin nous servir de flambeau. Ah ! si même ils venaient pleurer à notre porte Lorsque le soir étend ses ailes de corbeau!
Non ! Mieux que le linceul, la bière et le tombeau, Le silence revêt ceux que le temps emporte: L'âme en fuyant nous laisse un horrible lambeau Et ne nous connaît plus dès que la chair est morte.
Pourtant, que d'appels fous, longs et désespérés. Nous poussons jour et nuit vers tous nos enterrés ! Quels flots de questions coulent avec nos larmes!
Mais toujours, à travers ses plaintes, ses remords, Ses prières, ses deuils, ses spleens et ses alarmes. L'homme attend vainement la réponse des morts.
Ib
LA MARE AUX GRENOUILLES
Cette mare l'hiver, devient inquiétante, Elle s'étale au loin sous le ciel bas et gris. Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante. Où trempent les cheveux des saules rabougris. Mais la lande, l'été, comme une tôle ardente Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu, Que l'arbre, la bergère et la bête rôdante Aspirent dans l'air lourd des effluves de feu.
se^^^r Mlle LOUISA SIEFERT ^^^^eg
Pourtant jamais la mare aux ajoncs fantastiques Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs Et d'un fourmillement de plantes aquatiques, Elle est rasée alors par les merles siffleurs. Plus que l'Eve des champs, fileuse de quenouilles Ce qui m'attire alors sur le vallon joyeux, C'est que la grande mare est pleine de grenouilles, Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux.
Les unes, père, mère, enfant mâle et femelle, Lasses de l'eau, vaseuse à force de plongeons Par sauts précipités, grouillantes, pêle-mêle, Friandes de soleil, s'élancent hors des joncs; Elles s'en vont au loin s'accroupir sur les pierres, Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs. Et clignotent bientôt leurs petites paupières Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons.
Émeraude vivante au sein des herbes rousses
Chacune luit en paix sous le midi brûlant,
Leur respiration a des lenteurs si douces
Qu'à peine on voit bouger leur petit goitre blanc.
Et près d'elle toujours le mal qui me torture
L'ennui — sombre veilleur — dans la mare s'endort;
Et ravi, je savoure une ode à la nature
Dans l'humble fixité de leurs yeux cerclés d'or.
M'"^ LOUISA SIEFERT
JALOUSIE
Ah! toi, l'indifférent, tu souffres à ton tour: L'angoisse t'a mordu, les peines sont vcrnues. Tu trembles et tu crains en attendant le jour Et la nuit te remplit de terreurs inconnues.
&m^^T Mlle LOUISA SIEFERT .È^^^sm
J'ai vu luire en tes 3'eux par un brusque retour Des larmes, jusque là, vainement retenues; Et toi qui ris de tout, toi qui ris de l'amour, Pour sonder l'avenir tu regardes les nues.
Tout n'est donc pas mensonge en nos maux ici-bas Que tu subis aussi, toi dont le cœur le nie De la loi de douleur la sanglante ironie?
Et tu peux donc aimer, toi qui ne m'aimes pas? Mais quel déchirement qu'une telle pensée. Dans ma blessure encore quelle épine enfoncée!
IMMORTALITÉ
Le chêne dans sa chute écrase le roseau,
Le torrent dans sa course entraîne l'herbe folle;
Le passé prend la vie, et le vent la parole,
La mort prend tout: l'espoir et le nid et l'oiseau.
L'astre s'éteint, la voix expire sur les lèvres. Quelqu'un ou quelque chose à tout instant s'en va. Ce qui brûlait le cœur, ce que l'âme rêva Tout s'efface : les pleurs, les sourires, les fièvres.
Et cependant l'amour triomphe de l'oubli ; La matière que rien ne détruit se transforme; Le gland semé d'hier devient le chêne énorme. Un monde nouveau sort d'un monde enseveli. —
Comme l'arbre, renaît le passé feuille à feuille, Comme l'oiseau, le cœur retrouve sa chanson ; L'âme a son rêve encor et le champ sa moisson, Car ce que l'homme perd, c'est Dieu qui le recueille.
SI
m&^^^ JACQUES NORMAND .£^^^88
SI
IS
AMOUR
Moi qui me figurais qu'il n'en existait plus De ces amours d'antan, bons petits dieux perclus; Qu'aujourd'hui, dédaigné par la foule incrédule, Cupidon n'était plus qu'un sujet de pendule! Ah! sotte, qui croyais bien voir et bien juger! Non! les ans peuvent fuir, les temps peuvent changer, Mais sous la robe Empire ou le veston moderne. Nos pauvres cœurs humains, quand l'amour les gouverne, Battent, toujours pareils, d'un pareil mouvement. Que l'on soit fin de siècle > ou bien commencement ! » Et je laissais ainsi flotter mes rêves vagues En revenant tantôt, parmi l'azur des vagues. Des îles de Lérins, à l'heure où le soleil. Derrière l'Esterel, comme un globe vermeil, S'enfonce lentement et disparaît dans l'ombre. Notre bateau fendait le flot déjà plus sombre; Des mouettes sur nous voltigeaient en criant ; Cannes, dans le lointain pittoresque et riant, Étageait sous nos yeux son cirque de collines; Très insensiblement, en grises mousselines, La nuit tombait, tranquille et claire, un vent léger Apportait jusqu'à nous des senteurs d'oranger; Nous parlions à voix basse et les deux mains unies . .
Oh! les heures de joie! Oh! les heures bénies!
Hier, il a voulu voir ce petit carnet. Doucement, il saisit ma main qui le tenait. Et, me baisant les doigts: Donnez cela, poète!» Je rougissais. Et lui, grave, hochant la tête.
^®=s^^ CHARLES LE GOFFIC .â^è-S89
Prenant comiquement les grands airs de rigueur, A lu ces pauvres vers où je mets tout mon cœur; Moi, je restais debout, gauche, très empruntée,
Tel un collégien dont on lit la dictée.
Quand il eut achevé, sans relever les yeux. Un moment il resta rêveur, silencieux; Puis, comme s'il fût seul, se parlant à soi-même. Il murmura bien bas: <' Chère enfant, que je t'aime!
CHARLES LE GOFFIC
MARIVONIC
Hélas ! le soir tombe et mêle sa cendre Aux brouillards légers qui montent des eaux, Et les bateliers n'ont rien vu descendre Sur le chenal bleu bordé de roseaux.
Mais Marivônic espère quand même.
En vain le tem.ps passe, elle attend toujours, Et, pour faire honneur à celui qu'elle aime. On ne la voit plus qu'en riches atours.
Regardez ! Sa coiffe est toute en batiste. Ah! qu'elle est jolie, avec son Justin Où de fins galons, couleur d'améthiste, Courent sur la laine et sur le satin!...
Et l'année ainsi va chassant l'année.
Marivône est vieille et marche à pas lents, Et rien n'a changé dans sa destinée, Sinon qu'aujourd'hui ses cheveux sont blancs.
m:&=^^3- GABRIEL VICAIRE «â^è=^e9
EN REVE
Vous me demandez qui je vois en rêve?
Et gai, c'est vraiment la fille du roi; Elle ne veut pas d'autre ami que moi.
Partons, joli cœur, la lune se lève.
Sa robe qui traine est en satin blanc, Son peigne est d'argent et de pierreries ; La lune se lève au ras des prairies.
Partons, joli cœur, je suis ton galant.
Un grand manteau d'or couvre ses épaules: Et moi dont la veste est de vieux coutil! Partons, joli cœur, pour le Bois-Gentil. La lune se lève au-dessus des saules.
Comme un enfant joue avec un oiseau, Elle tient ma vie entre ses mains blanches. La lune se lève au milieu des branches. Partons, joli cœur, et prends ton fuseau.
Dieu merci, la chose est assez prouvée: Rien ne vaut l'amour pour être content. Ma mie est si belle, et je l'aime tant! Partons, joli cœur, la lune est levée.
80^^^^ GEORGES GOURDON .è^^^im
LE VENT D'AUTOMNE
Prolongeant sa voix monotone A travers les bois dépouillés, Que chante-t-il, le vent d'automne Qui passe dans les peupliers?
C'est une plaintive musique, Toute d'accords aériens, Pénétrante et mélancolique Comme un refrain des temps anciens, Rêveuse, vague, insaisissable, D'un bercement délicieux, Et d'un charme indéfinissable Qui nous met les larmes aux yeux.
Le ciel a des tons d'incendie.
Le soleil est terne et mourant.
Par les herbes du fond verdie L'eau du ru chuchote en courant.
Un parfum de menthe sauvage Monte du sol aux gras labours.
Avec lui du cœur se dégage Le souvenir des anciens jours.
mS!^^^ JEAN AICARD vS^^=îg8e
Quoi, c'est bien ici que naguère
Entouré d'amis, tout enfant.
Sous les yeux de ma pauvre mère.
C'est ici que je vins souvent.
Mais ou donc est l'aunaie ombreuse?
J'erre seul parmi ses débris.
Amis et famille nombreuse.
Le ciel, hélas! m'a tout repris!
LA BELLE ETOILE
Étoile du matin, vierge parmi les anges, Flamme limpide au fond d'un azur argentin, Dont le reflet transforme en éclairs l'eau des fanges, O fraîche Étoile du matin !
Jeune fille du ciel, ô la première Étoile, Compagne du réveil à la faucille d'or, O rêve du berger, ô guide de la voile. Qui veilles sur tout ce qui dort!
Douce petite sœur de la blanche épousée Qui sous son voile clair baisse un front rougissant, Toi qui verses ces pleurs qu'on nomme la rosée Sur les fleurs d'azur et de sang!
O charmeuse lointaine, espérance de l'âme, Toi que même les cœurs ne toucheront jamais! J'ai rêvé cette nuit que tu devenais femme, Belle Étoile, et que tu m'aimais !
Jean Aicard
mS!=^^^ JEAN AICARD ,e^^=^âB
Et je t'ai vue, Étoile, — ineffablement tendre, Tandis que j'étais seul sur la grève à songer. Par pitié lentement t'émouvoir et descendre Dans le cœur obscur du berger.
LES PINS DE LA PROVENCE
Une forêt de pins s'étend dans la colline; Verticaux et serrés sur ce plan qui s'incline, Ils semblent une armée innombrable à l'assaut; Le regard qui les suit doit s'arrêter bientôt, Car des milliers de troncs lui font une barrière. L'ombre grise a partout des lueurs de clairière, Et la nuit des forêts n'existe pas ici ; C'est seulement l'éclat du jour très-adouci. Ne cherchez pas non plus la mousse souple et fraîche; Rien que des lichens gris que la chaleur dessèche, Et qui craquent piles en miettes sous vos pas. Sous ce couvert, les fleurs ne se hasardent pas. Mais du tronc des pins coule en perle la résine Qui d'un parfum ardent parfume la colline. Or, ce qui fait surtout le charme de ces bois C'est leur bruissement doux et long, c'est leur voix Quand un souffle léger passe dans les ramures; Oh! les grandes rumeurs! oh! les tendres murmures! Non, nul arbre ne fait entendre un chant pareil; Oh! luths éoliens pleins d'âme et de soleil. Mes pins harmonieux, qu'il est doux à l'aurore De marcher à pas lents sous votre ombre sonore!
^SVS^
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IL ETAIT UNE FOIS
Il était une fois jadis Trois petits gueux sans père et mère C'est sur l'air du De profundis Qu'on chante leur histoire amère.
Ils avaient soif, ils avaient faim,
Ne buvaient, ne mangeaient qu'en rêve,
Quand ils arrivèrent enfin
À demi-morts sur une grève.
L'océan leur dit: — C'est ici Que va finir votre fringale Mangez, buvez! chantez aussi Soyez gais ! C'est moi qui régale.
Et les trois pauvres goussepains Qui n'avaient jamais vu de grève On contemplé des pains, des pains Et de l'eau, plus que dans leur rêve.
Sans chercher, sans se déranger Ils avaient la table servie, De quoi boire et de quoi manger Tout leur soûl et toute leur vie.
Hélas! les jolis pains mollets A la croûte ronde et dorée C'était le désert des galets, Jaunis par l'or de la soirée.
Jean Richepin
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L'eau claire et pure, l'eau sans fin, C'était l'eau de la plaine amère.
Ils sont morts de soif et de faim, Les trois petits sans père et mère.
Cette histoire est du temps jadis.
Une vague me l'a narrée Au rhythme du De profundis Que leur chante encore la marée.
LA NEIGE EST BELLE
La neige est belle. O pâle, ô froide, ô calme vierge. Salut! Ton char de glace est trainé par des ours, Et les cieux assombris tendent sur son parcours Un dais de satin jaune et gris, couleur de cierge.
Salut! Dans ton manteau doublé de blanche serge. Dans ton jupon flottant de ouate et de velours Qui s'étale à grands plis immaculés et lourds. Le monde a disparu Rien de vivant n'émerge. •
Contours enveloppés, tapages assoupis.
Tant s'efface et se tait sous cet épais tapis. Il neige, c'est la neige endormeuse, la neige
Silencieuse, c'est la neige dans la nuit. Tombe, couvre la vie atroce et sacrilège O Lis mystérieux qui t'effeuilles sans bruit.
^S!^p^ GUY DE MAUPASSANT ^^^^m
ENFANT, POURQUOI PLEURER
Enfant, pourquoi pleurer, puisque sur ton passage
On écarte toujours les ronces du chemin;
Une larme fait mal sur un jeune visage,
Cueille et tresse les fleurs qu'on jette sous ta main,
Chante, petit enfant, toute chose à son heure; Va de ton pied léger, par 4e sentier fleuri; Tout paraît s'attrister sitôt que l'enfant pleure, Et tout paraît heureux lorsque l'enfant sourit.
Comme un rayon joyeux ton rire doit éclore. Et l'oiseau doit chanter sous l'ombre des berceaux, Car le bon Dieu, là-haut, écoute dès l'aurore Le rire des enfants et le chant des oiseaux.
^Svsê.
AUX JEUNES GENS
Aimez, ô jeunes gens, et respectez la vie: Elle est bonne à celui qui va droit son chemin, Et qui ne garde au fond de son âme ravie Que le rêve d'hier et l'espoir de demain ;
Guy de Maupassant
^t^=^^ HENRI CHANTAVOINE .B^^'^m
Elle est bonne à tous ceux qui courent à leur tâche, Comme le laboureur qui se lève au matin, Et retourne son bien sans plainte et sans relâche, Malgré la terre dure et le ciel incertain.
Votre aube vient de naître à l'orient tranquille, Vos bœufs frais attelés se passent d'aiguillon. Votre charrue est neuve et votre champ fertile ; Déjà l'épi futur germe dans le sillon.
Au travail, au travail! Faites votre journée. Vous êtes au matin, laissez venir le soir ; Vous êtes en avril, laissez finir l'année; L'herbe d'ennui se fane où fleurit le devoir
^sv3a>
LE FEU
Quel est ton mystère, ô Nature, Complice éternelle du sort, Qu'il te faille la flamme pure Pour créer la nuit et la mort?
Quelle est ta règle ou ton caprice Pour que l'homme affolé périsse Dans ce rouge brasier de l'air; Et qu'après l'étreinte suprême Il ne reste de lui pas même Assez de place pour le ver?
8e®=^?^ CLOVIS HUGUES ^^^^£8
C'est la flamme joyeuse et folle
Faite de pourpre et d'or vivant,
La flamme qui bruit et vole
Dans l'éclat de rire du vent;
C'est elle, la flamme si douce
Aux bons vieillards que le temps pousse
Lentement vers l'éternité,
Qui, se dressant, farouche et seule.
Accourt et mange à pleine gueule.
L'être, la terre et la cité?
Ah! vraiment c'était bien la peine Que le chêne fidèle et sûr Berçât dans la clarté sereine Les nids énamourés d'azur.
Puisque la branche maternelle, Oîi venaient, en battant de l'aile, Gazouiller les petits oiseaux.
Terrible et d'horreur soulevée, Brûle les nids et la couvée, Avant de brûler les berceaux!
^SV3ê>
JULES LEMAÎTRE
LA LYRE D'ORPHEE
Quand Orphée eut perdu son amie à jamais, 11 dit: 'Je chanterai, pour épuiser ma peine, Un thrène harmonieux sur celle que j'aimais. -
Fuyant l'Hèbre fatal et sa rive inhumaine.
Au bois sombre, où parfois sonne un rugissement.
Il promenait les chants de la lyre d'ébène,
Jules Lemaïtre
se;^:i>ir JULES LEMAITRE ,â^&^œ
Mais il sentait la plainte inégale au tourment. Il cria : < L'Art est vain et ne saurait tout dire. L'air, qui vibre n'est rien, et la Muse nous ment.
Il arracha d'un coup les trois fils de la lyre, Et, tandis qu'un suprême et déchirant accord Eclate, et dans le bois mélancolique expire,
Il se coucha sur l'herbe et souhaita la mort.
Etait-ce une déesse? était-ce un dieu? Mystère. Une forme éthérée, un clair fantôme bleu. On ne sait d'où venu, descendit sur la terre.
Il abattit son vol auprès du demi-dieu
Et, déployant sur lui ses ailes blanchissantes,
Ouvrit le sein d'Orphée avec son doigt de feu.
Alors, pour remplacer les trois cordes absentes. Il lui tira du cœur trois fibres, — et soudain Au Luth silencieux les fixa frémissantes.
Réveillant le poète, il lui mit à la main
La merveilleuse lyre aux fils rouges et tièdes.
Et dit: «Joue à présent, maître, et va ton chemin!
A sa voix se leva le prince des Aèdes,
Et son Luth animé, plein de souffles ardents,
Si douloureusement vibra sous ses doigts raides,
Que les tigres rayés et les lions grondants Le suivaient, attendris, et lui faisaient cortège. Doux, avec des lambeaux de chair entre les dents.
Chœur monstrueux conduit par un divin Chorège ! Les grands pins, pour mieux voir l'étrange défilé. En cadence inclinaient leurs fronts chargés de neige.
8e®^?5- LAURENT TAILHADE .b^^&^
Les gouttes de son sang sur le Luth étoile
Brillaient. Charmant sa peine au son des notes lentes,
L'Aède, fils du ciel, se sentit consolé!
Car tout son cœur chantait dans les cordes sanglantes.
LA VIERGE AU VITRAIL
Sous le brocard rigide et lourd de pierreries. Vos bras pour la prière entr'ouverts lentement. Dans le cadre léger des ogives fleuries. Se tendent en un geste indécis et charmant.
Et calme, en attendant le Dieu promis, sans trêve, Morte pour le désir, avant d'avoir aimé, Sur les vitraux dorés vous lisez votre rêve. Et votre cœur s'endort comme un jardin fermé.
SI
LE CHANT DE GLAUCUS
La mer! comme elle est bleue au loin la mer sonore
La plaine harmonieuse et que ne déshonore
Jamais le pied tremblant des hommes au cœur bas,
La mer qui dans le calme ou dans les durs combats
De la tempête, garde une âme inspiratrice,
La mer impétueuse et douce est la nourrice
Des dieux; ses tourbillons ont des sanglots humains.
88^=^?^ LAURENT TAILHADE ^^^^m
Son flanc où des vaisseaux se creusent des chemins,
Est la mamelle auguste où vient boire le monde ;
Plus que les champs couverts de blé, elle est féconde,
Et ses gouffres semés de nacre et de coraux
Gardent loin des clameurs, sous de noirs soupiraux,
Comme une rare fleur à tous les yeux ravie,
La fermentation énorme de la vie.
La mer est belle et semble au bord du ciel changeant
Un poisson monstrueux aux écailles d'argent;
La mer est belle. Avec amour le ciel la baise
Quand, sombre ou reluisante ainsi qu'une fournaise,
Elle prête au soleil l'abîme de ses flots.
La mer pour les plongeurs et pour les matelots
A des sourires clairs et des baisers sans nombre.
Je t'aime! cet amour est éclos avec l'ombre,
Avec l'ombre a grandi silencieusement
Un soir, que tout auprès de la plage, dormant
Je sentais sur mon front, de ses glauques vallées
Passer languissamment des haleines salées.
Maintenant reçois-moi dans tes ondes tentantes. Déesse au peplos bleui Les tiges palpitantes Des pâles tamaryx, s'inclinent vers tes bords; Telle descend vers toi l'âme des enfants morts. Dans l'insensé désir de ta beauté fatale. Je vais à toi. Pourtant, agitant le krotale. Des vierges en dansant, belles comme les eaux Entrelacent leurs chœurs à l'ombre des roseaux. Mon chien noir garde encore mes génisses sauvages. Et dans la plaine, loin de tes amers rivages. Il est un toit discret des pampres embaumé Où je puis m'abriter, toujours sûr d'être aimé. Une maison tranquille, où sous les vignes blondes. Retournent s'endormir les abeilles fécondes. Où ma mère ce soir en m'apprêtant ses bras Regardera longtemps, si je ne reviens pas.
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DOUCEUR DU SOIR
Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!
Le crépuscule est doux comme une bonne mort
Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe
Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort.
Comme une bonne mort sourit le crépuscule, Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, Il semble doucement que soi-même on recule, Qu'on sen aille plus pâle et qu'on y meure un peu.
Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints. Paysages de l'âme et paysages peints On croit sentir tomber comme une neige noire.
Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'iiabitue A la sourdine, aux sons de viole assoupis; L'amant entend songer l'amante qui s'est tue Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.
Et langoureusement la clarté se retire; Douceur! ne plus se voir distincts! n'être plus qu'un Silence ! deux senteurs en un même parfum : Penser la même chose et ne pas se le dire.
EN PROVINCE
En province, dans la langueur matutinalc, Tinte le carillon, tinte dans la douceur De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur. Tinte le carillon — et sa musique pâle
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S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'alentour,
Et sur les escaliers des pignons noirs, s'effeuille
Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille,
Musique du matin qui tombe de la tour,
Qui tombe de très loin en guirlandes fanées,
Qui tombe de Naguère en invisibles lis,
En pétales si lents, si froids et si pâlis
Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des années!
LE COFFRET
Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci. Garde, dans un tiroir secret de sa commode. Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode. Et ne me l'a fait voir que deux fois jusqu'ici.
Comme un cercueil, la boite est funèbre et massive. Et contient les cheveux de ses parents défunts Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums. Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive!
Quand sont mortes mes sœurds blondes, on l'a rouvert Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées ! Hélas! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées. Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.
Et toi, puisque ton front vers le tombeau se penche,
O mère, quand viendra l'inévitable jour
Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour
Un peu de tes cheveux . . ., que la mèche soit blanche! . .
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L'IMPOSSIBLE
Homme, si haut soit-il ce mont inaccessible Où ton ardeur veut s'élancer, Ne crains jamais de harasser Les chevaux d'or de l'impossible.
Monte plus loin, plus haut que ton esprit retors Voudrait d'abord parmi les sources, A mi-côte, borner sa course ; Toute la joie est dans l'essor!
Qui s'arrête sur le chemin, bientôt dévie; C'est l'angoisse, c'est la fureur.
C'est la rage contre l'erreur.
C'est la fièvre, qui sont la vie.
Ce qui fut hier le but est l'obstacle demain ; Dans les cages les mieux gardées S'entre-dévorent les idées, Sans que jamais meure leur faim.
Changez! montez! est la règle la plus profonde. L'immobile présent n'est pas Un point d'appui pour le compas Qui mesure l'orgueil du monde.
Que t'importe la sagesse d'antan qui va Distribuant, comme des palmes.
Les victoires sûres et calmes, Ton rêve ardent vole au-delà!
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Il faut en tes élans te dépasser sans cesse, Entre ton propre étonnement, Sans demander aux Dieux comment Ton front résiste à son ivresse.
Ton âme est un désir qui ne veut point finir, Et les chevaux de l'impossible, Du haut des monts inaccessibles, — Eux seuls — la jetteront dans l'avenir.
SOIR RELIGIEUX
Le déclin du soleil étend, jusqu'aux lointains. Son silence et sa paix, comme un pâle cilice; Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse Et se détaillent clair, sur des fonds byzantins.
L'averse a sabré l'air de ses larmes de grêle, Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu. Et que c'est l'heure oîi meurt à l'occident le feu. Où l'argent de la nuit à l'or du jour se mêle.
A l'horizon, plus rien ne passe, si ce n'est
Une allée infinie et géante de chênes
Se prolongeant au loin, jusqu'aux fermes prochaines,
Le long des champs en friche et des coins de genêt.
Ces arbres vont, — ainsi des moines mortuaires Qui s'en iraient, le cœur assombri par les soirs. Comme jadis partaient, les longs pénitents noirs Péleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires.
Et la route d'amont, toute large s'ouvrant Sur le couchant rougi comme un plan de pivoines, A voir ces arbres nus, à voir passer ces moines On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang,
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Vers leur Dieu dont l'azur, d'étoiles s'ensemence; Et les astres, brillant là-haut sur leur chemin, Semblent les feux de grands cierges, tenus en main. Dont on n'aperçoit pas monter la tige immense.
L'ABREUVOIR
En un creux de terrain aussi profond qu'un antre Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré, Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré, Qui s'y baignait, le corps dans l'eau, jusqu'à mi-ventre.
Les troupeaux descendaient par des chemins penchants : Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble, Et les bœufs, noirs et roux qui souvent, tous ensemble, Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.
Tout s'anéantissait dans la mort coutumière,
Dans la chute du jour: Couleurs, parfums, lumière,
Explosion de sève et splendeur d'horizon;
Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons, Des routes s'enfonçaient dans le soir, infinies. Et les grands bœufs semblaient râler ces agonies.
QUE LA BRISE DU CIEL
Que la brise du ciel est légère et joyeuse! Comme en silence au loin glissent les blanches voiles Que la voix de la mer, grave et religieuse Monte tranquillement vers les belles étoiles!
Maurice Bouchor
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Oh ! quand la sombre nuit apparaît et diploie Ses ailes, lentement comme un oiseau sauvage, Moi, mon âme s'éveille — et ma plus grande joie Est d'écouter rouler les galets sur la plage.
Tout est si beau, mes yeux s'emplissent d'un tel rêve ! L'océan monstrueux me donne le vertige; La lune que- le flot fait danser et soulève Semble une fleur des eaux qui tourne sur sa tige.
MYSTÈRE DE LA NATIVITE
FRAGMENT
MYRTIL
Le souffle d'un printemps merveilleux nous caress e La lune avec des yeux tout noyés de tendresse Nous regarde et sourit.
MARJOLAINE
Les grands arbres, Myrtil, nous parlent à voix basse. Cette forme légère et brillante qui passe Est sans doute un Esprit.
MYRTIL
Petite Marjolaine Quelle suave haleine A passé dans les champs?
Quel est ce doux mystère, Que l'oiseau solitaire Annonçait par ses chants?
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MARJOLAINE
La pauvre Marjolaine Connaît bien ses agneaux vêtus de fine laine; Mais peut-elle expliquer ce que son doux ami
Ne comprend qu'à demi ?
MYRTIL
Petite Marjolaine Entends-tu dans la plaine Une âme soupirer?
N'es-tu pas attendrie Par cette voix qui prie Douce à faire pleurer?
MARJOLAINE
J'entends bien cette voix, très loin, dans la prairie: Je respire un parfum de luzerne fleurie Sans voir aucunes fleurs.
MYRTIL
Est-ce notre bonheur que la nuit nous présage? D'où me vient cette joie, et pourquoi mon visage Est-il baigné de pleurs?
^SVS^
JEAN MOREAS
NOCTURNE
«Bon menuisier, bon menuisier, Dans le sapin, dans le noyer.
Taille un cercueil très grand, très lourd; Pour que j'y couche mon amour.»
JEAN MOREAS
«Qu'il soit tendu de satin blanc Comme ses dents, comme ses dents ; Et mets aussi des rubans bleus Comme ses yeux, comme ses yeux.»
«Là-bas, là-bas, près du ruisseau.
Sous les ormeaux, sous les ormeaux A l'heure où chante le coucou Un autre l'a baisé au cou. ^
«Bon menuisier, bon menuisier,
Dans le sapin, dans le noyer.
Taille un cercueil très grand, très lourd;
Pour que j'y couche mon amour. >
STANCES
FRAGMENT
Ne dites pas: La vie est un joyeux festin; Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse. Surtout ne dites point: Elle est malheur sans fin, C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.
Riez, comme au printemps s'agitent les rameaux, Pleurez comme la bise ou le vent sur la grève, Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux Et dites: C'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.
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SON NOM
Ceux qui ne t'aiment pas te nomment trop souvent, Et bien des fois mon culte a souffert de ta gloire; Mais je n'ai dit ton nom qu'aux oreilles du vent Et je n'ai dévoilé mon cœur qu'à la nuit noire.
Car on a trop chanté ta grâce et ta beauté ;
Ta grâce et ta beauté sont la chanson des foules.
Tu resplendis sur tous comme les ciels d'été,
Et les passants ont droit aux roses que tu foules.
C'est pour un peuple entier que ton visage est doux. Et chacun prend de toi ce que j'en pris moi-même; Ton regard, ton parfum, ta voix, tout est à tous, Et l'on sait tout, sinon de quel amour je t'aime.
Je ne possède rien de toi que mon secret. Mon secret, le seul bien que nul ne me partage, Et je veux le garder, car mon amour croirait. En avouant ton nom, te perdre d'avantage.
EDMOND HARAUCOURT
Le beau soleil vivant s'en va vers d'autres mondes
Auréolé de sang divin, le dieu mortel
Se fait en souriant des funérailles blondes
Où l'or de sa jeunesse éclabousse l'autel.
Le beau soleil fécond sait mourir dans la joie: Le salut qu'il accorde à son passé d'un jour Semble un autre orient où l'avenir rougeoie, Et son suprême adieu n'est qu'un baiser d'amour.
Le beau soleil ressemble à mon cœur qui t'adore, A ce cœur vespéral et que tu rajeunis. Ce cœur grave, ébloui de sa nouvelle aurore Où les voix du matin chantent au bord des nids.
SUR UN BERCEAU
Enfant, pauvre petit qui tends tes deux poings roses. Comme deux fleurs d'hiver sur la neige des draps, Être vague qui ris et qui pleures sans causes. Enfant, la vie est dure et tu la connaîtras.
Dure et longue, la vie, hélas! la vie humaine, Et demain, dès l'aurore, il faudra marcher seul, Pour faire, avant le soir la grand'route qui mène Des plis du berceau blanc vers les plis du linceul.
Debout! Le jour a lui sur la côte escarpée: L'or du soleil, dans les lointains, crépite et bout. Va: c'est l'heure; voici la cuirasse et l'épée, Et souviens-toi d'aller sans faillir, jusqu'au bout!
Fausses vertus, lois sans raison, devoirs factices, Efface de ton cœur les mensonges dévots: ^ Cherche la vérité par-dessus nos justices;
Crois en Dieu si tu peux, crois en toi si tu vaux.
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Chéris la mer, la grande impuissante éternelle Qui console des vœux déçus et des regrets: La Nature bénit ceux qui vivent en elle, Le calme naît au cœur du calme des forêts.
Crains l'homme, aime ton âme et méprise l'insulte ; Sois humble avec toi seul et fier devant tous. Bons ou mauvais, défends tes amis et ton culte! Pardonne aux criminels et respecte les fous.
Laisse l'être à tous ceux que ta force te livre ; Ne rougis pas ta main dans la chair des mourants: Car tous sont tes égaux devant le droit de vivre. Et les plus outragés sont parfois les plus grands.
Ne daigne point haïr; sois fidèle à tes pactes;
Sois franc; ris peu; sois doux pour ceux qu'on fait souffrir.
Mais garde de juger les raisons ou les actes.
Car rien n'est absolu que l'espoir de mourir.
^Svsa.
AUGUSTE DORCHAIN
AU BORD DE LA MER
Un soir, un soir d'été calme et propice au rêve. Nous nous étions ensemble assis près de la grève. Une ineffable paix tombait des cieux en nous. Et, nous tenant les mains, unissant nos genoux. Nous écoutions la plainte à peine saisissable Des vagues qui là-bas se mouraient sur le sable. Tout à coup, dans la nuit, un violon lointain Chanta. Ce chant vers nous flottait, comme incertain.
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Mais si mélancolique et si beau qu'à l'entendre On s'étreignait plus fort, on se sentait plus tendre. On eût cru des baisers, des soupirs, des adieux . . . Et nos rêves suivaient l'archet mélodieux.
«Ah! tristes, chantait-il, sont les roses fanées!
Tristes, les jours perdus et les nuits profanées,
Les amours qu'un matin suffit à défleurir!
Tristes, la source impure et qu'on ne peut tarir;
La beauté que le temps inexorable emporte
Et la virginité du cœur flétrie et morte! . . .
• — Mais douces sont les fleurs et douces les amours
Qui naissent dès l'aurore et qui durent toujours!
Doux les chastes baisers, charmants les jeunes couples
Qui vont, les bras nerveux liant les tailles souples.
Errer au mois d'avril sous les ombrages verts.
Joyeux et l'un pour l'autre étant tout l'univers!
Beaux sont les fiancés qui, d'une âme ravie.
Marchent, pleins d'espérance, au-devant de la vie.
Sachant, si le malheur leur barre le chemin.
Qu'ils passeront quand même en se donnant la main!
Beaux, les nobles amants qui, sans crainte ni doute.
Vers le même sommet ont pris la même route.
Dont le fier idéal n'est jamais abattu.
Qui sentent leur amour pareil à la vertu.
Et dont le cœur d'enfant peut se montrer sans voiles.
Profond comme la mer, pur comme les étoiles!»
Ainsi le violon, sous le clair firmament, Auprès des flots, chantait harmonieusement. Puis s'assombrit le ciel et se tut la musique . . . Et nous pleurions d'avoir, en cet instant magique. Goûté dans un accord grave et délicieux. L'infini de l'amour, de la mer et des cieux.
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AUTOMNE
A pas lents et suivis du chien de la maison, Nous refaisons la route à présent trop connue. Un pâle automne saigne au fond de l'avenue, Et des femmes en deuil passent à l'horizon.
Comme dans un préau d'hospice ou de prison, L'air est calme et d'une tristesse contenue: Et chaque feuille d'or tombe, l'heure venue, Ainsi qu'un souvenir, lente, sur le gazon.
Le Silence entre nous marche . . . Cœurs de mensonges. Chacun, las du voyage, et mû, par d'autres songes Rêve égoïstement de retourner au port. .
Mais les bois ont, ce soir, tant de mélancolie, Que notre cœur s'émeut à son tour et s'oublie A parler du passé, sous le ciel qui s'endort.
Doucement, à mi-voix, comme d'un enfant mort.
VERSAILLES
O Versailles, par cette après-midi fanée. Pourquoi ton souvenir m'obsède-t-il ainsi? Les ardeurs de l'été s'éloignent, et voici Que s'incline vers nous la saison surannée.
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Je veux revoir au long d'une calme journée
Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi,
Et respirer encore, un soir d'or adouci.
Ta beauté plus touchante au déclin de l'année.
Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus Tes jardins composés où Louis ne vient plus Et ta pompe arborant les plumes et les casques.
Comme un grand lys tu meurs, noble et triste sans bruit: Et ton onde épuisée au bord moisi des vasques S'écoule, douce ainsi qu'un sanglot dans la nuit.
LES FEUILLES DU CHENE
Comme des bras tordus et maigres de vieillard Harassant le ciel gris de prières dolentes, Les rameaux défeuillés et moroses des plantes Se dressent, à travers les loques du brouillard.
Oh! les nids, les rayons, les brises embaumées! Les aubes d'hyacinthe et les soirs de carmin! Oh! les fleurs du printemps croulant sur le chemin Comme les pleurs heureux et graves des ramées !
Ils n'en ont rien gardé, les mornes vétérans, Les vieux arbres frileux, sans rayons, sans oiselles! Quand le souffle d'automne eut dispersé les ailes, Ils jetèrent loin d'eux leurs feuillages mourants!
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Mais, en dépit du vent qui hurle sous les portes, Là-bas, un chêne sombre et haut comme une tour, Tel qu'un aïeul gardant ses souvenirs d'amour. Garde sur ses bras noirs toutes ses feuilles mortes!
Il les conservera jusqu'aux matins bénis,
Du prochain renouveau, les chères trépassées!
Puis, elles tomberont de ses branches lassées,
Mais les jeunes oiseaux les mettront dans leurs nids !
^Svsê>
REFUS
Ce ne fut qu'un moment: il restait en arrière; Les autres descendaient et ne nous voyaient pas; Je leur avais donné mon baiser d'écolière; 11 prit ma main: <'Et moi?) demanda-t-il tout bas.
Il plongea dans mes yeux son regard plein de flammes. Nous étions grands amis: sans souci du danger, Nous avions bien souvent confondu nos deux âmes; Je l'aimais simplement et sans presque y songer.
Que désirait-il donc? ... Un baiser . . . peu de chose! Mais je restais pensive et je baissais le front: Notre amitié m'était si chère ! ... A peine éclose, La voir finir. . . C'était bien cruel et bien prompt!
Il était là pourtant et ma main dans la sienne, Et je sentais ses yeux sur les miens attachés. Je ne sais s'il comprit ma surprise et ma peine ; Je répondis: «Non, non, nous en serions fâchés.»^
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Il détourna la tête et partit sans rien dire. Je le vis tout d'abord lentement s'éloigner, Puis s'arrêter soudain, et, tâchant de sourire, Envoyer jusqu'à moi son âme en un baiser.
Une seconde encore ... Il allait disparaître: Mais son adieu muet alors lui fut rendu ; Et je rentrai rêveuse, espérant que peut-être Mon ami, malgré tout, ne serait pas perdu.
NOCTURNE
La blême lune allume en la mare qui luit, Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie. Tout dort. Seul à mi-mort, un rossignol de nuit Module en mal d'amour sa molle mélodie.
Plus ne vibrent les vents en le mystère vert Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes: Mais à travers le deuil du feuillage entr'ouvert Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
La vieille volupté de rêver à la mort A l'entour de la mare endort l'âme des choses. A peine, la forêt, parfois fait-elle effort Sous le frisson furtif de ses métamorphoses.
Chaque feuille s'efface en des brouillards subtils. Du zénith de l'azur ruisselle la rosée Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils Des nénufars flottants sur l'eau fleur d'élysée.
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Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix Sauf lorsqu'au loin des bois par soudaines saccades Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : L'écho s'émeut alors de l'écho des cascades.
HYMNE AUX ARBRES
Louons les arbres d'être beaux et de bruire Si doucement dans les vergers et dans les bois; Rameaux éoliens, où le ramier soupire Branches frôlant les tuiles brunes des vieux toits; Célébrons-les tous à la fois.
Il est des pommiers retombants Dont le feuillage fait comme un feu d'artifice, Il est des peupliers inquiets qui frémissent
Au plus léger souffle du vent.
Parmi les rocs, les pins sévères Épandent un grave murmure Les saules gracieux trempent dans les rivières Leur ondoyante chevelure.
Les acacias des jardins Balancent au soleil leurs grappes embaumées, Les ormes bienveillants qui bordent les chemins Tendent leurs bras vêtus de mousse veloutée.
Les bouleaux ont des robes d'argent où l'aurore A laissé le reflet de sa face rieuse Les tilleuls chuchoteurs tremblent; les sycomores Sont pleins d'ombres mystérieuses.
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Les hêtres tressaillants, s'entrelacent, les frênes
Semblent flamber au crépuscule ; Quand la nuit monte, un grand rêve circule Dans la frondaison pensive des chênes.
Aimons les arbres qui nous aiment Unissons notre voix à leur voix fraternelle, Répétons avec eux les strophes d'un poème Où chantera la vie universelle.
Que le rythme profond des forêts nous enlève,
Que toute essence nous accueille
Que notre cœur batte selon les sèves
Que notre âme se fonde en l'océan des feuilles.
Ib
DÉCEMBRE
Les gais rouets s'affairent dans la salle, Notre Dame et ses sœurs filent pour les absents -
Château d'hiver et paix claustrale.
Les flammes du foyer dansent allègrement.
Trilles printaniers raillant la neige Les gais rouets chantent à la ronde :
Nos doux seigneurs guerroient de par le monde. Qui pourrait mal à ceux qu'Amour protège?»
O Dame, la folle bravade:
Des oiseaux de malheur s'abattent sur les toits . . Passent les jours, passent les mois, — Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
Notre Dame file toute seule en la salle. Nos sœurs sont au cimetière.
Ses cheveux lui font un blanc suaire —
Notre Dame s'endort toute seule en la salle . . .
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Écoute, écoute, ô fileuse assoupie:
Le vent s'éplore sous les porches, Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches, On dirait du sang aux panoplies . . .
Ah! le vent geint tout bas comme un enfant malade Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
^SV3a
ODELETTE
Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent
Si j'ai parlé
C'est à l'écho.
Si j'ai aimé de grand amour.
Triste ou joyeux
Ce sont tes yeux
Si j'ai aimé de grand amour
Ce fut ta bouche grave et douce.
Ce fut ta bouche
Si j'ai aimé de grand amour
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches
Et c'est ton ombre que je cherche.
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APPARITION
L'aube pour t'accueiilir se lève à l'orient;
La terre en fleurs tressaille et hausse ses corolles
Jusqu'à ta jeune main qui les plie en passant;
La branche te caresse et te touche l'épaule ; Le caillou se détourne et roule sous tes pas Et l'écho t'accompagne et la brise te frôle.
Le Printemps t'a fêtée, ô Divine! et, là-bas, L'Eté silencieux vers qui tu marches nue Entr'ouvre sa paupière et lève ses yeux las.
Toute la plaine est d'or de t'avoir reconnue;
La houle des blés murs s'enfle et déferle au vent;
La source pour toujours rit que tu t'y sois vue.
L'heure semble attentive à ta grâce sereine ; Pose ton pied charmant sur les mousses, et fais De ta coupe perler l'eau de la fontaine.
Ton geste gracieux l'épanché au gazon frais;
Reste ainsi; le soleil en sa gloire fleurie
Te sculpte une chair d'or dans un marbre de paix.
Mais regarde, là-bas, venir sur la prairie
Le Crépuscule lent et l'Automne qui tient
Son sceptre rouge où pend une grappe pourrie.
L'un et l'autre, à leur tour, te prendront par la main
Ils savent les sentiers de la forêt fatale
Où tes pieds saigneront aux ronces du chemin.
Les fleurs que tu cueillis, pétale par pétale,
S'effeuilleront alors au thyrse dévasté.
Et la pluie et la brume autour de ta chair pâle.
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Haletante au vent dur qui gerce ta beauté, Tisseront lentement leurs voiles où frissonne Le spectre de ta joie et de ta nudité.
Toi qui fus le Printemps que l'Eté d'or couronne, Tu n'es qu'une ombre errante, écoutant, à travers Les arbres nus, hennir au Temps qui les talonne
L'âpre déferlement des chevaux de la mer.
cS5?^
ODELETTE
Un petit roseau m'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forêt.
Ceux qui passent l'ont entendu Au fond du soir, en leurs pensées, Dans le silence et dans le vent, Clair ou perdu.
Proche ou lointain . . .
Ceux qui passent en leurs pensées En écoutant, au fond d'eux-mêmes L'entendront encore et l'entendent Toujours qui chante.
11 m'a suffi
De ce petit roseau cueilli,
À la fontaine où vint l'amour
Mirer, un jour
Sa face grave
Et qui pleurait.
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Pour faire pleurer ceux qui passent Et trembler l'herbe et frémir l'eau; Et j'ai, du souffle d'un roseau Fait chanter toute laforêt.
FRANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN
CES HEURES-LA
Ces heures-là nous furent bonnes, Comme des sœurs apitoyées; Heures douces et monotones.
Pâles et de brumes noyées.
Avec leurs pâles voiles de nonnes.
Ne valaient-ils donc pas nos rires, Ces sourires sans amertumes Vers le lourd passé dont nous fûmes?
Ah! chère, il est des heures pires Que ces heures au voile de brumes.
Elles passaient en souriant
— Comme des nonnes vont priant —
De lueurs opalines baignées,
Les douces heures résignées.
Va, nos âmes sont encor sœurs Des heures de l'automne grises. Dont le pénombre dans nos cœurs Estompait les vieilles méprises.
Et nous ne voyions plus nos pleurs.
S35^5^ EPHRAÏM MIKAEL ..a^rses
TRISTESSE DE SEPTEMBRE
Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes Je sens en moi, non le secret du clair été, Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines.
C'est par l'Avril futur que je suis attristé; Et je plains les forêts puissantes, condamnées A verdir tous les ans pendant l'éternité.
Car depuis des milliers innombrables d'années, Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, Invariablement écloses et fanées;
Ce sont les mêmes vents sussurants ou hurleurs, La même odeur parmi les herbes reverdies. Et les mêmes baisers et les mêmes douleurs.
Maintenant les forêts vont s'endormir raidies
Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants.
Puis sur l'immensité des plaines engourdies.
Sur la rigidité blanche des grands étangs, Je verrai reparaître à l'heure convenue — Comme un fantôme impitoyable — le printemps;
O les soleils nouveaux! La Saison inconnue!
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EDMOND ROSTAND
BERTRANDOU, LE FIFRE
Approche, Bertrandou, le fifre, ancien berger; Du double étui de cuir tire l'un de tes fifres Souffle, et joue à ce tas de goinfres et de piffres Ces vieux airs du pays au doux rythme obsesseur. Dont chaque note est comme une petite sœur, Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, Ces airs dont la lenteur est celle des fumées ■Que le hameau natal exhale de ses toits Ces airs dont la musique a l'air d'être en patois! Que la flûte, aujourd'hui, guerrière qui s'afflige Le souvienne un moment, pendant que sur la tige Tes doigts semblent danser un menuet d'oiseau. Qu'avant d'être d'ébène, elle fut de roseau; Que sa chanson l'étonné et qu'elle y reconnaisse L'âme de sa rustique et paisible jeunesse! Écoutez les Gascons! ce n'est plus sous ses doigts Se fifre aigu des camps, c'est la flûte des bois! Ce n'est plus le sifflet du combat sous ses lèvres. C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres! Écoutez! . . . C'est le val, la lande, la forêt Le petit pâtre brun sous son rouge béret. C'est la verte douceur des soirs sur la Dordogne, Écoutez les Gascons: C'est toute la Gascogne.
LES TZIGANES
Un ordre fut donné par le chef à mi-voix. Et des bruits d'instruments dans l'ombre s'entendirent. Le silence se fit. Et, sur leurs clés de bois, Harmonieusement les cordes se tendirent.
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Ce ne furent d'abord, sous les arbres touffus, Que des fragments épars d'harmonie essayée, Par de vagues accords, des préludes confus. L'âme des violons voulant être éveillée.
Incertains un moment gémirent les altos,
Puis de leur gravité sonore ils s'assurèrent.
Et les Tziganes noirs, drapés dans leurs manteaux.
Brusquement, pour jouer, en cercle se levèrent . . .
Alors le chef, les yeux perdus, improvisant. Attaqua la mesure avec un geste large, Et, du son merveilleux lui-même se grisant, 11 partit, endiablé, comme dans une charge.
L'orchestre répandit un long bruit de sanglots, Et du même côté, tous, la tête penchée, Ils envoyaient l'archet, pâles, les yeux mi-clos. Ivres de l'harmonie en ondes épanchée.
Ils jouaient, balançant lentement leurs grands corps. Et toujours un sourire énigmatique aux lèvres. Et, par moments, c'étaient d'étranges désaccords, Ou, sous les doigts pinceurs, des pizzicati mièvres.
Agacés quelquefois par les archets frôleurs, Les instruments avaient des plaintes fantastiques. Comme les vents, la nuit, ou bien les chiens hurleurs Montant lugubrement leurs gammes chromatiques.
Tantôt sous un baiser de lune on croyait voir Quelque apparition vague en une clairière, Tantôt des cavaliers passer sous un ciel noir Quand le rythme prenait une fureur guerrière.
Et c'étaient, tout d'un coup, d'immenses désespoirs. Plaintes de trahison, mortes chères pleurées. Et puis des souvenirs attendris de beaux soirs: Et les cordes n'étaient plus qu'à peine effleurées . . .
SI
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Le violon du chef chantait éperdument!
Quel étrange génie avait donc ce grand diable? . . . 11 passa tout d'un coup du sauvage au charmant : Et ce fut une valse, alors, inoubliable . . .
Son archet appuyé dans toute sa longueur. Faisait monter un son d'une pureté grave, Qui vous envahissait de trouble et de langueur. Et qui se prolongeait, agonisant, suave ! . . .
Vous roulant, vous berçant, avec quelles lenteurs Ondulait et mourait la vague mélodique ! Et plus que la nuit chaude, et plus que les senteurs, Elle prenait les sens, cette rare musique!
J'écoutais, subissant comme un charme pervers. Parfois il me semblait que ces archets magiques Jouaient, ayant quitté leurs cordes, sur mes nerfs . . . Et c'étaient de beaux cris d'amour, longs et tragiques
Car d'abord le chef seul avait improvisé. Chaque musicien suivait, comme un élève. Accompagnant le chant, mais voilà que, grisé. Chacun était parti maintenant dans son rêve . . .!
Dans son rêve, les yeux fermés, chacun marchait. Ce n'étaient plus du tout de simples airs de danses, Car le cœur de chacun saignait sous son archet. Et tous ces violons chantaient des confidences!
^ÇV3ê^
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L'ETERNELLE CHANSON
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête.
Nous nous croirons encor de jeunes amoureux;
Et je te sourirai, tout en branlant la tête,
Et nous ferons un couple adorable de vieux.
Nous nous regarderons assis sous notre treille,
Avec de petits yeux attendris et brillants,
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.
Sur notre banc ami, tout verdâtre de mousse. Sur le banc d'autrefois nous reviendrons causer. Nous aurons une joie attendrie et très douce, La phrase finissant souvent par un baiser. Combien de fois jadis j'ai pu dire: je t'aime! Alors, avec grand soin, nous le recompterons ; Nous nous ressouviendrons de mille choses, même De petits riens exquis dont nous radoterons. Un rayon descendra, d'une caresse douce Parmi nos cheveux blancs, tout rose, se poser. Quand sur notre vieux banc, tout verdâtre de mousse. Sur le banc d'autrefois nous reviendrons causer.
Et, comme chaque jour je t'aime davantage, Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain, Qu'importeront alors les rides du visage. Mon amour se fera plus grave et plus serein.
df
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Songe que tous les jours des souvenirs s'entassent,
Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens,
Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent
Et sans cesse entre nous tissent d'autres liens.
C'est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l'âge,
Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main;
Car vois-tu, chaque jour je t'aime davantage,
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain.
Et de ce cher amour qui passe comme un rêve Je veux tout conserver dans le fond de mon cœur; Retenir s'il se peut, l'impression trop brève, Pour la ressavourer plus tard avec lenteur. J'enfouis tout ce qui vient de lui comme un avare. Thésaurisant avec ardeur pour mes vieux jours ; Je serai riche alors d'une richesse rare: J'aurai gardé tout l'or de mes jeunes amours! Ainsi de ce passé de bonheur qui s'achève Ma mémoire parfois me rendra la douceur; Et de ce cher amour qui passe comme un rêve J'aurai tout conservé dans le fond de mon cœur.
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille.
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.
Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille.
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête.
Nous nous croirons encore aux heureux jours d'antan
Et je te sourirai tout en branlant la tête.
Et tu me parleras d'amour en chevrotant.
Nous nous regarderons, assis sous notre treille.
Avec de petits yeux attendris et brillants.
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille.
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.
Ib
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LE PARC ABANDONNÉ
(FRAGMENT
Le vieux village était rempli de roses
Et je marchais dans la grande chaleur
Et puis ensuite dans la grande froideur
De vieux chemins où les feuilles s'endorment;
Puis je longeai un mur long et usé
C'était un parc ou étaient de grands arbres
Et je sentais une odeur du passé
Dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus . . .
Dans ce grand parc sans doute on avait lu . . .
Et maintenant, comme s'il avait plu
Les ébeniers luisaient au soleil cru.
Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, S'amusèrent dans ce parc si ombreux . . . On avait fait venir des plantes rouges Du pays loin, aux fruits très dangereux.
Mais à présent où est cette famille?
A-t-elle existé? A-t-elle existé?
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent Aux arbres drôles, comme empoisonnés . . .
Et tout s'endort dans la grande chaleur . . . Les noyers noirs pleins de grande froideur Personne là, n'habite plus . . .
Les ébeniers luisent au soleil cru.
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THÉODORE BOTREL
LE CLOAREC
Mes aînés, Yannic et Jean-Pierre Etant morts au loin, tous les deux, Mes parents malgré ma prière, Veulent me garder auprès d'eux.
C'est marin que je voudrais être, Non pas cloarec studieux . . .
Mais ne pensons plus à cela.
Et Ion Ion laire, et Ion Ion la!
Je serai donc un Monsieur Prêtre « Puisque ça fait plaisir aux vieux!
J'adorais de toute mon âme, Yvonne, la fille au meunier.
Je voulais en faire ma femme . . .
Comment pourrai-je l'oublier!
Elle est si belle, elle est si bonne!
J'aime tant l'azur de ses yeux!
Mais il le faut, oublions-là !
Et Ion Ion laire, et Ion Ion la !
Je marierai moi-même, Yvonne, Puisque ça fait plaisir aux vieux!
Aimant la joyeuse marmaille, J'aurais tant voulu voir chez nous.
Nos petits gas livrer bataille Pour prendre d'assaut mes genoux !
Oh! je suis certain que les nôtres Auraient bien fait des envieux !
Mais vite oublions tout cela !
Et Ion Ion laire, et Ion Ion la!
J'aimerai les enfants des autres Ainsi que m'ont aimé les vieux!
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MENUET
La tristesse des menuets Fait chanter mes désirs muets
Et je pleure, D'entendre frémir cette voix Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et qui pleure.
Chansons frêles du clavecin, Notes grêles, fuyant essaim
Qui s'efface, Vous êtes un pastel d'antan Qui s'anime, rit un instant
Et s'efface.
O chants troublés de pleurs secrets Chagrins qui s'ignorent, les vrais.
Pudeur tendre, Sanglots que l'on cache au départ Et qui n'osent s'avouer par
Orgueil tendre.
Ah ! comme vous broyez les cœurs De vos airs charmants et moqueurs
Et si tristes !
Menuets à peine entendus.
Sanglots légers, rires fondus
Baisers tristes !
FliRNAND GrEGH
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LE CHEMIN DE VIE
Je sens sourdre à mon front des sueurs d'agonie, Et je n'ai fait pourtant qu'un pas dans mon chemin ; Je vais en tâtonnant et je cherche une main . . . Qui voudra me guider sur la route infinie?
Les cailloux, autrefois, poussés d'un pied alerte, Et qui, dans les lilas et les fleurs d'églantiers, Ruisselaient en chantant aux pentes des sentiers, Voici qu'en les heurtant je bute et je m'arrête ! . . .
Je suis seul, et pourtant on marche quelque part. Je frôle à chaque pas de grandes fleurs qui tremblent. Comme la route est sombre au lointain; il me semble Qu'un grand soleil pourtant rayonnait au départ.
Je ne sais plus; je sens s'aggraver peu à peu L'invisible fardeau qui charge mes épaules. Atteindrai-je du moins là-bas le Vallon bleu Où je pourrais dormir près du lac, sous les saules?
Mes amis autrefois m'ont dit en souriant Qu'ils voulaient me conduire aux îles Fortunées . . . Peut-être l'atteindrai-je en marchant des années Le mirage apparu dans l'aube à l'Orient?
Je sais que pour le joindre il faut passer les mers ; Mais peut-être en allant devant moi, quelque jour Ayant erré dans l'ombre et fait un long détour, Verrai-je se dresser enfin ses Palais clairs!
Les Paradis d'espoir ne sont jamais perdus,
Et quand on a manqué pour y cingler la voile,
Après avoir souffert et marché sans étoile,
On les voit luire, un soir que l'on n'y croyait plus.
Mais j'irais moins lassé sur la route infinie Si je n'étais pas seul à faire mon chemin. Et si pour me guider je tenais une main Dont je suivrais le charme et la douceur bénie.
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DOUMA
A mon cœur est monté sur ses ailes blessées, Dans le vol et doux et lent des feuilles lassées, Ce souvenir si cher à nos âmes fiancées:
Là-bas, là-bas où mon cœur aspire, là-bas:
Au vent du soir, la lune en ses rayons opales Pleurait et calme et lente et douce les sereins pales Cher, — au cœur des chrysantèmes et des digitales;
Là-bas, là-bas où mon cœur aspire, là-bas:
Ami — frémissant au souffle de nos pensées Nos mains et tristes et douces, entrelacées Unissaient nos espoirs aux formes cadencées;
Là-bas, là-bas où mon cœur aspire, là-bas:
Au vent du soir s'envolaient les rouges pétales. Et l'Urne bistre des tristesses automnales, Versait des flots d'or sur les langueurs végétales;
Là-bas, là-bas où mon cœur aspire, là-bas :
Ami, — tu pressentis nos ivresses
— passées Dans le vol et doux et lent des feuilles lassées, Ce souvenir si cher à nos âmes fiancées.
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L'AIGUILLON
Ah! France! as-tu du cœur? as-tu des yeux pour voir? As-tu des dents pour mordre? as-tu, sans le savoir, Du sang, encor du sang en ta veine épuisée? As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée? Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon, N'as-tu plus que la langue au lieu de l'aiguillon?
Dis, France, m'entends-tu? comme au jour de frimaire
Ton ciel est sombre et lourd et ta vallée amère.
Où donc as-tu planté l'arbre de fructidor?
Où donc as-tu semé l'épi de messidor?
Les petits des oiseaux en ton sillon immense.
Ont-ils déraciné le germe et la semence?
Où sont tes fils aînés, cheveux longs, et pieds nus Mendiants immortels, sous des noms inconnus. Que partout l'on a vus affamés de batailles. Etre en quête partout de promptes funérailles? Ceux-là, mal avisés, ne savaient pas encor Ce qu'on peut acheter avec un denier d'or.
Ils n'avaient point au cou de riches broderies,
Ni tant de beaux rubans, de nobles armoiries,
Et des jougs argentés ne courbaient pas leurs fronts ;
Non, ils n'étaient point ducs, ni comtes, ni barons.
Ni pages, ni valets, de leurs propres caprices ;
Ils n'avaient sur leurs seins rien que leurs cicatrices.
Ah! France, as-tu du cœur? as-tu des yeux pour voir? As-tu des dents pour mordre? as-tu, sans le savoir. Du sang, encor du sang, en ta veine épuisée? As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée? Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon, N'as-tu plus que la langue au lieu de l'aiguillon?
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Artois (Armand de Bournonville d'). 1845 né à Paris.
A débuté par des pièces de vers insérées dans différents recueils, puis se tourna vers le théâtre : Le capitaine Ripaille (1867). Le petit marquis (1873). La fausse belle mère (1877) &c.
Arvers (Félix). 1806, t 1851, né à Paris.
Mes heures perdues (1833) contenant un drame : La mort de François 1er et une comédie: Plus de peur que de mal. Surtout connu par le sonnet, dit: Sonnet d'Arvers, imité de l'italien.
Autran (Joseph). 1813, j 1877, né à Marseille.
Débuta en 1832 par une ode à Lamartine: Le départ pour l'Orient. Donna ensuite: La mer (1835). Poèmes de la mer (1852). Laboureurs et soldats. La vie rurale , etc. Succéda à Ronsard à l'Académie française en 1868. Oeuvres complètes (1874—1878) 8 vol.
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Banville (Théodore de). 1823, t 1891, né à Moulins.
Ses principales œuvres sont: Les Cariatides (1842). Les Stalactites (1846). Les odelettes (1856). Les odes funambulesques (1867). Idylles prussiennes (1871), écrites au jour le jour pendant le siège de Paris, et quelques pièces de théâtre en vers, entre autres : Le beau Le'andre et une comédie en prose: Gringoire (1866).
Barbier (Auguste). 1805, t 1882, né à Paris.
La Révolution de 1830 éveilla sa verve poétique. Il fit paraître en 1830--3I. Les ïambes qui renferment: La Curée, la Popularité', le Lion, Napoléon etc. En 1832—33 parurent : // Pianto, Lazare etc. Reçu à l'Académie en remplacement de Empis en 1878.
B.^UDELAIRE (Charles). 1821, t 1868, né à Paris. Auteur d'un seul livre de poésies : Les Fleurs du mal.
BÉRANGER (Jean-Pierre de). 1780, t 1857, né à Paris.
Célèbre chansonnier. 1er recueil : Chansons morales et autres (1815), 2e recueil: (1821) qui lui valut trois mois de prison etc. Les œuvres posthumes: Ma Biographie et Dernières chansons ont paru en 1857. Ses chansons légères, satiriques ou politiques ont beaucoup contribué à propager l'idée napoléonienne.
Blanchecotte (Mme). 1830, t 1899, née à Paris.
A collaboré à différentes Revues. Comme poète elle a écrit : Rêves et réalités (1856). Les militantes (1876), et en prose : Impressions d'une femme (1867). Tablettes d'une femme pendant la commune (1872).
Blanchemain (Prosper). 1816, i 1879, né à Rouen.
Poèmes et poésies (1845). Poésies complètes (1858), et une édition de Ronsard (1856—68).
Blanvalet (Henri). 1811, t 1870, né à Genève.
Une Lyre à la mer.
De Bloxdel de Beauregard (Mireille). 1875, née en Touraine.
BOREL (Eugène). 1802 né à Couvet (Suisse), t 1866.
Bornier (Henri de). 1825, t 1901, né à Lunel (Gard).
Poète dramatique: La fille de Roland (1873). Les Noces d'Attila (18S0). France d'abord (1899). — Et un livre de poésies: Premières feuilles (1845).
BoTREL (Théodore). 1870, né dans les Côtes-du-Nord.
Chansonnier populaire et politique.
BouCHOR (Maurice). 1855 né à Paris.
On lui doit: L'Aurore (1883); Les Symboles (1888). Et Trois Mystères (Tobie, Noël, La légende de St. Cécile) pour théâtre de marionnettes.
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BouiLHET (Louis). 1824, y 1869, né à Cany en Normandie.
Il débuta par: Melœnis, conte romain (18.56) et un volume de vers: Astragales, festons et pne'sies (1859). Plusieurs drames en vers, entre autres: Mme. de Montarcy (1856), Hélène Perron (18-58), La Conjuration d'Amboise (1866).
Brizeux (Auguste). 1806, f 1858, né à Lorient. ,
Il a chanté la Bretagne dans son idylle de: Marie (1831), dans la Fleur d'or {\%A\), ainsi que dans des épopées rustiques : Les Bretons (1846), Primel et Nota (1850). Il a donné une traduction en prose de la Divine comédie.
Cazalis (Henri — pseudonyme Jean Lahor). 1840 né à Corneilles en Parisis.
Les chants populaires d'Italie (1865). L'Illusion (1866) et des Sonnets.
Chantavoine (Henri). 1850 né à Montpellier. Professeur, littérateur et conférencier.
A écrit dans différents journaux. Poèmes: Poèmes sincères (1877). Satires contemporaines (1881). Au fil des jours (1884).
Chateaubriand (François-René, Vicomte de). 1768, y 1848, né à St. Malo.
Un des plus grands prosateurs français dont les principales œuvre soni: Atala, René, détachés du Génie du Christianisme (1802) Les Martyrs (1809). Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). Vie de Rancé (1844). Mémoires d'outre- Tombe (1848). Il avait débuté par des œuvres poétiques insérées dans l'Almanach des Muses et a écrit une tragédie: Moïse. Il remplaça M. J. Chénier à l'Académie (1811).
Chénedollé (Charles Julien Lioult de). 1769, f 1833, né en Normandie.
Auteur d'un grand poème: Le génie de l'homme (1807), divisé en quatre chants : L'Astronomie, la Terre, l'Homme, la Société.
Chénier (André). 1762, f 1794, né à Constantinople d'un père consul général de France et d'une grecque Meiie Santi-L'Homaka. Mort sur l'échafaud révolutionnaire.
Il a écrit des Odes, des ïambes et des Elégies. Ses œuvres ne furent
publiées pour la première fois qu'en 1819.
Chénier (Marie-Josephj. 1764, f 1811, né à Constantinople.
Frère cadet d'André, s'est voué surtout à la poésie dramatique : Charles IX, Henri VIII (1791). Caïus Gracchus (1792) etc.
Collet (Mme Louise). 1810, f 1876, née à Aix en Provence.
Protégée par Mme Récamier elle fut successivement couronnée par l'Académie pour: Le Musée de Versailles (l'è^S). Le Monument de Molière (1843). La Colonie de Mettray (1852) et l'Acropole d'Athènes (1859). De 1853 à 1856 elle a donnée: Le poème de la femme.
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COPPÉE (François). 1842, né à Paris.
Un des chefs de la poésie parnassienne : Le Reliquaire. Poèmes divers. Intimite's. — Poèmes modernes. La grève des forgerons. — Les Humbles. Promenades et intérieurs. Olivier etc. et des contes en prose. Membre de l'Académie française.
Daudet (Alphonse). 1840, f 1899, né à Nimes.
Débuta par un volume de poésies: Les Amoureuses (1865). A écrit de nombreux romans et des contes: Lettres de mon moulin (1869). Lettres à un absent (1871). Contes du Lundi (1873). Le petit chose (1868). Tartarin de Tarascon (1872). Fromont jeune et Rissler aine (1874). Jack (1876). Le Nabab (1878). Les rois en exil (1879). Numa Roumestan (1880) etc. et quelques pièces de théâtre.
Debraux (Emile). 1796, j 1831, né à Amerville.
Émule de Déranger a laissé : Chansons complètes (1833). Delavigne (Casimir). 1793, f 1843, né au Havre.
Poète dramatique et lyrique. Sa première œuvre Les Aîesse'niennes (1818) eut un grand retentissement. Le Bonheur que procure rÉtude{lSl9). Puisdes œuvres dramatiques : Vêpres sicilienne s (1819). Ecole des vieillards (1824). Marino Faliero (1829). Louis XI (1832). Les enfants d'Edouard (1833). Une famille au temps de Luther{\836) etc. Il entra à l'Académie en 1825.
De Loy (Aimé). 1798, y 1834, né dans les Vosges.
Préludes poe'tiques (1827). Feuilles au vent (1840). Une ode de lui adressée à Chateaubriand fut attribuée à Laïuartine.
DÉROULÈDE (Paul). 1846 né à Paris.
Poésies: Les chants du soldat (1872). Nouveau.x chants du soldat (1875). Comme auteur dramatique il a donné: L'Hetmann (1877). La Moabite 1880 etc.
Desbordes-Valmore (Mme). 1786, f 1859, née à Douai.
Après avoir passé par le théâtre elle se voua à la poésie. Elle a publié: Élégies et romances (1818). Élégies et poésies nouvelles (1824). Son chef d'œuvre est: Pleurs (1833) et Pauvres fleurs (1839). Citons encore : Contes en vers pour les enfants (1840). Bouquets et prières (1843).
Deschamps (Antony). 1800 né à Bourges, y 1869.
Il a laissé des Satires (1834) et une traduction en vers de la Divine Comédie.
Deschamps (Emile). 1791, f 1871, né à Bourges.
Prit part au mouvement romantique et rédigea La Muse française avec V. Hugo, de Vigny etc., dans laquelle il inséra ses poésies. 11 a traduit en vers Romeo et Juliette (1839) et Macbeth (1844).
Des Essarts (Emmanuel). 1839 né à Paris.
Poésies parisiennes (1863). Élévations (1865) et des critiques littéraires sous le titre : Voyages de l'esprit (1869).
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Didier (Charles). 1805, f 1864, né à Genève.
On lui doit: La campagne romaine. Chavernay. Une année en Espagne.
DiERX (Léon). 1838 né à l'île de la Réunion.
A collaboré au Parnasse contemporain: Il a donné: Aspirations (1858). Poèmes et poésies (1854). Lèvres closes (1867). Paroles d'un vaincu (1871).
DORCHAIN (Auguste). 1857 né à Cambrai.
La jeunesse pensive (1881). Vers la lumière (1894).
DovALLE (Charles). 1807, f 1829, né à Paris.
Tué en duel. Ses œuvres réunies sous le titre de: Sylphe avec préface de V. Hugo.
Ducis (Jean François). 1733, f 1816, né à Versailles.
A imité quelques drames de Shakespeare (Hamlet, Romeo et Juliette, Le roi Lear, Macbeth, Othello), a écrit un drame personnel : (Abufar ou La famille arabe) et quelques poésies fugitives.
Dupont (Pierre). 1821, f 1870, né à Lyon.
Devint populaire vers 1848 par ses: Chansons, qu'il metta it lui même en musique.
Florian (Claris, chevalier de). 1755, 11794, né au château de Florian dans le Gard.
Surtout connu comme fabuliste, a écrit des pastorales: Estelle et Némorin, Galatée et deux romans poétiques : Numa Pompilius et Gonzalve de Cordoue.
France (Anatole Thibault). 1844 né à Paris.
Comme poète: Poèmes dorés (1872). Idylles et légendes (1878). Comme prosateur: Le crime de Sylvestre Bonnard. Mr. Bergeret. Le Lys rouge. L'Etui de nacre etc. Membre de l'Académie française.
Gautier (Théophile). 1811, f 1872, né à Tarbes.
D'abord peintre. Oeuvres poétiques: Albertus (1832). La Comédie de la mort (1838). Émaux et Camées (1852), réunies sous le litre de: Poésies complètes (\S55). II a écrit en prose un grand nombre de: Pomans, Nouvelles, Voyages et quelques ballets: Giselle (1841). La Péri (1843). Sacountala (1858).
Gay (Delphine, Mme de Girardin). 1804, y 1855, née à Aixla-Chapelle.
En 1822 elle fut couronnée par l'Académie française pour une pièce de vers: Dévouement des Sœurs de Ste. Camille. Plus tard elle donna : Madeleine. Ourika. Le bonheur d'être belle. Le sacre de Charles X. Auteur des Lettres parisiennes et de plusieurs V, comédies, entre autres: Lady Tartuffe (1853). La joie fait peur. I.r ^
^ chapeau d'un Horloger (1854).
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GÉRARD (Rosemonde, Mme Ed. Rostand), née à Paris.
On lui doit; Les Pipeaux.
Gilbert (Nicolas). 1751, j 1780, né à Fontenay le Château en Lorraine.
Il a écrit des Satires (Le XVIIIième siècle, Mon apologie) (1778), et des Odes parmi lesquelles : Adieux à la vie.
Glatigny (Albert). 1840 né à Bernay (Normandie).
Les Vignes folles. Les /lèches d'or.
GouRDON (Georges), né à Paris.
Les Villageoises. Les Pervenches. Le Sang de France.
Gregh (Fernand). 1875 né à Paris.
Oeuvres : La maison de l'enfance (1897) et La Beauté de vivre {X^ÇG).
Guiraud (Alexandre). 1788, f 1847, né à Limoux.
Auteur de deux tragédies et de deux recueils poétiques : Poèmes et chants élégiaques (1823—1824) et Chants hellènes (1824).
GUTTINGUER (Ulrich). 1785, f 1866, né à Rouen.
Goffin ou les mineurs sauvés (1812). Mélanges poétiques (1826). Recueil d'élégies (1829). Les deux âges du poète (1844). Dernier amour (1852).
Halévy (Léon). 1802 né à Paris.
A laissé des Fables et quelques Poésies.
Haraucourt (Edmond). 1857 né à Bourmont (Hte Marne).
L'âme nue (1885). La Passion (1890).
HÉRÉDIA (José Maria de). 1842, né à l'île de Cuba.
Un seul volume de vers : Les Trophées (1893) qui lui a ouvert les portes de l'Académie française.
HoussAYE (Arsène). 1815, f 1889, né à Bruyères (Aisne).
Poésies : Les Sentiers perdus (1841). La poésie dans les bois (1845). La Symphonie des vingt ans (1867). On lui doit de très nombreux romans historiques ou mondains; quelques pièces de théâtre et des œuvres critiques: Le quarante-et-unième fauteuil de l'Académie française (1855). Le roi Voltaire (1858). Les Charmettes et JJ. Rousseau (1863). Les comédiennes de Molière (1873) etc.
Hugo (Victor). 1802, y 1885, né à Besançon.
Poésies: Odes et Ballades (1822). Les Orientales (1828). Les feuilles d'automne (1831). Les chants du crépuscule (1835). Les voix intérieures (IS'il). Les rayons et les ombres (IS40). Les Châtiments (1853). Les Contemplations (1856). La Légende des Siècles (1859). Chansons des rues et des bois (1865). L'Année terrible (1872). Drames: Hernani (1830). Marion Delorme (1831). Le Roi s'amuse (1832). Lucrèce Borgia (1833). Ruy-Blas (1838) etc. et de nombreux romans parmi lesquels: Notre-Dame de Paris. Les Misérables. Les Travailleurs de la mer etc. etc.
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Hugues (Clovis). 1851, né dans le département de Vaucluse.
Publiciste et poète. La petite muse (1875). Poèmes de prison (1875).
Jammes (Francis). 1868 né en France.
Appartient à la phalange des poètes dits «Décadents et symbolistes". Oeuvres: Vers (1892—1894). De l' Angélus de l'aube à l'angelus du soir (1898). Quatorze prières (1898). Clara d'Ellébeuse (1899.)
JuiLLERAT (Paul). 1818, né à Paris.
Lueurs matinales (1837). Les Solitudes (1840). Soirs d'Octobre (1862) et des Nouvelles.
Lacaussade (Auguste). 1820, f 1897, né à l'Ile Bourbon.
Il a laissé: Les Épaves.
Lachambeaudie (Pierre). 1807, y 1872, né à Sarlat.
Fables populaires (1839) couronnées par l'Académie française, ont eu 17 éditions.
Lamartine (Alphonse Prat de). 1790, f 1869, né à Maçon.
Il prit tout d'un coup rang parmi les poètes avec Les Me'ditations poétiques (1820) qui renferment entre autres: L'Isolement, le Crucifix, le Lac. — En 1823 il donna Nouvelles méditations et 1829 Les Harmonies poétiques. Ces œuvres furent suivies de Jocelyn (1836) La Chute d'un ange (1838). Recueillements poétiques (1839). — En prose on lui doit: Voyage en Orient (1835) et Histoire des Girondins (1847) etc. Il était de l'Académie française.
L.aiPRADE (Victor de). 1812, y 1883, né à Montbrison
On lui doit : Les parfums de Madeleine (1839). La colère de Jésus (1840). Psyché {{"iAl). Odes et poèmes (1844). En 1852 11 donna une sorte de paraphrase de l'Évangile sous le titre de Poèmes évangéliques. Puis vinrent: Les Symphonies (1855). Idylles héroïques (1858), Pernette (1868) etc. En 1858 il remplaça A. de Musset a l'Académie française.
Latour (Antoine de). 1808, y 1881, né à Saint-Yriex.
Précepteur de l'un des fils du roi Louis-Philippe. A laissé un volume de vers, d'intéressantes études sur l'Espagne et différentes traductions d'auteurs italiens et espagnols.
Laurent- PiCHAT. 1823, y 1886, né à Provins.
Les voyageuses en collaboration avec H. Chevreau (1844). Libres paroles (1847). Chronique rimée (1850). Avant le jour (1870). Les Réveils (1880) et plusieurs romans.
Lebrun (Pierre). 1785, y 1873, né à Paris.
Il a donné au théâtre: Marie Stuart (1820). Le Çid d'Andalousie (1825) et un poème: Voyage en Grèce (1828). Élu à l'Académie en 1828.
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1820, t 1895, né à l'île
Leconte de l'isle (Charles-René).
Bourbon.
Sa première œuvre: Poèmes antiques (1853) fut suivie de: Poèmes et poe'sies (18.55). Poèmes barbares (1859). Kain (1869). Poèmes tragiques (1884). Derniers poèmes (1895). Un drame antique Les Erinnyes {1S72) et des traductions de l'Iliade, de iOdysse'e, d Eschyle etc. Membre de l'Académie française.
Legouvé (Ernest). 1807, t 1903, né à Paris.
Comme poète : La découverte de l'imprimerie (1827). Les vieillards (1834). Les morts bizarres (1852). Comme auteur dramatiques, Guerrero (1845) Médée, tragédies. Louise de Lignerolles (1840). Adrienne Lecouvreur (1849), drames. Béatrix. Miss Suzanne (1867), comédies. Membre de l'Académie française.
Legouvé (Jean Baptiste). 1764, j 1812, né à Paris.
Auteur de plusieurs tragédies: La mort d'Abel (1792). Epicharis et Néron (1793). La mort d'Henri IV. (1806). Son nom est resté attaché au poème : Le mérite des femmes (1801).
Lemaître (Jules). 1853 né à Vennecy (Loiret).
Ancien élève de l'École normale supérieure. Surtout critique littéraire: Les Contemporains. Impressions de théâtre. Comme poète il a écrit: Les Médaillons (1880). — Petites orientales etc. Membre de l'Académie française.
Lemoyne (André). 1822 né à Saint-Jean d'Angely.
A donné: Les roses d'antan (1865). Les Charmeuses (1867», recueils couronnés par l'Académie. Réunis en un seul volume (1872).
LiÉGEARD (Stephen). 1830 né à Dijon.
Les Abeilles d'or (1859). Le verger d'Isaurc (1870). Les grands cœurs. Rêves et combats.
LoiSEAU (Jeanne). 1860 née à Paris.
Fleurs d'Avril (1882), parues sous le nom de Daniel Lesueur. — Rêves et visions (1889). Sursum corda et quelques romans.
Maistre (Xavier de). 1763, y 1852, né à Chambéry.
Plus connu comme auteur de nouvelles en prose: Le Voyage autour de ma chambre (1794). Le lépreux de la cité d'Aoste (1811). Les prisonniers du Caucase; La jeune Sibérienne (1825). Les œuvres complètes (1825).
Mallarmé (Stéphane). 1842, f 1898, né à Paris.
Toutes ses poésies détachées, parmi lesquelles il faut citer: L'après-midi d'un faune. Les fenêtres. Les fleurs. Le sonneur. Tristesse d'été. Frisson d'hiver. Le phénomène futur etc. ont été réunies sous le titre: Poésies complètes (IS99). Il fut avec Verlaine un des grands-prêtres du Symbolisme.
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Manuel (Eugène). 1823, j 1901, né à Paris.
A publié trois recueils de poésies : Pages intimes (1866). Poèmes populaires (1872). - Pendant la guerre (1872) et un drame en vers: Les Ouvriers (Théâtre-français 1870).
Marmier (Xavier). 1809, f 1892, né à Frasne (Doubsj.
Voyageur, romancier et critique : Les fiancés du Spitzberg. Hélène et Suzanne. Histoire d'un pauvre musicien. Voyages et Littérature.
Maupassant (Guy de). 1850, f 1893, né à Miromesnil près Dieppe (Seine-Inf.).
Son premier volume : Des Vers (1880). — Célèbre par les contes et romans: Boule de Suif (1880). La maison Tellier (1881). Mellc. Fifi (1882). Contes de la Bécasse (1883). Belami (1885). Monsieur Parent (1886). Le Horla (1887). Fort comme la mort (1889) etc.
Mendès (Catulle). 1841 né à Bordeaux.
Un des fondateurs du groupe ,, Parnassien". Philomèla (1864). Hespérus {,IS69). Contes épiques (1S70) etc. réunis sous le nom de: Poésies (1872). On lui doit une quantité de romans, contes et œuvres de fantaisie, et une étude MtléTaire La légende du Parnasse contemporain (1884). Plus quelques pièces de théâtre parmi lesquelles: La femme de Tabarin (1887) et La Reine Fiammétte (1889).
Menessier-Nodier (Mme). 1811, y 1893, née dans le Jura. Fille unique de Ch. Nodier.
A publié: un volume de poésies : La perce-neige (18.36) ; des articles dans diverses Revues et: Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa vie (1867).
MÉRAT (Albert). 1840 né à Troyes.
Les villes de marbre (1866). Vers le soir (1900).
Mercœur (Élisa). 1809, y 1835, née à Nantes.
A dix-huit ans, elle publia ses premières poésies comprenant des élégies, des odes, des stances. En prose elle a écrit: Les heures du soir. Le livre rose. Le journal des jeunes personnes.
MÉRiL(Stuart). 1863 né dans l'île de Long-Island (États-Unis).
Poète du groupe Symboliste : Poèmes (Les Gammes, les Fastes, Petits poèmes d'automne. Le jeu des épées (1887—1897). Les quatre Saisons 1900.
MÉRY (Joseph). 1798, y 1866, né près de Marseille.
A écrit en collaboration avec Barthélémy un grand nombre de poèmes, entre autres: La Villeîade (1826). Napoléon en Égvptc (1828). Le fils de l'Homme, Waterloo (1829). La Némésis (1831). Plus un certain nombre de comédies en collaboration avec divers auteurs et un roman: La guerre du Nizam (1847).
MiKAËL (Ephraïm). 1866, f 1890, né à Toulouse.
L'automne, poème(1886). La fiancée de Corinthe, légende dramatique (1888) etc. Oeuvres complètes (1890).
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MiLLEVOYE (Charles Hubert). 1782, 1 1816, né à Abbeville.
Couronné plusieurs fois par l'Académie française pour des discours en vers : L'indépendance de l'homme de lettres (1806). Le Voyageur (1807). La mort de Goffin (1812). Il a écrit plusieurs Ele'gies.
MiLLiEN (Achille). 1836 né à Beaumont la Perrière (Nièvre).
La Moisson (1860). Chants agrestes (1862). Musettes et clairons (1865). Paysages divers (1874). Nouvelles poésies (1864—1873) comprenant une partie de ses œuvres précédentes.
MONNIER (;Marc). 1829, y 1885, né à Genève.
Poésies (1871) et Théâtre de Marionnettes (1872).
Moréas (Jean). 1856, né à Athènes.
Un des premiers Symbolistes, par la date, avec P. Verlaine et S. Mallarmé. Les Syrtes, poésies (1884). Les Cantilènes, poésies (1886). Les premières armes du Symbolisme (.Manifeste 1889). Eriphyle (1894) et Les Stances, poèmes (1899).
MoREAU (Hégésippe). 1810, f 1838, né à Paris.
D'abord apprenti imprimeur. Il a débuté par un recueil de poésies satiriques : Le Diogène. Ses élégies et ses odes ont été réunies sous le titre: Le Myosotis (1838).
Musset (Alfred de). 1810, f 1857, né à Paris.
Il débuta par les Contes d'Espagne et d'Italie (1830). L'année suivante il donna Octave, Raphaël et en 1833 Le Spectacle dans un fauteuil. Rolla (1835). Puis successivement: L'ode à la Malibran. Les Nuits. Lettre à Lamartine. L'Espoir en Dieu. Toutes les poésies de Musset ont été réunies sous les titres de: Premières poésies (1829—1835). Poésies nouvelles (1836-1852). — Ses œuvres en prose sont des Comédies, des Proverbes, des Nouvelles et Confession d'un enfant du Siècle.
Nadaud (Gustave). 1820, j 1893, né à Roubaix.
Chansonnier et compositeur: Parmi les plus célèbres de ses chansons Les deux notaires, Carcassonne, Les deux Gendarmes. Oeuvres plusieurs fois rééditées en 1852, 1862, 1870 etc.
Normand (Jacques). 1848 né à Paris.
D'abord élève de l'École des Chartes. On lui doit un grand nombre de poésies, récits, fantaisies, monologues, et deux recueils en prose: Le monde où nous sommes (1884). Contes à Madame 1890 et plusieurs comédies.
Olivier (Juste). 1807, t 1876, né à Eysins (Suisse).
Oeuvres : Les Campagnes.
Pailleron (Edouard). 1834, f 1899, né à Paris.
Poète et auteur dramatique. Il débuta par un volume de vers Les Parasites (\S60). Ses principales œuvres dramatiques sont: Le dernier quartier (1863). Le monde où l'on s'ennuie (1S81). Les faux ménages (1869). L'étincelle (1879). L'âge ingrat (1879). — Amours et //am^5 (poésies) (1888). Membre de l'Académie en 1882.
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Par.xy (Désiré). 1753, j 1814, né à l'île Bourbon.
Connu par des poèmes erotiques ou impies : Déguisements de Vénus (1805). La guerre des dieux (1799i et des œuvres très pures contenues dans: Opuscules poétiques (1779) et Poésies fugitives (1787).
Paté (Lucien). 1845 né à Chalon-sur-Saône.
Lacryma rerum (1871). Mélodies intimes (1874). Poèmes de Bourgogne (1889).
PÉCONTAL (Siméon). 1802, t 1872.
Auteur de: Ballades et légendes (1846) et de: La divine Odyssée (1866), tous deux couronnés par l'Académie.
PiTTiÉ (Gabriel). 1829, t 1886, né à Nevers.
Général et littérateur. Le roman de la vingtième année (1873). Vae Victoribus (Sonnets) et Les Scabieuses (1879).
Pressensé (Mme £. de). 1826 née à Yverdon (Suisse).
A donné de nombreux ouvrages d'éducation et un recueil de Poésies (1869).
QuiNET (Edgar). 1803—1875, né à Bourg (Ain).
Un des plus grands penseurs de XIX. Siècle. Il a donné trois poèmes de valeur qui ont pour titre Ahasvérus, Napoléon et Prométhée.
Rameau (Jean). 1859 né dans les Landes.
Poèmes fantastiques (1883). La Vie et la Mort {\9&G). La chanson des étoiles (1888). Nature (1891) et quelques romans, parmi lesquels: Possédée d'amour (1889). Moune (1890), ce dernier couronné par l'Académie française.
Ratisbonne (Louis). 1827—1900, né à Strasbourg.
Traducteur en vers et tercet par tercet de La divine Comédie (1852 — 1857). Comme œuvres personnelles on lui doit: Au printemps de la vie (1857). La comédie enfantine (1862). Les figures jeunes (1865). Les petits hommes (1868). Les petites femmes (1872).
Reboul (Jean). 1795, f 1864, né à Nimes.
Il a donné: Poésies nouvelles (1846). Les traditionnelles (1857). Dernières poésies (1865) et le Martyre de Vivia, mystère en 3 actes (odéon 1850).
RÉGNIER DE Heredia (Henri de). 1864 né à Honfleur.
Un des plus célèbres parmi les poètes décadents et symbolistes. Outre sa collaboration à de très nombreuses Revues, il a écrit: Les Lendemains (1885). Apaisement (1886). Épisodes, sites et sonnets (reédition, 1891). Tel qu'en songe (1892). Les Médailles J d'argile (1900). '^
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Rességuier (Jules de). 1789, y 1862, né à Montbéliard.
Deux Volumes de : Poésies (1828—1838).
Retté (Adolphe). 1863 né à Paris.
Cloches dans la nuit, poèmes (1889). Une belle dame passa, poèmes (1893). L'Archipel en fleurs, poèmes (1895). La Forêt bruissante poèmes (1896). Campagne première, poèmes (1897) ainsi que des romans et des études en prose.
RiCHEPiN (Jean). 1849, né à Médéah (Algérie).
Ancien élève de l'Ecole normale supérieure: La chanson des Gueux. Les blasplièmes. La mer (1886) et des pièces de théâtre: Par le glaive (1892). Le flibustier (1894). Le chemine au etc.
RODENBACH (Georges). 1855, f 1898, né à Tournai (Belgique).
Un lui doit de nombreuses poésies: Le foyer et les champs (1877). Les tristesses (1881). La mer élégante {1881). La jeunesse blanche (1886) et des romans parmi lesquels: Bruges la morte (1892).
RoLLiNAT (Maurice). 1846 né à Châteauroux (Berry).
Dans les brandes (1877). L'abîme (1886). La nature (1892).
Rostand (Edmond). 1868 né à Marseille.
Les Romanesques (1894). La princesse lointaine (1895). La Samaritaine (1896) et deux drames Cyrano de Bergerac (1897), L'Aiglon (1900). — Membre de l'Académie française depuis le mois de juin 1903.
Sainte-Beuve (Charles, Augustin). 1804, f 1869, né à Boulogne-sur-mer.
Surtout connu comme critique littéraire : Tableau historique de la poésie française (1828). Por/-/?o,i'o/ (1840- 1860). Chateaubriand et son groupe (1860). Portraits littéraires (1844). Portraits contemporains (1846). Causeries du Lundi (1851-1862). Comme poète: Poésies de Joseph Delorme. Consolations. Pensées d'Août (1829—1830). Académicien en 1845.
Samain (Albert). 1858, y 1900, né à Lille.
Un des fondateurs du Mercure de France, où furent publiés ses premiers poèmes: Au jardin de l'Infante (1893). Au.k flancs du vase (1898).
Secrétan (Charles). 1815, f 1895, né à Lausanne.
Surtout philosophe; a laissé: La philosophie de la liberté. Les droits de l'Immanité. Le droit de la femme. Essais de philosophie et de littérature. Etudes sociales.
SÉGALAS (Mme Anaïs). 1814, t 1893, née à Paris.
Poésies: Les Algériennes (1831). Les oiseau.x de passage (1836). A ma fille (1864). La femme (1847). Poésies pour tous (1866) et quelques pièces de théâtre.
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SiLVESTRE (Armand). 1838, y 1901, né à Paris.
Rimes neuves et vieilles (1866). Les Renaissances. La gloire du Souvenir (1872). La chanson des Heures (1878) et des contes rabelaisiens en prose.
SouLARY (Joséphin). 1815 né à Lyon.
Surtout connu comme auteur de sonnets. Principales œuvres: A travers champs (1838). Les éphémères (1857). Sonnets humoristiques {Ï85&— 1864). Les Figulines (1862). Les Diables bleus (\869).
Soumet (Alexandre). 1788, y 1845, né à Château-Naudart.
A remporté plusieurs couronnes aux jeux floraux de Toulouse. La pauvre fille (1814). La découverte de la vaccine et les Derniers moments de Bayard (1815) furent récompensés par l'Académie. Il eut de grands succès au théâtre avec: Clytemnestrc, Saûl (1822). Jeanne d'Arc (1825). Une fête de Néron (1829) etc.
SouVESTRE (Emile). 1806, r 1864, né en Bretagne.
Surtout prosateur. Le philosophe sous les toits (1851) couronné par r.\cadémie. Les derniers bretons (1835-1837). Le foyer breton (1844). Le mémorial de famille (1854) etc.
Sully Prudhomme (Armand). 1839 né à Paris.
Autant philosophe que poète. On lui doit: Stances et poèmes (1865 — 1866). Po«/V5( 1866 — 1872). Deuxgrands poèmes : Le Bonheur. La Justice. Membre de l'Académie française.
Tailhade (Laurent). 1854 né à Tarbes.
A l'opposé des poètes symbolistes auxquels il se rattache, il n'a écrit ses premiers vers que tard, à trente ans: Le Jardin des rêves, préface de Th. de Bauville (1880). Au pays du Mufle, préface d'A. Silvestre (1891 et 1894). — Vitraux (1894). A travers les grouins (1897).
Tastu (Mme). 1/98, | 1885, née à Metz.
Connue par un grand nombre de livres d'éducation; comme poète : par des Odes, des Elégies, des Idylles et les Chroniques de France.
Theuriet (André). 1833 né à Marly-le-Roy.
Recueil de poésies : Le chemin des bois (1867) couronné par l'Académie française. Un drame en vers, joué à l'Odéon : Jean Marie (1871) et de nombreux romans.
Turquety (Edouard). 1807, y 1867, né à Rennes. Vacquerie (Auguste). 1820, y 1895, né dans la Seine-Inf.).
On lui doit plusieurs volumes de vers: L'Enfer de l'esprit (1840), Demi-teintes (1845). Les drames de la Grève (1855). — Premières années de Paris (1877) et des drames et comédies entre autres: Tragaldabas et Jean Baudry.
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Verhaeren (Emile). 1855 né en Belgique.
C'est le poète des Flandres. Les moines (1886). Les soirs (1887). Au bord de la route (1891). Les villes tentacnlaires (1895) etc. Des contes et des drames.
Verlaine (Paul). 1844, y 1896, né à Metz.
Chef reconnu de l'École symboliste et décadente. Poèmes saturniens (1866). Fêtes galantes (1869). La bonne chanson (1870). Romances sans paroles (1874). Sagesse (1881) et des œuvres en prose , parmi lesquelles : Mes prisons (1893). Mes hôpitaux (1891) etc.
Vicaire (.Gabriel). 1848, f 1900, né à Belfort.
Poèmes rustiques. Émaux bressans (1884).
ViélÉ-Griffin (^Francis). 1864 né à Norfolk (Virginie). Oeuvres: Poèmes et poe'sies (1885—1898). La légende ailée de Wieland le forgeron, poème dramatique 1899. Appartient au groupe des poètes symbolistes.
Vigny (Alfred de). 1799, 11863, né à Loches enTouraine.
D'abord militaire, il donna sa démission en 1828. Il avait débuté déjà par Poèmes antiques et modernes (1822 et 1826), parmi lesquels on remarque : Le Déluge, Moïse, Èloa. Il a donné la traduction de deux drames de Shakespeare. En prose il a écrit des drames: La Maréchale d'Ancre, Chatterton etc. et des romans: Cinq-Mars (1826), Grandeur et servitude militaire (1835), Stello (1832). Il fut nommé académicien en 1842.
VlLLlERS DE L'ISLE ADA.M. 1841.
Les Contes cruels.
Waldor (Mélanie). 1796, y 1871, née à Nantes.
Outre des romans historiques : André le vendéen (1843) et Le moulin en deuil (1849), elle a laissé quelques volumes de vers: Poésies de cœur (1835).
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Deutscher Dichterwald. '-/Xo^
logie von Georg Se h ère r. Mit zahlreichen Portrâts, schwarzen und mehrfarbigen Illustrationen. 20. Auflage. In Prachteinband M. 7. —
Eine nachAuswahl und Ausstattung anerkannt vortreffliche Anthologie. Ein feines vornehmes Buch, bei sehr massigem Preise.
Dièse Anthologie gehôrt jedenfalls zu den bestaiisgewâhlten und reichlichst ausgestatteten.
Schwâbischer Merkur, Stuttgart.
The Rose, Thistle and Shamrock.
A book of English poetry, chiefly modem. Selected and arranged by Ferd. Freiligrath. With numerous Illustrations. 8. Auflage.
In Original-Einband M. 7. —
Dièse englische Anthologie par excellence erfreut sich fort und fort grdsster Beliebtheit. Mit ausserordentlicher Literaturkenntnis und feinem Geschmack sind die schônsten Perlen der englischen Dichtkunst ausgewahlt. Gerade die lyrische Dichtung der Briten verdient ein eifriges Studium dieser Sprache und Literatur und das Wertvollste und Anziehendste finden wir hier vereinigt.
Durch die Buchhandlungen zu bezieiien.
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DAS SEIDENE BUCH
Eine Damenspende
von
OTTO JULIUS BIERBAUM
Mit 12 Vollbildern von Hans Thoma und Schmuck von Peter Behrens
In Seide nach einem von Peter Behrens entworfenen Muster gebunden M. 6. —
Eine Auslese alter und neiier, zum Teil bisher ungedruckter Gedichte von Otto Julius Bierbaum, dessen „Irrgarten der Liebe" einen Erfolg erzielte, wie er seit undenklicher Zeit keinein deutschen Lyriker beschieden war. Ailes nur irgendwie Anstôssige, sowie ailes, was sich mehr an ein rein literarisches Publikiim wendet, ist in dieser Auswahl beiseite gelassen , so dass tatsachlich zum ersten Maie ein modernes Lyrikbuch hier in einer Gestalt geboten wird, die man unbedenklich der deutschen Frauenwelt in die Hand legen kann.
Aber ganz abgesehen von seinem literarischen Wert, seiner Neuheit und Eigenartigkeit ist „Das seidene Buch" auch cïusserlich ein Damenbuch par excellence. Es ist zierlich in Mainzer Fraktur gedruckt, von Peter Behrens mit Rahmen, Leisten und Vorsatzpapier verziert, und mit 12 Vollbildern von Hans Thomas Meisterhand geschmiickt.
Durch die Buchhandlungen zu beziehen.
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KLASSIKER DER KUNST
IN GESAMTAUSGABEN
RAFFAEL REMBRANDT
Des Meisters Gemàlde in 202 Abbildungen
Mit einer biographischen Einleitung von Adolf Rosenberg
In vornehmem Leinenband M. 5. — Luxusausgabe
100 numerierte Exemplare, in feinstem Lederband M. 25.--
Des Meisters Gemàlde in 405 Abbildungen
Mit einer biographischen Einleitung von Adolf Rosenberg
In vornehmem Leinenband M. 8. —
Luxusausgabe
100 numerierte Exemplare,
in feinstem Lederband M. 30. —
In der Kunst ist die Beschreibung nichts, die Anschauung ailes; dazu gehôrt der Besitz der Werke unserer grossen Meister, der jetzt durch dièse billigen Gesamtausgaben jedermann ermôglicht ist. Wie heute keine deutsche Hausbibliothek ohne die Klassiker der Literatur, ohne Goethe, Schiller, Lessing, denkbar ist, so sollen kiinftig die Klassiker der Kunst, Raffael, Rembrandt, Diirer u. a. , in dcn ncuen Gesamtausgaben ihrer Werke in jeder gebildeten Famille zur Hand sein.
Durch die Buchhandlungen zu beziehen.
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Geschenkbiicher fur Damen.
Aus der Tôchterschule ins Leben.
Ein allseitiger Berater fur die jungen Madchen. Herausgegeben von Amalie Baise h. 11. Auflage. Elégant gebimden M. 6. —
Das junge Madchen auf eigenen Fùssen.
Ein Fiihrer durch das weibliche Berufsleben von Amalie Baisch. 3. Auflage. Elégant geb. M. 3. —
\J\ Ins eigene Heim. Ein Buch fur erwachsene Madchen y^ und junge Frauen von Amalie Baisch. 4. Auflage.
Elégant gebunden M. 6. —
Heltnuth von Moltkes Briefe an seine Braut und Frau und an andere Anverwandte. 2Bânde. In Original-Einband M. 12. —
Die élégante Hausfrau. Mitteiiungen fur junge
Hausvvesen. Von Isa von der Lutt. 5. Auflage. Elégant gebunden M. 5. —
UeDerleg s ! Plaudereien von Tony Schumacher. 3. Auflage. Elégant gebunden M. 4. —
Vom Schulinâdel bis zur Grossmutter.
Plaudereien von To nj' Schumacher. 3. Auflage. In Leinwand gebunden M. 4. — , in Seide geb. M. 5. —
Spaziergange ins Alltagsleben. piaudereien
von Tony Schumacher. 3. Auflage. Elégant gebunden M. 4. —
Durch die Buchhandlungen zu beziehen.
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Billigste einbândige Klassiker-Ausgaben !
Jeder Band in Leinen gebunden.
GoetheS Werke. in elner Auswahl herausgegeben von HeinrichDûntzer. 4.Auflage. 1304Seiten. 4 Mark
GrillparzerS Werke. Mit elner Skizze seines Lebens undseinerPersônlichkeitvon J.Minor. 856Seiten. 3 iMark
Hauffs Werke. Text-Abdruckderlllustr. Pracht-Ausgabe herausgegeb.v.Dr.CâsarFlaischlen. 864Seiten. 3 Mark
Heines sâmtliche Werke. Mit einem biographisch-
literargeschichtlichen Geleitvvort von L u d w i g H o 1 1 h o f. 6. Auflage. 1056 Seiten. 3 Mark
KôrnerS sâmtliche Werke. Mlteinerbiographlschen Einleitungv. Otto Franz Gensichen.463Seiten. 2 Mark
LenaUS sâmtliche Werke. Mltelnerbiographischen Einleitungv. Otto Franz Gen si ch en. 397Seiten. 2 Mark
LeSSingS Werke. iMit einer biographlschen Einleitung von Ludwig Holthof. 901 Seiten. 3 Mark
SchillerS Werke. Herausgegeben von J. G. Fischer. 8. Auflage. 959 Seiten. 3 Mark
Shakespeares dramatische Werke. Uebersetzt
von A. W. V o n S c h 1 e g e 1 und L. T i e c k. Herausgegeben vonWilh.Oechelhauser. SO.Aufl. 955 Seiten. 3 Mark
Uhlands sâmtliche Werke. Mit elner llterarlschbiographischen Einleitung von Ludwig Holthof. 1139 Seiten. 4 Mark
Durch die Buchhandlungen zu beziehen.
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Gedichte von Adolf Friedrich Graf von Schack.
unveranderte) Auflage
Elégant gebunden mit Goldschnitt M. 4. —
Die sechste Auflage ! Die drei Wôrter sind auch eine Rezension und — eine glânzende ! Wer heute in Deutschland seinen Gedichten die drei Wôrter voransetzen darf, l<ann sich rûhmen : Ich habe das erreiclit, was in dieser Zeit und in diesem Lande fur den Lyriker so viel bedeutet als der Ruhmeslorbeer: einen Ehrenerfolg. Schweizerische Rundschau.
LyriSChe Gange von Friedrich Theod. Vischer. 3. Auflage. Elégant gebunden mit Goldschnitt M. 5. —
Hier mischt eine schelmische Hand Scherz und Ernst bunt durcheinander, hier tônt der herbe Spott ûber die Hohiheit moderner Gebrâuche und Anschauungen neben den Wortcn der Verehrung, der Dewunderung fur das Grosse, Ewige in der Welt.
Kôlnische Zeitung.
Ausgewâhlte Gedichte. von Ernst ziei.
(Ausgabe des Verfassers. i Elégant geb. mit Goldschnitt M. 6.— Die Sammlung enthâlt so viele formschône und gedankenvolle Gedichte, dass sie die meisten jûngstdeutschen Gedichtsammlungen tief in den Schatten stellt. Leipziger Tageblatt.
Durch die Buchhandlungen zu beziehen.
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