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Chapitre 1

ALDO LE RIMEUR

PRÉFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le
drame de _Chatterton_, personne ne pensera que j'aie eu la pré‐
tention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène d'_Aldo le rimeur
_présente quelques rapports de situation avec le beau et déchi‐
rant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son
poëte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet,
d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée eût été la même.
Mais elle était autre, et je ne songeais à peindre la misère du
poëte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa
fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poëte
en général; une âme de poëte quelconque, mobile, généreuse, ar‐
dente, susceptible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de ce
petit poème dialogué montre le même homme _non transformé_
qu'on a vu lutter contre la faim et l'abandon au premier acte. De
même qu'un nouvel amour a été le dénoûment de cette première
phase, l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et vague ré‐
vélation de la science, arrache une seconde fois l'âme curieuse et
_ondoyante_ du poëte au dégoût de la vie, à la lassitude du
coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraître ce fragment
dans une Revue, compléter la série d'expériences et de décep‐
tions par lesquelles, après avoir plusieurs fois rempli et vidé la
coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se ré‐
concilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'em‐



portèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine
Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette es‐
quisse fût offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais,
avant de la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir
que ce n'est là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pen‐
sée, et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé.

ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don
Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir auprès de
son feu, les pieds dans de très-bonnes pantoufles. _(Esprit des
journaux.)_

PERSONNAGES.

ALDO LE RIMEUR MEG, sa mère. JANE, jeune monta‐
gnarde. LA REINE AGANDECCA. TICKLE, nain de la reine.
MAITRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.

La scène est à Ithona.

ACTE PREMIER.

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait à une
soupente; au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques
livres. Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

ALDO, TICKLE. _(Aldo est assis le tête dans ses mains, les
coudes sur la table. Un frappe à la porte.)_

ALDO.

Qui frappe?



TICKLE, en dehors.

Votre très-humble serviteur.

ALDO.

Lequel?

TICKLE.

Votre ami.

ALDO.

Que le diable vous emporte! vous êtes un escroc.

TICKLE.

Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO.

Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains
rien de ce côté-là. Entrez.

TICKLE.

Souffrez que je vous embrasse.

ALDO.

Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE, _sur la table._

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis
que nous ne nous sommes vus?

ALDO.



Mais.... tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de
choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir.

TICKLE.

En vérité, mon cher monsieur?

ALDO.

Sur mon honneur! ce serait trop long à vous raconter. Il y a
vingt ans environ, car notre connaissance date de l'autre monde.

TICKLE.

Vraiment?

ALDO.

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de vous
rencontrer dans celui-ci.

TICKLE.

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais
vu?

ALDO.

Non, sur mon honneur, mon cher ami.

TICKLE.

Eh! mais, d'où sortez-vous? où vivez-vous?

ALDO.

Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que, si j'en
juge par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.



TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de
vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

ALDO.

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance;
vous passez pour un homme d'esprit.

TICKLE.

Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à
ma conversation.

ALDO.

Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

TICKLE.

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte.

ALDO.

Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres:
ceux-là ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas ma
profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon goût.

ALDO.

C'est un goût fort innocent.

TICKLE.



Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames,
Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut,
parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis
pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui
me procure l'honneur de votre visite?

TICKLE.

Me permettez-vous d'être assis?

ALDO.

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siège; car
cet escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n'est pas
d'écouter debout ce que l'on vient me prier d'entendre.

TICKLE.

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas
davantage pour être absolument à votre hauteur.

ALDO.

J'en suis intimement persuadé. (_Il s'assied; le nain se met à
califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)_

TICKLE.

Mon cher monsieur, vous êtes poëte?

ALDO.

Pas le moins du monde, Monsieur.



TICKLE.

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour
un certain Aldo... _le rimeur_, comme on dit dans la ville, et _le
barde_, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu
parler de lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.

ALDO.

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a
pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE.

Réellement? Eh bien, j'en suis fâché pour lui. Je venais lui of‐
frir mes petits services.

ALDO.

Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils
peuvent consister, puisque vous connaissez sa profession.
Veuillez lui faire connaître la vôtre.

TICKLE.

Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.

ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre
Seigneurie peut daigner offrir à un misérable poëte.

TICKLE.

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de très-larges poches à
mon pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et, par suite d'une



fantaisie analogue, les poches dont j'ai l'honneur de vous parler
sont toujours pleines d'or.

ALDO.

C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.

TICKLE.

La vôtre me parait plus usée encore.

ALDO.

De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma
poche.

TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et
de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude de mauvais genre
que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de l'ar‐
gent? vous en avez besoin.

ALDO.

Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.

TICKLE.

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénû‐
ment de mistress Meg, votre mère, et son grand âge. Je connais
votre activité, votre dévouement, votre grandeur d'âme. Je vous
offre un gain légitime... Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici
le grand seigneur; je viens vous proposer un échange, un marché
qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra à même de
secourir mistress Meg.



ALDO.

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse
monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre l'autre pour
en faire un porte-crayon?

TICKLE.

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que
la plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame
de votre façon.

ALDO.

Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine?

TICKLE.

Pour moi, Monsieur.

ALDO.

Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de
l'emporter!

TICKLE.

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge, et je
prendrai votre manuscrit à la place.

ALDO.

Très-bien; et puis?

TICKLE.



Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai
jouer sur le théâtre de la reine.

ALDO.

Sous quel nom, je vous prie?

TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans
votre intérêt que j'agirai ainsi et pour donner de la confiance au
public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer sa
bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son in‐
juste arrêt.

ALDO.

En lui livrant le nom du véritable auteur?

TICKLE.

C'est ainsi que cela se fait à la cour.

ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me
laisser travailler au drame que vous me faites l'honneur de me
demander.

TICKLE.

Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?

ALDO.

Je m'en flatte.



TICKLE.

Un mot de traité sera nécessaire.

ALDO.

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (_Il écrit._) Voulez-
vous signer maintenant? moi, je signe.

TICKLE.

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (_Il lit._) «Je
m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit _le rimeur_ à la ville et _le
barde_ à la cour, à jeter par les fenêtres le très-illustre seigneur
John Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine, la première
fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait double entre nous,
etc.» Bravo! bravo! c'est la première scène du drame!

ALDO.

Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre gratis.

TICKLE.

J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter à la reine, qui
en sera charmée. (_Il saute en bas de la table et s'enfuit._) Tu me
le paieras!

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCÈNE II.

ALDO, _seul._



Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'a‐
mène un assassin ou un voleur. Misérables! vous me réduisez à
l'aumône, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons!
ce fat m'a fait perdre une demi-heure, remettons-nous à l'ou‐
vrage. La nuit s'avance; je ne serai plus dérangé. Tout est silen‐
cieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle in‐
sulte; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se
souiller en traversant la boue. Écrivons.

[Illustration: Mon cher Monsieur, vous êtes poëte?... (Page 54
)]

Travailler!... chanter! faire des vers! amuser le public! lui don‐
ner mon cerveau pour livre, mon coeur pour clavier, afin qu'il en
joue à son aise, et qu'il le jette après l'avoir épuisé en disant: Voi‐
ci un mauvais livre, voici un mauvais instrument. Écrire!
écrire!... penser pour les autres... sentir pour les autres... abomi‐
nable prostitution de l'âme! Oh! métier, métier, gagne-pain, ser‐
vilité, humiliation!--Que faire?--Écrire? sur quoi?--Je n'ai rien
dans le cerveau, tout est dans mon coeur!... et il faut que je te
donne mon coeur à manger pour un morceau de pain, public
grossier, bête féroce, amateur de tortures, buveur d'encre et de
larmes!--Je n'ai dans l'âme que ma douleur; il faut que je te re‐
paisse de ma douleur. Et tu en riras peut-être! Si mon luth
mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu di‐
ras que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de vrai,
que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim dévorer mes
entrailles! la faim, la souffrance des loups! Et moi, homme d'in‐
telligence et de réflexion, je n'ai même pas la gloire d'une plus
noble souffrance!... Il faut que toutes les voix de l'âme se taisent
devant le cri de l'estomac qui faiblit et qui brûle!--Si elles



s'éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces souf‐
frances plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances dont
je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il faut
que je les recueille sur un album comme des curiosités qui se
peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter
pour son cabinet. Il y a des boutiques où l'on vend des singes, des
tortues, des squelettes d'homme et des peaux de serpent. L'âme
d'un poète est une boutique où le public vient marchander toutes
les formes du désespoir: celui-ci estime l'ambition déçue sous la
forme d'une ode au dieu des vers; celui-là s'affectionne pour
l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre rit aux éclats d'une épi‐
gramme qui partit d'un sein rongé par la colère, d'une bouche
amère de fiel. Pauvre poète! chacun prend une pièce de ton vête‐
ment, une fibre de ton corps, une goutte de ton sang; et quand
chacun a essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre avec
quelques pièces de monnaie pour dédommagement de ses in‐
sultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la sincérité de ses pen‐
sées insolentes et stupides.--O gloire du poète, laurier, immorta‐
lité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets
d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant couvert
de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes,
ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là, se font
poètes pour le public! Misérables comédiens qui pourriez jouer le
rôle d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et
pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous pas la force de vivre en vous-
mêmes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on
vous regarde? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles
grandeurs, pour compatir à vos douleurs vulgaires! Celui qui est
né fils de roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation



héréditaire; il accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en
triomphe, s'il s'élève seulement au niveau des hommes ordi‐
naires, qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs,
hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour
vous rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour
creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites écrivains! et
vous nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence,
vous cherchez la puissance morale dans l'épanchement ignoble
de la publicité! vous appelez la populace autour de vous, et vous
vous mettez nus devant elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle
vous examine et vous sache par coeur! Oh! lâche! si vous êtes dif‐
forme, et si, pour obtenir la compassion, vous vous livrez au mé‐
pris! lâche encore plus si vous êtes beau et si vous cherchez dans
la foule l'approbation que vous ne devriez demander qu'à Dieu et
à votre maîtresse.... C'est ce que je disais l'autre jour au duc de
Buckingham qui me consultait sur ses vers.--Et il a tellement
goûté mon avis qu'il m'a mis à la porte de chez lui, et m'a fait reti‐
rer la faible pension que m'accordait la reine en mémoire des ser‐
vices de mon père dans l'armée.... Aussi, maintenant plus que ja‐
mais, il faut rimer, pleurer, chanter ... vendre mi pensée, mon
amour, ma haine, ma religion, ma bravoure et jusqu'à ma faim!
Tout cela peut servir de matière au vers alexandrin et de sujet au
poème et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang!
venez, vautours carnassiers! voici Aldo qui se meurt de fatigue,
d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles
et savoir ce que l'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre,
afin que vous me donniez de quoi dîner demain.... O misère!
c'est-à-dire infamie!--(_Il s'assied devant une table._) Ah! voici
des stances à ma maîtresse!.... J'ai vendu trois guinées une ro‐
mance sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en



apercevra guère... mais je puis le vendre trois guinées!... Le duc
d'York m'a promis sa chaîne d'or si je lui faisais des vers pour sa
maîtresse.... Oui, lady Mathilde est brune, mince: ces vers-là
pourraient avoir été faits pour elle; elle a dix-huit ans, juste l'âge
de Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de
ma main; je vais trahir les mystères de ta beauté, révélés à moi
seul, confiée à ma loyauté, à mon respect; je vais raconter les vo‐
luptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vêtement d'amour et
de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une
autre! Ces éloges donnés à la sainte pureté de ton âme monteront
comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangère; et
cette femme à qui j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blan‐
cheur de tes mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta brune
chevelure et d'un diadème d'or ciselé par mon génie, cette femme
qui lira sans pudeur à ses amants et à ses confidentes les stances
qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée, c'est la femelle
d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait appeler une courtisane!--
Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta parure, ô ma Jane! simple
fille qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même ce
que c'est qu'on poète. Tu me t'es pas enorgueillie de mes
louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, je te les garderai.
Un jour peut-être... dans le ciel, tu parleras ta langue des dieux!...
et tu me répondras... ma pauvre Jane!... (_L'horloge sonne mi‐
nuit._) Déjà minuit!... et je n'ai rien fait encore, la fatigue m'ac‐
cable déjà! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?....
non, il ne le faut pas... Je ne puis différer davantage.... Il ne me
reste pas une guinée, et ma mère aura faim et froid demain si je
dors cette nuit... J'ai faim moi-même... et le froid me gagne... Ah!
je sens à peine ma plume entre mes doigts glacés... ma tête s'ap‐
pesantit... Qu'ai-je donc?--Je n'ai rien fait et je suis éreinté!...



mes yeux sont troublés... Est-ce que j aurais pleuré?... ma barbe
est humide... Oui, voici des larmes sur les stances, à Jane... J'ai
pleuré tout à l'heure en songeant à elle... Je ne m'en étais pas
aperçu. Ah! tu as pleuré, misérable lâche? tu t'es énervé à te ra‐
conter ta douleur, quand tu pouvais l'écrire et gagner le pain de
ta mère; et maintenant te voici épuisé comme une lampe vers le
matin, te voici pâle comme la lune à son coucher... C'est la troi‐
sième nuit que tu emploies à marcher dans ta chambre, à tailler
ta plume et à te frapper le front sur ces murs impitoyables! O
rage! impuissance, agonie! (_Se levant._) Mon courage, m'aban‐
donnes-tu aussi, toi? Mes amis m'ont tourné le dos, mon génie
s'est couché paresseux et insensible à l'aiguillon de la volonté, ma
vie elle-même a semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans
mes veines, et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché
des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi, ô
courage! ô orgueil! fils de Dieu, père du génie, tu ne m'as jamais
manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux, tu as traversé
d'aussi horribles nuits, tu m'as retiré d'aussi noirs abîmes... Tu
sais manier un fouet qui trouve encore du sang à faire couler de
mes membres desséchés; prends ton arme et fustige mes os pa‐
resseux, enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri...

J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tête!... c'est ma mère!...
Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon manteau sur elle
pour la réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah! mon pourpoint
pour envelopper ses pieds. (_Il monte dans la soupente et revient
en chemise et en grelottant._)

Froid maudit! ciel de glace!

Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer quelque
chose!.... Une bonne moquerie sur l'hiver et les frileux. (_Sa voix



s'affaiblit._) Une satire sur les nez rouges... (_Une pause._) Une
épigramme sur le nez de l'archevêque qui est toujours violet
après souper... (_Une pause._) Unes chanson, cela me réveillera;
si je viens à bout de rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de
glace que minuit me colle sur les épaules!... rimons... charmante
bise de décembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi...
Monseigneur...Monseigneur de Cantorbery...

(_Une pause_.) Est toujours vermeil après boire.,.

Vermeil ne me plaît pas...

Est toujours charmant...

Charmant... hum!

Est toujours superbe.. Est toujours superbe après boire...

(_Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse_.)

Monseigneur de Cantorbery...

(_Il s'endort tout à, fait_.)

[Illustration: Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.., (Page
63.)]

(_Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est envelop‐
pée à demi dans les couvertures de son lit, et se traîne le long des
murs._)

MEG.

Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois une lueur
faible... (_Elle se heurte contre la table._)

ALDO.



Qui va là?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si vous êtes un
voleur, l'ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici...
(_Il se rendort._)

MEG.

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis encore
plus sourde aujourd'hui qu'à l'ordinaire... et je ne sais pas si le
temps était plus sombre, mais il m'a semblé que je ne voyais pas
bien... Mon fils n'est pas rentré, à ce qu'il paraît!... (_Elle-se
heurte encore._)

ALDO.

Encore! Ami voleur, mon cher frère en diable, vous ne vous en
rapportez pas à moi?... Cherchez à votre aise... si vous pouviez
trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez plai‐
sir en me la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que vous vous
en empariez...

Monseigneur de Cantorbery Est, ma foi! superbe....

(Il se rendort.)

MEG, _qui s'est égarée, à tâtons dans la chambre._

Je ne sais plus ou je suis.... J'ai encore plus froid ici que dans
mon lit.... Dieu de bonté, j'espérais trouver le poêle ... mais y a-t-
il du bois seulement? Si mon pauvre enfant était là, du moins il
me consolerait.... Mais il est allé me chercher quelque chose sans
doute.... Je ne vois plus du tout. Je n'entends rien nulle part....
Froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes! Je
ne me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit....

(_Aldo rêvant._)



Oui! oui! Monsieur de Cantorbery!...

MEG.

Mes genoux vont se casser si je marche encore: où m'asseoir
dans ces ténèbres?... (_Elle se laisse tomber._)

ALDO.

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais don‐
né à Oscar, mais il parait que tu veux jeûner avec ton maître ... où
es-tu, ô le meilleur des hommes, je veux dire des caniches?...

MEG.

Ce carreau est froid ... je ... je.... Dieu tout-puissant, sainte
Vierge ... je meurs catholique ... mon enfant! mon enf.... Aldo!
(Elle meurt.)

ALDO, _se relevant à demi._

Pour le coup, on a parlé.... Mon nom est parti de ce coin.... Je
n'ai pas rêvé peut-être.... Voleur ou chien! qui que tu sois.... C'é‐
tait la voix de ma mère.... Ma mère, allons donc! elle dort là-
haut.... Je n'ai pas la force d'y aller voir.... J'ai peur!... par le
diable, j'ai peur! Misère, tu m'as vaincu! J'ai cru voir un spectre
passer près de moi dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui
semblait sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim, ter‐
reurs imbéciles, laissez-moi!... Murailles imprudentes qui m'en‐
tendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est en vous un écho ba‐
vard qui répète les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre à
pierre jusqu'à ce que je l'aie arraché de vos entrailles, fût-il caché
dans le ciment et scellé dans le granit.... Ma mère, m'avez-vous
appelé? (_Il se lève tout à fait et se frotte les yeux._) Meg, ma



mère! Pardon! pardon! je me suis endormi!... Je divague.... J'ai
dormi une heure!... L'horloge moqueuse semble me demander ce
que j'ai fait du temps! Tu as dormi, bête stupide!... Tu n'as pu lut‐
ter une heure ... comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le
jardin des Oliviers.--Jésus! tu bois en vain l'éternel calice des
douleurs humaines; ton père est sourd, ton frère l'esprit saint a
perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poëte est aride comme la
terre, et le coeur des riches est insensible comme le ciel.... Voyons
si ce canif aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le som‐
meil. (_Il se fait une incision à la poitrine; étouffe un cri et jette
le canif._) Votre leçon est incisive, mon bon ami, elle creusera en
moi.... Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas comme
votre acier, ma belle petite lame!... Ah! me voici bien éveillé, Dieu
merci! cette charmante plaie me cuit passablement Je puis tra‐
vailler maintenant.... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma
table?... Quelqu'un est entré ici.... Est-ce que j'aurais encore
peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux
onces de ton sang comme si tu en avais de reste! et tu gâtes ta
chemise comme si tu en avais une autre! Faquin! perdras-tu tes
habitudes de grand seigneur?... Je souffre ... le froid entre dans
cette plaie comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais
pouvoir travailler. (_Mettant ses deux bras sur se tête._) Mon
courage, mon Dieu! ma mère!... Il faut que j'aille embrasser ma
mère sans la réveiller, cela me portera bonheur. (_Il prend sa lu‐
mière et sort._) (_Il redescend de la soupente d'un air effaré._)
Mais où est donc la vieille femme? Ma mère! ma mère! Qu'est-ce
qui a pu me voler ma mère? Je n'avais qu'elle au monde pour
causer mon désespoir et conserver mon héroïsme. (_Il trouvera
sa mère sous l'escalier._) Ah!... ma mère est morte! Dieu me per‐
met donc de mourir aussi, à la fin!--Comment! vous êtes morte,



ma mère? (_Il la retire de dessous l'escalier et la regarde._) Oui,
bien morte! Froide comme la pierre et raide comme une épée.
Ah! ma mère est morte!... (_Il rit aux éclats et tombe en convul‐
sion._) (_Après un silence._)

Mais pourquoi êtes-vous déjà morte? Vous étiez bien pressée
d'en finir avec la misère! Est-ce que je ne vous soignais pas bien?
Étiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma
peine et que je ménageais mon cerveau? Trouviez-vous mes vers
mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous fai‐
saient-elles rougir d'être la mère d'un si méchant rimeur? Vous
étiez un _bas-bleu_ autrefois dans votre village!... Aujourd'hui
vous n'êtes plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres
jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec
mon pourpoint!... Est-ce ma faute si la doublure était usée et
l'étoffe mince? C'est comme l'étoffe dont vous m'avez fait, ô
vieille Meg! J'étais votre septième fils; tous étaient beaux et
grands, musculeux et pleins d'ardeur, excepté moi le dernier
venu. C'étaient de vigoureux montagnards, de hardis chasseurs
de biches aux flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le Noir
jusqu'à Ryno le Roux, tous sont partis sans songer à vous
conduire au cimetière. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo, le
pâle enfant de votre vieillesse, le fruit débile de vos dernières
amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu'il n'a fait?
que ne lui donniez-vous comme à vos autres fils une large poi‐
trine et de mâles épaules! Cette petite main de femme que voici
pouvait-elle manier les armes du bandit ou la carabine du bra‐
connier? Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et boxer avec
l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de moi, et, me voyant si
chétif, vous n'aviez même pus daigné me faire apprendre à lire!--
Et quand tous vous ont manqué, quand vous vous êtes trouvée



seule avec votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de décou‐
vrir que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et com‐
menté les chants de nos bardes! Quand cette voix grêle a su faire
entendre des mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés
des villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des senti‐
ments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils
sur le front, sanctuaire d'un génie que vous aviez enfanté sans le
savoir. Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours encore?
La richesse allait venir peut-être. Votre vieillesse allait s'asseoir
dans un palais, et vous êtes partie pour un monde où je ne puis
plus rien pour vous. Tâchez, si vous allez en purgatoire, que les
bras de mes frères vous délivrent et vous ouvrent les portes du
ciel.... Pour moi, je n'ai plus rien à faire, ma tâche est finie.
Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon
cerveau maintenant, je le mets en friche.... Il est temps que je me
repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre blême,
dont le souvenir sacré m'a fait accomplir de si rudes travaux, ap‐
prendre tant de choses ardues, passer tant de nuits glacées sans
sommeil et sans manteau! Sans toi, sans l'amour que j'avais pour
toi, je n'aurais jamais été rien. Pourquoi m'abandonnes-tu au
moment où j'allais être quelque chose? Tu m'ôtes une récom‐
pense que je méritais; c était de te voir heureuse, et tu meurs
dans le plus odieux jour de notre misère, dans la plus rude de
mes fatigues! O mère ingrate, qu'ai-je fait pour que tu m'ôtes déjà
mon unique désir de gloire, ma seule espérance dans la vie,
l'honnête orgueil d'être un bon fils!... Vieux sein desséché qui as
allaité six hommes et demi, reçois ce baiser de reproche, de dou‐
leur et d'amour.... ( _Il se jette sur elle en sanglotant._)--Hélas!
ma mère est morte!

SCÈNE III.



JANE, ALDO.

JANE.

Est-ce que votre mère est morte! Hélas! quelle douleur!

ALDO.

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois la bienve‐
nue! Mon âme est brisée, je n'espère plus qu'en toi.

JANE.

Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas
rendre la vie à votre mère.

ALDO.

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silen‐
cieuse compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait de moi, le de‐
voir qui m'attachait à elle et à la vie. Hélas! il y a eu des jours où,
dans mon découragement, j'ai souhaité que la pauvre Meg arrivât
au terme de ses maux, afin de retrouver la liberté de me sous‐
traire aux miens! Tout à l'heure, dans mon délire, je me suis ré‐
joui amèrement d'être enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me
suis assis en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit: Je n'irai
pas plus loin.--Mais je suis bien jeune encore pour mourir, n'est-
ce pas, Jane? Tout n'est peut-être pas fini pour moi; l'avenir peut
s'éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puis‐
sant; si je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme
ma mère, et en même temps jeune et forte pour supporter les
mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer comme un
doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses, je puis encore



voir la verte espérance s'épanouir comme un bourgeon du prin‐
temps sur une branche engourdie par l'hiver.

JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon bien-aimé!
Quoique vos paroles ne soient pas familières à mon oreille, vos
compliments me font toujours regretter de n'avoir pas un miroir
devant moi, pour voir si je suis belle autant que vous le dites.

ALDO.

Et que vous importe de l'être ou de ne l'être pas, pourvu que je
vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous êtes à mes yeux
et dans mon coeur!

JANE.

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent quand
on les écoute; mais quand on y songe après, on ne les comprend
plus et on sent de l'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh
quoi! vous gardez un compte exact de mes paroles et vous les
commentez en mon absence? Il faut prendre garde à ce que l'on
vous dit!

JANE.

N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?

ALDO.



Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis
amer: j'ai été si malheureux! Mais tu me consoleras, toi, n'est-ce
pas?

JANE.

Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé.

ALDO.

Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une parole
étrange dans votre bouche!

JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? C'est vous,
Aldo, qui me semblez étrange!

ALDO.

En effet, c'est peut-être moi! Passez-moi ces boutades, c'est
malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas m'y livrer. Don‐
nez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez
avec moi sur le cadavre de ma pauvre vieille amie, qui n'est plus,
que vous vivrez pour moi, pour moi seul. J'ai besoin à l'heure
qu'il est de trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et
dernier espoir; m'accueillerez-vous?

JANE.

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous
de m'épouser?

ALDO.

Vous en doutez?



JANE.

Non, je n'en doute pas.

ALDO.

Mais vous en avez douté..

JANE.

Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous
de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous ai offensé?

ALDO.

Non.

JANE.

Vous ne vous voulez pas me regarder?

ALDO.

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure qui m'oc‐
cupe, c'est au fond de votre coeur que mon regard plonge.

JANE.

Voilà que vous me dites des choses que je n'entends plus; et,
comme vous froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que
ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un
malheureux caractère, Aldo, un sombre esprit, en vérité!

ALDO.

Vous trouvez?

JANE.



Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE.

Je vous pardonne.

ALDO, _avec amertume_.

Vous êtes bonne!

JANE.

C'est que je vous aime; tâchez de m'aimer autant, et nous se‐
rons heureux.

ALDO.

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d'appeler
les voisines pour qu'elles viennent ensevelir le corps de ma mère?

JANE.

J'y vais. Donnez-moi un baiser. (_Aldo la baise au front avec
froideur._)

ALDO, _seul_.

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me
blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde mon pardon
quand c'est elle qui m'offense, et elle reçoit mon baiser sans
s'apercevoir au froid de mes lèvres que c'est le dernier! Mais la
femme est donc un être bien lâche et bien borné! Je croyais celle-
ci plus naïve, plus abandonnée à ce que la nature leur inspire



parfois de beau et de généreux! Mais il y a dans le coeur un fonds
d'égoïsme plus dur que le diamant, et aucun grand sentiment n'y
peut germer. Toi qui te prétends descendue des cieux pour nous
consoler, tu ne t'oublies pas toi-même dans le partage que tu
veux établir entre nos destinées et les tiennes! Tu promets ton
dévouement, tes caresses et ta fidélité, à la condition d'un
échange semblable. Celle-ci me demande sans pudeur un
serment qui était sur mes lèvres, et que j'aurais voulu offrir et
non céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et
prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu as soule‐
vé le bandeau de l'amour, et tu vois clairement nos défauts pour
nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c'est ta devise! Où
est ta miséricorde, où est ton pardon, où donc tes ineffables sa‐
crifices? Femme! mensonge! tu n'es pas! tu n'es qu'un mot, une
ombre, un rêve. Les poëtes t'ont créée, ton fantôme est peut-être
au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes nuées. In‐
sensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur la terre pour te
chercher?

Maintenant je sais ce qu'il me reste à faire. Ma mère, je ne te
pleure plus, nous ne serons pas longtemps séparés. Je laisse à
d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton
âme... J'ai bien assez tardé, mon Dieu! il y a assez longtemps que
j'hésite au bord du gouffre sans fond de l'éternité! Pourquoi ai-je
tremblé?... tremblé! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu,
Aldo?... Non, c'est le devoir.--Et pourtant tout à l'heure que fai‐
sais-tu lorsque tu priais, à genoux, cette jeune fille de conserver
ta vie en te confiant la sienne? Tu ne devais plus rien à personne,
et tu voulais vivre pourtant! lâche enfant! tu demandais l'espoir,
tu demandais l'avenir, tu demandais l'amour avec des larmes! Tu
les demandais à une paysanne imbécile, quand c'est dans un



monde inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arrête? est-ce le
doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le désespoir? Là-haut
l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il être douteux? Va donc,
Aldo! descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces
espaces insaisissables. Que Dieu te protège, si tu en vaux la
peine; qu'il te rende au néant, si ton âme n'est qu'un souffle sorti
du néant!...

Adieu, grabat où j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide
où j'ai tracé des vers brûlants! adieu, front livide de ma mère, où
j'ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souffrance
et les dernières luttes de la vie prête à s'éteindre! Adieu, espé‐
rances de gloire; adieu, espérances d'amour, vous m'avez menti,
je romps les mailles du filet où vous m'avez tenu si longtemps
captif et ridicule! je vais me relever à mes propres yeux, je vais
briser un joug dont je rougis... Adieu. (_ Il ouvre la porte de sa
maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés. Une barque
pavoisée passe au même moment._)

AGANDECCA, _sur la barque_.

Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend vers le
fleuve et semble vouloir s'y précipiter?

TICKLE, _sur la barque_.

C'est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA.

Je veux savoir son nom.

TICKLE.

C'est Aldo le rimeur.



AGANDECCA.

Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est celle d'un
poète des anciens jours. La beauté de son génie ne le cède qu'à
celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.

C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui répondra
fort mal aux bontés de Votre Grâce.

AGANDECCA.

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites
aborder la barque au bas de cet escalier. ( _Tickle donne des
ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds
d'Aldo._)

ALDO.

Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la porte de cette
pauvre maison?

AGANDECCA.

Je suis la reine, et je viens te voir.

ALDO.

Votre Grâce arrive une heure trop lard, la maison est déserte.
Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens
de franchir, fut-ce pour la reine Mab elle-même.

AGANDECCA.

Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.



ALDO.

Madame, où me menez-vous?

AGANDECCA.

A la promenade.

ALDO. Votre promenade sera-t-elle longue?

LA REINE.

Que sais-je?

ACTE SECOND.

Dans une galerie du palais de la reine.

SCÈNE PREMIÈRE.

LA REINE, TICKLE.

LA REINE.

Nain, c'est assez, ce que vous me dites me fâche, et je ne veux
pas entendre de mal de lui.

TICKLE.

Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si coupable
intention! Le seigneur Aldo est un si grand poëte et un si noble
cavalier!

LA REINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur! Je ne lui
reproche qu'une chose, son invincible orgueil.



TICKLE.

Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une épou‐
vantable ambition...

LA REINE.

Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que l'ambition
d'être aimé.

TICKLE.

C'est une belle et touchante ambition!

LA REINE.

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot
l'irrite, un regard l'effraie; il est jaloux d'une ombre; il n'y a pas
de calme possible dans son amour.

TICKLE.

Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un combat
éternel!

LA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur des
hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop renfermer au de‐
dans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s'en plaindre
franchement, il les concentre, il les surmonte, et, avec toute cette
résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il dévore sa vie,
il use son coeur, il est malheureux.

TICKLE.



Infortuné jeune homme! Votre Grâce devrait avoir plus de
compassion, lui épargner...

LA REINE.

Mais de quoi se plaint-il, après tout? Son coeur est injuste, son
esprit est plein de travers, d'inconséquences, de souffrances sans
sujet et sans remède. Que puis-je faire pour un cerveau malade?
Je l'aime de toute mon âme et lui épargne la douleur tant que je
puis; mais le mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle
et sombre, à mes côtés, je l'ai pris pour l'ange de la douleur.

TICKLE.

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit être un
grand supplice pour une âme généreuse comme celle de Votre
Grâce.

LA REINE.

Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse et
m'irrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un
inconsolable? C'est se consumer jeune et pleine de santé auprès
du lit d'un moribond qui ne peut ni vivre ni mourir.

TICKLE.

Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De
quoi pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle pas disgracié pour lui le
duc de Suffolk, l'astre le plus brillant de la cour?

LA REINE.

Oh! le grand sacrifice! je ne l'aimais plus!

TICKLE.



Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.

LA REINE.

Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et plein de
nobles qualités.

TICKLE.

Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!...

LA REINE.

Ceci est faux; il était plus épris de mon rang que de ma
personne.

TICKLE.

C'est le malheur des rois.

LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir l'amour de mon poëte: lui du
moins m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis reine. Il
n'en est point ébloui; même il en souffre, et je crois qu'il me le
pardonne.

TICKLE.

Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de poëte il
ne préfère point sa condition à celle d un roi?

LA REINE.

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poëte est la plus belle des
couronnes, la plume d'un grand écrivain est un sceptre plus puis‐
sant que les nôtres. Moi, j'aime qu'un esprit supérieur sache ce



qu'il est et ce qu'il peut être; c'est ainsi qu'on arrive aux grandes
actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poëte Aldo est réservé à de hautes desti‐
nées. Il est digne de commander aux hommes, et un mot de Voire
Grâce pourrait l'élever au véritable rang qu'il est né pour
occuper....

LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon cher Tickle,
je le dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui? lui! être mon
époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m'a pas semblé
trop lourd à porter; ensuite Aldo est le dernier homme du monde
que je pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne
connaît moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de rêves plus inexécu‐
tables. Vraiment! mon peuple serait un peuple bien gouverné! il
pourrait chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait
pas que d'être fort agréable, le jour où le poëte-roi aurait décou‐
vert le moyen de placer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi,
Tickle; tu n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, _sortant_.

Fort bien, j'ai réussi à la fâcher; j'étais bien sur qu'en disant
comme elle, je l'amènerais à dire comme moi.

SCÈNE II.

LA REINE, seule.



Ce Tickle est un fâcheux personnage; il a une manière d'entrer
dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus
bouffons, que nous ayons autour de nous, sont comme nos mau‐
vais génies, laids et méchants; ils tiennent du diable. Ils ont l'art
de nous dire la vérité qui nous blesse,. et de nous taire celle qui
nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur men‐
songe pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un
péril; c'est alors seulement qu'ils se refusent Je plaisir de nous
tromper. Il faut que je voie mon poëte, je me sens attristée et
prête à douter de tout. L'homme aux illusions me consolera peut-
être. (_Elle siffle dans un sifflet d'argent suspendu à son cou_.)
(_Tickle rentre_.) Nain, envoyez Aldo près de moi, je l'attends
ici.

TICKLE.

J'y cours avec joie.

LA REINE.

Après tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit que cet
amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m'était moins cher, je
l'estimais moins, j'étais moins touchée de son amour; mais son
esprit, moins élevé, était plus positif; c'était un ambitieux, mais
un ambitieux qui secondait toutes mes vues. J ai aimé autrefois le
brave Athol. Celui-là était un beau soldat, un bon serviteur, un
véritable ami; du reste, un montagnard stupide; mais il était l'ap‐
pui de ma royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au
dedans; c'était comme une bonne arme bien trempée et bien
brillante dans ma main. Ce poëte est dans mon palais comme un
objet de luxe, comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert
à rien. Un vêtement d'or vaut-il une cuirasse d'acier? On aime à



respirer les roses de la vallée, mais on est à l'abri sous les sapins
de la montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave! Qu'il est
doux de se reposer des soucis de la vie active sur un coeur sincère
et fidèle! Qu'ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent ai‐
mer! holocaustes toujours embrasés, ils se consument en mon‐
tant vers le ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur
autel la chaleur qui manque à notre âme épuisée, nous la trou‐
vons toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux sanc‐
tuaire où le feu sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le temple
s'écroulerait comme un monde sans soleil. L'amour est en eux le
principe de la vie. Ils pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on
froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot, accordez
un regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a
de douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses
sont ineffables. Aldo, il n'y a que toi qui saches aimer, et pourtant
il est des jours où tu m'ennuies mortellement.

SCÈNE III.

LA REINE, ALDO.

ALDO.

Que veux-tu de moi, ma bien-aimée?

LA REINE.

Je voulais te voir et être avec toi.

ALDO.

Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée? Voulez-vous que je
chante? Que puis-je faire pour vous?



LA REINE.

Êtes-vous heureux?

ALDO.

Je le suis, parce que vous m'aimez.

LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me répondez
pas? Déjà votre visage est changé, des larmes roulent dans vos
yeux, ma question vous a offensé?

ALDO.

Offensé?--Non.

LA REINE.

Affligé?

ALDO.

Oui.

LA REINE.

Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO.

J'essaierai de ne pas l'être; mais, quand vous avez besoin de
distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous appeler? Ce
n'est pas ma société qui vous convient dans ces moments-là.
Votre nain Tickle a plus d'esprit et de bons mots que moi.

LA REINE.



Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un ban‐
quet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives dignes de
moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? Vous croyez-vous trop cé‐
leste pour vous amuser comme les autres hommes?

ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractère jovial.
Quand je semble gai, je suis navré ou malade; le bonheur est sé‐
rieux, la douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou
de tristesse. La gaieté est un état intermédiaire dont je n'ai pas la
faculté, j'y arrive par une excitation factice. Si vous m'ordonnez
de rire, commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la
table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin d'Espagne, il
pourra m'arriver de tomber en convulsion. Mais ici, près de vous,
de quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve belle;
je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux;
vous me raillez, et je suis triste.

LA REINE.

Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on tou‐
jours vivre replié sur soi-même? L'amour est-il la seule passion
digne de vous?

ALDO.

C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.

LA REINE, _impatientée_

Alors vous êtes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours
parler d'Apollo et de Cupido. J'ai d'autres sujets de joie ou de
tristesse que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de



mon amant; j'ai de grands intérêts dans la vie: je suis reine, je
fais la guerre; je fais des lois, je récompense la valeur, je punis le
crime; j'inspire la crainte, le respect, l'amour, la haine peut-être;
tout cela m'occupe; je vais d'une chose à une autre, je parcours
tous les tons de cette belle musique dont aucune note ne reste si‐
lencieuse sous mon archet; mais votre lyre n'a qu'une corde et ne
rend qu'un son. Vous êtes beau et monotone comme la lune à mi‐
nuit, mon pauvre poëte.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les
fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous
importune. Pourquoi allez-vous rêver dans les bosquets la nuit!
Restez au bal; la brume et le froid rayon des étoiles n'iront pas
vous attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumière.

LA REINE.

J'entends: je puis m'étourdir dans de frivoles amusements et
vous laisser avec votre muse. C'est une société plus digne de vous
que celle d'une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec
votre génie, mon cher poëte. Les étoiles s'allument au ciel, et la
brise du soir erre doucement parmi les fleurs: rêvez, chantez,
soupires. La façade de mon palais s'illumine, et le son des instru‐
ments m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre santé à
mes convives dans une coupe d'or, et parler de vous avec des
hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette
balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me
trouvent pas indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi; et si,
malgré cette nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la vul‐
gaire nécessité de la faim, venez trouver votre reine et vos amis.



Au revoir.--Mais qu'est-ce donc? Vous avez baisé bien tristement
ma main, et vous y avez laissé tomber une larme! Quoi! vous êtes
triste encore? je vous ai encore blessé? Oh! mais cela est insup‐
portable. Allons, mon cher amant, remettez-vous et soyez plus
sage; je vous aime tendrement, je vous préfère aux plus grands
rois de la terre. Faut-il vous le répéter à toute heure? ne le savez-
vous pas? Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes
et venez me rejoindre bientôt.

SCÈNE IV.

ALDO, _seul_.

Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu et devant
les hommes! Moi, je n'ai raison que devant ma conscience. Je ne
puis avoir d'autre juge que moi-même, et ne puis me plaindre
qu'à moi-même.--Car, enfin, il ne dépend pas de moi d'être au‐
trement. Tout m'accuse d'affectation; mais on n'est pas affecté,
on n'est pas menteur avec soi-même. Je sais bien, moi, que je
suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me comprenant
pas, ils me nient; ils sont injustes, car moi je ne nie pas leur sin‐
cérité; ils me disent qu'ils sont courageux, je pourrais leur ré‐
pondre qu'ils sont insensibles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent,
je consens à les reconnaître courageux. Mais s'ils le sont, pour‐
quoi me reprochent-ils impitoyablement de ne l'être pas? Si
j'étais Hercule, au lieu de mépriser et de railler les faibles enfants
que je trouverais haletants et pleurants sur la route, je les pren‐
drais sur mes épaules, je les porterais, une partie du chemin,
dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce léger fardeau, si
j'étais Hercule?--Voua ne l'êtes pas, vous qui vous indignez de la
faiblesse d'autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous effraie. Vous



craignez d'être forcés de la secourir, et, comme vous ne le pouvez
pas, vous l'humiliez pour lui apprendre à se passer de vous.

Eh bien, oui, je suis faible: faible de coeur, faible de corps,
faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi; je préfère ce
que j'aime à moi-même.--Quand je veux suivre la chasse, j'en suis
vite dégoûté, parce que je suis vite fatigué.--Quand on me raille,
ou me blâme, je suis effrayé, parce que je crains de perdre les af‐
fections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis
méconnu, et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en me
vantant. Avec les hommes, il faudrait être insolent et menteur. Je
ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n'en rougis pas, car je
connais aussi les faiblesses des autres et n'en suis pas révolté. Je
les supporte tels qu'ils sont. Je ne repousse pas les plus mépri‐
sables, je les plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de soutenir
et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui
se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille?

--Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie pas;
peut-être te manifesteras-tu à moi dans une autre vie. J'espère en
la mort.

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en
vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé, tu ne punis pas le
méchant. J'accepte tout, mon Dieu! et je dis que c'est bien,
puisque c'est ainsi. Suis-je impie, dis-moi?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur; toi, divine partie de moi-
même. Conscience, voix du ciel cachée en moi, comme le son mé‐
lodieux dans les entrailles de la harpe, je te prends à témoin, je te
somme de me rendre justice. Ai-je été lâche? ai-je lutté contre le
malheur? ai-je supporté la misère, la faim, le froid? ai-je aban‐



donné ma mère lorsque tout m'abandonnait, même la force du
corps? ai-je résisté à l'épuisement et à la maladie? ai-je résisté à
la tentation de me tuer?--Où est le mendiant que j'aie repoussé?
où est le malheureux que j'aie refusé de secourir? où est l'humilié
que je n'aie pas exhorté à la résignation, rappelé à l'espérance?
J'ai été nu et affamé. J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma
mère aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon
chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souf‐
frances une part des souffrances d'autrui; et ils disent que je suis
lâche, ils rient de la sensibilité niaise du poëte! et ils ont raison,
car ils sont tous d'accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts
les uns par les autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lâche? J'ai
eu besoin d'amitié, et, ne l'ayant point trouvée, j'ai su me passer
d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et, n'en pouvant inspirer beaucoup,
voilà que j'accepte le peu qu'on m'accorde. Je me soumets, et l'on
me raille. Je pleure tout bas, et l'on me méprise.

C'est donc une lâcheté que de souffrir? C'est comme si vous
m'accusiez d'être lâche parce qu'il y a du sang dans mes veines et
qu'il coule à la moindre blessure. C'est une lâcheté aussi que de
mourir quand on vous tue! Mais que m'importait cela? N'avais-je
pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons?
N'avais-je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu de
leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs? N'avais-je pas
livré mes vers au public, sachant bien que deux ou trois sympa‐
thiseraient avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient
de rêveur et de fou? Après avoir souffert du métier de poëte en
lutte avec la misère et l'obscurité, j'avais souffert plus encore du
métier de poëte aux prises avec la célébrité et les envieux! Et



pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne trouvant pas
le bonheur dans la richesse et dans ce qu'on appelle la gloire, je
m'étais réfugié dans le coeur d'une femme, et j'espérais. Celle-là,
me disais-je, est venue me prendre par la main au bord du fleuve
où je voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa banque magique, elle
m'a conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et trom‐
pé, mais où, du moins, elle m'a révélé quelque chose de vrai et de
beau, son propre coeur. Si les vains fantômes de mon rêve se sont
vite évanouis, c'est qu'elle était une fée, et que sa baguette savait
évoquer des mensonges et des merveilles, mais elle est une divi‐
nité bienfaisante, cette fée qui me promène sur son char. Elle m'a
leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour m'éclairer. Au
bout du voyage, je trouverai derrière son nuage de feu, la vérité,
beauté nue et sublime que j'ai cherchée, que j'ai adorée à travers
tous les mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma route
au milieu des écueils où les autres brisent le cristal pur de leur
vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que nous pour‐
suivons toujours dans la nue, et qui nous faites courir après vous
sans regarder où nous mettons les pieds, pourquoi revêtez-vous
des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en femmes?
Appelez-vous la vérité, appelez-vous la beauté, appelez-vous la
poésie; ne vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour.

Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour être mieux trai‐
té que les autres? Pourquoi cette insolente ambition d'être heu‐
reux? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton laurier de poëte et de
l'amour d'une reine? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne
cherches-tu pas dans la réalité d'autres biens que tu puisses at‐
teindre? Suffolk était aimé de la reine; il voulait plus que partager
sa couche, il voulait partager son trône. Athol fut aimé de la
reine; il s'ennuyait souvent près d'elle, il désirait la gloire des



combats, et le laurier teint de sang, qui lui semblait préférable à
tout. Suffolk, Athol, vous étiez des ambitieux, mais vous n'étiez
pas des fous; vous désiriez ce que vous pouviez espérer; la puis‐
sance, la victoire, l'argent, l'honneur, tout cela est dans la vie;
l'homme tenace, l'homme brave doivent y atteindre, La reine a
chassé Suffolk; mais il règne sur une province, et il est content.
Athol a été disgracié; mais il commande une armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer après elle? rien. Où est le but de mes
insatiables désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle part peut-être?
Qu'est-ce que je veux? un coeur semblable au mien, qui me ré‐
ponde; ce coeur n'existe pas. On me le promet, on m'en fait voir
l'ombre, on me le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve
pas. On s'amuse de ma passion comme d'une chose singulière, on
la regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on s'attendrit et
l'on bat des mains; mais le plus souvent on la trouve fausse, mo‐
notone et de mauvais goût. On m'admire, on me recherche et on
m'écoute, parce que je suis un poëte; mais quand j'ai dit mes
vers, on me défend d'éprouver ce que j'ai raconté, on me raille
d'espérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et gar‐
dez vos églogues pour les réciter devant le monde; soyez homme
avec les hommes, hissez donc le poëte sur le bord du lac où vous
le promenez, au fond du cabinet où vous travaillez.--Mais le
poëte, c'est moi! Le coeur brûlant qui se répand en vers brûlants,
je ne puis l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans
mon sein l'ange mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous
l'écoutez chanter, vous pleurez; puis vous essuyez vos larmes, et
tout est dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion: aussi‐
tôt que vous cessez d'être attentifs, il faut que je cesse d'être ins‐
piré. Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seule‐
ment l'art d'assembler des mots?



Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez rai‐
son! vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes ambitieuse et
forte. Votre âme est grande, votre esprit est vaste. Vous avez une
belle vie; en bien! vivez. Changez d'amusement, changez de ca‐
ractère vingt fois par jour; vous le devez, si vous le pouvez! je ne
vous blâme pas; et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je
vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un
de vos sourires, si une de vos larmes m'enivre de joie, c'est que
vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que vous m'ac‐
cordez ce que vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je à
vous aimer? je ne puis faire autrement. De quel prix est mon
amour? l'amour est ma seule faculté. A quels plaisirs, à quels en‐
ivrements ai-je la gloire de tout préférer? Rien ne m'enivre, rien
ne me plaît, si ce n'est vous. La moindre de vos caresses est un
sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que vous dé‐
robez à d'autres intérêts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien.
Vous êtes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même l'offrande
déposée à vos pieds.

Si je suis mécontent, j'ai donc tort! A qui puis-je m'en prendre
de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre, m'indigner, exiger
plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je n'espère ni ne ré‐
clame; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je sais mécontent. Pourquoi ai-je
voulu vivre? Quelle insigne lâcheté m'a poussé à tenter encore
l'impossible? Ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espèce
et que je serais toujours ridicule et importun? Qu'y a-t-il de plus
chétif et de plus misérable que l'homme qui se plaint? Oui,
l'homme qui souffre est un fléau! c'est un objet de tristesse et de
dégoût pour les autres! c'est un cadavre qui encombre la voie pu‐



blique, et dont les passants se détournent avec effroi. Etre mal‐
heureux, c'est être l'ennemi du genre humain, car tous les
hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas
vivre pour lui-même est un voleur qui dépouille ou un mendiant
qui assiège.

Meurs donc, lâche! il est bien temps d'en finir! tu t'es bien as‐
sez cabré sous la nécessité! Tes flancs ont saigné, et tu n'as pas
fait un pas en avant! Résigne-toi donc à mourir sans avoir été
heureux!...

Hélas! hélas! mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement sai‐
gner, défaillir, tomber!... mais ce n'est pas cela. Si c'était porter sa
tête sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans le
froid du tombeau! mais c'est bien pis: c'est renoncer à l'espé‐
rance, c'est renoncer à l'amour; c'est prononcer l'arrêt du néant
sur tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés, c'est renoncer à
ces rares instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur,
et qui l'étaient peut-être!

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez,
n'est-ce pas trop! Agandecca, vous m'avez dit des mots qui va‐
laient une année de gloire, vous m'avez causé des transports qui
valaient mieux qu'un siècle de repos. Ce soir, demain, vous me
donnerez un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie, et
qui fera de moi un instant le roi de la terre et du ciel!

Mais pourquoi retomber toujours dans l'abîme de douleur?
pourquoi chercher ces joies si elles doivent finir et si je ne sais
pas y renoncer? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs
jouissances: moi, la jouissance m'échappe et le désir ne meurt
pas! O amour! éternel tourment!... soif inextinguible!



Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, si je le
puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus malheureux.
Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour ou l'amitié ne me
paieront pas ce que je dépenserai de mon coeur pour les alimen‐
ter!... Comment ai-je pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas.
Suis-je le plus courageux ou le plus lâche de tous les hommes?--
Je ne sais pas; et comment le savoir?--Celui qui souffre pour don‐
ner du bonheur aux autres... oui, celui-là est brave... mais celui
qui souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui
n'en sait pas donner!... Oh! décidément je suis un lâche!
comment ne m'en suis-je pas convaincu plus tôt? (_Il tire son
épée_). Lune... brise du soir!... Tais-toi, poëte, tu n'es qu'un sot.
Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un
regret? (_Il va pour se tuer._)

SCÈNE V.

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, _entrant_.

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singulière?

ALDO.

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCERONIUS.

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger
pour moi. Puis-je vous rendre quelque service après votre mort?

ALDO.

Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.

ACROCERONIUS



Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le cou‐
cher de la lune.

ALDO.

Pourquoi?

ACROCERONIUS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des
plus belles éclipses de lune que nous ayons eues depuis
longtemps.

ALDO.

Il y a une éclipse de lune?

ACROCERONIUS.

Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement
visible, que je m'étonne de rencontrer un homme aussi indiffé‐
rent que vous à cet important phénomène.

ALDO.

En quoi cela peut-il m'intéresser?

ACROCERONIUS.

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai
comprendre.

ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à mar‐
cher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers du corps.



ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant moi.
Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie durant ma
promenade.

ALDO.

En quoi pourrais-je vous être utile! La solitude convient mieux
à vos savantes élucubrations. Je ne suis qu'un pauvre poëte, peu
capable de raisonner avec vous sur d'aussi graves matières.

ACROCERONIUS.

La société des poëtes m'a toujours été fort agréable. Les poëtes
sont de très-intelligents observateurs de la nature. Ils sont faibles
sur les classifications, mais ils ont beaucoup de netteté dans l'ob‐
servation. Ils possèdent l'appréciation juste de la couleur et de la
forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous
échappent; des nuances presque insaisissables leur sont révélées
par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr que vous me
feriez voir des choses dont je sais l'existence, et que pourtant je
n'ai jamais pu observer à l'oeil nu.

ALDO.

Les savants sont poëtes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont pas
besoin, comme nous, d'observer pour voir. Ils savent tant de
choses, qu'ils peuvent peindre la nature sans la regarder, comme
on fait de mémoire le portrait de sa maîtresse. Ils peuvent nous
initier à plus d'un mystère dont l'art fait son profit. L'art n'est
qu'un riche vêtement qui couvre les beautés nues sous l'oeil de la
science. Je suis fâché, mon cher maître, d'avoir vécu longtemps



sous le même toit que vous, sans avoir songé à profiter de votre
entretien.

ACROCERONIUS.

Si vous n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous
pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous observe‐
rions l'éclipse de lune, nous causerions sur toutes les choses
connues; vous pourriez être revenu et mort avant le lever de la
reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette
promenade ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup de choses
que j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes, sur
le sommeil des feuilles, sur l'écume que la lune répand à minuit
dans les herbes, sur les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous
remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour
de l'horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone, qu'on la
prend souvent pour le silence?

ACROCERONIUS.

J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous
parlez; mais, pour bien vous le faire comprendre, il faudrait sor‐
tir un peu du monde visible, et nous aventurer dans des ques‐
tions d'astrologie pour lesquelles vous auriez peut-être quelque
répugnance.

ALDO.

L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maître. Je serais
très-curieux d'avoir quelque notion sur cette science étonnante.



J'y ai songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit
m'en avaient laissé le temps, j'aurais pris plaisir à soulever un
coin du voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la
faiblesse de l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs igno‐
rées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas? On est
bientôt las et dégoûté d'analyser et d'interroger les choses qui
existent matériellement. Le monde invisible n'est pas épuisé... et
si je pouvais m'y élancer...

ACROCERONIUS.

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de bien ob‐
server la lune.

ALDO, _remettant son épée dans le fourreau_

Allons-nous bien loin sur la montagne?

ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de
l'écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le règne
végétal d'après toutes les classific.... (_ils sortent en causant_.)

GEORGE SAND

FIN D'ALDO LE RIMEUR.
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