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ALEXANDRE DUMAS

Figurez-vous un voyageur à qui l’on a fait la peinture d’un Eldo‐
rado délicieux, peuplé de villas splendides, aux jardins toujours
verts, aux pelouses toujours émaillées. Là, sous un ciel d’azur et
par un éternel printemps, chantent sans cesse les oiseaux et la
brise. Doux murmures, grands ombrages, fleurs éblouissantes,
tout se réunit pour charmer l’oreille et le regard. Chaque détail
est une poésie, chaque pas fait naître un rêve.

Notre voyageur prend son bâton de touriste et se dirige vers ce
pays ravissant.

Il arrive. Ô spectacle affreux  ! Les villas, les jardins, les pe‐
louses, les ombrages, tout est ravagé, tout est flétri. Un cyclope
absurde prend ses ébats au milieu de la poétique région. Sur son
passage, il ne laisse que ruine et désastre.

Le voyageur, c’est nous  ; l’Eldorado, c’est le domaine des
lettres ; le cyclope, c’est Alexandre Dumas.

Ànotre arrivée dans la littérature, nous avons trouvé cet
homme brisant tout, gâchant tout, ne respectant rien, violant la
Muse, et se moquant avec effronterie des choses respectées jus‐
qu’à ce jour.

Nous étions jeune  ; l’indignation dans notre âme était
bouillante.

Peut-être nous sommes-nous donné tort par un excès de co‐
lère. Aujourd’hui nous serons calme en révélant au public les



malheurs causés par cet écrivain, et notre voix n’en sera que
mieux entendue.

M. Dumas lui-même nous permet de raconter sa vie et ses
crimes littéraires. Ouvrez le premier numéro de son journal, vous
trouvez ceci :

Voilà qui est clair. Puisque nos pouvoirs sont constatés et re‐
connus, commençons l’histoire du personnage.

Alexandre Dumas est né à Villers-Cotterets, le 24 juillet 1802.

Nous ne discuterons pas ses prétentions à avoir des ancêtres.
Son grand-père, le marquis Antoine Davy de la Pailleterie, épou‐
sa, disent les uns, n’épousa point, disent les autres, une négresse
de Saint-Domingue, appelée Tiennette Dumas. Les armes de la
famille, affligées ou non de la barre de bâtardise, n’en sont pas
moins d’azur à trois aigles d’or, aux vols éployés pour deux, avec
un anneau d’argent placé en cœur.

Regagnant la France après avoir été quelque temps gouver‐
neur de Saint-Domingue, Antoine Davy de la Pailleterie ramena
un jeune mulâtre, qu’il avait reconnu.

Ce dernier s’engagea comme simple soldat, sous le nom de sa
mère défunte, en voyant le vieux marquis contracter mariage
avec une demoiselle Retou, sa femme de charge.

Le fils de Tiennette Dumas se distingua bientôt dans l’armée
française par de brillants faits d’armes.

Àcette époque (1792), l’avancement était rapide. Notre volon‐
taire monta de grade en grade, et conquit les épaulettes de géné‐
ral de division.



Disgracié sous l’Empire, il prit sa retraite, et mourut sans for‐
tune, à Villers-Cotterets, vers 1806.

L’illustre guerrier, si l’on en croit son fils, était fort bel
homme.

Voulant nous en donner une preuve irréfragable, Alexandre
Dumas certifie, dans ses Mémoires, que le mollet du héros, le
jour où il épousa sa mère, était juste de la grosseur de la taille de
celle-ci, — détail authentique et singulier que l’histoire ne s’atten‐
dait guère à enregistrer dans ses annales.

Madame Dumas, après la mort de son époux, resta, dit-on,
dans un état voisin de l’indigence.

Le fait nous semble improbable.

Napoléon I n’était pas homme à priver de pension la veuve
d’un général.

Alexandre commença ses études auprès d’un certain abbé
Grégoire, qui eut une peine extrême à lui apprendre la langue la‐
tine, et qui ne put jamais réussir, en dépit de tous ses efforts, à le
faire mordre à l’arithmétique. Son élève affectionnait spéciale‐
ment l’école buissonnière, la chasse à la pipée, le braconnage,
l’équitation, l’escrime et le tir au pistolet.

Tous ces exercices physiques développèrent chez Alexandre
une santé puissante que rien jusqu’à ce jour n’a pu détruire.

«  Je faisais, dit-il, un assez joli enfant  : j’avais de longs che‐
veux bouclés qui tombaient sur mes épaules, et qui ne crêpèrent
que le jour où j’eus atteint ma quinzième année ; de grands yeux
bleus qui sont restés ce que j’ai encore de mieux dans le visage ;



un nez droit, petit, et assez bien fait  ; de grosses lèvres roses et
sympathiques ; des dents blanches et assez mal rangées. Là-des‐
sous, enfin, un teint d’une blancheur éclatante, et qui tourna au
brun à l’époque où mes cheveux tournèrent au crépu. »

Ces détails sont pleins d’intérêt ; nous remercions M. Dumas
de nous les fournir.

Àl’âge de dix-huit ans, il entra comme troisième clerc dans
l’étude de M Menesson, notaire royal à Villers-Cotterets.

La petite cité picarde abritait alors la famille de Leuven, exilée
de Paris, en  1815, au retour des Bourbons. Déjà vaudevilliste,
Adolphe de Leuven répondit au jeune Dumas, qui manifestait un
désir violent d’arriver à la fortune :

— Faites-vous auteur dramatique, mon cher. Le théâtre est
une mine d’or, et je vous offre ma collaboration.

Alexandre le prend au mot.

Trois pièces ayant pour titre  : le Major de Strasbourg, — Un
dîner d’amis, — et les Abencerrages, sont expédiées aux direc‐
tions parisiennes, et refusées partout.

Le fils du général ne se décourage point.

Son collaborateur Adolphe a regagné la capitale. Tourmenté
d’un désir irrésistible de connaître les acteurs en vogue,
Alexandre se décide à faire le voyage de Paris avec le maître clerc
de M Menesson.

Ces messieurs ont le gousset vide et le fusil sous le bras.



Ils tuent, chemin faisant, nombre de lièvres et de perdreaux,
les vendent aux marchands de comestibles le long de la route, et
gagnent ainsi la grande ville.

Adolphe de Leuven accueille à bras ouverts son jeune collabo‐
rateur, et lui donne un billet pour aller voir Talma.

Bien plus, il lui ouvre l’entrée privilégiée des coulisses et le
présente au célèbre tragédien pendant un entr’acte. Talma reçoit
très-affectueusement le Nemrod picard, étudie son œil, regarde
son front, et ne manque pas d’y découvrir le sceau manifeste du
génie.

« — Alexandre Dumas, lui dit-il, je te baptise poëte au nom de
Shakspeare, de Corneille et de Schiller. Retourne en province,
rentre dans ton étude, et l’ange de la poésie saura bien t’aller
trouver là où tu seras, t’enlever par les cheveux comme le pro‐
phète Habacue, et t’apporter là où tu auras affaire. »

Loin de nous la pensée de révoquer en doute cette prédiction
merveilleuse de Talma, puisque c’est le véridique auteur des Im‐
pressions de voyage lui-même qui la rapporte.

Àdéfaut d’un ange, un diable ennemi de la littérature ne tarda
pas, en effet, à prendre par les cheveux Habacue-Dumas et à le
transporter définitivement à Paris, pour le plus grand malheur
des écrivains modernes.

Ne voulant plus, cette fois, mitrailler sur sa route perdreaux et
lièvres, Alexandre gagne son voyage, en quinze points liés au
billard, à l’entrepreneur des voitures publiques, prend cinquante
francs dans la bourse de sa mère, demande à quelques électeurs
de l’Aisne des lettres de recommandation pour les vieux généraux



de l’Empire, et vient s’installer dans une mansarde de la place
des Italiens.

Le jour même de son arrivée, il se présente chez le maréchal
Jourdan, qui lui fait piteux accueil, chez Sébastiani, qui le reçoit
mal, et chez le duc de Bellune, qui ne le reçoit pas du tout.

Enfin, il trouve un protecteur dans le général Foy.

Reconnaissant au jeune homme une fort belle écriture, celui-ci
le fait entrer au secrétariat du duc d’Orléans avec douze cents
francs d’honoraires.

De son propre aveu, M. Dumas était alors d’une ignorance ex‐
trême. Comme il n’avait dans les bureaux du prince que fort peu
de besogne, il lut Walter Scott, Shakspeare, Gœthe et Schiller,
dans la prévision que ces lectures lui seraient plus tard d’une
grande utilité.

Notre homme a dit au général Foy :

«  — Je vais vivre de mon écriture  ; mais je vous promet de
vivre un jour de ma plume. »

Il s’agit de tenir parole.

Un vaudeville en collaboration avec Leuven et Rousseau, porté
d’abord au Gymnase, eut le sort des pièces expédiées de Villers-
Cotterets. La Chasse et l’Amour, tel était le titre de cette élucu‐
bration, que l’Ambigu, trois mois plus tard, consentit à mettre à
l’étude en stipulant pour chaque auteur quatre francs par soirée.

Bientôt la Porte-Saint-Martin joua la Noce et l’Enterrement,
deuxième vaudeville de notre commis au secrétariat.



Il avait alors pour collaborateurs MM. Gustave et Lassagne.

Plus généreuse que l’Ambigu, la Porte-Saint-Martin octroya
six francs par représentation à chacun des auteurs.

Alexandre commençait donc à tenir sa promesse et à vivre de
sa plume. Madame Dumas quitta la province et vint demeurer
avec le futur grand homme dans un modeste appartement du
faubourg Saint-Denis.

Tout en conservant sa place d’expéditionnaire au secrétariat
du prince et en recopiant nombre de dépêches à l’adresse des
têtes couronnées de l’Europe, Alexandre traduit le Fiesque de
Schiller et compose une tragédie des Gracques.

Ces deux ouvrages n’obtiennent pas les honneurs de la rampe.

L’auteur en découpa plus tard des fragments, qu’il sut re‐
coudre à Henri III et à d’autres pièces, en homme qui comprend
l’économie littéraire et qui sait tout utiliser.

Après les Gracques vient Christine.

Cette nouvelle tragédie semble destinée à une chance
meilleure. Charles Nodier l’appuie de son patronage auprès du
baron Taylor, commissaire royal au Théâtre-Français.

Dumas lit son œuvre et elle est reçue.

Mais presque aussitôt M. Taylor part en Orient à la recherche
de l’obélisque. Les sociétaires capricieux profitent de la circons‐
tance et refusent de mettre la pièce à l’étude. Alexandre jette les
hauts cris. On convient de part et d’autre de s’en rapporter à la
décision de Picard.



« — Avez-vous de la fortune ? demande au jeune tragique l’au‐
teur de la Petite Ville.

« — Pas l’ombre, monsieur, répond Alexandre.

« — Quels sont vos moyens d’existence ?

« — Une place de quinze cents francs.

« — Eh bien, mon ami, dit Picard, retournez à votre bureau. »

La sentence était cruelle, et, nous devons le dire, passable‐
ment injuste.

Reconnaissant combien il était pauvre du côté de l’invention,
M. Dumas avait adopté déjà le système d’emprunt le plus com‐
plet. Christine est faite avec les mémoires de la Grande Made‐
moiselle, et Gœthe en a fourni les situations les plus saisissantes.

Picard outrageait donc le génie de Gœthe en ayant l’air de mé‐
priser la pièce d’Alexandre Dumas.

Quant au drame de Henri III, que le jeune auteur réussit, avec
la protection du duc d’Orléans, à faire représenter l’année sui‐
vante à la Comédie-Française, il est composé de rognures prises
dans Anquetil, dans le journal de Pierre de l’Étoile, dans Walter
Scott et dans Schiller. D’un bout à l’autre de cette œuvre, il n’est
pas une conception, pas une péripétie, pas une scène que notre
héros puisse revendiquer.

Nous tenons à en donner une preuve convaincante, afin que
tout d’abord on ne nous accuse pas d’exagération.

SCHILLER (Don Carlos, acte II).



DUMAS (Henri III, acte IV).

SCÈNE IV.

SCÈNE I.

Qu’en dites-vous, chers lecteurs ?

Il y a dix ans, nous avons donné sur la représentation de
Henri III et sur les circonstances qui la suivirent certains détails
authentiques, dont la reproduction nous est permise.

On ne nous accusera point de plagiat.

Sur l’instante prière de son commis, le duc d’Orléans parut
aux Français avec une suite nombreuse. Il n’en fallait pas davan‐
tage pour électriser toute une salle.

« À partir du troisième acte, ce ne fut plus un succès, ce fut un
délire. Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur (on ne
nomma ni Anquetil, ni Pierre de l’Étoile, ni Walter Scott, ni Schil‐
ler), le prince se leva lui-même, afin d’écouter debout et décou‐
vert le nom de son employé. »

Ceci avait lieu le 10 février 1829.

Bientôt après, M. Dumas échangea sa place d’expéditionnaire
contre une véritable sinécure à la bibliothèque du Palais-Royal,
prévenance délicate pour l’homme de lettres, auquel on laissait
une pension sans entraver sa liberté, sans rien lui faire perdre
d’un temps précieux.

Or, comment sut-il reconnaître tant de bienfaits ?



1830 arrive, moment d’éruption volcanique, où des idées
d’ambition et de gloire jaillissaient de tous les cerveaux. Les
palmes littéraires de M. Dumas ne lui suffisent plus. Il convient
lui-même que, dès ce jour, il ne vit plus rien autre chose en ce
monde que la politique, et qu’il oublia totalement la littérature.

Une couronne vient de tomber au front du prince qui nous
protége, quelle heureuse chance  ! À nous les honneurs  ! à nous
les dignités ! à nous le portefeuille de ministre !

Halte-là, monsieur Dumas ! on ne compte point ainsi sans son
hôte.

Jusqu’alors le duc d’Orléans s’est montré vis-à-vis de vous bon
et affable ; mais ce n’est pas une raison pour que le roi Louis-Phi‐
lippe dépose entre vos mains les destinées de son trône et de la
France. Tudieu  ! comme vous y allez, monsieur l’auteur drama‐
tique  ! Les rois de théâtre vous gâtent l’esprit  ; les sceptres de
bois et les couronnes de carton vous faussent le jugement. Un
portefeuille à vous Dumas ! à vous, homme aimable sans doute,
bon compagnon, joyeux viveur  ; mais cerveau brûlé, tête vaga‐
bonde, imagination folle, allons donc  ! Ne courez plus ainsi à
toute bride sur le chemin de Bicêtre, mon pauvre ami ! Rappelez
votre bon sens, chassez-moi bien vite cette mauvaise pensée de
ministère. Ah  ! bon Dieu  ! si nous avions l’imprudence de vous
confier les rênes de l’État, nous tomberions demain dans le pre‐
mier trou venu. Juste ciel ! avez-vous juré de nous faire casser le
cou ? Regagnez vos théâtres, Dumas ; écrivez des comédies, com‐
posez des romans ; mais auprès de nous vous tourneriez au tra‐
gique… Bonsoir !



Il est inutile de prévenir nos lecteurs que ce discours ne fut
pas débité précisément dans les termes ci-dessus. On y mit plus
de circonlocutions et de périphrases  ; on essaya de faire com‐
prendre à M. Dumas le ridicule de ses prétentions, la folie de ses
espérances.

Mais il se boucha les oreilles et cria de toutes ses forces à l’in‐
justice et au scandale.

Semblable à ce marmot ambitieux qui, voyant la lune au fond
d’un seau d’eau, voulait absolument que sa bonne la lui donnât,
M. Dumas s’obstine à ne pas détourner l’œil de l’objet de son es‐
poir. Ce n’est qu’une image trompeuse, un songe creux, une
ombre, un fantôme ; il est impossible qu’il n’aperçoive pas que la
réalité se trouve à l’abri de ses atteintes  ; n’importe, il exige, il
commande, il menace, il fait du tapage, il veut son ombre, son
fantôme, il veut la lune.

Et comme en dernier ressort, on refuse positivement d’accéder
à ce désir baroque :

« Oh ! certes, après une révolution, s’écrie M. Dumas, on doit
haïr les hommes ; mais, après deux révolutions, on ne peut plus
que les mépriser ! »

Aussi déclare-t-il qu’il les méprise, et, là-dessus, il abandonne
brusquement la capitale pour aller parcourir les régions
vendéennes.

« C’était le cœur du parti royaliste, dit-il ; je voulais en calcu‐
ler les battements. Des cris de Vive Charles X  ! m’accueillirent
partout. Ce pays-là du moins est un pays loyal et qui ne change
pas. »



Attrape, Louis-Philippe !

Que pensez-vous de ce coup de boutoir, monseigneur ? Vous
me refusez quelques rayons du soleil de votre nouvelle
puissance ; votre employé se trouve exclu du partage des grâces ;
vous lui battez froid, vous lui tournez le dos, vous l’empêchez de
goûter aux dragées de votre baptême royal… Vertu de ma vie  !
Tenez-vous bien, sire  ; cramponnez-vous solidement à votre
trône… ou, corbleu ! nous allons voir.

Et M. Dumas menace du poing son protecteur.

Pendant les trois jours, si nous l’en croyons, il avait quitté la
plume pour le fusil ; mais, le fusil n’étant plus de mode, il reprit
la plume, et se mit à écrire un drame en six actes et en dix-neuf
tableaux, intitulé  : Napoléon Bonaparte, ou Trente ans de l’his‐
toire de France.

Était-ce un crime, nous demanderez-vous, de célébrer la plus
radieuse de nos gloires ? Dieu nous garde de jeter en avant un tel
blasphème.

Si M. Dumas s’était posé franchement vis-à-vis du nouveau
roi, s’il avait tout d’abord fait acte d’opposition, s’il n’avait pas
aussi grossièrement montré le bout de l’oreille, nous serions loin
de lui adresser le moindre reproche.

Mais suivez bien sa marche.

Après le combat, il se montre dans les salons du Palais-Royal.
C’est alors qu’il se plaint avec amertume que Louis-Philippe, si
populaire envers tout le monde, n’eut pour lui que de la froideur.
C’est alors qu’il s’écrie  : On ne peut plus que mépriser les
hommes ! C’est alors qu’il part pour la Vendée, ce pays loyal qui



ne change pas ; et, quand il rentre à Paris, ceux qu’il a laissés près
du roi ont de nouveaux titres et des appointements doubles.

Aïe ! maladroit que vous êtes !

Çà, voyons, convenez avec nous d’une chose  : pour engager
Louis-Philippe à ne plus se méfier de l’inconstance de votre ca‐
ractère, vous n’avez rien trouvé de mieux que d’arborer successi‐
vement trois drapeaux hostiles, afin d’obtenir par la crainte ce
qu’on refusait à l’insinuation. Vous vous êtes fait tour à tour
royaliste, bonapartiste et républicain.

Royaliste… car on pouvait raisonner de la manière suivante  :
— Est-il vrai que cet étourneau de Dumas soit allé se fourrer en
pleine Vendée  ? Diable  ! prenons-y garde. Le gaillard a la tête
chaude. Il suffit d’une étincelle pour allumer là-bas un foyer d’in‐
surrection. Rappelons-le sur l’heure et donnons-lui ce qu’il
demande.

Bonapartiste… Ah  ! ceci, par exemple, était plus adroit. —
Peste ! vous l’oubliez, sire, il est de par le monde certain héritier
d’un grand nom, qui peut venir, appuyé sur la gloire paternelle et
soutenu par l’enthousiasme du pays, réclamer ses droits au
sceptre qu’on vous a donné trop vite. Or je vais faire sonner bien
haut cette gloire, je vais chauffer cet enthousiasme. Pourquoi le
fils de Napoléon n’aurait-il pas hérité du génie de son père ? Qui
vous assure qu’il n’a pas aussi le coup d’œil de l’aigle, qu’il ne
saura pas manœuvrer l’épée du conquérant, qu’il ne fera pas une
seconde fois de la France la reine du monde ? Eh ! eh ! voici qui
devient dangereux, sire ! Franchement, je vous conseille d’empê‐
cher la représentation de mon drame.



Républicain… Ceci est le dernier saut de carpe. M. Dumas ne
pouvait plus être autre chose. En vérité, c’est dommage ! Comme
le roi ne veut plus le recevoir, il se dispose à lui écrire. D’abord le
nouveau Brutus s’affuble de la toge romaine et se place le bonnet
rouge, en tapageur, sur l’occiput. Dans ce gracieux accoutrement,
il saisit la plume et trace, d’une main courageuse et d’une écriture
trop lisible, ces lignes à jamais ineffaçables :

« Sire, il y a longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez moi,
l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique. »

Ici, M. Dumas réfléchit un instant et se caresse le menton. La
phrase est assez joliment tournée ; mais il faut y joindre une me‐
nace et le foudroyant aveu de ses doctrines radicales. Quand il
aura montré les dents d’une manière aussi franche, il est impos‐
sible qu’on ne lui jette pas… un ministère, pour l’empêcher de
mordre. Voici la menace :

«  L’âge auquel je pourrai faire partie des membres d’une
Chambre régénérée se rapproche pour moi. J’ai la certitude, le
jour où j’aurais trente ans, d’être nommé député  ; j’en ai vingt-
huit, sire. »

Ce cher M. Dumas n’est point heureux dans ses prophéties.
Maintenant écoutons la profession de foi :

«  Sire, le dévouement aux principes passe avant le dévoue‐
ment aux hommes. Le dévouement aux principes fait les la
Fayette  ; le dévouement aux hommes fait les Rovigo. Je supplie
Votre Majesté d’accepter ma démission… »

De bibliothécaire.



Hélas ! le républicanisme de notre homme fit un four complet,
comme son royalisme, comme son bonapartisme. La boîte aux
dragées refusa constamment de s’ouvrir.

Alors notre gourmand, désappointé, se change en
hydrophobe ; nous l’entendons s’écrier, dans les transports d’une
irritation fougueuse :

« Rois et citoyens sont égaux devant le poëte. Il soulève le lin‐
ceul des morts, il arrache le masque des vivants, il fustige le ridi‐
cule, il stigmatise le crime. Sa plume est tantôt un fouet, tantôt
un fer rouge. Malheur donc à ceux qui méritent qu’il les fouette !
Honte et malheur à ceux qui méritent qu’il les marque ! »

C’est vous, cher monsieur Dumas, qui avez écrit ces lignes ter‐
ribles. Jugez de la puissance qu’elles nous donnent.

Évidemment le désespoir seul de ne pas mordre au friand gâ‐
teau politique a reporté votre appétit vorace sur la maigre galette
littéraire. Il est bon de savoir que vous n’avez pris définitivement
les lettres pour maîtresses qu’après avoir échoué dans d’autres
amours, ce qui nous explique le sans-façon brutal avec lequel
vous traitez les malheureuses.

Il nous faut revenir à 1829 et suivre notre homme dans sa vie
d’écrivain.

Henri III rapporta cinquante mille francs à son auteur.

Les héritiers de Schiller, de Walter Scott, de Pierre de l’Étoile
et d’Anquetil n’entrèrent pour rien dans le partage de cette
somme.



Donnant un libre essor à ses instincts de mercantilisme,
Alexandre Dumas s’empressa de collaborer à une parodie de sa
pièce, afin d’en augmenter les produits.

Nous le voyons se livrer alors au douceurs de sa nouvelle for‐
tune. Il quitte son modeste domicile du faubourg Saint-Denis,
s’installe, rue de l’Université, dans un logement splendide, et
mène vie joyeuse.

En attendant, la tragédie de Christine était toujours dans les
cartons de la Comédie-Française.

L’auteur la transforme en un drame romantique versifié, la
porte outre-Seine, et réussit à la faire jouer à l’Odéon.

Cette fois, il ne se contente pas de piller les auteurs morts, il
dévalise les auteurs vivants et emprunte les vers par centaines,
soit à Victor Hugo, soit à Alfred de Vigny, soit à une foule
d’autres. Nous ne citerons qu’un exemple entre mille :

Victor Hugo, Hernani, IV acte :

Oui, dusses-tu me dire avec ta voix fatale
De ces choses qui font l’œil sombre et le front pâle,
Parle…, etc.

Dumas, Christine, acte I :

Tu m’en veux, et pourtant c’est ton amour fatale
Qui m’a rendu l’œil sombre et m’a fait le front pâle.

Quand la poésie, dans cette œuvre, n’est prise à personne, elle
est détestable, témoin les vers suivants :



Comme au haut d’un grand mont le voyageur lassé
Part tout brûlant d’en bas, puis arrive glacé ;
Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User à le rider son front de jeune fille,
Sentir une couronne en or, en diamant,
Prendre place, à ce front, d’une bouche d’amant.

«  Un voyageur, dit Loménie, qui, au haut d’un grand mont,
part tout brûlant d’en bas  ; une couronne qui prend place à un
front d’une bouche, voilà, certes, un atroce jargon. Il y a dans
Christine une douzaine de tirades aussi barbares. »

Ce drame était dédié au duc d’Orléans, qui n’avait pas encore
le diadème, et qui essaya, mais en vain, d’obtenir de Charles X le
ruban rouge pour l’auteur.

C’est M. Dumas qui nous certifie la chose.

Àtrois ou quatre mois de là, resté sous l’impression de ce refus
désobligeant du chef de la branche légitime, notre héros voit pa‐
raître les ordonnances.

« — Joseph ! crie-t-il à son domestique, allez chez mon armu‐
rier ; rapportez-en mon fusil à deux coups et deux cents balles du
calibre vingt. »

Deux cents balles, Jésus ! combien veut-il tuer d’hommes ?

Un volume tout entier des Mémoires d’Alexandre Dumas est
consacré au récit de son héroïsme pendant les trois jours.

Nous ne lui chercherons pas la moindre querelle à cet égard.

Qu’il tranche du Renaud ou du Tancrède, qu’il prétende avoir
affronté la mitraille au pont d’Arcole, qu’il ait pris ou non le Mu‐



sée d’artillerie, qu’il ait fait le coup de feu contre les Suisses du
Louvre, embusqué derrière un des lions de l’Institut, peu nous
importe. Cela est écrit. Nous laissons chaque lecteur à ses
appréciations.

D’autres que nous peuvent rechercher si M. Dumas est ca‐
pable de fanfaronnade ou de vantardise.

Toujours est-il que la décoration de Juillet lui fut accordée, ce
qui prouve au moins que la Fayette était de ses amis.

Voyant que Louis-Philippe s’obstinait à ne pas l’honorer d’un
portefeuille, Alexandre, comme il a été dit plus haut, lui joua le
tour pendable de composer un drame intitulé Napoléon
Bonaparte.

Ici commence la collaboration occulte.

M. Dumas fait travailler les hommes de lettres ses confrères,
et s’attribue toute la gloire du travail.

Seul, il signe le Napoléon, quand Cordelier-Delanoue en est
avec lui, et plus que lui, l’auteur.

Seul, il signe Charles VII, dont Gérard de Nerval et Théophile
Gautier lui ont livré les cinq actes au grand complet.

Seul, il signe Antony, pièce due à la collaboration d’Émile
Souvestre.

Chez Victor Hugo, Dumas avait eu communication du manus‐
crit de Marion Delorme, retenu par la censure. Involontairement,
sans doute, il donna le caractère de Didier à son héros. Antony,
bâtard comme Didier, misanthrope comme Didier, meurt sur
l’échafaud comme Didier doit y mourir, et, quand l’interdit de



Marion Delorme fut levé par le ministère, il se trouva que Victor
Hugo semblait avoir copié Antony.

Effrayé du scandale qui allait naître, Alexandre Dumas
cherche à le prévenir en toute hâte, et déclare dans la Revue des
Deux-Mondes, en affectant un style aussi courtois que possible,
que, s’il y a un plagiaire, ce doit être lui.

Chose étrange, et que jamais nous n’eussions osé dire, Antony,
sombre maniaque, fou furieux, sorte de bête rugissante, était le
portrait vivant de M. Dumas à cette époque.

«  Lisez Antony, dit-il  ; ce que j’ai souffert, c’est Antony qui
vous le racontera. Antony, c’était moi, moins l’assassinat. »

Voilà, certes, une confession curieuse. Mais passons.

Anicet Bourgeois ayant fait avec l’auteur de Henri III le drame
de Teresa, Dumas signa seul sur l’affiche. Les deux scènes les
plus remarquables de l’œuvre sont copiées textuellement dans
Schiller, l’une dans la Conjuration de Fiesque, l’autre dans les
Brigands. Ces hardis emprunts doivent représenter la part exclu‐
sive de M. Dumas dans la collaboration.

Teresa est le pendant d’Antony comme mise en scène impu‐
dente de l’adultère.

Seulement, on y ajoute l’inceste comme fioriture.

M. Dumas semble éprouver une joie cynique à déifier ces deux
crimes, et à les populariser sur les planches, dans le plus grand
intérêt des mœurs de son siècle.

Nous arrivons à l’histoire de la Tour de Nesle.



Présenté par M. Gaillardet, son auteur, à la Porte-Saint-Mar‐
tin, ce drame est trouvé remarquable comme sujet, mais vicieux
comme facture.

Harel prie Jules Janin de le refondre.

Le prince des critiques garde l’œuvre deux mois, et les change‐
ments qu’il y opère la rendent plus mauvaise encore : le métier de
ce diable de Jules consiste uniquement à éreinter les pièces ; ja‐
mais il n’a su en faire.

Dans cette extrémité, le directeur appelle Dumas.

Notre célèbre dramaturge prend le manuscrit, coupe, taille,
rogne, et fait jouer la pièce sous son nom.

Gaillardet se fâche.

On porte l’affaire au Palais de Justice. Des arbitres apprécient
la nature des travaux de chacun, et les juges décident que Gaillar‐
det signera. L’affiche remplace le nom du premier signataire par
trois étoiles.

Ainsi, de tout ce qui précède, il résulte que jamais M. Dumas
n’invente.

Son unique talent consiste dans la manière dont il coordonne
les choses trouvées par ses collaborateurs. Il élève sa charpente
avec les matériaux d’autrui  ; rien, absolument rien, ne lui est
propre.

Il y a, disions-nous à l’époque de notre première étude sur
l’homme, un certain mérite à être arrangeur ; mais c’est à condi‐
tion qu’on n’arrange que ses propres richesses. Et tenez, voici le
capitaine d’un brick flibustier qui vient de prendre un navire



marchand à l’abordage. Ce capitaine est un garçon fort aimable ;
il n’égorge pas les matelots qui rendent les armes… Comment
donc, au contraire ! Il leur verse du rhum de sa propre main pour
les aider à se remettre des fatigues du combat. Mais il n’en fait
pas moins transporter sur le pont de son brick et descendre à
fond de cale une infinité de ballots précieux, qu’il a soin de placer
lui-même dans un ordre convenable. Dieu  ! l’honnête homme  !
comme il arrange bien !

M. Dumas continua de signer seul Angèle et Catherine Ho‐
ward, deux drames faits avec Anicet Bourgeois  ; — Kean, comé‐
die faite avec MM. Théaulon et Frédéric de Courcy ; — Piquillo,
opéra-comique fait avec Gérard de Nerval  ; — Caligula, tragédie
faite avec Anicet Bourgeois ; — Mademoiselle de Belle-Isle, faite
avec le comte de Waleski  ; — l’Alchimiste, fait avec Gérard de
Nerval ; — puis cinq pièces en collaboration avec MM. Leuven et
Brunswick, savoir  : Un Mariage sous Louis XV, — Lorenzino, —
le Laird de Dumbicky, — Une Fille du Régent — et les Demoi‐
selles de Saint-Cyr.

Après la représentation de cette dernière pièce à la Comédie-
Française, Janin se permit sur l’œuvre une critique assez verte.

Indigné de cet excès d’insolence, l’auteur attaqué riposte et
traite l’Aristarque de haut en bas.

Or celui-ci ne se tient pas pour battu. Un second article met
les rieurs de son côté. Dumas jette feu et flamme. Il jure qu’il tue‐
ra Janin.

Ses témoins se dirigent aussitôt vers la rue de Vaugirard. Les
pourparlers durent trois semaines. Enfin le duel se décide.



Voilà nos hommes sur le terrain.

Dumas, qui a le choix des armes, propose l’épée.

— Non vraiment, dit le critique, c’est impossible. Je connais
une botte secrète qui, du premier coup, vous étendrait roide
mort. Je demande le pistolet, par générosité pure.

— Oh ! oh ! le pistolet ! Vous êtes fou, mon cher monsieur Ja‐
nin  ! s’écrie Dumas. Je suis de force à tuer une mouche à qua‐
rante pas, et vous êtes plus gros qu’une mouche.

Assurés qu’ils ont l’un et l’autre un moyen infaillible de se cou‐
cher sur la poussière, nos écrivains ne se battent point.

Ils se font mutuellement des excuses et s’embrassent comme
deux frères qui auraient dû toujours s’estimer et se chérir.

Ce dénoûment pacifique était prévu.

Plus d’une fois, il arriva que les collaborateurs d’Alexandre
Dumas se révoltèrent contre sa prétention constante à les
éteindre. Certains d’entre eux menaçaient de renouveler le scan‐
dale de la Tour de Nesle.

— Eh bien, leur dit le grand homme, signons chacun une pièce
à tour de rôle.

Mais, hélas  ! par un hasard inexplicable, toutes les œuvres
auxquelles les malheureux attachèrent leur nom furent mal ac‐
cueillies du public.

Si M. Dumas fut obligé parfois à des concessions sur le terrain
dramatique, il prit une large revanche dans le domaine du
roman.



Commençons par signaler quelques-uns de ses plus audacieux
plagiats.

Son livre de Jacques Ortis est la traduction pure et simple des
Ultime lettere di Jacopo Ortis, par Ugo Foscolo. M. Dumas se
contente de changer de temps à autre un verbe ou un adjectif.

Les Aventures de John Davy sont empruntées à la Revue
Britannique.

Gaule et France est un ouvrage copié dans Augustin Thierry et
dans les Études historiques de Chateaubriand. Le hardi plagiaire
prend tout, le plan, le ton, les pages. Il ne se donne pas la peine
d’intervertir l’ordre des propositions et de changer dix mots.

Semblable chose est impossible à croire, si on ne la voit pas.
Nous allons, en conséquence, la montrer à nos lecteurs.

AUGUSTIN THIERRY.

DUMAS.

(Lettres sur l’Histoire de France).

(Gaule et France).

Accusons-nous, oui ou non, preuves en mains ? Peut-on nous
soupçonner de mensonge et nous traiter de calomniateur ?

Donnons à présent un spécimen des emprunts de M. Dumas à
Chateaubriand :

CHATEAUBRIAND.

DUMAS.



(Études historiques).

(Gaule et France).

Nous demandons à ne pas poursuivre. Devant de pareils té‐
moignages, on reste confondu.

Le Capitaine Aréna, signé Dumas, contient la reproduction
d’une délicieuse nouvelle de la Revue Britannique, ayant pour
titre Térence le Tailleur.

Albine a été servilement traduite d’un roman d’outre-Rhin.

Filles, Lorettes et Courtisanes est une œuvre pillée, chapitre
par chapitre, dans les Fêtes de la Grèce, livre paru en 1824.

Les Mémoires d’un médecin ne sont que la refonte d’un roman
du même titre que la Revue Britannique venait de donner à ses
lecteurs.

Arrêtons-nous, car, en vérité, cent pages ne suffiraient pas à
publier la liste de ces insolentes déprédations.

M. Dumas va passer à d’autres exercices.

Les journaux lui achètent tous ses livres ; il ne suffit plus aux
demandes nombreuses des éditeurs. Pourquoi ne pas donner à sa
fabrique une extension nouvelle ?

Il prend vingt travailleurs, copistes impudents,
Chargés de rajeunir les plus vieux incidents ;
Et, quand avec l’esprit, le style de Brantôme,
En un jour ils ont fait ce qu’il faut pour un tome,
Vite, ainsi qu’un Pradier, payant ses ébaucheurs,
Le maçon, sans revoir l’œuvre de ses gâcheurs,



Sur le cahier, malgré les fautes d’orthographe,
Pose avec majesté son flamboyant paraphe.

Ce coup de fouet de l’Anti-Némésis, appliqué à M. Dumas en
plein visage, a pu le faire rugir, mais ne lui a point donné le re‐
gret de ses torts.

Son atelier s’organise.

Tous les ouvriers de la plume sont à la besogne. Les intrigues
se filent et les romans se charpentent.

Çà, qu’on se dépêche ! Dix libraires m’ont payé d’avance, et j’ai
quarante volumes à fournir. Le Siècle m’annonce à grand or‐
chestre, la Presse est à mes trousses, les Débats me tarabustent,
la Démocratie pacifique hurle, la Patrie m’accuse de la trahir.
Tous ces gens-là réclament les fournitures promises et me
placent le poing sous la gorge pour avoir du manuscrit. Brochez,
brochez vite ! On n’aura garde de se plaindre. Le Dumas a cours
sur la place. Nous pouvons débiter de la pacotille et vendre de la
contrebande : il n’y a pas de danger que le Commerce la refuse !

Et chaque ouvrier s’empresse d’accomplir sa tâche.

Le Napolitain Fiorentino livre au patron le manuscrit du Cor‐
ricolo et celui du Speronare.

Paul Meurice apporte Ascanio, — Amaury, — les Deux Diane.

Mallefille écrit Georges d’un bout à l’autre et le laisse signer
Dumas.

Auguste Maquet, le plus fécond de ces artisans littéraires,
fournit à lui seul cinquante volumes  : le Chevalier d’Harmental,
— les Trois Mousquetaires, — Vingt ans après, — le Vicomte de



Bragelonne, — Sylvandire, — le Comte de Monte-Christo, — la
Guerre des femmes, — la Reine Margot, — Une Fille du régent,
livre que nous avions jadis attribué par erreur à M. Couailhac, —
le Bâtard de Mauléon, — le Chevalier de Maison-Rouge, — et la
Dame de Montsoreau, c’est-à-dire tous les livres qui ont posé M.
Dumas, dans ce siècle, comme un prodige de conception, comme
un auteur dont la fécondité n’a point d’égale.

On nous raconte une anecdote publiée dans le Journal de
Saint-Pétersbourg.

Hippolyte Auger, l’un des ouvriers d’Alexandre Dumas, trou‐
vant que le célèbre brocanteur littéraire ne lui payait que médio‐
crement sa besogne, alla chercher fortune en Russie. Le libraire
Bellizard, qui éditait à Saint-Pétersbourg une Revue en langue
française, reçut la visite de notre homme de lettres.

— Monsieur, dit celui-ci, je me nomme Hippolyte Auger.
Comme vous publiez, en ce moment, Olympe, un roman de moi,
j’ai cru pouvoir venir vous faire mes offres de service.

— Pardon, répondit l’éditeur de la Revue ; je ne connais, mon‐
sieur, ni votre nom, ni le roman d’Olympe.

— C’est juste… Alexandre Dumas signe mon livre, dont par
moi-même je n’aurais tiré sans doute que fort peu de chose, et il
a changé le nom d’Olympe en celui de Fernande.

Le libraire fit un geste où le doute se mêlait à la surprise.

— Oh ! croyez-le bien, monsieur, je ne vous en impose pas, re‐
prit Hippolyte Auger. Pour mieux vous convaincre, lisez cette
lettre que je reçois de Dumas. Il me réclame la fin du roman. Je



ne l’ai pas encore écrite, et Buloz, me dit-il, n’aime pas que la pu‐
blication d’un livre chôme.

Ainsi, de la première ligne à la dernière, Fernande appartient
à Hippolyte Auger.

M. Dumas, — c’est un fait avéré, patent, reconnu, — signe les
œuvres d’autrui, et nous ne craignons pas de redire à haute et in‐
telligible voix ce que nous disions en 1845 :

Si l’exploitation dans le domaine de la matière est odieuse,
comment doit-on la qualifier, lorsqu’elle s’étend au domaine de
l’intelligence ?

L’intelligence  ! cette portion de lui-même que le Seigneur a
mise en nous, ce don céleste, ce rayonnement de l’essence
divine ! l’intelligence, c’est-à-dire notre âme, notre esprit, nos fa‐
cultés, tout ce qui fait l’homme, tout ce qui est à lui, bien à lui,
lors même qu’il naît esclave ; l’intelligence ! voilà ce que vous ex‐
ploitez, monsieur Dumas ; vous osez porter la main sur ce feu du
ciel ; Prométhée stupide, vous ne craignez pas la foudre !

Àvos côtés sont des hommes que vous avez dû rencontrer, un
jour, sous la griffe de la misère ; car il est impossible qu’ils aient
fait avec vous un pacte qui les souille, sans y être poussés par les
angoisses du désespoir, par les tortures de la faim. Ces hommes,
vous les avez raccolés, vous avez dit à chacun d’eux  : Tes en‐
trailles crient, tu as froid, tu n’as point d’asile ? tiens, voici de la
nourriture, voici des vêtements ; à l’avenir tu ne manqueras plus
de refuge. Mais, en échange du pain que je te donne et des habits
dont je te couvre, à moi ton esprit, à moi ton intelligence. Je
soigne ton corps, livre-moi ton âme !



Ceux qui défendent M. Dumas, — car il y a des gens qui le dé‐
fendent, — osent objecter que les peintres, les sculpteurs, font
aussi travailler leurs élèves, et que cependant les œuvres sont
toujours signées du maître.

Sottise et paradoxe !

Il y a dans la peinture et dans la sculpture une partie essentiel‐
lement matérielle, qui n’existe en aucune façon dans les travaux
littéraires, à moins qu’on ne tienne compte de la besogne de co‐
piste, et nous sommes à peu près sûr que les collaborateurs de M.
Dumas se révolteraient énergiquement contre celui qui les traite‐
rait de copistes.

Un livre n’a que deux choses, le fond et la forme, la conception
et le style.

Dans les arts, au contraire, la partie matérielle du travail laisse
des traces fort visibles. Les élèves de Raphaël qui travaillèrent à
la belle toile de la Transfiguration, les élèves de Michel-Ange qui
travaillèrent à la Chapelle Sixtine, les praticiens de tous les
maîtres en sculpture, ont prêté leur labeur sans toucher à la pen‐
sée créatrice. Qu’ils aient couvert une toile de ces premiers plans
de coloris, forme insignifiante qu’anime ensuite le souffle du
maître, il n’y a aucune comparaison à établir avec ce qui se passe
dans les lettres.

Et voyez la différence !

Raphaël a pu emprunter la craie de Jules Romain pour trans‐
porter son carton sur la toile. Ce carton, dépositaire de la pensée
du maître, est dans les arts ce que le plan d’un livre est dans les
lettres. Or, M. Dumas, au cas où il se bornerait à acheter des



plans, serait tout au plus, vis-à-vis du vendeur, ce que Jules Ro‐
main était vis-à-vis de Raphaël.

Ajoutons que, dans les lettres beaucoup plus que dans les arts,
la pensée première constitue l’œuvre véritable.

On peut avoir le don du coloris ou le don des lignes, et être un
grand artiste ; mais sans la conception, sans l’étincelle créatrice,
sans l’idée, le poëte ressemble à ces ouvriers tisserands qui ren‐
contrent sous leurs doigts les fleurs les plus éclatantes d’un ca‐
chemire, sans se douter du mystère qui les fait éclore.

Enfin les grands maîtres en peinture n’ont jamais exercé leurs
élèves en vue de la production ; ils les faisaient travailler en vue
de l’étude.

Durant les saintes veilles de ces laborieux enfants d’une école,
le maître ne comptait point l’or que chaque heure de travail pou‐
vait amener, mais les éclairs de génie que chacun de ses regards
faisait luire sur le front de l’élève.

Profanes, ne confondez point l’exploitation avec l’initiation !

De toutes les écoles d’Italie sont sortis des maîtres et des
chefs-d’œuvre. Que sortira-t-il de l’usine littéraire de M. Dumas ?
de la honte pour lui, de l’épuisement et de l’obscurité pour les
autres.

Raphaël enseignait à Jules Romain le sentier qui mère aux
cimes de l’inspiration  ; M. Dumas ne montre à ses travailleurs
que la route qui descend aux abîmes.

Raphaël prêchait à ses élèves le dogme de l’idéal et les pieux
mystères de la beauté absolue ; M. Dumas apprend aux hommes



de lettres qu’il exploite à se moquer des pruderies de la Muse, et
ne se les rend féconds et fidèles qu’à force que les corrompre.

Résumons-nous.

Les maîtres, dont on allègue ici les traditions d’atelier, don‐
naient le génie à leurs élèves en échange de quelques coups de
brosse ou de pinceau, qui servaient à dégrossir une œuvre  ; M.
Dumas ne donne qu’un peu d’or, en échange d’une âme qu’il ab‐
sorbe tout entière. Ses collaborateurs sont les Raphaël  ; le co‐
piste, le dégrossisseur (forgeons le mot), c’est lui.

S’il y a des élèves en peinture, il n’y a dans les lettres que des
collaborateurs, qui sont tous forcément sur le pied d’une égalité
parfaite. Où cette égalité cesse, la morale reçoit une grave
atteinte.

En peinture, c’est l’enseignement ; en littérature, c’est le vol.

M. Dumas signant les œuvres des hommes de lettres dont il
s’entoure, c’est Horace Vernet signant un tableau d’Eugène Dela‐
croix ; c’est Bosio signant un groupe de Pradier. M. Dumas pui‐
sant dans la pensée de Shakspeare, de Gœthe, de Schiller, c’est
Paul Delaroche transportant sur une de ses toiles le Crucifiement
du Guide.

Nous prions le lecteur de nous pardonner cette longue thèse.

Les détails biographiques ne perdront rien à ce que nous
croyons devoir reproduire, dans l’intérêt de la moralité littéraire
et pour la justification de nos attaques.

Devenu riche avec le travail des autres, le grand fabricant de
livres quitte la rue de l’Université pour s’établir rue Saint-Lazare.



Mais ce nouveau domicile ne suffit bientôt plus à son train et à
l’accroissement de sa fortune. Il emménage rue Bleu, dans un vé‐
ritable appartement de prince.

Il ne manque plus qu’une chose à son bonheur, c’est le ruban
rouge.

Or, Louis-Philippe garde rancune à M. Dumas. Son fils, le duc
d’Orléans, dans la maison duquel l’auteur de Henri III a la gloire
d’être admis, poste, un beau jour, notre romancier sur le passage
du roi.

C’était à Versailles.

Alexandre tombe à genoux devant son ancien protecteur et re‐
connaît humblement ses torts. On le relève par l’oreille, en pré‐
sence de toute la cour, avec cette apostrophe peu flatteuse :

« — Grand collégien ! »

Mais la croix est au bout de cette petite humiliation ; notre hé‐
ros ne se plaint pas.

Quelques mois après, ayant eu l’étourderie de conduire made‐
moiselle Ida Ferrier à un bal chez le duc d’Orléans, le prince s’ap‐
procha du couple, et dit, sur un ton fort digne, au trop chevale‐
resque auteur :

« — Il est entendu, mon cher Dumas, que vous n’avez pu me
présenter que votre femme. »

Ces paroles renfermaient un ordre exprès, dont l’inexécution
eût été suivie de la disgrâce. Le mariage eut lieu. Toute la littéra‐
ture y fut conviée. Chateaubriand daigna servir de témoin à M.
Dumas.



Personne n’ignore que celui-ci, à cette époque, se décorait
hautement du titre de marquis de la Pailleterie.

Madame la marquise et son époux dépensaient gros pour sou‐
tenir l’éclat de leur noblesse. Ils ne furent ni économes ni sages.
Bientôt une séparation devint nécessaire. Le marquis resta rue
Bleu, et la marquise alla vivre à Florence, où elle est encore.

Cependant, grâce à la fécondité de ses collaborateurs,
Alexandre Dumas gagnait deux cent mille francs année
courante  ; mais cette somme ne suffisait ni à son luxe, ni à ses
besoins.

Une fois orné du ruban rouge, il dirigea ses regards vers
l’Institut.

L’auteur de Louis XI venait de mourir, laissant deux fort belles
places vacantes, l’une à l’Académie, l’autre à la bibliothèque de
Fontainebleau.

Notre homme avise que l’héritage académique lui revient de
droit, et que la place de bibliothécaire va merveilleusement à son
fils Alexandre.

Mais le duc d’Orléans, ce trop aveugle protecteur n’est plus.

Les prétentions à la bibliothèque échouent les premières, et
M. Dumas se dit :

— Sauvons au moins l’Institut !

En conséquence, il envoie au Siècle, qui la répand à quarante
mille exemplaires, la jolie réclame suivante :



« Plusieurs journaux ont annoncé que j’avais sollicité et obte‐
nu la place de bibliothécaire à Fontainebleau. Veuillez, je vous
prie, démentir cette nouvelle, qui n’a aucun fondement. Si j’avais
ambitionné un des fauteuils que l’illustre auteur des Messé‐
niennes et de l’École des Vieillards a laissés vacants, c’eût été
seulement son fauteuil académique. »

Ce magnifique seulement toucha fort peu les Quarante. M.
Dumas n’obtint pas un vote.

Il est vrai qu’une audacieuse brochure dont l’auteur aujourd’‐
hui ne se repent guère, dessilla bien des yeux alors, et montra
que la gloire de M. Dumas n’est pas une gloire qu’on récompense,
mais une gloire qu’on châtie.

Les secrets de la fabrique une fois au grand jour, beaucoup
d’ouvriers honteux les désertèrent.

Notre marchand de phrases ne put livrer toutes les fournitures
promises : la Presse et le Constitutionnel lui intentèrent un pro‐
cès pour n’avoir pas donné ses romans à l’époque convenue.

Maquet lui-même, le fidèle Maquet, déclara qu’il allait déser‐
ter comme les autres, si le patron ne lui permettait pas de signer
avec lui au moins les pièces de théâtre.

Alexandre Dumas céda bien à contrecœur.

Mais, en ce moment même, il bâtissait à Saint-Germain sa vil‐
la de Monte-Christo, pour laquelle il fallait des sommes prodi‐
gieuses. Or, point de manuscrit, point de billets de banque : Gi‐
rardin se montrait inflexible, et Véron fermait sa caisse à double
tour.



Trop heureux d’avoir conquis une modeste part de célébrité,
Maquet travailla comme aurait dû travailler le patron, c’est-à-
dire comme un nègre.

L’architecte de Monte-Christo put achever ce curieux édifice,
où la sotte vanité d’un homme engloutit tant d’or, et rassembla,
deux années durant, les fantaisies les plus coûteuses.

M. Dumas appela d’Afrique deux Arabes, qui lui décorèrent
une chambre à l’algérienne, couvrirent les murs de versets du Co‐
ran, et s’engagèrent par écrit à ne point exécuter en Europe un
travail semblable.

Autrefois l’Illustration a donné le détail de toutes les fééries de
Monte-Christo.

Elle a fait la peinture des pavillons gothiques, des tourelles
garnies de cloches, des jardins de l’île, du torrent, et de ce fameux
kiosque au plafond d’azur, semé d’étoiles, qui servait de cabinet
de travail au maître.

Il y avait à Monte-Christo un atelier pour les peintres, douze
chambres pour les visiteurs, un petit palais consacré aux singes,
un autre aux perroquets, et un troisième aux chiens, sans comp‐
ter une écurie quasi royale abritant huit superbes chevaux.

Le grand salon, tendu d’étoffes d’or et de soie, contenait toutes
sortes de merveilles artistiques, et le salon intime, ou boudoir,
avait pour rideaux de fenêtres d’immenses cachemires.

C’était un encombrement de tableaux, de statues, de meubles
de Boule, de curiosités bizarres, jetés pêle-mêle du rez-de-chaus‐
sée aux combles. Il y avait abus de sculptures et profusion de
moulages. En tous lieux, à défaut de goût, régnait l’ostentation.



Tant de richesses, tant de splendeurs, ne donnaient point à ce
magnifique séjour le cachet d’aristocratie qu’il aurait voulu
prendre. Un parfum de bohème s’exhalait du milieu de ce luxe, et
les mœurs de coulisses les plus extravagantes réglaient l’étiquette
du château.

On n’avait en garde d’oublier sur la façade les armes du mar‐
quis de la Pailleterie. L’écusson portait cette devise :

J’aime qui m’aime.

Alexandre Dumas inaugura Monte-Christo par un festin de six
cents couverts, dressé en l’honneur de la littérature, du théâtre et
des arts.

Il y eut ensuite spectacle. On représenta une pièce composée
tout exprès pour la circonstance, et dont le titre, — ne nous accu‐
sez pas de mentir, — était :

Shakspeare et Dumas.

L’impudeur n’a pas été poussée jusqu’à l’impression du chef-
d’œuvre.

Il fallut, après toutes ces folies, mettre les recettes au niveau
des dépenses. La fabrique de livres, un instant en désarroi, reçut
une activité nouvelle  ; d’autres ouvriers remplacèrent ceux qui
avaient été pris de vergogne, et M. Dumas osa publier de front,
dans quatre journaux, quatre ouvrages différents et de très-
longue haleine, signés de lui.

De 1845 à 1846, il imprima plus de soixante volumes.



Certes, il est difficile d’assigner des bornes à la fécondité d’un
écrivain et de supputer le nombre de lignes qu’il écrira dans un
temps donné. Le roman surtout, ce genre frivole, a le droit de
courir la poste et de semer à profusion les volumes. Encore faut-il
néanmoins mûrir un sujet, dresser un plan, rassembler tous les
fils d’une intrigue et coordonner les diverses parties d’un
ouvrage.

Or, en tenant compte de ces préparatifs, en supposant qu’un
auteur ne prenne que le repos absolument nécessaire, qu’il
mange à la hâte, qu’il dorme peu, que l’inspiration chez lui soit
constante, toutes choses impossibles, — dans cette hypothèse, di‐
sons-nous, l’écrivain le plus fécond produira peut-être quinze vo‐
lumes par an… quinze volumes, comprenez-vous, monsieur Du‐
mas ? Encore lui défendons-nous de châtier son style et de trou‐
ver une minute pour la correction de ses épreuves.

Vous avez publié soixante volumes en 1845.

Eh bien, nous ferons le simple calcul que voici :

Le plus habile copiste, écrivant douze heures par jour, obtient
à peine 3,900 lettre à l’heure, ce qui lui donne, sa journée finie,
46,800 lettres, ou soixante pages ordinaires de roman. Donc il
pourra copier cinq volumes in-octavo par mois, et soixante par
an, mais à condition qu’il ne s’arrêtera pas une heure et ne per‐
dra pas une seconde.

Or, vous êtes un expéditionnaire de mérite, monsieur Dumas.

Du 1 janvier au 31 décembre, vous travaillez régulièrement
douze heures par jour, vous dormez peu, vous mangez à la hâte,
vous ne consacrez pas une minute au plaisir, vous ne voyagez



guère, on ne vous rencontre jamais dehors  : en conséquence, si
nous supposons que vos travaux dramatiques, la confection de
vos pièces, votre courrier vis-à-vis des journaux et des théâtres,
les visites importunes et quelques articles de circonstance ne
vous enlèvent que la moitié juste de votre temps, vous avez pu
non pas écrire, mais recopier trente volumes dans le courant de
l’année 1845. Tous les autres ont dû l’être par ceux que vous
dressez à imiter votre écriture, afin que les protes de la capitale
ne puissent conserver aucune preuve contre vous.

Ah ! faut-il dévoiler ainsi la honte ! faut-il détruire jusqu’à la
possibilité du doute !

Reprenons le fil biographique.

M. Dumas, tout en inondant la presse d’un déluge de feuille‐
tons, ne cessait pas d’écrire pour le théâtre des actes par
centaines.

Mais trop de gourmandise en matière de primes ayant scanda‐
lisé les entreprises dramatiques, notre homme se trouva tout à
coup dans l’impossibilité d’écouler ses produits.

Il songe alors à bâtir une salle destinée à la représentation ex‐
clusive de ses pièces.

M. Hostein, directeur actuel de la Gaîté, lui vient en aide. On a
bientôt le plan d’un théâtre, un architecte et des fonds.

Son Altesse le duc de Montpensier, très-jeune alors et facile à
séduire, continue à M. Dumas la protection dont l’honorait le duc
d’Orléans. Il lui obtient un privilége et lui permet de placer la
nouvelle scène sous le patronage de son nom.



Ceci devait grave.

Louis-Philippe, qui avait du flair et pressentait les périls d’ar‐
gent, dit au jeune prince :

— Prends garde, Montpensier ! tu n’es pas riche. Donne-toi, si
bon te semble, la fantaisie d’un théâtre  ; mais songe qu’il n’est
pas permis à un membre de la famille royale de faire
banqueroute.

Le protecteur effrayé retire sa parole.

Au lieu de s’appeler Théâtre Montpensier, la salle nouvelle re‐
çoit le nom de Théâtre-Historique.

M. Dumas transfère son privilége à Hostein pour une somme
de cent mille francs, avec la réserve expresse d’être son unique
fournisseur. Puis, en attendant que les constructions entamées
s’achèvent, il part pour l’Espagne, assiste au mariage du duc de
Montpensier, dépense dix mille écus afin de soutenir dignement
à la cour d’Isabelle sa gloire littéraire, signe au contrat, fait ses
adieux à la noble race des hidalgos, et va s’embarquer à Cadix sur
un bâtiment de l’État mis à sa disposition par le ministre
Salvandy.

Ses compagnons de voyage sont Alexandre son fils, les
peintres Giraud et Desbarolles, et M. Auguste Maquet, l’alter ego
du grand homme.

On aborde sur la côte africaine.

Dumas visite Oran, Bone, Alger, Tunis, Philippeville, chasse
au lion, délivre (c’est lui qui l’affirme) douze prisonniers des
mains d’Abd-el-Kader, et regagne la France.



Àpeine est-il de retour, qu’un député malappris monte à la tri‐
bune, et s’avise d’interpeller le ministère au sujet du voyage de
certain entrepreneur de feuilletons (textuel) sur un vaisseau de
l’État.

— Pourquoi ce gaspillage des deniers publics  ? demande
l’orateur.

Les ministres rougissent et n’osent pas défendre M. de Salvan‐
dy, auteur de la bévue. Ce dernier, fort heureusement pour lui,
n’était point à la Chambre.

Alexandre Dumas publia, le lendemain de cet épisode parle‐
mentaire, un article dans les journaux.

Il n’expliqua ni la complaisance coûteuse du ministre, ni la na‐
ture de cette bizarre excursion africaine ; mais, en revanche, il fit
de sa personne et de son mérite une de ces apologies grotesques
dont lui seul a eu le secret jusqu’à ce jour.

De Madrid et de Tunis il rapporta nombre de distinctions
propres à enrichir sa fameuse brochette.

On vit paraître aux Tuileries, le jour de la Saint-Philippe, un
homme plus décoré à lui seul que trois maréchaux ensemble.

Cet homme était M. Dumas, l’illustre fabricant de feuilletons ;
M. Dumas, le châtelain de Monte-Christo, le commandant de la
garde nationale de Saint-Germain. Il portait cinq croix sur la poi‐
trine, quatre crachats et trois colliers d’ordre.

Sa vanité, sous ce rapport, dépasse toutes les limites connues.

Charles Nodier, devant lequel il se prélassait, un soir, dans son
magnifique attirail, lui dit avec cet air doux et paterne qui faisait



passer tant de choses :

— Ah  ! Dumas, mon pauvre garçon, que de babioles  ! Serez-
vous donc toujours les mêmes, vous autres nègres, et recherche‐
rez-vous éternellement la verroterie et les hochets ?

Cependant le Théâtre-Historique annonçait avec pompe son
ouverture.

On donna la Reine Margot, comme pièce d’inauguration, le 20
février 1847, et, pour la première fois, Auguste Maquet, récla‐
mant l’exécution pleine et entière de la parole donnée, signa sur
l’affiche avec Dumas.

— Point de signature, dit-il, point de travail.

Catilina, — le Chevalier de Maison-Rouge, — Monte-Christo,
— la Jeunesse des Mousquetaires, — la Guerre des Femmes, — et
Urbain Grandier, cinq grands drames à succès, trouvèrent égale‐
ment le jeune collaborateur debout et démasqué sous la rampe.

Les autres ouvriers dramatiques n’eurent pas les mêmes
avantages.

Le patron signa seul une traduction de l’Hamlet de Shaks‐
peare faite par Paul Meurice.

Il signa seul la Barrière de Clichy, du même auteur, représenté
au Cirque.

Il signa seul le Cachemire vert, fait en collaboration avec Eu‐
gène Nus.

Et les plagiats, bon Dieu ! Nous les voyons recommencer avec
beaucoup plus d’effronterie qu’autrefois. La Jeunesse de



Louis  XIV, arrêtée par la censure, et devenue la Jeunesse de
Louis XV, sans être, pour cela, jugée plus digne de la scène Fran‐
çaise, n’est que la traduction servile d’une pièce allemande ap‐
portée au grand mousquetaire par M. Max de Goritz.

La Conscience, jouée à l’Odéon, est tout simplement une trilo‐
gie d’Iffland, cousue en une seule pièce et traduite par M.
Lockroy.

Romulus, joué rue Richelieu, a été pris tout entier dans un ro‐
man d’Auguste Lafontaine. Après avoir arrangé ce roman pour le
théâtre, M. Paul Bocage pria très-humblement Alexandre Dumas
de signer son plagiat, et celui-ci fut mandé aux répétitions sans
connaître un mot de la pièce.

Il était à Bruxelles lors de la réception de Romulus par le co‐
mité de lecture.

Ah ! nous n’exagérons rien !

Toutes ces histoires sont authentiques ; tous ces crimes litté‐
raires se commettent au grand jour. M. Dumas ne s’en cache
point. Depuis tantôt vingt ans il a jeté le masque, et son impu‐
dente apologie du plagiat n’est que trop connue.

Lisez et jugez !

« Ce sont les hommes et non pas l’homme qui inventent. Cha‐
cun arrive à son tour et à son heure, s’empare des choses connues
de ses pères, les met en œuvre par des combinaisons nouvelles,
puis meurt après avoir ajouté quelques parcelles à la somme des
connaissances humaines. Quant à la création complète d’une
chose, je le crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa
l’homme, ne put ou n’osa point l’inventer  : il le fit à son image.



C’est ce qui faisait dire à Shakspeare, lorsqu’un critique stupide
l’accusait d’avoir pris parfois une scène tout entière dans quelque
auteur contemporain : C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise
société pour la faire entrer dans la bonne. C’est ce qui faisait dire
plus naïvement encore à Molière  : Je prends mon bien où je le
trouve. Et Shakspeare et Molière avaient raison, car l’homme de
génie ne vole pas, il conquiert… Je me trouve entraîné à dire ces
choses, parce que, loin de me savoir gré d’avoir fait connaître à
notre public des beautés scéniques inconnues, ou me les marque
du doigt comme des vols, ou me les signale comme des plagiats.
Il est vrai, pour me consoler, que j’ai du moins cette ressem‐
blance avec Shakspeare et Molière, que ceux qui les ont attaqués
étaient si obscurs, qu’aucune mémoire n’a conservé leur nom… »

La simple lecture de ces lignes fait l’effet d’un coup de massue.

Voyez un peu ce qui nous arrive, à nous, simples moutons de
Panurge, qui sautons le fossé pour imiter les autres, qui lisons M.
Dumas parce que tout le monde le lit. Nous nous promenons çà
et là, sur la foi des traités, dans les champs fertiles de son imagi‐
nation, le nez en l’air comme de vrais flâneurs ; nous croyons res‐
pirer l’atmosphère de son génie, humer le parfum de ses souve‐
nirs ; nous arrêtons nos regards sur les roses éblouissantes de sa
poésie… Imbéciles que nous sommes ! Le voilà qui nous déclare
lui-même qu’il n’est pas le propriétaire de ces champs ; que cette
poésie, ces fleurs, ces parfums, appartiennent à tout le monde.

Ah ! ce sont les hommes et non pas l’homme qui inventent !

Merci beaucoup, monsieur Dumas. Nous vous promettons de
ne pas écrire dorénavant un seul ouvrage, pas le plus petit feuille‐



ton, pas le moindre article, pas une ligne enfin, sans mettre au
bas cette signature un peu vague, mais qui devient de rigueur :

Le genre humain.

Ou plutôt, réflexion faite, c’est à vous de nous donner
l’exemple, en signant de la sorte tout ce qui sort de votre plume.

Ah  ! chacun s’empare des choses connues de ses pères  ! ah  !
ah !

Tous les écrivains passés et présents sont, en conséquence,
d’après vous, d’effrontés larrons ? Ainsi, vous avez le droit de re‐
prendre les plus belles scènes de Shakspeare, de Caldéron, de
Gœthe, de Schiller ? Comment donc ! Et, « loin de vous savoir gré
d’avoir fait connaître à notre public des beautés inconnues, on
vous les marque du doigt comme des vols, on vous les signale
comme des plagiats ?

Ceci nous paraît un peu fort, et l’injustice est par trop criante.

Méprisez, croyez-nous, tous les critiques stupides. On compte
dans leurs rangs Sainte-Beuve, Latouche, Gustave Planche, Gra‐
nier de Cassagnac  ; mais vous avez cette ressemblance avec
Shakspeare et Molière, que ceux qui vous attaquent sont si obs‐
curs, qu’aucune mémoire ne conservera leur nom. Persévérez
sans crainte dans le pillage du théâtre étranger. Gœthe, Schiller,
Caldéron, sont des marauds qui en ont pillé d’autres. Emparez-
vous de leurs chefs-d’œuvre, c’est de bonne prise.

Après tout, comme les chefs-d’œuvre sont rares  ; comme la
gloutonnerie des coulisses parisiennes absorbe, bon an, mal an,
près d’un millier de pièces, il en résultera que les auteurs anglais,
allemands, espagnols, n’auront plus rien à vous donner, quand



vous leur aurez tout pris. Alors qui vous empêchera d’aborder
nos écrivains nationaux ? Le dernier siècle vous présente une as‐
sez jolie marge. Ce vieux Corneille a rassemblé dans la moisson
des gerbes nombreuses  ; ce maroufle de Racine peut vous offrir
quelques petites choses  ; ce gredin de Voltaire n’a pas mal de
fournitures dans son bissac, et ce filou de Poquelin n’est plus là
pour vous empêcher de prendre votre bien, comme il a pris celui
de ses devanciers.

Allons, vite à l’œuvre !

Quand vous aurez largement exploité cette mine nouvelle,
vous retomberez sur vos contemporains. Les œuvres de Victor
Hugo, celles de Scribe, sont à votre disposition. Vous y découvri‐
rez sûrement encore nombre de beautés inconnues, dont vous
gratifierez le public.

Il serait bien étrange qu’on y trouvât à redire.

Mais tout s’épuise en ce bas monde. Vous arriverez au bout du
magasin théâtral. Eh  ! morbleu  ! quittez alors les planches, et
sonnez de la trompette épique  ! Recopiez l’Iliade de votre plus
belle écriture ; faites main basse sur l’Énéide : Homère et Virgile
sont dans leurs torts. Prenez l’Enfer du Dante, le Paradis de Mil‐
ton, la Jérusalem du Tasse, et signez le tout : Alexandre Dumas.
Puis, vous pourrez mourir à votre tour, après avoir ajouté
quelques parcelles à la somme des connaissances humaines.

Pour excuser vos emprunts, vous ajoutez : « L’homme de gé‐
nie ne vole pas, il conquiert. »

Mille pardons ! L’homme de génie vole parfaitement toutes les
fois qu’il s’empare du bien d’autrui. Si l’auteur de Tartufe, si le



père d’Hamlet, ont été surpris la main dans le sac, on conçoit
qu’ils aient essayé de se tirer d’affaire par un bon mot. Au sur‐
plus, ce mot ne leur a pas donné raison. Molière et Shakspeare
étaient assez riches de leur propre patrimoine ; ils n’avaient be‐
soin d’écorner celui de personne.

Retenez bien ceci, monsieur Dumas : il faut imiter les hommes
de génie dans leurs immenses travaux, dans leurs élucubrations
consciencieuses, avant de les imiter dans leurs torts. Puisque, de
votre propre aveu, vous n’avez rien créé, vos plagiats n’en sont
que plus indignes. Purpurens assuitur pannis ; vous taillez dans
les chefs-d’œuvre d’autrui pour coudre des lambeaux de pourpre
à vos haillons. En pillant une scène tout entière, vous agissez en
sens inverse de Shakspeare  : C’est une fille que vous tirez de la
bonne société pour la faire entrer dans la mauvaise, et Molière
vous reprocherait à juste titre de prendre votre bien où vous ne le
trouvez pas.

. . . . . . . . . . . . .

M. Dumas vole les anciens et achète des manuscrits aux
modernes.

Le monde des lettres s’en indigne. Jamais aussi impur com‐
merce n’a souillé le temple intellectuel.

Prenez l’un après l’autre les plus beaux noms de la littérature
française  ; remontez les siècles, allez jusqu’à Rome  ; visitez la
Grèce, cette mère patrie de l’éloquence et des beaux-arts, et dites-
nous si vous rencontrez, dans ce trajet immense, un seul homme
qui ait eu la pensée de signer les œuvres qu’il n’avait point
écrites.



Le propre de l’écrivain, c’est l’individualité ; où l’individualité
s’efface, l’écrivain disparaît.

Donc, M. Dumas n’est pas un écrivain. C’est un prêtre sacri‐
lège qui se raille des choses saintes et blasphème le Dieu qu’il est
chargé de défendre.

Notre devoir est de l’arracher du sanctuaire pour le traîner de‐
vant les juges de la loi.

Cet homme achète des manuscrits  : vendez-lui donc un ma‐
nuscrit ! Mais lisez-le d’abord à vingt, à trente, à cent personnes,
s’il est possible. Qu’on sache bien que c’est votre œuvre, qu’on en
témoigne au besoin. Présentez-vous ensuite au marchand, qui
débattra le prix de votre âme sur son comptoir. Emportez le de‐
nier de la vente, emportez-le ; mais qu’il soit déposé sur l’heure,
en main tierce… et, quand M. Dumas osera dire que votre enfant
à vous est son enfant à lui ; quand il osera publier dans un jour‐
nal ce livre conçu péniblement au milieu de vos veilles ; quand il
aura l’impudeur de le signer de son nom, prenez le double du
manuscrit, que vous aurez eu soin de garder pour cette occasion
solennelle  ; publiez-le dans un autre journal, et signez sans
crainte. Renouvelez l’histoire scandaleuse du National et de la
Presse : d’un côté le véritable auteur, de l’autre le pirate.

M. Dumas, irrité, vous appellera devant les juges  ; mais, de‐
vant les juges, vous lui rejetterez son argent à la face  ; mais de‐
vant les juges, vous dévoilerez ses manœuvres et son tripotage.

On vous condamnera peut-être car il n’est pas de loi qui dé‐
fende à un écrivain d’acheter un manuscrit, comme il n’est pas de
loi qui empêche de vendre sa conscience ; mais cette condamna‐
tion deviendra pour vous un triomphe, mais le public vous ab‐



soudre ; mais la ruse de guerre aura pleinement réussi, mais les
preuves deviendront palpables, et M. Dumas, une fois honteuse‐
ment dévoilé, n’existera plus.

Comme le lecteur s’y attend bien, nous ne donnerons pas ici la
liste complète des livres et des pièces de théâtre auxquels le
grand marchand littéraire a attaché son nom.

Si, pour certaines œuvres, on ne lui connaît pas de collabora‐
teurs, est-ce à dire que seul il les ait conçues, que seul il les ait
écrites ?

Non, vraiment.

Ses Impression de voyage et ses Mémoires, où l’on semble re‐
connaître, plus que partout ailleurs, le cachet de la personnalité,
foisonnent de lieux communs rebattus, de détails et d’anecdotes
pillés dans tous les ana. Ce bizarre homme de lettres ne travaille
jamais sans avoir sous les yeux trente ou quarante volumes ou‐
verts ; dans lesquels sont annotés et soulignés les passages bons à
prendre et relatifs au sujet qu’il traite.

Un jour viendra, — retenez la prédiction, — où un biblio‐
graphe patient, un Quérard infatigable, après avoir visité toutes
les sources et recueilli tous les témoignages contemporains, pren‐
dra l’une après l’autre chaque page de l’homme (nous parlons des
pages ayant quelque valeur) et démontrera victorieusement qu’il
n’a rien fait de lui-même sans aide et sans concours.

M. Dumas, depuis vingt ans, bouche aux jeunes écrivains
toutes les issues de la publicité. Par son trafic inqualifiable, il les
dépouille de leur droit à l’héritage commun, il usurpe leur place
au soleil.



Parmi ces jeunes auteurs repoussés de la lice, il en est un
grand nombre dont le talent ne demandait qu’un peu d’espace
pour se développer et grandir. Dans l’essor une fois libre du gé‐
nie, bientôt ils eussent dépassé l’écrivain dont les indignes ma‐
nœuvres retenaient leurs ailes captives  ; — et cela sans jeter au
public une pâture immorale, sans en imposer aux lecteurs, dans
commettre un crime de lèse-patrie, en souillant les pages les plus
nobles de notre histoire.

Oui, monsieur Dumas, vous avez tué la littérature.

Vous l’avez tuée, en rassemblant autour de vous des écrivains
sans conscience qui répudient la dignité de la plume, qui se
cachent honteusement sous l’anonyme, et auxquels, dès lors, il
importe peu de jeter au sein des masses le levain du mauvais
goût, les principes corrupteurs.

Avec le secours de ces ouvriers ténébreux, vous manipulez un
poison lent qui s’infiltre dans les veines du corps social  ; vous
mettez au pétrin l’histoire avec le mensonge, et vous en faites un
amalgame indigeste que vous donnez au peuple pour sa nourri‐
ture intellectuelle. En présence des générations naissantes, vous
ôtez à la vertu son prestige, vous chassez la pudeur comme une
coureuse. Sur vos pages le vice a des allures aimables, la dé‐
bauche est bonne fille, et le crime excite la compassion plutôt que
le mépris. Vous propagez enfin cette littérature galvanique et fu‐
ribonde qui remue les passions mauvaises, fouette le sang, et ré‐
veille les organes des hommes blasés. Grâce à vous, grâce aux
cuisiniers qui manœuvrent sous vos ordres, le public refuse toute
nourriture saine. Il n’aime plus que les ragoûts affreusement épi‐
cés. Le faux le séduit, l’extravagance le transporte ; il chevauche
en croupe avec vous sur la mule fantasque du caprice. Qu’on es‐



saye de le ramener sur le grand chemin du sens commun, il pi‐
quera la bête et reprendra par des ruades. Aujourd’hui les bons
livres passent inaperçus, le beau style est dépouillé, le vrai paraît
fade, le naturel ennuie. Qu’on élabore un chef-d’œuvre, et l’on est
sûr que la préférence sera donnée sans conteste au premier venu
de vos feuilletons grotesque et menteur.

Nous sommes sévère, oui sans doute ; mais la postérité le sera
plus que nous encore.

Il arrive très-souvent à M. Dumas de ne pas même jeter les
yeux sur le manuscrit qui va s’imprimer sous son nom.

Dans un cercle de la rue Laffitte, un de ses lecteurs assidus,
après l’avoir comblé d’éloges, se hasarde néanmoins à lui dire
que, dans un de ses romans, il a commis une erreur géographique
impardonnable.

— Bah ! dans lequel ? demande l’illustre écrivain.

— Dans le Chevalier d’Harmental, répond son interlocuteur.

— Ah  ! diable  ! je ne l’ai pas lu  ! répond étourdiment notre
homme. Qui m’a fait cela ?… Bon ! c’est ce petit Auguste… Je lui
laverai la tête !

Après la Révolution de 1848, que M. Dumas se flatte d’avoir
provoquée lui-même par ce malheureux Chœur des Girondins,
hurlé dans tous les carrefours, il descendit sur le boulevard, vêtu
de son magnifique uniforme de commandant de la garde natio‐
nale, et se prit à haranguer le peuple.

On le reçut avec des huées.



— Vas-tu te taire ! lui cria malhonnêtement un titi en bonnet
de police et en blouse. Tu as encore dans la bouche (il se servit
d’une expression plus pittoresque) un bout de cigare de
Montpensier !

Un bout de cigare, et non pas un cigare complet : le gamin de
Paris seul, avec son esprit satanique, trouve de ces nuances.

Alexandre Dumas dévora son affront, et persista courageuse‐
ment à se poser en démocrate pur.

Nous le voyons, à cette époque, fonder un journal, auquel il
donne pour titre la Liberté. Son but était de remplacer le feuille‐
ton-roman, que personne ne lisait plus, par de la politique amu‐
sante. Mais le sérieux des esprits contrastait beaucoup trop avec
la légèreté des articles de M. Dumas.

Il ressemblait à un jongleur qui fait des tours à un
enterrement.

La Liberté mourut peu de temps après sa naissance. On refu‐
sait de l’acheter sur la voie publique et à la porte des passages.

Cet insuccès ne guérit pas notre romancier de la passion de
vendre des canards.

On vit presque aussitôt paraître une annonce ainsi conçue :

«  Le Mois, résumé historique et politique de tous les événe‐
ments, jour par jour, heure par heure, entièrement rédigé par
Alexandre Dumas. »

Sur le premier numéro, chacun put lire au-dessous du titre,
cette épigraphe miraculeuse :



Dieu dicte, nous écrivons !

Or la France impie et républicaine fit au secrétaire de la Divi‐
nité l’injure de ne pas acheter sa rédaction.

Fatigué du journalisme, Alexandre se présente comme candi‐
dat à l’Assemblée Constituante.

— Je suis un ouvrier de la pensée ! crie-t-il dans les clubs, et je
donne du pain tous les jours, depuis vingt ans, à des centaines
d’ouvriers, mes frères, compositeurs, imprimeurs, brocheurs, as‐
sembleurs, margeurs, relieurs et plieurs, qui travaillent à mes
journaux et à mes livres !

En dépit de ce beau discours, on lui fait dans les clubs un ac‐
cueil analogue à celui qu’il a reçu, le 24 février, sur le boulevard.

Un ami le prévient que l’arrondissement de Corbeil annonce
des candidats plus que médiocres.

Pensant triompher là sans coup férir, lui, personnage célèbre,
Dumas court haranguer les bons électeurs de Seine-et-Oise. Afin
de mieux les séduire, il met sa brochette.

— Ah çà, lui objecte-t-on, pour un républicain, vous avez bien
des croix ?

— Mon Dieu, répond-il, si je les porte, ce n’est point du tout
par amour-propre, je vous le jure ; c’est purement et simplement
pour ne pas désobliger ceux qui me les donnent. À quoi bon cha‐
griner ces malheureux rois ?

Fouillant dans sa poche, il en retire un paquet cacheté.



— Ce matin même, poursuit-il, on vient encore de m’en en‐
voyer une.

Il ouvre le paquet.

— Oui, tenez, justement  !… C’est du roi de Hollande… Pour‐
quoi voulez-vous que je lui fasse de la peine, à ce pauvre roi de
Hollande ?

M. Dumas amusa beaucoup les habitants de Corbeil  ; mais il
ne lui confièrent pas l’ombre d’un mandat. Notre homme, après
toutes ses cabrioles politiques, retomba sur ses pieds, Gros-Jean
comme devant. De guerre lasse, il en revint à ses drames.

Or chaque théâtre, en ces malheureux jours, se trouvait aux
portes de la ruine.

Plus intéressé que personne à soutenir la direction Hostein,
Alexandre Dumas donne hypothèque sur Monte-Christo, palpe
des fonds et les verse dans la caisse du Théâtre-Historique.

Mais on sait que le gouffre d’une salle vide absorbe bientôt les
mille francs par centaines.

Tous les sacrifices furent perdus.

Compromis dans la faillite du théâtre, par cela même qu’il
avait fourni de l’argent à l’entreprise, Alexandre Dumas laisse
aux hommes de loi le soin de débrouiller ses affaires, et prend le
chemin de Bruxelles.

Il avait un sauf-conduit, rien ne le contraignait à la fuite.

Mais, comme Victor Hugo venait de partir en exil, Dumas, as‐
sure-t-on, profita de la circonstance pour se donner à son tour



des airs d’exilé.

Nous connaissons un autre motif de son départ.

Auguste Maquet venait de lui fausser compagnie. Créancier du
patron pour une somme considérable, l’ouvrier réclama de la ma‐
nière la plus énergique le prix de ses travaux. M. Dumas obtint
quittance en signant un acte fort en règle, où il reconnaît à son
collaborateur le droit de revendiquer une partie des romans sur
lesquels il lui avait été défendu jusqu’alors d’apposer sa signa‐
ture. Ainsi les nouvelles éditions de la Reine Margot, — de Vingt
ans après, — de Monte-Christo, — du Vicomte de Bragelonne,
etc., devront donner place au nom de Maquet sur la couverture et
sur le titre, à côté du nom de Dumas.

Cette pilule était amère.

Le grand marchand de phrases ne l’avala point sans grimace.

Entre le fidèle Auguste et lui toute collaboration cesse. Que
devenir, et combien de plumes faudra-t-il pour remplacer cette
plume féconde ?

M. Dumas réfléchit que Bruxelles donne asile, dans ses murs,
à bon nombre de littérateurs républicains sans ouvrage.

Corbleu ! voilà mon affaire !

Esquiros et Noël Parfait puiseront dans ma bourse, mangeront
à ma table, et me feront de la copie. Partons pour Bruxelles.

Hélas  ! Isaac Laquedem, premier produit de la collaboration
démocratique et sociale de ces messieurs, brouille M. Dumas
avec le Constitutionnel.



Épouvanté de voir mettre en scène le Christ et la Vierge au dé‐
but du livre, le patriarche biffe les chapitres profanateurs.

Voilà M. Dumas en courroux.

Il s’obstine à vouloir rétablir les pages supprimées. Le Consti‐
tutionnel s’adresse aux tribunaux. Justice est faite, et l’œuvre sa‐
crilége est suspendue.

Depuis le divorce avec Auguste Maquet, Alexandre Dumas
tombe, tombe chaque jour.

Il n’a plus d’appui.

Sous peine de donner à cette notice l’étendue d’un volume in-
8, nous ne pouvons pas faire l’histoire complète du journal ab‐
surde où il s’efforce de galvaniser sa réputation morte.

Le Mousquetaire est là, sous vos yeux. Prenez et lisez.

Nous ne relèverons ni les platitudes qu’il imprime, ni les tours
de charlatan qu’il exécute, ni les écarts de vanité monstrueuse
auxquels il s’abandonne.

Àl’exception de ses Mémoires, qui sont les Mémoires de tout
le monde, et pour lesquels il va demander des notes à chaque
personnage un peu célèbre, M. Dumas, dans ce journal, n’insère
absolument pas une ligne qui lui soit propre.

Ah ! pardon ! Ses Causeries lui appartiennent.

Les avez-vous lues, ses Causeries ?

Hélas ! hélas ! quelle leçon terrible les écrivains futurs puise‐
ront dans l’histoire de cet homme !



Dieu seul peut dire jusqu’où nous le verrons descendre.

Nous avons, dans ces longues pages glissé systématiquement
sur la peinture de caractère, par cela même que nous l’avions au‐
trefois trop approfondie. L’homme est connu, bien connu, et
nous terminerons par quelques anecdotes.

Alexandre Dumas tranche perpétuellement du matamore.

Il tire sa flamberge à tout propos. Mais ses duels ne sont pas
sérieux. On fait sur le terrain quelque mise en scène (car le public
regarde), puis on s’arrange.

Une de ces comédies manqua néanmoins de tourner au
tragique.

C’était à l’époque du premier Figaro.

Notre homme, un soir, entre au journal et menace de tout bri‐
ser. Deux articles ont paru contre lui. Quel est l’auteur de ces ar‐
ticles ? Vite, son nom !

— Je n’en sais rien, dit Maurice Alhoy, chargé de la rédaction
en chef.

— C’est impossible ! crie Dumas, vous devez le savoir !

— Je vous proteste que je l’ignore. On s’informera.

— Non  ! je n’attendrai pas une minute  ! Il faut que je tue
quelqu’un !

— Mon cher, dit Maurice Alhoy, vous m’échauffez la bile, à la
fin. Je réponds de toutes les lignes qui paraissent dans le Figaro,
et je suis votre homme. Battons-nous !



Des amis s’interposent.

Alexandre consent à ne pas tuer Maurice ; mais il est offensé,
son honneur doit rester sauf. On ira, le lendemain, au point du
jour, dégainer au bois de Boulogne. Seulement, on ne se touchera
pas, et l’on ne fera qu’un simulacre de duel.

Nos deux adversaires sont exacts au rendez-vous. Les témoins
ne savent rien de l’arrangement.

Alexandre est sublime de courage. Il ne semble pas ému ; sa fi‐
gure ne trahit aucune pâleur.

On apporte des épées.

— Hein  ?… qu’est-ce que cela  ? crie Dumas  : des épées
bleues  ?… je ne me suis jamais servi d’épées bleues… Pierre  !
continue-t-il, avec une pose de héros, en se tournant vers son
nègre, donne mes épées noires !

Le nègre s’empresse d’obéir.

On croise le fer.

Maurice Alhoy, très-nerveux de sa nature, et déjà fort agacé
par la mine intrépide de son homme, n’y tient plus lorsqu’il en‐
tend Dumas lui crier, tout en ferraillant :

— Défendez-vous, corbleu !… Ferme donc !… J’aurai trop faci‐
lement raison d’un adversaire de votre force… Aïe ! s’exclama-t-
il, en laissant tomber son arme.

Pour châtier le fanfaron, Maurice venait de le blesser légère‐
ment à l’épaule.



— Eh  ! que faites-vous donc  ? ajoute Dumas en s’oubliant.
Ceci n’était pas convenu !

Toutes ses histoires de duel sont du même genre.

Son amour-propre colossal lui a joué parfois d’assez vilains
tours. À un dîner chez mademoiselle G***, il osa dire, en pré‐
sence du critique Becquet, prédécesseur de Janin aux Débats :

— Ma foi, je vous assure que j’aime beaucoup mieux avoir fait
Christine qu’Athalie !

Becquet ne put retenir un geste d’indignation. Les convives se
regardèrent tout saisis.

— Permettez  ! balbutia Dumas, voyant l’effet qu’il venait de
produire. Il faut me comprendre. Athalie… enfin, que diable,
vous l’avouerez, Christine est plus amusante !

— C’est juste, dit Becquet. Vous êtes un grand homme, et Ra‐
cine est un polisson !… J’ai bien l’honneur de vous saluer.

Là-dessus, il quitta la table et s’en alla furieux.

M. Dumas connaît, ou veut avoir l’air de connaître intimement
toutes les célébrités de son époque. Rencontrant un ami d’Horace
Vernet au foyer des Variétés, il court lui presser la main en
s’écriant :

— Ah çà, mais ce cher Horace ne revient donc pas d’Afrique !…
C’est incroyable !… Je ne saurais vous dire combien sa longue ab‐
sence me chagrine ; car nous sommes au mieux ensemble. Avez-
vous reçu de ses nouvelles ?… Il va bien ?



— Le voici, répond son interlocuteur avec un sourire narquois,
en montrant Horace Vernet lui-même, qui lui donnait le bras.

Jamais Alexandre n’avait vu le peintre.

Il perdit contenance, passa du noir au rouge, et du rouge au
bistre ; puis, tournant les talons, il disparut. C’était véritablement
ce qu’il avait de mieux à faire.

— Quel malheur d’avoir écrit cinq cents volumes ! s’écriait Du‐
mas, un jour de pluie, en bâillant sur un fauteuil.

— Pourquoi ? lui demanda-t-on.

— Eh ! répondit-il, parce qu’on a plus rien à lire !

Chose bizarre  ! cet homme, qui a gagné des millions, s’est
constamment trouvé dans la gêne. L’or fond entre ses doigts.
Versez-lui cinquante mille francs, demain il aura besoin de cent
sous.

Une personne qu’il avait beaucoup connue tomba dans la
misère.

— Allez lui dire, s’écria Dumas, que je lui fait douze cents
livres de rente sur mes droits d’auteur.

Malheureusement, ces droits étaient saisis jusqu’à concur‐
rence d’une somme de vingt mille écus. On vint remémorer cette
circonstance au grand dramaturge.

— Diable ! s’écria-t-il. En ce cas, qu’elle prenne le double !

À Saint-Germain, après un dîner humide, le propriétaire d’une
glacière, voyant sa provision restreinte, refusait obstinément de
vendre de la glace, n’importe à quel prix. Très-partisan de la litté‐



rature de M. Dumas, il réservait tout pour la fourniture de
Monte-Christo.

Un riche bourgeois du pays, voulant frapper quelques bou‐
teilles de champagne, a recours à une ruse de guerre, et envoie
son domestique demander vingt livres de glace au nom de M.
Alexandre Dumas.

On les donne.

— Combien est-ce ? demande le commissionnaire, présentant
une pièce d’or.

— Ah ! gredin ! tu ne viens pas de la part de M. Dumas ! s’écrie
le fournisseur. Rends la glace, et va-t-en  ! M. Dumas ne paye
jamais.

Si nous attaquons rudement l’auteur de Henri III au point de
vue de la moralité littéraire, nous devons dire que beaucoup de
gens n’ont jamais compris cette violence. Acheter des livres qu’on
n’a pas faits et y apposer sa signature leur semble une chose toute
simple. Ils regardent cela comme une manœuvre commerciale
très-permise, et M. Dumas ne perd absolument rien dans leur
estime.

Ceci implique que notre héros, malgré ses torts, a des admira‐
teurs sincères, des amis enthousiastes.

M. Porcher, l’illustre chef de claque, est du nombre.

Il offrit un jour au grand mousquetaire un dîner splendide. Le
moët pétillait, la gaieté la plus charmante régnait d’un bout de la
table à l’autre. Porcher seul regardait son verre et ne le vidait pas.



Il faut dire qu’il avait absorbé déjà de nombreuses rasades et que
le vin le poussait à l’attendrissement.

— Qu’avez-vous donc, mon cher ami ? lui demande Alexandre.

— Suis-je bien réellement votre ami  ? murmure le chef de
claque.

— Vous n’en doutez pas, j’imagine ?

— Non, Dumas ; mais il y a une chose qui me fait de la peine.

— Laquelle ?

— C’est que vous ne m’avez jamais tutoyé, Dumas. Je vous en
prie, tutoyez-moi.

— Ce pauvre Porcher !… Comment donc ! avec infiniment de
plaisir : touche là, mon cher, et prête-moi mille écus !

FIN.
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