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Plusieurs écrivains, dans la suite de l’histoire littéraire, semblent
déplacés à leur époque. On les souhaiterait plus tôt ou plus tard
venus, pour la parfaite harmonie des choses. Alexandre Dumas
est inséparable de son temps. On ne l’en détacherait pas impuné‐
ment. Plus tôt, il eût été pris au tragique ; plus tard, il n’était plus
pris au sérieux. Il ne pouvait vivre et se développer que dans une
atmosphère embrasée, où la force et l’imagination étaient
souveraines.

Le cinquième jour de thermidor, l’an x de la République fran‐
çaise (24 juillet 1802), naissait à Villers-Cotterets, dans une dé‐
pendance de l’hôtel de l’Écu, Alexandre Dumas-Davy de la Paille‐
terie, fils d’Alexandre Dumas, général de division, originaire de
Jérémie, île et côte de Saint-Domingue, et d’Élisabeth Labouret,
son épouse. Il avait pour grand-père maternel Claude Labouret,
hôtelier audit Villers-Cotterets et commandant de la garde natio‐
nale. Son grand-père paternel, ancien commissaire d’artillerie,
Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, mort à Saint-Germain-
en-Laye en 1786, avait épousé une négresse, Marie-Cessette Du‐
mas, décédée en Amérique, à la Guinodée, en 1772. Marquis par
son père, plébéien par sa mère et demi-nègre par sa grand’mère,
Alexandre Dumas ouvre les yeux au «  soleil de Thermidor » en
attendant que son cerveau tropical s’échauffe «  sous les soleils
d’Austerlitz  ». Il est, en vérité, un privilégié de la naissance  : je
veux dire qu’il prend bien son temps pour venir au monde et y
prospérer.



Il a grandi, à l’aurore du siècle, dans une lumière radieuse à
peine cernée par un nimbe de sang, au bruit des chevaux et des
armes, bercé par les récits d’événements extraordinaires qui, de‐
puis tantôt quinze années, ébranlaient les têtes françaises. Le
destin, qui dispense aux peuples les émotions vives, faisait à la
France pleine mesure. Ces enfants, nés avec les temps nouveaux,
le soir, à la veillée, voyaient « les aïeules branler la tête » au sou‐
venir du passé ; et pendant que les anciens contaient l’époque ré‐
cente et déjà légendaire, où le peuple, las de souffrir et emporté
d’un élan superbe, sauvait la patrie et fondait la liberté, ils s’en‐
dormaient, les petits d’hommes libres, sur ce mot magique, qui
avait coulé tant de deuil et qu’ils entendaient prononcer avec une
fierté douloureuse. Et le sang coulait encore sur les champs de
bataille de l’Europe, et la liberté, chèrement conquise, s’éva‐
nouissait dans un rêve magnifique de gloire et de folie. À présent,
un capitaine dominait le monde, courbait les rois, écrasait les
couronnes sous sa loi d’airain. De l’air qu’il respirait, la France
emplissait ses poumons  ; de ses desseins grandioses, de ses
coups surprenants, l’âme nationale s’enivrait. La splendeur de
l’Énergie éblouit les yeux ; les songes des enfants sont traversés
de chevauchées lointaines, de bataillons aux innombrables
pointes d’acier, de batailles, charges, assauts mémorables, dans
un décor de mosquées et de pyramides, de burgs, de kremlins et
de minarets  ; les richesses de l’Occident le disputent au luxe de
l’Orient, et, en haut, tout en haut de l’horizon fantasmagorique,
en avant de l’escorte des généraux chamarrés d’or, se profilent
sur un cheval alezan la redingote grise et le petit chapeau, sym‐
boles de cette audace française qui, soutenue par le génie, étonne
et maîtrise les nations.



Puis, ce sont les Cent-Jours  ; puis, la vision de la chaise de
poste traversant Villers-Cotterets au galop des chevaux qui em‐
portent à toute bride le grand jouteur à Waterloo ; et puis, la dé‐
faite, la mort du conquérant sur son rocher, la banqueroute des
ambitions, mais non pas de l’imagination déchaînée. Lui mort, sa
légende monte du fond de la foule. Ceux qui l’avaient suivi à tra‐
vers l’Europe, rentrèrent sous leur toit, déposèrent leur sabre, et
narrèrent ses exploits. Sa figure grandit de tout l’enthousiasme
dont il avait secoué l’Individualisme frémissant. Par deux fois le
peuple avait enfin conquis ses titres de noblesse  : la première,
quand il s’empara de la liberté qu’il ne sut pas retenir  ; la se‐
conde, lorsqu’il fit voir au monde le prestige du génie et de l’indi‐
vidu. Plus les Bourbons étaient paisibles, plus l’épopée napoléo‐
nienne croissait en gloire et merveilles. L’imagination populaire,
après de fortes émotions, faisait son œuvre. Il semble désormais
que l’héroïsme réside moins dans le courage calme et réfléchi que
dans le nombre des obstacles à vaincre et la force musculaire qui
les renverse. Et comme le merveilleux est l’âme même des lé‐
gendes et le ressort vital des épopées, alors apparaît triomphante
la philosophie des petites causes et des grands effets. C’est
l’heure des estampes qui décorent les plus humbles demeures, et
représentent le « petit tondu » faisant la faction de la sentinelle
endormie. Nul ne cherche une autre explication de la victoire
d’Austerlitz, non pas même les philosophes, comme Stendhal,
qui firent leurs premières réflexions au passage des Alpes ou à
Marengo, ni non plus les poètes, tels que Byron, Victor Hugo ou
Béranger, qui s’avisent à leur tour de ce nouveau règne poétique
et populaire de la Force, de l’Énergie et de l’Individualisme. Et
c’est d’abord le chansonnier qui exprime naïvement, avec les
Souvenirs du peuple, les superstitions de la légende :



Il s’est assis là, grand’mère ?
Il s’est assis là !

Alexandre Dumas, fils d’un général républicain qui avait re‐
noncé à la particule, tenait de son père un tempérament peu
commun. Le «  diable noir  » (surnom que les Autrichiens don‐
naient au général en Italie) était une manière de colosse au teint
bruni, aux yeux « marrons et veloutés », avec les dents blanches,
les lèvres épaisses et souriantes, le cou solidement attaché sur de
puissantes épaules, et «  malgré sa taille de cinq pieds neuf
pouces, une main et un pied de femme ». Cette finesse aristocra‐
tique de la main et du pied, ajustée à une musculature d’athlète
nègre, son fils l’avait héritée et la légua à Alexandre Dumas, troi‐
sième du nom, qui en eut quelque fierté. Il faut lire les premiers
chapitres de Mes Mémoires pour ressentir toute l’impression du
jeune Dumas en présence de ce robuste père, « dont la force était
proverbiale dans l’armée ». De quel style il nous conte que, le fu‐
sil ou le pistolet à la main, ce « véritable cavalier américain ac‐
complissait des merveilles dont Saint-Georges et Junot étaient
jaloux  »  ; qu’il s’accrochait à une poutre et enlevait son cheval
entre ses jambes ; et cent autres gentillesses ! À cinquante ans de
distance, Dumas les exalte comme avec religion. Il est bien de
son temps, qui eut le culte de l’héroïsme, et aux yeux de qui la va‐
leur commence à la contraction des muscles et aux coups de
sabre, voire de poignard, solidement fournis. Lui-même ne dé‐
daignera point, pour clore une discussion avec son concierge, de
lui «  passer la main sous les côtes  » et de vous le suspendre,
comme un Manfred, au-dessus des abîmes. Voyez, dans Mes Mé‐
moires, comme il sauve la vie au premier objet de ses amours, et
les prouesses qu’il accomplit pendant les journées de 1830. Par‐
tout il célèbre la force triomphante et souriante. Le moine cher à



son cœur, Dom Modeste Gorenflot, lorsqu’il chante après boire,
«  fait trembler à droite et à gauche les vitres des maisons »  ; et
Porthos, l’aimable Porthos, dont il pleura la mort après tant de
volumes et d’aventures, est homme à soulever les tours de Notre-
Dame : même en dormant, il plaît, maîtrise, étonne par la beauté
des biceps. «  À ses muscles tendus et sculptés en saillie sur sa
face, à ses cheveux collés de sueur, aux énergiques soulèvements
de son menton et de ses épaules on ne pouvait refuser une cer‐
taine admiration : la force poussée à ce point, c’est presque de la
divinité. » Mais si vous êtes curieux de voir cette force en action,
cette énergie à l’œuvre ailleurs que dans les théories de Stendhal
ou les récits de Marbot, lisez la défense du pont de Brixen par le
général, la prise de la poudrière de Soissons par Dumas, l’occu‐
pation du bastion Saint-Gervais par les mousquetaires, la
conquête d’Adèle par Antony, et toutes les œuvres d’Alexandre
Dumas, et toute sa vie.

Le 26 février 1806, le général Alexandre Dumas mourait à
quarante ans. Deux années de sa solde étaient impayées ; la ma‐
ladie avait consumé le peu de ressources qui lui restaient. Il lais‐
sait une veuve avec deux enfants, une fille en pension et un fils de
quatre ans. En vain Brune, Murat, Augereau, Lannes, Junot s’en‐
tremirent-ils auprès de Napoléon  ; l’empereur resta sourd aux
sollicitations réitérées en faveur de la famille d’un républicain.
En sorte qu’Alexandre Dumas, qui connut la gêne dans son en‐
fance, connut aussi la liberté. Il grandit, sauvageon plein de sève,
à l’orée des forêts ducales de Villers-Cotterets, sous l’œil d’une
mère triste, mais courageuse et douce, en compagnie des fores‐
tiers (dont son cousin, M. Deviolaine, était l’inspecteur), en plein
air, en pleine nature, dans la joie des muscles et de l’imagination.
Cette structure colossale, que son père lui avait léguée, allait se



développant sans contrainte. Des leçons d’énergie, il en recevait
chaque jour de ces gardes frustes et vigoureux, frères du danger.
La volonté se trempait dans l’effort, et l’habitude de l’effort y
mettait l’allégresse. Désormais, cette volonté est opiniâtre ; nulle
entreprise ne l’effraye, mais nulle ne la rebute. Il fait douze lieues
à pied pour paraître dans un quadrille  ; sans savoir le premier
mot de l’histoire, il s’engagera dans la littérature historique. Tou‐
jours il en vient à ses fins. Et cette tête ardente, cette tête quarte‐
ronne et déjà crépue, se passionne, pendant les battues, pour les
récits de ces hommes simples, qui content d’enthousiasme les
prouesses du diable noir, sous le couvert des chênes noueux ou
dans les grandes lignes des hautes futaies.

Ce qu’il y avait, à la vérité, de trop confiant ou audacieux en
cette complexion, l’amour-propre effréné, l’extrême vanité, l’élan
spontané de tous les caprices s’apaise dans l’atmosphère des
soins féminins et de l’influence maternelle qui tempèrent sans
raideur l’exubérance de ce petit Hercule. Cette mère attentive et
résignée a imprimé sa marque en cet esprit. Dumas n’eut jamais
la tendresse, sentiment d’abnégation aimante et durable. Mais il
fut sensible, plus qu’on ne dit à l’ordinaire. Si sa vie est tissue de
grandes passions sans lendemain, si son tempérament fut plus
impérieux que son cœur ne fut difficile, toutefois il est doux à la
femme. Il l’aime moins qu’il ne croit, alors même qu’il pense l’ai‐
mer passionnément ; pourtant, il l’aime à sa manière, avec je ne
sais quelle fougueuse bonté, très capable d’une intime délica‐
tesse, une fois donnés les rudes assauts à la vertu défaillante.
Toutes les femmes qu’il a mises sur la scène ou dans le roman,
même les plus perverses, écrasent sur leur paupière, à point
nommé, la petite perle inestimable, larme de rédemption. Il en
est de sa sensibilité comme de sa foi religieuse  : il l’a souvent



fourvoyée ou compromise, jamais entièrement perdue. Il est vrai
que ni le pouf ni le scandale ne l’effarouchent, et que les contra‐
dictions ne l’embarrassent guère. Il y aura dans son existence,
comme dans ses amours, quelques ambigus. Il lui arrivera d’ai‐
mer avec transport deux Mélanies à la fois, d’être révolutionnaire
et ami des princes, républicain et épris du xvi siècle, satanique à
la façon de Byron et gai d’une gaîté foncière, qui tient à l’épa‐
nouissement de l’organisme et contre laquelle il est désarmé.
Maintes fois il invoquera Satan, glorifiera le Doute et montrera le
poing à Dieu ; et il écrira d’ailleurs : « Jamais, dans le cours d’une
vie déjà assez longue, je n’ai eu, aux heures les plus douloureuses
de cette vie, ni une minute de doute ni un instant de désespoir. »
C’est qu’au sortir de l’enfance, après la marche et les chasses, il a
goûté des lectures à la mode parmi ses contemporains, et que,
malgré la prudence maternelle, l’imagination débordante fut plus
forte que sensibilité, foi, muscle et tempérament de colosse, en‐
traînant l’homme comme en un torrent. Il sera vraiment «  une
force de la nature », selon le mot de Michelet, mais en proie à la
folle du logis.

L’instruction qu’il reçut ne le gâta point. Le hasard qui en fit
les frais, ne fit pas mal les choses. Passons sous silence les deux
curés, pédagogues médiocres, qui lui enseignèrent le rudiment. À
quinze ans, il ne savait guère que prendre les oiseaux à la pipée et
tirer un lièvre adroitement, avec quelques notions d’escrime et
très peu d’arithmétique. Joignez les éléments de la musique et
quelques leçons de danse et de maintien. Ne parlons point de
l’orthographe : il en usa toujours librement avec elle. Braconnier
émérite, il est un médiocre grammairien. Mais il lit, à l’aventure,
Buffon, Robinson Crusoë, la théorie et le roman de la nature, la
Bible, la Mythologie et les Mille et une Nuits, l’épopée et le mer‐



veilleux de l’humanité. N’avais-je pas raison de dire que l’occa‐
sion ne l’avait pas mal servi ? Puis il dévore Télémaque, où la fan‐
taisie trouve son aliment, et rencontre sous sa main les Aventures
du Chevalier de Faublas, livre immoral mais rempli d’invention,
qui l’amuse sans le séduire. Ici le hasard joua de malice, mais en
pure perte : Dumas, parfois immoral dans ses audaces de tempé‐
rament, n’est jamais obscène à dessein ni par inclination. Il réus‐
sit mieux en amenant à Villers-Cotterets deux hommes qui de‐
vaient exercer une singulière action sur cette cervelle paysanne et
la mettre en contact avec les passions de l’époque.

Un officier de hussards, Amédée de la Ponce, prend en amitié
le fils du général et lui inspire avec le goût de la lecture l’habitude
du travail. Jusque-là, Dumas ne lisait que pour l’agrément. Cor‐
neille et Racine l’avaient « prodigieusement ennuyé » : ennui ou
plaisir, ses premières impressions sont toujours prodigieuses.
Sous ce maître improvisé il lit Ugulo Fosco, une méchante imita‐
tion de Werther, mais qui lui donne une « intuition de la littéra‐
ture romanesque ». Et comme il ne fit jamais de lecture inutile, il
le traduira plus tard sous ce titre  : Dernières lettres de Jacopo
Ortis. Il entreprend l’étude de la langue allemande et se décou‐
rage : Schiller, à qui il est fort redevable, ne lui parviendra qu’en
français. Pour Shakspeare, il en doit la première révélation à une
troupe d’élèves du Conservatoire venus à Soissons pour repré‐
senter l’Hamlet de Ducis  : jusqu’à cette heure, Ducis et Hamlet
lui étaient pareillement étrangers. Enfin de la Ponce lui récita un
jour la fameuse ballade de Bürger, Lénor, qui mit le feu aux
poudres  : une ballade allemande embrasa son imagination  ; le
théâtre allemand la devait alimenter jusqu’à la fin.



Il se met à traduire Bürger, avant d’utiliser Schiller ou Kotze‐
bue. Mais il avait pratiqué la seule poésie de Demoustiers et de
Parny ; il ne s’était encore essayé qu’aux bouts-rimés. Cette insuf‐
fisance poétique, non des images dont il s’est empli les yeux pen‐
dant sa jeunesse, non pas même de l’expression ni du rythme,
mais de la syntaxe et du tour, il la déplorera sans cesse, il l’exagé‐
rera même. Pour le moment, après quelque labeur, il en a bientôt
« assez ».

Le vicomte Adolphe Ribbing, dit de Leuven, futur auteur du
Postillon de Lonjumeau — fils d’un gentilhomme suédois banni
de son pays, chassé de France pendant la Révolution, exilé en
Belgique après le second retour des Bourbons, extradé à raison
d’un article publié à Bruxelles dans le Nain Jaune, et qui s’était
un moment réfugié au château de Villers-Hélon près de Villers-
Cotterets, — Adolphe de Leuven eut sur la destinée de Dumas
une influence décisive. Chaque année, à la saison d’été, il revenait
dans l’Aisne, traînant après lui l’atmosphère de Paris. Adolphe a
ses entrées dans les théâtres et cabinets directoriaux ; il connaît
Arnault, Scribe, Soulié, Talma, M  Duchesnois  ; il est un frôleur
de réputations ; il hante les coulisses ; il en répercute les échos.
On devine l’effet que produisent sur notre demi-nègre ses propos
alléchants. De Paris il lui adresse les ouvrages du jour  : le
Louis IX d’Ancelot et les Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne.
Il est vrai que Dumas se montre réfractaire à cette littérature ti‐
mide. Mais en 1820, il reçoit Ivanhoe ; il en tire un mélodrame en
trois actes et à grand spectacle, qui est son premier ouvrage.
Quelques mois plus tard, il le présentait à M Lévesque, actrice re‐
nommée et directrice de l’Ambigu, qui le régala de cette réponse
officielle : « Dans ce moment ici nous montons deux ouvrages de
Pixérécourt, et nous regorgeons de pièces. » Auparavant, il avait



reçu de son ami la proposition de faire en société un vaudeville
en un acte, le Major de Strasbourg. C’était l’époque des pièces pa‐
triotiques où Français rimait à succès, guerriers à lauriers, où
chaque soirée vengeait Waterloo « sur les champs de bataille du
Gymnase et des Variétés ». Dumas exécuta le couplet de facture,
qui ravit le suffrage de son collaborateur.

Son cœur revoie aux champs de l’Allemagne !
Il croit encor voir les Français vainqueurs.

Lui-même en fut transporté. «  À l’œuvre, futur Schiller,
s’écrie-t-il trente ans plus tard en consignant ce souvenir dans
ses Mémoires  ; à l’œuvre, futur Walter Scott, à l’œuvre  !  » Le
malheur voulut que les directeurs parisiens fussent moins en‐
thousiastes et que les faveurs, dont jouissait Adolphe dans les
théâtres, ne s’étendissent pas à ses pièces. Mais la foi de Dumas
était robuste. Pendant quelque temps encore, il s’essaye, avec son
initiateur, à un vaudeville, le Dîner d’amis, à un drame, les Aben‐
cérages  ; le démon de la scène s’agite en lui. Paris l’attire. Clerc
de notaire à Crépy, il part avec un camarade pour la capitale, tous
deux vivant du produit de leur chasse. Au débotté, Adolphe l’in‐
troduit dans la loge de Talma, sanctuaire redoutable, dont l’élite
des hommes célèbres envahit le portique ; et le tragédien baptise
poète l’apprenti tabellion, au nom de Shakspeare, Corneille et
Schiller, Trinité sainte, mais peu familière à notre néophyte : car,
s’il avait « de l’enthousiasme », selon le mot de l’acteur empha‐
tique, sa science était courte. En revanche, il demeurait étranger
aux théories et doctrines, partant plus proche de la nature et du
peuple.

De Leuven, l’ayant mis sur le chemin de sa vocation, lui ou‐
vrait en même temps les avenues de son époque. Revenu à Paris,



Dumas entre en qualité d’expéditionnaire dans les bureaux du
duc d’Orléans, où sa chance encore lui donne pour voisin un cer‐
tain Lassagne, un de ces bureaucrates dont Paris a le privilège,
garçon d’esprit, curieux du mouvement littéraire et dramatique,
et qui reprend à pied d’œuvre cette éducation aventureuse. Avec
un sens exact des lacunes qu’elle comporte, il n’hésite point sur
les ouvrages propres à les combler. Dumas, soutenu par sa
fougue impétueuse, s’empare des grands écrivains ; il s’en repaît
avec l’avidité qui anime la jeunesse de son temps. Eschyle, So‐
phocle, Corneille, Shakspeare, Molière, Calderon, Gœthe et Schil‐
ler, qu’il cite continuellement, et Beaumarchais, dont il ne parle
guère, impriment d’abord de vifs élans à son imagination. Puis il
« étend leurs œuvres comme des cadavres sur la pierre d’un am‐
phithéâtre, le scalpel à la main ». Entendez que ce scalpel est une
plume, et qu’il les lit attentivement. Shakspeare et Schiller le ra‐
vissent par la vigueur des sentiments qu’ils expriment. Sur le
conseil d’un médecin nommé Thibaut, il apprend un peu de phy‐
siologie et d’anatomie, curieux de connaître le jeu des organes.
Ces études l’assurent, à cette heure, dans son goût de la nature et
de la force. Il recherche la passion, mais la passion qu’il aime
n’est ni contenue ni convenue.

En même temps, il revoit Talma sur le théâtre, Talma dont le
jeu vrai et l’admirable diction le confirment dans ses desseins. On
ne sait plus assez l’action qu’exerça sur les hommes de 1830 ce
tragédien qui avait le génie du drame. Aucune recherche histo‐
rique ni archéologique ne lui coûtait pour établir un personnage.
« Il y a dans sa manière, écrivait M de Staël, Shakspeare et Ra‐
cine artistement combinés. » En 1827, les comédiens anglais, en
représentation à Paris, apportèrent aussi à Dumas de fécondes
émotions. Le dramatiste anglais lui fut révélé dans sa vérité et ses



audaces. Rappelant plus tard ce spectacle, il ne lui faut rien
moins qu’une phrase de la Bible pour exprimer son transport. Il
voit sur ce théâtre la passion même, «  des hommes et des
femmes en chair et en os  ». Il est reconnaissant à Macready,
Kean, Young, miss Smithson, « ses anges de poésie », d’oublier
qu’ils sont des acteurs sur des tréteaux, de faire passer en lui le
frisson de la vie réelle, et non pas l’illusion d’une vie factice. En
cet état d’âme, il dévore des yeux, des oreilles et de toute son
imagination exaltée Hamlet, Roméo, Othello, Macbeth, et proba‐
blement Richard III avec Jules César, et sans doute aussi le Mar‐
chand de Venise et la Tempête, c’est à savoir les œuvres de
Shakspeare que la jeune France avait adoptées, et que Dumas dé‐
clare qu’il « savait par cœur » : ce qui signifie sous sa plume que
lui aussi les avait lues. Il va sans dire qu’il en retint surtout le
sens des situations fortes ou pittoresques, avec une préférence
marquée pour le pathétique à la fois brutal et vrai, parfois dou‐
loureux comme dans Hamlet, qui ébranle les nerfs et prend le
public à la gorge. Je ne prétends pas que ce soit là le meilleur de
Shakspeare  ; mais Dumas en étouffait, tout simplement  ; et, au
total, tel qu’il le ressentait et le comprenait, cela valait bien le tra‐
gique de M. de Jouy.

Après le départ des comédiens anglais, il vit, pour se soutenir
en cet enthousiasme, deux comédiens français, Frederick Le‐
maître et M Dorval, qui parurent ensemble dans Trente Ans ou la
vie d’un Joueur, par Ducange et Goubaux, — mélodrame bien
construit, d’un intérêt poignant et violent, et dont le dénouement
est calqué sur celui du Vingt-Quatre février de Werner. Plus tard
il se hausse au mode lyrique pour célébrer cette inoubliable soi‐
rée : « Le drame populaire avait son Talma ; la tragédie populaire



avait sa Mademoiselle Mars…  » — Il ne lui manquait plus que
son Alexandre Dumas.

Il traduira plus tard Werner. En attendant, pour suivre le train
de son époque, il s’engoue de Byron, dont le hautain sarcasme lui
impose plus que le génie ne le touche. Le moyen de s’abîmer dans
le pessimisme, quand on abat cent à la Tête de turc et qu’on
éprouve toute la joie de vivre  ? Mais le monologue d’Hamlet,
Werther, Manfred sont de grandes beautés, au dire des contem‐
porains qui dirigent la mode des lettres. Et Dumas fait de
consciencieux efforts pour être chagrin. Il adopte pour quelques
années un masque satanique  ; il s’exerce à tousser  ; il voudrait
souffrir de la poitrine  : hélas  ! Porthos ne s’assombrit qu’à son
corps défendant. Il suit la mode encore en s’éprenant d’abord de
l’art dilué de Walter Scott ; mais bientôt il s’attache au romancier
écossais par une naturelle inclination. Il fait provision de ta‐
bleaux, de décors, de costumes. La peinture des époques et des
milieux se révèle à sa vue. Tout ce qui s’adresse à l’imagination
des lecteurs dans ce réveil du passé frappe soudainement la
sienne. Depuis qu’il reçut à Villers-Cotterets Ivanhoe, il a fait son
régal des Puritains, de l’Abbé, de Rob Roy, du Château de Kenil‐
worth, de Quentin Durward, des Chroniques de la Canongate, qui
n’ont pas de secrets pour lui  ; et comme la discrétion n’est pas
son fait, ces secrets reparaîtront d’abord dans son théâtre sous
une forme vivante et parlante, avec le goût du détail exact, du
dessein précis, du bric-à-brac historique, de la singularité exo‐
tique et du pittoresque meublant. Et d’emblée, il entreprend avec
Frédéric Soulié un drame, les Puritains d’Écosse, qui ne vit point
le jour. Il trouve dans Walter Scott un autre attrait. « Le rude na‐
turel de Gurth, gardien de pourceaux, et les drolatiques facéties
de Wamba, fou de Cédric », lui dessillent les yeux. Il découvre le



relief romanesque et plastique du peuple. Le caractère national
du roman écossais achève de dissiper « les nuages qui bornaient
sa vue ».

Schiller l’initia aux accents de la passion forte. On le retrouve
partout dans le théâtre de Dumas. Les Brigands, la Conjuration
de Fiesque à Gênes, l’Intrigue et l’Amour sont un fonds qu’il ex‐
ploita pendant toute sa carrière, depuis une première adaptation
inédite en vers de Fiesque jusqu’à Lorenzino, 1842, qui en est une
nouvelle mouture, sans oublier en 1847 Intrigue et Amour, en
1849 le Comte Hermann, où le rôle de Fritz Sturler est emprunté
des Brigands. Werner, Ifland, Kotzebue le fournissent de sujets
tour à tour. Il se pourrait que l’Honneur est satisfait fût encore
une adaptation d’outre-Rhin. Les Allemands l’armèrent pour le
drame. Walter Scott le mit en état de ressusciter le passé, premiè‐
rement sur le théâtre, et plus tard dans le roman, quand il essaie‐
ra « de faire pour la France » ce que l’auteur d’Ivanhoe et de Rob
Roy « avait fait pour l’Écosse ». Voilà les deux sources où, malgré
les dénégations de la critique contemporaine, il n’a cessé de pui‐
ser. On l’avait noté sans bienveillance, au lendemain de ses pre‐
miers succès  ; on l’a trop oublié aujourd’hui. Shakspeare, qu’il
proclame son «  Dieu  », ne fut guère son maître. Il n’a garde
d’imiter le monstre lui-même. De Gœthe il n’a emprunté que
quelques scènes d émotion et surtout le monologue, tout en ac‐
tion, du duc d’Albe, qu’il utilise dans Henri III et Christine,

C’est bien lui ; son cheval de vitesse redouble,

et en maint autre endroit, comme il refait dix fois la scène de
la porte de l’Abbé, à laquelle se heurtent d’abord le duc de Guise
et le colonel d’Hervey, porte de cave dans les Trois Mousque‐
taires, et dans les Quarante-cinq porte Saint-Antoine. Ai-je dit



qu’il ne lit point en vain ? S’il a étudié Calderon, comme il l’as‐
sure, il n’a pas dû s’y plaire : car il n’en a rien retenu. Schiller et
Scott sont ses auteurs.

En 1822, au moment où il s’installait à Paris pour vivre de son
écriture en attendant qu’il vécût de sa plume, il ne savait rien ; en
1829, il était muni d’une éducation littéraire qui le mettait de
plain-pied avec les passions de son époque. Employé au Palais-
Royal, il tournait volontiers ses regards vers la Comédie-Fran‐
çaise, comme il seyait alors à un homme qui portait en lui sa ré‐
volution littéraire. La collection Ladvocat avait mis à sa portée les
chefs-d’œuvre du théâtre étranger ; les Chroniques et Mémoires
du xvi siècle, tels que le Journal de l’Estoile, dont Guizot, Buchon
et Petitot achevaient à peine la publication, allumèrent sa fantai‐
sie ; les Soirées de Neuilly de Dittmer et Cavé, les Scènes contem‐
poraines de Lœwe-Veimars, les Scènes historiques de Vitet, l’en‐
tretenaient en un état de curiosité imaginative  ; le Théâtre de
Clara Gazul, qui semble une mystification dont l’ironie recuite lui
échappait, fut en même temps la synthèse et comme l’écorché de
la passion dramatique, dont il goûtait à vif l’extrême violence  ;
ajoutez enfin la Jaquerie, adaptation de Gœtz de Berlichingen, —
tout ce mouvement, tout cet effort le tenait en haleine, prêt à
s’élancer. Les Nouvelles contemporaines (Laurette, le Cocher de
cabriolet, la Rose rouge), qu’il fait imprimer à ses frais « ou plu‐
tôt aux frais de sa pauvre mère », ne trouvent que six lecteurs  ;
mais un premier vaudeville, en société avec Rousseau et de Leu‐
ven, représenté en 1825, et un autre, en collaboration avec Las‐
sagne — ce même Lassagne qui l’avait guidé dans l’étude des
maîtres, — le mettent en contact avec le vrai public, celui de
l’Ambigu et de la Porte-Saint-Martin, dont il ne se détachera
guère. Car, s’il s’essaye en même temps à une tragédie des



Gracques, aujourd’hui perdue, s’il lit au baron Taylor enfoncé
dans un bain, une Christine en vers, qu’il fait applaudir du Comi‐
té de la rue de Richelieu (mais à corrections), qu’il perd dans un
ruisseau, qu’il récrit de mémoire, qu’il relit de plus belle, qu’il im‐
pose d’enthousiasme, et qu’il retire pour la porter à l’Odéon, —
cependant la lecture accidentelle d’une page de l’Esprit de la
Ligue d’Anquetil, fortifiée d’un article de la Biographie générale
et de détails pittoresques puisés dans la Confession de Sancy et
l’Île des Hermaphrodites, suscitent en son esprit Henri III et sa
cour, drame en cinq actes et en prose, représente le 11 février
1829, sur la scène traditionnelle de la Comédie-Française, devant
une galerie de princes, drame historique et révolutionnaire, et
populaire plus que tout le reste.

Désormais l’histoire de sa vie est celle de son imagination. À
mesure qu’il met en œuvre les rêves, élans et convoitises de son
époque, sa force féconde s’accroît avec sa popularité. Pendant
quarante années, il suffit à un prodigieux labeur et communie
avec l’âme même du peuple de France qu’il nourrit de l’énergie et
de la légende françaises. Le col à l’aise, le visage toujours en allé‐
gresse et en santé, échauffé par le succès et stimulé par la défaite,
penché sur la fournaise dévorante du théâtre et du feuilleton, il
entretient la flamme sacrée de l’invention à larges pelletées, et
engouffre dans le foyer ardent drames, comédies, romans d’his‐
toire, romans d’aventures, romans de passion, impressions de
voyage, mémoires, contes, nouvelles, propos d’art et de cuisine,
essuyant parfois du revers de sa main déliée la sueur qui perle à
son front de bon géant. Il a des compagnons qui travaillent sous
lui et qu’il épuise. Quarante années durant, avec son opiniâtreté
de belle humeur, il s’attelle parfois aux pires besognes et retrouve
à tout coup l’inspiration nécessaire à de meilleures. L’extrême



confiance en soi lui a valu de rudes traverses ; le continuel besoin
d’argent nous vaut d’interminables discours. Plus d’une fois le
goût du banquisme a renchéri sur l’amour de la popularité. Du‐
mas n’a pas conquis l’Europe, mais c’est tout comme ; il a poussé
jusqu’au Caucase, dont l’éloignement suffisait à réveiller l’en‐
thousiasme du boulevard. Hanté par le souvenir de Byron et de
Lamartine, il équipe une goélette, l’Emma, pour se rendre en
Terre Sainte, fait voile sur Palerme, où il ravitaille Garibaldi, est
nommé par le chef de bandes conservateur des musées de
Naples, puis se voit poussé dehors par les Napolitains, sans être
retenu par son grand homme las de ses rodomontades. Cuisinier
émérite, ne pensa-t-il pas devenir un politique ?

Mais pendant quarante années, il crée, il anime milieux,
époques et individus pour le plus grand plaisir de ses contempo‐
rains. Il n’est ni un penseur, ni un idéologue : les idées générales
ne lui réussissent guère  ; de méditer il n’eut jamais le loisir. Sa
fonction est d’imaginer  ; la force vitale frémit en son cerveau.
Toute son existence, toutes ses œuvres, il les a livrées en proie à
son imagination et à ce don de répandre la vie. De là vient qu’il
lui arrive de se confondre avec ses héros, d’extraire l’illusion de la
réalité vécue, ce qui est le fonds solide d’Antony, ou, ce qui offre
plus de danger dans la pratique, de réaliser le rêve  : alors il
construit à grands frais la demeure de Monte-Cristo, qui le ruine.
Mais qu’importe ? Il lui faut un château à lui, un théâtre à lui, un
journal à lui, une légende à lui. Si les huissiers vendent le reste, la
légende est insaisissable. Pendant quarante années, il la soutient
à grand effort, jusqu’à ce que le poids de son rocher l’écrase, mal‐
gré ses muscles raidis et malgré ses membres d’Hercule : tel Por‐
thos succombe sous la caverne qui s’écroule, étonné de rencon‐
trer un fardeau trop lourd !



Cette gigantesque musculature, cette imagination embrasée,
cette sensibilité à la fois exubérante et délicate, cette joie de vivre
et de propager la vie, cette popularité même qui semblait inalté‐
rable autant que l’homme, finirent par s’user dans le continuel
besoin du tour de force. Les événements et le train des idées dé‐
tournaient le peuple du colosse vieilli. Dumas devenait l’homme
d’un autre temps. L’imagination française, déjà fort entamée de‐
puis 1852, recevait en 1870 un coup malaisément réparable. La
légende et l’énergie nationales avaient été frappées d’une bles‐
sure plus grave encore. Dumas, cette force de la nature, était
comme isolé de son atmosphère vitale.

Il s’éteignit doucement à Puys, le 6 décembre 1870, dans un
suprême sourire, qui résume cette extraordinaire existence de
triomphe et de pouf, de labeur et de gaspillage, tout illuminée par
la fantaisie. «  On me reproche d’avoir été prodigue, dit-il à son
fils. Je suis venu à Paris avec vingt francs. » Et montrant du re‐
gard sa dernière pièce d’or sur la cheminée voisine  : « Je les ai
conservés. Les voilà. »

2

Voulez-vous entendre clairement ce qu’est le génie du drame po‐
pulaire  ? Ne vous embarrassez ni de définitions ni de disserta‐
tions, ne vous armez pas de dédains préalables, au nom de la sa‐
cro-sainte tragédie, et, vous remettant en mémoire ces mots de
Richard Darlington : « Monsieur, le peuple s’est écrit avec le sang
des révolutions des lettres de noblesse qui lui permettent, comme



à la vieille aristocratie, de traiter d’égal à égal avec la royauté », —
écoutez un conte.

Il y avait une fois un expéditionnaire des bureaux du duc d’Or‐
léans qui avait quatre rapports à transcrire, et manquait de pa‐
pier. Il monte à la Comptabilité pour emprunter quelques
feuillets administratifs. Mais, peu pressé, comme ses congénères,
il aperçoit sur une table un volume d’Anquetil ouvert à la page
95. Il oublie les rapports et lit : « Quoique attaché au roi, et, par
état, ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas
moins la duchesse, Catherine de Clèves, et on dit qu’il en était
aimé… » Or le duc, pour éprouver sa femme, dont il est jaloux, lui
donne à choisir entre le poignard et le poison. La dame avale le
breuvage et se recommande à Dieu  ; le mari, rasséréné, lui ap‐
prend qu’elle a seulement pris un excellent consommé. «  Sans
doute, ajoutait le bon auteur, cette leçon la rendit plus circons‐
pecte dans la suite.  » — Notre bureaucrate, en quête de papier,
découvrait un drame. Il avait de mauvaises études, mais de
bonnes lectures ; et il possédait le génie. En sorte que cette for‐
mule nouvelle où inclinait Corneille vieillissant, où Voltaire et
Marivaux, Diderot et La Chaussée, Mercier et Beaumarchais as‐
piraient confusément dans un état de société qui la rendait im‐
possible, cette émancipation du théâtre à laquelle, depuis que la
Révolution avait renversé les barrières et Napoléon lancé au ga‐
lop l’individualisme à travers le monde, l’imagination du peuple
libre et le prurit d’action de la foule pacifiée tendaient invincible‐
ment, que Stendhal entrevoyait dans ses paradoxes et Victor
Hugo cherchait à tâtons dans ses prophéties, — le demi-nègre,
l’employé à quinze cents francs, comme disaient ses chefs de bu‐
reau, jetait cette formule toute vive sur la scène du Théâtre-Fran‐
çais, et, l’enflammant de sa prose ardente, l’affranchissant de la



tyrannie traditionnelle du vers, la trempait à la source populaire,
qui est la force même du drame. Ce que Lemercier dans Pinto
présageait à la suite de Beaumarchais, ce que Pixérécourt humi‐
liait dans le mélodrame sentimental, ce que Casimir Delavigne
essayait avec modestie à la suite de Schiller, ce que Vitet esquis‐
sait avec conscience dans ses scènes historiques, Alexandre Du‐
mas le créait de toute pièce, par un coup de maître, dans
Henri III et sa cour. J’ai noté ailleurs et par le menu les secours
qu’il a trouvés dans Schiller et Walter Scott. Mais l’œuvre était vi‐
vante, et inspirée du souffle moderne. Le drame du siècle était
né.

Enfin le public voyait ses convoitises imaginatives réalisées
sur la scène. Si les interprètes d’Henri  III «  ont ressuscité des
hommes et rebâti un siècle », selon le mot de l’auteur, nous au‐
rons à le discuter. L’essentiel, en cette affaire, est que le sujet soit
emprunté de notre pays et d’une époque où les passions entières
se déploient dans l’action violente, où le geste de l’amour et de la
haine n’est point atténué par la bienséance ; que cette époque en‐
core, assez rapprochée, par les luttes qui la divisent, des convul‐
sions que la France vient d’éprouver, semble assez énigmatique
et reculée pour se prêter à la fantaisie du théâtre et régaler nos
yeux par le pittoresque du spectacle  ; et qu’enfin elle soit vue
d’un tel biais que les princes et les grands, parlant le langage de
tout le monde, paraissent immédiatement ramenés au commun
niveau, sur la scène comme dans l’histoire, où le peuple a désor‐
mais conquis sa place, individualité anonyme et souveraine, à
côté des rois.

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.



Dumas ne s’embarrasse ni de système ni de théorie. Il est
l’homme même du drame. Il prend l’histoire comme il sied au
dramatiste. En vain les critiques regimbent. Que nous parle-t-on
d’enluminure ? Il ne se préoccupe pas tant de couleur locale, non
plus que de grotesque ni de sublime. Il se sert des chroniques
pour situer sa pièce  : il brosse son décor, d’instinct, à larges
touches  ; il n’a garde de fignoler un fond qui doit être vu à dis‐
tance. Il mêle le détail pittoresque au dialogue, comme l’acces‐
soire singulier à la mise en scène. Miroir de réflexion, sarbacane
nous transportent aussitôt en fantaisie au milieu de cette cour. La
figure énigmatique et cauteleuse d’un Henri III légendaire nous y
relient, qui personnifie jusque dans le costume l’aristocratie et la
mollesse. Dumas suit l’exemple de Beaumarchais, ce maître ou‐
vrier des tableaux de mœurs et du mécanisme théâtral. Si
quelque lourdeur pèse encore sur le premier acte et quelque abus
de science hâtive empâte le second, je tiens, toutefois, que le
spectacle raccourci de ce singulier milieu en proie aux passions
vives, aux débauches audacieuses, aux superstitions folles et l’im‐
pression qui s’en dégage d’abord, accusent la main d’un drama‐
tiste. On trouve à l’acte II du Mariage de Figaro et un peu partout
dans le Barbier de Séville un premier crayon de ce théâtre pitto‐
resque et scénique.

Parce qu’il a le génie dramatique, Dumas, non plus que Beau‐
marchais, avec qui il renoue pardessus les Casimir Delavigne et
les de Jouy, ne s’embarrasse guère d’opposer les genres. Il vise le
public qu’il s’agit d’attacher à l’action, de ravir par l’émotion. La
diversité du drame entraîne naturellement les changements de
ton. Joyeuse, qui a pour devise « hilariter », n’est pas un gracioso
chargé d’accrocher le comique au tragique. Dumas ne part point
d’une idée  ; il ne construit pas une antithèse. Il se garde de



confondre des mots d’esprit avec des mots de situation ou de
tempérament. C’est le conflit même des tempéraments et des si‐
tuations qui opère le mélange. Une fois les énergies aux prises, il
n’est point de queue-rouge ni de picaro dont les concetti pussent
arrêter la marche du drame. Et le spectateur, haletant, en est tout
aise.

Non, Dumas n’a point de système ; mais sa propre facture ap‐
paraît. Dans le décor (historique aujourd’hui, moderne demain),
il resserre la crise, d’une poigne solide que le général n’eût point
désavouée. L’intrigue, qui semble d’abord éparse, se noue bientôt
avec force. Les situations s’appellent, s’adaptent, se com‐
mandent, avec l’inflexible mouvement d’un engrenage. Toutes les
« semences » de la pièce ne sont plus réservées au premier acte,
comme dans la tragédie : c’est un souple enchaînement de prépa‐
rations, d’indices, de rappels qui propagent l’intérêt. Désormais,
on devine plus qu’on ne voit le mécanisme. La curiosité est trop
forte ; l’action trop engagée ; l’émotion trop vive. Dès que Cathe‐
rine de Médicis, dans le dessein de régner sur le roi, s’est mise à
agir Saint-Mégrin et le duc de Guise, c’est une progression vigou‐
reuse, qui ne nous laisse plus respirer. Cinq actes, — le second
consacré à la cour, plus long, — le dernier, comme il sied à la fin,
plus concis. Au I, Catherine manœuvre le mari et l’amant ; au II,
Saint-Mégrin provoque le duc de Guise  ; au III, l’action se ra‐
masse, l’émotion se tend, comme un ressort : le mari éprouve sa
femme, dans la violente scène du poison et du gantelet  ; au IV,
Saint-Mégrin est appelé au rendez-vous, pendant que le duc de
Guise, joué par le roi, ressent toute sa jalousie et caresse son poi‐
gnard ; le V est un guet-apens, un coup de main brutal, une fré‐
nésie d’émotion  : on étouffe, comme à tous les dénoûments de
Dumas. Et ce pathétique est d’une aimable simplicité : Saint-Mé‐



grin a évité le mari au premier acte  ; le mari le tue au dernier.
Entre temps les passions grondent, les colères s’allument, les si‐
tuations se précipitent, les mots d’action éclatent, comme des
coups de tonnerre. «  Saint-Paul, qu’on me cherche les mêmes
hommes qui ont assassiné Dugast ! » (Fin du I) « Tu provoques
trop tard, ton sort est décidé » (II). « Dugast ! Dugast ! Et toi aus‐
si, tu volais à un rendez-vous d’amour, lorsque tu es tombé assas‐
siné » (III) • Et cette réplique finale : « Eh bien, serre-lui la gorge
avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce : il est aux armes
de la duchesse de Guise. » Antony ne sera pas d’une autre facture
qu’Henri III et sa cour : tout le tempérament musclé de Dumas se
révèle dans ce premier drame. N’avait-il pas raison d’écrire plus
tard : « C’est à propos d’Henri III qu’il est facile de voir que la fa‐
culté dramatique est innée chez certains hommes » ?

Énergie et logique théâtrale, voilà son fait. Sa logique même
est une force, souriante ou effrénée, qui emporte situations et
public.

Il faut tout tenter et faire
Pour son ennemi défaire.

Dès l’instant que Catherine a prononcé cet aphorisme, tous les
événements poussent Guise à un échec et Saint-Mégrin au guet-
apens. Mais il fallait d’abord trouver jour à objectiver sur la scène
ces passions politiques. C’est le génie du drame, et du drame po‐
pulaire, qui en impose au parterre l’immédiat sentiment par un
geste peu vraisemblable, si l’on réfléchit, démonstratif et lumi‐
neux, si l’on cède à l’émotion et au mouvement qui règnent sur le
théâtre. Oui, cette insolente sarbacane et ce pois chiche imper‐
tinent nous révèlent tout à coup les divisions qui travaillent cette
cour et les haines dont Guise est la cible, en même temps que



cette bravade, à la française, nous réjouit et nous fait illusion. Or,
cette illusion jointe à cette joie sont tout justement les propres
moyens du dramatiste. Le peuple que nous sommes a ri  : Guise
est politiquement défait. — Ce n’était pas davantage une mé‐
diocre entreprise que d’amener au rendez-vous final Saint-Mé‐
grin, un mignon fraisé, si l’on s’en réfère à l’Estoile, un seigneur
de tête et de courage, le conseiller énergique qui ferait d’Henri III
un roi, si l’on en croit Dumas. Eh quoi, le souvenir de Dugast est
présent à sa mémoire ; il s’attend à toutes les embûches ; et voici
qu’il s’en va chercher vingt coups de poignard à l’hôtel de Guise,
comme un écolier. Ici encore apparaît le don du drame. Dumas
ne triche point ; il n’esquive pas la difficulté ; au contraire, il l’a
devant les yeux, il fixe sur elle notre regard. Et il l’aborde de
front, avec cette logique scénique, qui lui tient lieu d’un miroir
ardent. Dès les premières répliques, toutes les situations tendent
inéluctablement à ce guet-apens invraisemblable et nécessaire  :
la prédiction de Ruggieri, le mouchoir, le défi, la jalousie ducale,
le billet et la clé (l’homme qui broie un bras de femme dans un
gantelet de fer n’est pas pour s’arrêter en deçà de la vengeance ;
celui qui frémit à la seule vue du page de sa dame n’est pas pour
hésiter à mi-chemin du bonheur), et ce nom de Dugast qui sonne
comme un glas, et l’orage et la nuit terrible, et le souvenir d’une
mère, tout conspire à le perdre, tout, au lieu de le retenir, le
pousse à la mort comme par les épaules. Et puis, la logique s’en‐
flamme de folle passion ; et le public français reconnaît ses fréné‐
sies imaginaires.

Cette passion explosive, habilement maniée, éclate aux scènes
capitales. Elle les embrase  ; elle en fait jaillir tout ce qu’elles
contiennent d’émotion. Dumas est au nombre des dramatistes
qui vont jusqu’au bout. Au milieu de ces coups de tête, de ces



chaleurs du sang, de ces fureurs qui brûlent et dévorent, il prend
les scènes d assaut  ; et, quand il en a épuisé l’effet, d’un mot,
d’une réplique il ravive l’intérêt et tend les cœurs jusqu’à les bri‐
ser. Le pathétique qu’il déchaîne sur le théâtre, est vraiment
« une force qui va », non pas aveugle, mais plutôt follement clair‐
voyante. Brutale, dit-on, et qui secoue les nerfs ? Hélas, les gre‐
nadiers et leurs petits, qui en 1829 étaient le peuple, ne faisaient
pas tant les renchéris. Ils saluèrent en cette logique délirante, en
ces héros d’action et de passion, qui bondissent impétueux parmi
les péripéties du drame, ils saluèrent d’enthousiasme les trans‐
ports de l’imagination française et les souvenirs de la légende,
applaudissant avec fureur en ces convoitises endiablées, que ni
aventures ni accidents ne détournent du désir ni de la possession,
les appétits et les élans de l’individualisme en mal de jouissance.

Dumas avait mis dans le plein de l’âme de ses contemporains.
Il avait frappé le sol français de sa magique baguette : la source
dramatique jaillissait. Car la trinité du théâtre moderne est
constituée dans Henri III et sa cour. Elle, rêveuse, sensible, sou‐
cieuse de sa réputation et déjà révoltée contre les préjugés du
monde et les devoirs de société, imbue de J.-J. Rousseau et lec‐
trice désignée de George Sand, instruite, au surplus, des droits
que lui confèrent «  les biens  » qu’elle apporta en mariage
«  comme duchesse de Porcian  », premier crayon de la faible
femme, divine créature, qui fut le vrai mal du siècle ; lui, le mari,
seigneur et maître, qui se croit plus fort parce qu’il est plus vigou‐
reux ; et l’autre, le délicieux amant, l’individualiste intrépide, en
proie à une fatalité peu platonique, parangon des rêves, martyr
du cœur, qui affronte tous obstacles et renverse toutes barrières,
de par les Droits de l’homme, et parce qu’il y a un mari. Qui donc
disait que Saint-Mégrin fût un mignon de couchette  ? Il est le



champion du drame, par destination ; pendant tout le xix siècle il
n’aura pas d’autre mission sur la scène, et il aura fort à faire. Et il
est d’abord le héros d’Henri III et sa cour, drame en prose, drame
populaire, sinon national, comme on disait trop volontiers en ce
temps-là.

Cependant Dumas était encore aux prises avec la tradition. On
a noté, dans Henri  III, avec les souvenirs de Don Sanche l’in‐
fluence persistante de Corneille, et observé que dans cette œuvre
révolutionnaire l’unité de temps est à peine atteinte. Il est bien de
sa race. Cette tradition même qu’il sape, il en est un peu ébloui.
Par un sentiment héréditaire, les «  choses en vers  » lui appa‐
raissent comme d’un genre plus relevé. Il y attache d’autant plus
de prix que le vers lui coûte plus de peine. Faut-il s’étonner de
cette superstition, quand, aujourd’hui encore, nos humanistes,
fermement attachés aux beautés supérieures de la tragédie,
s’obstinent à définir le drame par comparaison avec un genre qui
en est philosophiquement le contraire, et semblent incapables de
l’étudier sans arrière-pensée ?

La lutte que Dumas engage contre son génie, par respect de la
tradition, est caractéristique. Pour élever son genre, il se débat
entre la tragédie, d’où il cherche à extraire le drame, et le drame
qu’il essaie de hausser jusqu’à la tragédie. Et il écrit des drames
tragiques, œuvres hybrides, de succès inégal et plutôt douteux  :
Christine, Charles VII chez ses grands vassaux, Caligula, l’Alchi‐
miste. Surtout gardons-nous de croire, sur sa foi (il gardait vo‐
lontiers rancune aux pièces infructueuses, qu’à la faiblesse des
vers fût imputable la médiocre fortune de ces ouvrages. Il a écrit,
hors du théâtre, beaucoup plus de poésies qu’on ne croit commu‐
nément. M. Glinel, dans sa Biographie d’Alexandre Dumas, en a



publié un nombre respectable. Dumas n’y est pas toujours mé‐
diocre. Il a le mouvement, la couleur et l’image il exprime la pas‐
sion avec une rare vigueur, une chaleur des sens qui est bien l’af‐
faire du drame. À défaut d’une syntaxe sûre et malgré les insuffi‐
sances de la forme, il pétille, même en vers, de verve et de jeu‐
nesse. Celui qui a écrit la chasse au lion, le rêve du désert et le
cinquième acte de Charles  VII, quelques spirituels couplets de
l’Alchimiste et surtout le prologue de Caligula, n’est pas un poète
de théâtre à dédaigner. Mais si, contrariant sa veine, il fait effort
pour coudre la tragédie au drame et résoudre l’insoluble discorde
de l’unité et de la diversité, de la raison et de l’imagination, de
l’aristocratique psychologie et de la passion démocratisée, —
alors le génie populaire produit Christine, œuvre d’un novice,
mais qui renferme déjà l’équivoque fatale, malgré la vigueur du
dénoûment.

« Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, je te baptise
carpe  », disait, certain jour de jeûne, dom Modeste Gorenflot,
frère quêteur des Jacobins, pendant qu’il étendait sa pieuse main
sur une poularde fumante et dorée. Pareillement, lorsqu’il eut
achevé son meilleur drame historique en vers, Charles  VII chez
ses grands vassaux, Dumas dit  : «  Je te nommerai tragédie en
cinq actes, et je me serai constitué en dignité aux yeux de mes
contemporains ». À quoi de Musset répond à propos : « On peut
imprimer sur une affiche que c’est une tragédie  ; mais pour le
faire croire, c’est autre chose… » Certes, Dumas s’est appliqué ; il
a fait ses vers consciencieusement  ; il en a même rencontré de
très beaux  ; et puis, non content de rivaliser avec ses modèles
étrangers, il a osé se souvenir de Pauline et d’Hermione. S’il reste
au-dessous de l’une et de l’autre, il s’élève fort au-dessus de
Schiller et de Scott, de la pucelle d’Orléans et du Maugrabin de



Quentin Durward  ; et tout cela tient à une même cause, sur la‐
quelle il voudrait s’aveugler, et qui est la nature même de son ta‐
lent. Charles VII chez ses grands vassaux serait une tragédie mé‐
diocre ; mais, par bonheur, c’est aussi autre chose qu’« une étude
laborieusement faite » : et, avec son air de nous imposer, Dumas
l’entend fort bien.

Le sujet même qu’il a choisi — ou reçu de Gérard de Nerval
qui s’y était essayé avec Théophile Gautier, dans une Dame de
Carouge inachevée — semble le rapprocher de l’unité tragique.
Mais combien sa façon de le concevoir l’en éloigne ! Je sais qu’il a
« pris les formes classiques » et voulu « faire une œuvre de style
plutôt qu’un drame d’action  ». Hélas  ! que nous savons peu ce
que nous faisons  ! Je connais aussi qu’il a «  verrouillé ses trois
unités dans les dix pieds carrés de la chambre basse du comte
Charles de Savoisy ». Ô homme candide, ô homme véritablement
peuple par la superstition des formules, et qui, pour une fois qu’il
ne change point son décor, pense faire œuvre tragique ! Comme
si les fameuses règles étaient autre chose que des moyens de
composition, conventions caractéristiques de la tragédie, mais
nullement essentielles. Certes, je ne suis pas de ceux qui estiment
que Dumas n’a pas su retenir l’unité du sujet entre ses mains. Il
est trop homme de théâtre pour disperser l’intérêt. L’idée, dont il
s’empare, est française, et, cette fois, presque nationale. La
France féodale domine la pièce  ; mais elle agonise. Le roi en fi‐
gure le principe affaibli, mais qu’il s’agit de régénérer par l’ac‐
tion. Le comte de Savoisy en applique les conséquences, avec une
fureur de sacrifice qui est encore l’action sous une autre forme.
Et, pour belle que soit cette idée, on voit qu’elle est premièrement
dramatique. Or je me rappelle une tragédie, une vraie, sur la‐
quelle aussi « plane une idée morale », comme dit Dumas. Il ne



s’agit pas de la France, mais de Rome. L’auteur, qui est un tra‐
gique, a écrit une pièce psychologique  ; des événements que lui
fournissait l’histoire il n’a fait paraître aucun sur la scène, n’en
montrant que les contre-coups sur les courages. Trois frères
luttent contre trois frères, pour la patrie, dans la coulisse. Pour
l’honneur de la patrie, un frère tue sa sœur, derrière les portants.
Cette œuvre de patriotisme, consacrée à la peinture des âmes, se
termine par un cinquième acte d’analyses et de dissertations mo‐
rales. Des dissertations d’Horace Dumas s’accommode volontiers
dans Charles VII, sous réserve d’y mettre l’histoire de France au
lieu du cœur humain. Mais qui ne voit la différence extrême ? Là
se développe la volonté, ici l’action  ; l’un cherche la vie aux
sources mêmes, l’autre en anime les gestes et enflamme les senti‐
ments  ; là règne la raison, ici la fantaisie est maîtresse. C’est la
tache blanche que fait le burnous arabe dans le manoir, qui
éclaire le drame. La poésie de l’Orient s’oppose aux mœurs féo‐
dales de l’Occident, et l’amour de l’esclave au teint bronzé fait
contraste à la jalousie de la femme pâle : Yaqoub, Bérengère, Bé‐
rengère  !… À la flamme de l’imagination le drame prend feu.
Tout ce que Corneille a rebuté, Dumas le saisit avidement. Et
combien il a raison de suivre enfin son tempérament populaire,
plutôt que d’imiter le génie tragique de son immortel devancier !

On notera que les deux premiers actes sont de beaucoup plus
longs que les deux suivants, le cinquième enlevé de vigoureuse
attaque. Est-ce à dire que Dumas se fatigue  ? Non, mais qu’il
s’échauffe et se ressaisit. Le premier et le second, dans lesquels il
s’élance sur les traces de la tragédie, abondent en descriptions,
mises en scène, récits (celui d’Yaqoub excellent, je le répète, celui
de Raymond fatigant), exposés historiques, évocations de
l’Orient, sans compter plusieurs couplets d’une couleur et d’une



imagination brûlantes. Le chapelain ne nous fait pas grâce d’une
seule de ses exhortations ; une scène de haute justice, interrom‐
pue par une leçon de patriotisme, sera reprise d’abondance tout à
l’heure. Dumas s’emploie de son mieux à développer en vers des
discours prolixes, et, bien qu’étant au rebours de Voltaire par le
talent dramatique, il donne dans les mêmes erreurs sans avoir les
mêmes humanités. Et je dis encore, à la façon du comte de Savoi‐
sy qui n’a jamais fini ses dires, que plus Dumas s’efforce en ce
sens, qui est contraire à son besoin d’action, sinon à son goût de
l’expansion, plus il est curieux de le voir peiner, lutter, regimber
et enfin s’évader de la douloureuse contrainte qu’il s’est imposée,
bourreau de soi-même. Il s’égaye aux tableaux pittoresques,
comme le retour de la chasse ou l’arrivée du roi accompagné
d’Agnès et tenant un faucon sur le poing, il s’échappe en des
scènes mystérieuses, comme l’entrée du comte déguisé, et re‐
hausse dissertations et digressions par la variété du coloris et des
impressions. Mais bientôt jaillissent, quelque effort que le bon
Dumas déploie pour être sage, les situations et les mots ou jeux
de scène qui les illuminent. Yaqoub abat d’un coup de poignard
l’archer Raymond, qui vient de doctement exposer la situation
politique :

Maintenant, prenez-le : le lion n’a plus faim.

Et voici qu’à la fin de cet acte II l’angoisse dramatique se pro‐
page avec le cri du guet : « Sentinelles, veillez ! » — en attendant
le cri de guerre :

Montjoie et Saint-Denis ! Charles, à la rescousse !

Ah ! la belle, la belle scène que celle de l’acte IV, où Dumas re‐
paraît avec son tour de main, où le roi de France, brisant ses



chaînes comme le drame même, se décide enfin à agir en roi  !
Tous ces personnages recouvrent la vigueur, se redressent et
grandissent dans l’action. La scène est engagée sur une réminis‐
cence de la Pucelle d’Orléans. Voulez-vous voir à plein le génie du
drame : comparez Dumas et Schiller. Et puis, c’en est fait des jo‐
lis hors-d’œuvre pour la joie des yeux, et des cours d’histoire en
vers pour l’édification de la foule. Le mouvement et la vérité l’em‐
portent. Vive le brave Dunois, énergique capitaine, qui nous a dé‐
gourdi ces diseurs de vers !

Du même coup Bérengère passe, elle aussi, à l’attaque. Le
comte, qu’elle aime, la sacrifie à la France  ; il la répudie stérile,
pour léguer à son pays des défenseurs. Ici encore, nous côtoyons
la tragédie. En une situation analogue, la Pauline de Polyeucte
est admirable. Sans une contorsion, presque sans un geste, elle
découvre son cœur et dévore l’affront  ; raisonnable et sensible,
d’une beauté toute tragique, elle épuise le tissu serré des transi‐
tions morales et toute la gamme des plus intimes accents depuis
la tendresse et la plainte jusqu’au cri de douleur et de fierté, dans
une scène où il faudrait écrire en marge de tous les motifs  :
simple, sublime, humain !

C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée ?
Je te suis odieuse après m’être donnée !

Bérengère aussi ressent l’outrage. Mais elle se débat dans le vif
du drame. Elle n’analyse pas son cœur ; elle le jette meurtri dans
l’action. Elle redoute de s’ensevelir en ce tombeau vivant qu’est le
cloître ; elle craint le déshonneur ; elle se trouble au souvenir du
jour où elle se donna. Elle est amoureuse jusqu’à l’exaltation. Elle
est femme et croyante ; elle fera, pieds nus, un pèlerinage et sera
féconde. Le comte la rappelle à la raison. Il s’agit bien de raison !



Elle ne saurait se refroidir sur le sentiment de la jalousie qui la
brûle. Elle ne peut oublier le son de cette voix qui pour la pre‐
mière fois lui murmura  : « Je t’aime ! » La voici humiliée, sup‐
pliante, à deux genoux. Elle n’a pas assez d’images violentes et
sensuelles, encore frémissante de désirs, pour exprimer l’agonie
de son amour et de son corps brisés.

Pour chercher la pitié dans votre cœur de pierre,
J’ai d’abord à mon aide appelé la prière ;
Bientôt vous avez vu l’excès de mes douleurs

Éclater en sanglots et se répandre en pleurs ;
Puis enfin je me suis, la tête échevelée,
Jetée à vos genoux et je m’y suis roulée…

Si cette scène ne fait pas une beauté moralement égale à celle
de Polyeucte, elle n’en est pas moins une des plus fortes et tou‐
chantes qu’un dramatiste ait exécutées.

Les critiques pour qui tout se mesure au canon de la tragédie,
ont beau jeu à comparer le dénouement de Charles VII avec celui
d’Andromaque. Dumas lui-même les y a conviés. Ce qui nous in‐
téresse, c’est à quel point il est différent. Oui, Yaqoub rugit, pen‐
sant imiter Oreste ; ils rugissent tous, montés à un certain diapa‐
son de fureur. Oui, Bérengère l’enchante et l’ensorcèle, pensant
suivre l’exemple d’Hermione. Et je connais qu’elle franchit d’un
seul élan, comme une lionne blessée, tous ces obstacles de transi‐
tions morales dont je parlais naguère, et qui sont indispensables
à faire la lumière dans une âme. Elle n’est point une âme, mais
une passion : tendre, mais prompte à agir. Sentant brûler de ja‐
lousie tout son être, elle arme sa faiblesse de toute son énergie.
Elle est une créature de drame, en chair et en os, plutôt qu’une



héroïne. Et l’Arabe au front bronzé subit l’action de la femme
blanche. Je défie les esprits les plus prévenus d’entendre au
théâtre cette scène dramatique du dénouement, sans passer par
les sensations extrêmes de l’amour et de la jalousie, sans éprou‐
ver le frisson du désir. Tout ce qu’une créature jeune, belle et
presque chaste peut glisser de charme chaud et subtil dans les ca‐
resses de la voix, tout ce que les rayons de l’Orient peuvent au
cœur d’un exilé verser de doux souvenirs et d’espoirs plus doux
encore, tout ce que le concert languissant des images et des mots
peut insinuer de joies et de voluptés alliciantes,

Auprès de vous assise une femme étrangère
Que ceux de l’Occident appelaient Bérengère,
Entourait votre cou de ses bras amoureux…

toutes ces délices enivrent Yaqoub, comme un parfum empoi‐
sonné. Le fauve frissonne ; sa force se fond ; il est dompté. Non,
mais un souvenir le redresse et retourne la scène : ce comte qu’il
faut tuer, lui sauva la vie au désert. Et, se tordant dans les affres
douloureuses, il jette, ou plutôt il étouffe ce gémissement du
cœur :

Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche !

Alors Bérengère, la faible femme, déchire et fouille ce cœur
cruellement. Tout au fond, elle va chercher de sa fine main impi‐
toyable le levain de la jalousie plus âcre que le plus âcre amour.
Aux yeux de l’Arabe affolé elle évoque, avec une ingénieuse impu‐
deur, dans un transport de cette jalousie même qu’elle excite et
dont elle souffre, les soupirs, les cris, les pleurs, les extases, les
délires de l’intimité conjugale, et, après les longues absences, les
longues nuits du retour… — Dammation  ! cri de détresse du



fauve vaincu. — Enfin ! cri de joie de la femme qui se venge. Ces
deux cris retentissent ensemble, le poignard d’Yaqoub tranche la
vie du comte et décide le dénouement du drame, cependant que
Bérengère, debout derrière l’esclave agenouillé, jette à sa victime
le mot suprême de l’action passionnée : « C’est moi ! »

Charles VII chez ses grands vassaux est-il une tragédie ? Est-il
un drame ? On voit trop que cette question n’est pas une subtilité
scolastique. Si la tragédie paraît médiocre, par bonheur elle
contient deux actes dramatiques, et tels que personne assuré‐
ment ne les surpassa. Qu’on vienne nous dire, à cette heure, que
les vers ont compromis le succès de la pièce  ! Mais que le vers
puisse être un «  cache-sottise  », selon le mot de Stendhal, Don
Juan de Marana, fantasmagorie dévergondée, en fait la preuve.
Encore une fois, ces drames tragiques renferment une contradic‐
tion essentielle qui est précisément celle de la tragédie et du
drame. Dumas, pensant ajouter quelque lustre à son renom
d’écrivain populaire, y reviendra avec Caligula (1837), pièce pri‐
mitivement destinée au cirque Franconi et qui tourna au tragique
inopinément, et l’Alchimiste (1839), drame en vers imité de l’an‐
glais. Il forcera son naturel, sans forcer le succès. Mais, alors, il y
a beau temps qu’il a cédé à son propre génie.

Il nous a conté de verve la genèse de la Tour de Nesle, drame
populaire de cape et d’épée. Nous savons par le menu qu’un
jeune homme, Gaillardet, descendait un jour de la diligence de
Tonnerre, tenant sous le bras un manuscrit qu’il déposait chez
Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, lequel, séduit par la lé‐
gende de Buridan, le confiait à J. Janin, qui, après y avoir serti la
tirade des grandes dames, rendait à l’imprésario toujours séduit
la pièce toujours injouable. Et Harel de courir chez Dumas  ; et



Dumas, l’exposition lue, d’exécuter ce chef-d’œuvre gros de huit
cents représentations, d’un duel et d’un procès. On trouvera
toutes les pièces à l’appui au tome IX de Mes Mémoires. En dépit
des procureurs et des juges, on découvrira dans ce drame même
la fleur du génie populaire et dramatique de notre Dumas.

Si jamais œuvre théâtrale toucha en plein l’imagination pu‐
blique, c’est la Tour de Nesle. Si jamais pièce fut exactement
taillée sur le sentiment d’un peuple et d’une époque, c’est encore
la Tour de Nesle. Gaillardet avait, paraît-il, coupé sa tragédie en
cinq actes. Dumas divise son drame en neuf tableaux, et quels ta‐
bleaux ! L’unité sinistre du sujet est symbolisée par cette tour de
Nesle, dont les vitraux s’embrasent chaque nuit et qui « semble
un mauvais génie veillant sur la ville  ». Le peuple de France se
souvient d’une autre poterne, citadelle de la royauté et du bon
plaisir, sur les ruines de laquelle il fonda la liberté. Ici, c’est pour
les pires plaisirs que s’illumine la tour. Tous les matins, la Seine
charrie trois cadavres que les bateliers repêchent aux Bons‐
hommes, en aval de la tour de Nesle. Chaque nuit, la reine Mar‐
guerite et ses deux sœurs, les princesses Jeanne et Blanche,
«  femmes de toutes les voluptés  », blasphémant et buvant,
s’abandonnent « à tout ce que l’amour et l’ivresse ont d’emporte‐
ment et d’oubli », dans les flancs de l’antique tour de Nesle. Cette
tour maudite, peuple de France, dont le nom sonne comme un
tocsin à tes oreilles, cette masse de pierres, qui semble braver
l’orage, te remet l’autre en mémoire , qui pensait braver la colère,
et dont ta colère a eu raison en une journée inoubliable. Sou‐
viens-toi, peuple, regarde et écoute.

Dans le cerveau de ton dramaturge un héros s’est dressé, un
capitaine d’aventures, cher à ton imagination, puisqu’il incarne



toutes vives tes ambitions et tes convoitises, petit-fils de Figaro et
satellite de l’autre, du légendaire maître de l’ambition et de
l’énergie modernes. Celui-ci est homme à défier la tour de Nesle
et à conquérir les tours du Louvre  : aujourd’hui anonyme Buri‐
dan, demain Lyonnet de Bournonville. Il est ton homme, étant
l’individualisme effréné. Ô peuple, ne le quitte pas des yeux. Tu
en auras pour ton argent et pour ton plaisir.

Avec lui tu vas parcourir toutes les étapes de la vie sociale sous
le règne de Louis le dixième. Tu feras une première étape à la ta‐
verne d’Orsini, par-devers les Innocents ; et aussitôt, tu seras in‐
troduit dans le repaire de l’orgie royale, dans la tour mystérieuse
et détestable. Il est vrai que tu ne verras point les alcôves, mais
seulement une manière d’antichambre, une demi-circonférence
d’attente, où t’apparaîtront les intermèdes plus curieux que le
reste. Il sied de ne point imiter les façons de ces princesses et de
respecter la morale, ou à peu près, quand on est le peuple souve‐
rain. Tu y verras une femme échauffée, chiffonnée et attendrie
sur le sort de son compagnon de fête dont elle voudrait, pour une
fois, sauver les jours, puis marquée au visage, puis démasquée,
pendant que l’autre paye de sa vie sa curiosité : « Marguerite de
Bourgogne, reine de France ! » Tu verras même Buridan s’échap‐
per par la fenêtre, selon la mode des héros romantiques pour qui
les portes semblent faire l’office d’ornements inutiles. En sa com‐
pagnie, tu entreras au Louvre, dans les appartements de Margue‐
rite. Depuis la journée du 10 août, tu es de plain-pied avec les
chambres royales. Pour te flatter dans tes habitudes, Buridan
donnera même rendez-vous à Marguerite dans la taverne d’Orsi‐
ni. Le procédé est courtois. Que sont désormais ces grandes puis‐
sances que nous voyons de si bas et que tu considères en face, le
verre en main ? Pour n’être pas des princes, nous n’ignorons plus



qu’« il n’y a pas plus loin du Louvre à la Porte Saint-Honoré que
du Louvre à la tour de Nesle ». La remarque serait avouée par un
pur démocrate. Elle est du capitaine Buridan qui ne s’illusionne
point sur les distances. Il arrête le premier ministre, Enguerrand
de Marigny, et est arrêté à son tour par Gaultier d’Aulnay, favori
de la reine. Ainsi disparaissent les hommes du jour ; ainsi s’éta‐
blissent les traditions révolutionnaires. C’est une joie.

D’autres te sont réservées, bon peuple, plus douces encore.
Voici Buridan sur la paille humide du cachot, isolé, lié, sans
force. Douze portes et deux cent vingt marches le séparent de
l’air libre  : il les a comptées. Il paye chèrement ses velléités de
pouvoir et son goût un peu marqué pour l’or qu’enferment les
coffres du roi. Mais s’il t’agrée par son énergie, il doit te plaire
aussi par une ingéniosité admirable. Au moment que nous le
croyons déconfit, et que la reine vient en personne jouir de sa vic‐
toire, il lui fait un agréable conte (« En 1293, il y a vingt ans de
cela, la Bourgogne était heureuse…  ») de l’amour qu’un certain
page du duc Robert, Lyonnet de Bournonville, éprouva pour une
demoiselle jeune et belle, Marguerite de Bourgogne, dont il était
payé de retour, et de la douleur qui s’ensuivit quand l’amoureuse
s’aperçut qu’elle allait être mère, et du poignard qu’elle mit aux
mains de son amant pour tuer le duc, son père, qui la menaçait
du couvent. Il ajoute sans insistance qu’une lettre, adressée par
l’ange du crime à l’amant félon, est en la possession du capitaine,
depuis longtemps hors de page, et que le roi Louis X, seigneur de
la reine Marguerite, en pourra réjouir ses yeux et son esprit. Et,
ce disant, il est de si impertinente mine et paraît si assuré que
peu à peu l’aimable épistolière, son ennemie, tranche les liens et
accepte le bras qu’on lui offre galamment. « Où allons-nous ?  »
— « Au devant du roi Louis X, qui rentre demain dans sa bonne



ville de Paris.  » Non, non, Silvio Pellico, dont les Prisons firent
nos délices, n’avait pas cette encolure.

En vérité, le régime despotique n’est que caprice, mais le capi‐
taine Buridan est un beau génie. Il était prisonnier ; le voilà pre‐
mier ministre. « Nous vivons dans un temps bien étrange », ob‐
serve Savoisy. Ce Savoisy n’entend rien à la politique. Mais tu t’y
entends, peuple de 1830, et Dumas te ménage des jouissances de
qualité. D’abord il te sera d’un plaisir extrême, ce roi Louis X qui
répond à tes acclamations par un nouvel impôt, et, désireux de
faire quelque chose pour ses sujets, envoie un ministre à Mont‐
faucon. Il y a du ragoût. Et puis, au sortir du conseil, nous retour‐
nerons avec Buridan à la taverne, mais, cette fois, à la Concur‐
rence, chez Pierre de Bourges. Un politique, digne de ce nom,
doit contenter tous les taverniers. Et là, ainsi que le stratégiste
prépare son plan de bataille, Austerlitz ou Waterloo, Buridan
donne rendez-vous en la tour de Nesle à Gaultier d’Aulnay, favori
et fils de la reine, frère de l’amant indiscret tué au premier acte ;
Buridan joue un coup de partie, comptant à la fois se débarrasser
d’un rival et faire surprendre la reine au repaire de ses vices.
Mais il a compté sans les hasards de la vie. Il apprend que Gaul‐
tier est aussi son fils, né des amours printanières de Lyonnet et
de Marguerite. En vain il s’élance et, dans son empressement,
entre par une fenêtre de la tour. Marguerite, qui attendait Buri‐
dan, a donné ses ordres à son bravo : Gaultier agonise, seconde
victime de sa mère abominable. La reine avait aposté Orsini pour
se défaire de Buridan  ; le premier ministre avait commandé les
gendarmes pour se débarrasser de la reine  : reine et ministre
sortent enfin par la porte, de compagnie, entre les gardes. Enfin
ce dernier tableau, qui semble une gageure, excite une émotion
aussi forte, je ne dis pas aussi sublime, que le dénouement



d’Œdipe roi. Et c’est au représentant de la force publique
qu’échoit le mot décisif  : «  Il n’y a ici ni reine ni premier
ministre », — mot plus doux que le miel à nos sentiments égali‐
taires. N’est-il pas vrai, peuple de France, que ce drame est une
intuition de génie ?

Quant aux protagonistes, ils sont comme l’abrégé des passions
populaires. Marguerite de Bourgogne, reine de France  ! Ce cri
d’orgueil, la Némésis des faubourgs ne le lui a point pardonné.
Tout ce que l’imagination peut rêver de caprices, de vices et de
turpitudes dans une âme despotique, cette reine l’incarne en soi.
Toutes les abominations que Dumas a rencontrées dans Bran‐
tôme, Jean Second et leur successeur romantique, Roger de
Beauvoir (l’Écolier de Cluny), il les lui impute sans marchander.
Marguerite est un «  vampire  » parce qu’elle est une reine. On
trouvera les commentaires de cette royale indignité sur les lèvres
du citoyen Rocher et de la veuve Tison dans le Chevalier de Mai‐
son-Rouge. Victor Hugo se règle sur Dumas, quand il écrit Lu‐
crèce Borgia et Marie Tudor. Pouvoir absolu, absolue déchéance.
La royauté même est flétrie en la personne de l’infâme Margue‐
rite. « Autour de moi, pas un mot pour me rappeler à la vertu ;
des bouches de courtisans qui me souriaient, qui me disaient que
j’étais belle, que le monde était à moi, que je pouvais le boulever‐
ser pour un moment de plaisir.  » Le public trépigne d’aise, sur
qui soufflent de la scène ces modernes vérités. Désormais
conscient de sa dignité propre, il se sent chatouillé en sa fibre la
plus intime par la démocratique élégance de Buridan. « Je te par‐
lerai debout et découvert, Marguerite, parce que tu es femme, et
non parce que tu es reine. » Ne voilà-t-il pas une distinction judi‐
cieuse ? En vérité, Dumas est chevaleresque, et même il est ga‐
lant. Si la femme eût pu réhabiliter la reine, il y inclinait. Il est,



sans y prendre garde, un héritier des larmoyants du xviii siècle. Il
est surtout de son époque où l’autel romantique inaugure le culte
de la faible femme. Il n’a pu remettre les crimes que les flots de
l’Océan ne sauraient laver ; mais, pour un peu plus, il glissait sur
la pente. Marguerite, créature infâme, fait un discret appel à
notre sentimentalité en des scènes de très médiocre qualité litté‐
raire, où la voix du sang la remue au point de l’attendrir et de
faire perler au coin de sa paupière battue par l’orgie la petite
larme qui gagne le « paradis ». Elle n’est plus un démon — mais
un ange déchu. Il y a une nuance, comme dit l’autre. Nous ver‐
rons plus tard l’assomption de la baronne d’Ange. Absoudre —
Dumas ne pouvait ; du moins a-t-il préservé la mère d’un second
inceste, la seule reine étant coupable du premier.

Lorsque le capitaine Buridan, à la mine altière, au sourire
avantageux et résolu, apparut à l’horizon du boulevard, ce ne
furent pas les Cent-Jours qui recommençaient, non, mais huit
cents soirées d’ovations frénétiques allaient secouer Paris comme
d’un frisson. Bonaparte fut l’épopée et la gloire  ; Buridan est le
drame et la popularité. Dumas nous donne le capitaine pour un
contemporain de Louis le Hutin ; son costume, ses jurons, et sa
haute façon de houspiller les manants en font foi. Au reste, consi‐
lio manuque, selon la devise de Figaro. Il a quitté le rasoir pour
l’épée, et se soucie peu de la plume. Il n’est pas un type
historique  ; il est beaucoup davantage  : en lui revit l’histoire du
peuple depuis 1789. À quinze ans, il teignait ses mains du sang
d’un vieillard. Puis, déçu par son idéal, il prit goût aux aventures
et s’engagea dans les expéditions d’Italie. La guerre lui a mis au
cœur l’ambition effrénée. « À trente-quatre ans, disait Julien So‐
rel, je serais mort ou j’aurais été général. » Buridan a trente-cinq
ans. Il vient à Paris faire son 18 brumaire ; il fait, au moins, sa ré‐



volution du Palais. Musclé, cambré, hâlé, capable de passion, de
sang-froid et de décision, robuste au plaisir, solide après l’orgie,
insolent envers le pouvoir, ingénieux dans la défaite, léger de
scrupules, jamais à court de moyens, et surtout énergique à toute
occasion, il personnifie, à lui seul, une époque de l’imagination
française. Il a un certain tour d’esprit qui dépasse l’esprit de
mots  : adroit à l’attaque, prompt à la riposte, il manie les
maximes comme l’épée. Homme fort et délesté du poids mort de
la sensiblerie, homme d’avenir, aussi, par le discernement dont il
fait preuve dès le jeune âge.

La première passion éteinte, il est un de ces enfants du siècle,
pour qui des lettres d’amour, bonnes à recevoir, sont meilleures à
garder. Il édifie sa fortune sur des pattes de mouche. Capitaine
d’aventures, il n’est pas encore chevalier d’industrie, sans être
tout à fait chevalier français. Déjà très avisé, il fera école d’effron‐
tés. Il ne dit plus avec des larmes dans la voix  : «  Femme  !
Femme ! Femme !… » Il conserve des gages et attend l’échéance.
Il n’en est presque plus à l’adoration romantique. Il a compris la
femme et ses faiblesses. Il ne dédaigne pas, pour perdre la reine
(cette Marguerite qui éveilla son cœur à l’amour), de simuler la
jalousie. Il dit  : « À nous deux, la France ! » ; et en lui-même il
pense : « À moi ! » Pour l’assouvissement de ce moi, il expédie à
Montfaucon son prédécesseur, qui est « un juste », et n’hésite pas
à envoyer la reine et son favori se faire pendre à la tour de Nesle.
Il serait l’homme positif et admirable de demain, si le pouvoir ne
lui tournait la tête, et si, par un reste d’imagination fâcheuse, il
ne trébuchait de ces hauteurs. « Moi, le premier ministre ! » est
un mot malencontreux, qui pensa gâter sa popularité. Par bon‐
heur, il est arrêté et retrouve son auréole. Le premier ministre n’a



fait que passer comme passent les ministres  : salut au capitaine
Buridan !

Que sont, au prix de ce chef-d’œuvre populaire, les traits déco‐
chés par les humanistes à ce style théâtral, dont quelques for‐
mules ont vieilli  ? Pour la plupart empruntées de l’arsenal de
Schiller, elles font souvent un bruit de Quincaille. Mais tel qui les
juge ridicules dans la Tour de Nesle les tient pour sublimes dans
la Conjuration de Fiesque ou Intrigue et Amour. Et qu’importent
aussi quelques longueurs dans ces tableaux mirifiques, enlevés
d’une main allègre et vigoureuse, où la passion prend la foule par
les entrailles ? C’est pour elle, non pour les ironistes, que Dumas,
s’affranchissant de la tragédie, a ressuscité du même coup moyen
âge, légende napoléonienne, révolution de 1830 également
dignes de l’épopée, mère du drame. La Tour de Nesle marque
une date dans l’histoire du théâtre et de l’imagination française.
À cet égard, elle est historique ; car Dumas ne se sert plus guère
de l’histoire que comme «  d’un clou pour accrocher son
tableau ».

Le drame historique était en passe de sa véritable destinée. On
allègue trop volontiers Shakspeare, que les romantiques ont plus
célébré que compris. Depuis 1789, l’histoire appartient au
peuple ; il y prétend retrouver sa légende ; il y voit une grandiose
extension de son obscure personnalité à travers les siècles. Au
moins, il s’agit de la lui faire voir. Le drame historique, ou plutôt
« extra-historique », selon le joli mot de la préface de Catherine
Howard, allait droit à la foule, ou plutôt lui revenait de droit. Au
fond, sous l’ambition des formules, Victor Hugo ne rêvait pas
autre chose, ni Alfred de Vigny, ni non plus le premier en date,
Stendhal. Ce goût du passé avait pour principal objet d’émouvoir



et exalter la fibre populaire. Et c’est Dumas qui consciemment y
atteint. « Le genre de littérature que je fais, répondait-il à Thiers,
est mieux joué au Boulevard qu’au Théâtre-Français. » À comp‐
ter d’Henri III et sa Cour, jamais plus, sauf en des pièces panora‐
miques telles que Napoléon ou la Barrière de Clichy, il n’affichera
la prétention de faire œuvre d’historien sur le théâtre. À peine
dans le roman. Il puise aux sources pour amorcer la curiosité au‐
tant que pour exciter la fantaisie. Il sait le fonds qu’un dramatiste
peut faire sur le régal des yeux pour aller au cœur du public. Il
scrute laborieusement les textes, lui ou un collaborateur érudit,
comme le professeur Maquet. Mais l’historien, dont il emprunte
la méthode, n’en doutez pas, c’est Walter Scott. Il ne craint point
l’érudition qui se voit, si je puis ainsi parler. L’antiquité ou la Ré‐
volution revit sous nos yeux, non pas l’historique, mais
« l’autre », comme il dit plaisamment : celle qui anime un décor
et qui donne une couleur singulière à la passion.

En 1848, il fait représenter Catilina sur son Théâtre-Histo‐
rique. Cicéron et Salluste, Suétone et Plutarque ont été lus de
près. La vie en plein air, l’existence domestique des Romains y
sont agréablement reconstituées. La pièce abonde en jeux de
scène qui rappellent une civilisation. Les rites et formalités, qui
pèsent sur l’existence romaine, reparaissent. Obsèques, oraison
funèbre, anneau testamentaire, soufflet d’affranchissement, tout
y est, toutes les cérémonies terriblement quotidiennes. Il s’en
faut de rien que nous assistions au viol d’une vestale, par respect
de la vérité. On n’en finirait pas de relever tous les minutieux dé‐
tails d’une mise en scène qui ranime le passé. Les personnages
mêmes semblent se relever vivants de la poussière la plus au‐
thentique. Catilina, pâle, insensible à la fatigue et à l’insomnie,
redoutable adversaire dans les écoles de gladiateurs, rude jouteur



sur le Forum, c’est Buridan, l’homme du drame populaire. L’his‐
toire a de ces complaisances. Elle en a plus qu’on ne croit. Brisé
par les excès qui ont raison des plus énergiques natures, Catilina,
après avoir jeté le disque de Remus dans le Tibre, crache le sang ;
rappelez-vous notre Dumas à la mode de 1830 et le médecin
Henri Muller d’Angèle. Cicéron trace plus tard, dans le Pro Cœ‐
lio, un portrait plus favorable à ce politicien que celui des Catili‐
naires. Dumas s’en empare. Sergius, si l’on en croit Salluste, a
l’esprit exalté, excessif, utopiste ; il est un socialiste avide de re‐
prendre aux sénateurs l’autorité, aux chevaliers la fortune. Cela
ne nous éloigne ni de 1848 ni des rêveries humanitaires. Aussi
Catilina soutient-il dans le drame une thèse socialiste contre
Cicéron…

Ici un humaniste hausse les épaules, ouvre la main, étend les
doigts et dit  : «  L’histoire ne s’abaisse point à ces péripéties de
mélodrame. Dumas, qui la viole, n’a d’elle que des bâtards. Il la
fourvoie en des imbroglios indignes. Mélodrame, vous dis-je, mé‐
lodrame  !  » Il est vrai que mélodrame est une injure fort à la
mode et un argument qui vaut « tarte à la crème ». Mais il est vé‐
ritable aussi que Dumas, pour peindre l’individualisme qui
s’évertue à travers les milieux et les époques, met en œuvre et
perfectionne le mécanisme de Beaumarchais, et qu’il trouve dans
les textes mêmes tout ce qu’il faut pour faire aller la machine. Ja‐
mais, si l’on l’en croit, « l’histoire ne le laisse dans l’embarras ».
En effet, tout le drame Catilina est fondé sur la trahison d’un
couple bien parisien : Curius et Fulvie. Or, ce couple a existé. Il
ressuscite très véritablement  : luxe, embarras de finances, ma‐
nœuvres louches, tout est noté par Salluste ; amant faible, femme
bourreau d’argent, l’un promettant monts et merveilles, l’autre
n’ayant qu’araignées dans ses coffres. La trahison de Fulvie est



confirmée par Plutarque. Renseignée par Curius, la coquine
passe à l’ennemi contre beaux écus comptants. Il n’est pas jus‐
qu’à ce souper, où Catalina, après avoir enflammé les courages
par sa harangue, fît parmi les convives (Salluste enregistre ce
propos sous réserve) circuler une coupe de sang humain, qui ne
fournisse à Dumas un dénoûment terrible avec un tableau shaks‐
pearien. Il serait pourtant temps de reconnaître que les fictions
du théâtre sont toujours au-dessous de la vérité, loin qu’elles
l’exagèrent Et si vous voulez voir nettement à quel point l’histoire
est remplie d’aventures merveilleuses qui défient le drame et le
feuilleton, je dis les plus chargés d’incidents, commentez le Che‐
valier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas par le livre érudit
qu’a consacré M. G. Lenôtre au Vrai Chevalier de Maison-Rouge,
A. D. J. Gonze de Rougeville, 1761-1814. Ou je me trompe, ou
vous admirerez la discrétion non moins que la pudeur de notre
dramatiste. Qu’est-ce donc ?

La conjuration de Catilina échoue sur le théâtre, parce que,
quinze années après son escapade, le séducteur retrouve le fils de
la Vestale ; la conspiration de Maison-Rouge avorte, à cause que
ce pur héros (qui parle d’un louche aventurier ?) est amoureux de
la reine. La part du cœur, comme dit Dumas, nuit à celle de l’his‐
toire. Depuis que Figaro, en un long monologue substantiel, affir‐
mant sa personnalité, épancha aussi sa sensibilité, le drame his‐
torique fut indissolument lié au drame populaire. C’est-à-dire
qu’il devint une ambition chimérique, dès la première heure, et
qu’il en faut prendre son parti. Le cadre est exact, l’histoire revit
entre les portants du décor, sous les apparences de personnages
parlants, agissants et souffrants dans l’atmosphère de leur
époque. Mais ils ne vivent que de la passion contemporaine. Ces
neveux de Figaro tiennent trop à leur moi sensible, au « petit ani‐



mal folâtre », pour s’aliéner tout entiers en la pensée d’un autre
temps. Le « tandis que moi, morbleu ! » est au fond de tous ces
cœurs, « Femme ! femme ! femme ! » éclate à tout coup sur leurs
lèvres. Certes, la passion est éternelle et universelle, mais la ma‐
nière dont les hommes la ressentent et l’expriment n’est pas im‐
muable dans le cours d’un siècle et le flux des choses. Elle varie
avec l’état de l’imagination et des mœurs publiques. Voilà pour‐
quoi Catilina, de Romain qu’il était authentiquement tout à
l’heure, tourne au phalanstérien et, pris entre deux femmes, s’en
vient échouer contre une ruse féminine.

Le drame ne vit pas de l’histoire, mais de la légende qui flatte
l’orgueil et l’imagination des hommes. Il n’a pas en vue la vérité
scientifique, mais la passion ou l’amour, « cette force vivace qui,
bien plus que les combinaisons de génie, ébranle ou raffermit le
monde  » — au plaisant pays de France, s’entend, et en l’an de
grâce 1830. Et c’est aussi pourquoi ces héros mi-historiques de
drames populaires, emportés par leur frénésie, sont manifeste‐
ment frères des furieux individualistes, qui, couvrant leurs appé‐
tits gloutons de leurs tirades amoureuses, se donnent carrière
dans le drame moderne. Dès Henri  III et sa Cour, il n’était pas
malaisé de voir que ceci touchait à cela.

3

Je ne cacherai plus où ma plume fidèle
A trouvé d’Antony le type et le modèle ;
Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants
Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans…



Àl’époque où Dumas publiait ces vers (20 décembre 1833), il
lui souriait de passer pour un génie lyrique. Ce don du théâtre,
qu’il avait reçu à sa naissance, ayant eu l’heur de venir au monde
avec un drame équipé dans la cervelle, ne contentait point sa va‐
nité. Il eût aimé qu’Antony parût un élan spontané de son cœur
magnanime, «  une scène d’amour en cinq actes  », qui le sacrât
poète et le mît de plain-pied avec Byron et Victor Hugo. Il a donc
fait la parade avant la pièce et débité en vers son boniment. La
critique s’est empressée de le croire sur parole et de méconnaître
la portée vraie d’Antony.

Par un coup du génie, le créateur du drame populaire venait
de créer le drame moderne. L’homme d’imagination de 1830
s’était révélé l’homme d’action de la société nouvelle. Tout au
fond d’Henri  III et sa Cour s’agitait le drame social. Par «  les
foyers brûlants  » où il a puisé, Dumas donne à entendre cette
liaison banale qu’il noua avec Mélanie W*** ; entendez surtout et
encore le monologue d’Hamlet qui restitue en honneur la thèse et
le « feuilleton » sur le théâtre, et celui de Figaro qui est le drame
en puissance. Le décor changé, «  le petit animal folâtre  » de‐
meure, qu’il s’agite dans l’histoire ou qu’il s’évertue dans le temps
présent. Des deux parts, l’individu est la proie de l’imagination.
Des deux côtés, mêmes rêves, mêmes appétits et mêmes dé‐
penses d’énergie. Antony le bâtard diffère seulement en ce qu’il
étend la main sur tout à la fois, avide de tous les avantages que
procure le hasard, dieu du drame et des révolutions. « La France
est à moi ! » pense le duc de Guise. « À moi tout ! » proclame An‐
tony. Et, au nom de la Liberté, il est homme à tout asservir, pour
affirmer la souveraineté de l’individu et réparer, à coups de pas‐
sion, les injustices de la naissance. L’amour est la mesure du mé‐
rite, et la possession la mesure de l’amour. Par suite, le héros mo‐



derne n’est plus d’humeur à galoper en cercle, comme Figaro, ni
le drame n’a plus le loisir de s’attarder aux transitions morales et
analyses superflues. Antony, dans la course furibonde de ses cinq
actes, est moins un cri d’amour qu’un cri d’assaut.

Supprimez en pensée la peinture essentielle des mœurs et du
monde, c’est la simplicité même ; non pas la simplicité tragique,
comme le prétendait J.-J. Weiss, mais une furie française, qui
mêle les coups de force aux «  scènes de feu  ». Cette simplicité
presque nue heurtait à ce point tous les usages que les acteurs de
la Comédie-Française en furent effarés. Beaumarchais, au moins,
avait dépaysé l’École des femmes dans le Barbier de Séville, et
Lemercier Beaumarchais dans Pinto. Le recul même du xvi siècle
suffisait, dans Henri III et sa Cour, pour atténuer par le repous‐
soir du décor l’audace toute neuve de l’inspiration. Mais voici le
drame d’action, contemporain, social, en habit, entre quatre por‐
tants, le drame de passion qui éclate dans un salon du faubourg
Saint-Honoré. Au premier acte, Antony arrête les chevaux
d’Adèle à la force des bras  ; au second, il lui arrache un cri
d’amour par la violence dont il pousse le sentiment. Avec un tel
gaillard nous ne saurions languir. En effet, nous ne languissons
pas.

Au troisième acte, il casse le carreau d’une fenêtre, et, surpre‐
nant Adèle en prière, il l’entraîne par contrainte. Au quatrième, il
défie le monde et lui montre les poings. Et à la fin, qui est le cin‐
quième, il assassine Adèle dans un transport amoureux, et va ou‐
vrir la porte au mari. D’acte en acte, à chaque péripétie, il semble
que cet athlète tende ses muscles, reçoive le choc, tienne le coup,
repousse l’obstacle et sonne la charge jusqu’à la catastrophe fi‐
nale. «  Ils ont dit que Childe Harold, c’était moi  : que



m’importe ? » insinue Dumas d’un air finaud. Il n’importe, en vé‐
rité ; il ne s’agit pas plus de Mélanie et d’Alexandre que des rémi‐
niscences lyriques, d’un lyrisme amer et postiche, retenues
d’Hamlet, des Brigands, de Werther ou de Childe Harold. Ne
voyez-vous pas ce fils de je ne sais pas qui, ce jeune France, qui
entre botté et résolu dans la société ? Et à quel point il est de sa
race et de son temps ? Par la scène des Enfants trouvés, il renoue
avec la pièce d’avant-garde, le Mariage de Figaro, par celle du
Hasard, il se rattache à la légende napoléonienne ; quant à celle
des Préjugés, qui ne s’avise que la danse commence — je veux
dire le drame de tout un siècle, sur lequel nous vivons encore ?

Et tel est le don chez Alexandre Dumas, que l’imagination lui
tient lieu, je ne dis pas de raison, mais d’observation. Il n’observe
guère ; et, toutefois, il a l’intuition d’une nouveauté qu’il explique
faiblement, mais qu’il dramatise fort bien.

La Révolution, donnant l’essor à l’individu, a modifié la condi‐
tion de la femme et le rôle de l’amour. Non que l’éternel objet de
la passion en soit aucunement changé ; mais la forme et les dé‐
marches prennent une face nouvelle. Depuis que les « immortels
principes  » légitiment toutes les ambitions, et que Napoléon,
ayant revisé, si je puis dire, le critérium du mérite, a remis en
honneur le vigoureux animal humain, la « femme du monde », la
femme improvisée, qui a remplacé inopinément marquises et du‐
chesses par la volonté des politiques, la femme idéale, fragile, di‐
vine, à qui les romantiques, chantres bourgeois, dressent des au‐
tels et prodiguent l’encens, est d’autant plus menacée par les dé‐
sirs des hommes qu’elle est plus haut située dans l’imagination
des poètes. Ce piédestal d’or solide qu’ils ont élevé à sa gloire et
sur lequel elle s’est commodément établie, rehausse son prestige



sans doute, mais allume les ambitions et les sens. Tous ces fils du
hasard, brûlés de passions magnifiques, en veulent « aux grandes
dames ». Ils prolongent la Révolution dans leurs amours, et l’in‐
dividualisme triomphe en la possession, sans modestie. La fatali‐
té qui les pousse est proprement dévorante : et le monde à peine
constitué se serre, pressentant le danger.

Mais voici une autre conséquence non moins logique et aussi
dramatique. L’avidité et la violence étant au fond de ces passions
individualistes, qui voilent d’un fatalisme poétique le positif de
leurs appétits, tant pis pour la femme qui trébuche des hauteurs
où la société nouvelle l’a mise. Le monde la rejette à l’instant, par
un instinct de conservation. L’opinion s’élève comme une bar‐
rière, non pas contre la faute, mais contre l’envahisseur, — en at‐
tendant le règne de la loi. Lorsqu’Antony d’un poing nerveux bri‐
sa la vitre de l’auberge, un frisson de convoitise et d’admiration
sensuelles parcourut les stalles et les loges. La passion moderne
était déchaînée, avec effraction. C’était un spectacle à ravir, sinon
la pensée, au moins l’imagination des hommes et des femmes.
Mais lorsque le baron d’Hervey enfonça la porte de son apparte‐
ment, la question de l’adultère faisait irruption sur le théâtre et
s’y installait avec fracas. Pendant tout le xix siècle, elle y régnera,
dans le tumulte des passions et des mots, des coups de poignard
ou de pistolet. Il ne s’agit plus du menu délit cocuage. N’enten‐
dez-vous point la Loi qui s’arme et les pas du Commissaire dans
l’escalier ? Honte et sang, d’abord ; plus tard, le Code décidera de
ces passions superbes. Beaumarchais, dans la Mère coupable,
n’osant pas faire reparaître Chérubin, consignait l’adultère sur le
seuil de la famille. Dumas le loge, aujourd’hui, dans une auberge.
Mais demain hôtels et palais lui seront ouverts. Et voleront en
éclats les vitres des vastes baies architecturales, où le soleil levant



mire ses rayons d’or. Et ce sera, pour chaque vitre brisée, un beau
scandale dans le monde en même temps qu’un excellent sujet de
pièce.

Antony, drame passionnel, est enlevé avec une admirable vi‐
gueur et se précipite d’un mouvement incroyable vers la conclu‐
sion logique. On conçoit qu’il ait effrayé les acteurs et fait explo‐
sion dans le public. Énergie, imagination, orgueil, ambition, sen‐
sualité, fureur d’amour et rage de possession, le protagoniste ex‐
prime tout cela, les bras croisés, les mains tendues, les poings
fermés, les genoux brisés, les lèvres ouvertes comme pour
prendre un baiser ou saisir une proie, tout cela tour à tour, avec
une force irrésistible. Mais ainsi ressentie, plutôt que comprise,
la pièce d’Alexandre Dumas est incomplète. Antony, ressassant
en prose les bouillons de l’âme et les désirs de la chair, «  rabâ‐
chait », au dire de l’acteur Firmin. Même le dénouement, comme
l’a noté Dumas, se réduirait aux simples proportions d’un fait di‐
vers de la Gazette des Tribunaux ou d’une tuerie à la façon du
Théâtre de Clara Gazul, si les derniers mots perdaient, au dé‐
triment de l’ensemble, leur exacte portée : « Elle me résistait ; je
l’ai assassinée ! » Ce serait encore un drame sans doute, lyrique
peut-être, mais l’œuvre mère du drame moderne, assurément
non.

Or, le génie de Dumas l’a mis sur la voie du conflit, qui aug‐
mente l’étendue et la puissance de son œuvre, conflit moral, mais
nullement intérieur, et de caractère essentiellement dramatique,
qui met aux prises la passion et le monde, l’individu et l’opinion.
Cette heureuse idée, qu’il n’avait pas eue d’abord (le manuscrit
original en fait la preuve), c’est sur le théâtre même qu’elle lui
vint, au plus fort de sa lutte avec ses solennels interprètes de la



rue de Richelieu, qui de suppression en coupure avaient fini par
réduire la pièce à l’état de squelette. Entre les inutiles répétitions
du Théâtre-Français et la première représentation foudroyante
de la Porte-Saint-Martin, il corsa Antony : développant le rôle du
monde, il le poussa au premier plan.

Lorsqu’Alceste s’engage à fond avec Célimène, il a pour lui la
raison, et contre lui la bienséance. Un mot suffit pour le couvrir
de ridicule dans cette atmosphère de l’étiquette :

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?

Cette société polie ne lui fait qu’une guerre de coups d’épingle
ou d’éventail : et il n’est pas le premier honnête homme qui perde
son procès. Pareillement Célimène, qui sait son monde, ne court
d’autre risque que celui d’une lecture fâcheuse à essuyer dans son
salon. Au reste, le Misanthrope représente une lutte intérieure de
sentiments analysés et contenus dans la pure forme classique.
Les éclats d’Alceste, s’ils sont les indices d’une belle âme et d’une
profonde souffrance, ne sont aussi que les incartades d’un grand
enfant. Prenez garde qu’Antony commence où le Misanthrope fi‐
nit, sur la scène du scandale mondain. L’antagonisme s’accuse
d’abord entre l’individualisme et la société. Dès le début, la pas‐
sion se débat dans le vif d’un drame social. Elle n’y perd rien de
son intensité, au contraire. Mais voyez ce que le drame y gagne.

Le rideau s’est à peine levé, qu’Adèle nous apparaît pétrie de
bonnes intentions, mais de faible chair, et nullement douée de la
saine raison qui prémunit une femme contre les surprises des
sens. Elle se met en défense avec un tremblement ; elle appuie la
main sur son cœur et sent qu’Antony l’aime encore  : ce qui re‐
vient à sentir qu’elle l’aime toujours. Au reçu d’une lettre polie et



froide, elle se réfugie dans le monde, comme l’autruche cache sa
tête en exposant son corps. Et il est déjà manifeste que ce monde
veille sur elle. La vicomtesse, dont le cœur présentement appar‐
tient à la médecine et aux médecins, lui dicte un régime. Adèle
recourt à sa sœur Clara et la prie de recevoir Antony à sa place.
« Tu lui diras… qu’en l’absence de mon mari, pour moi ou plutôt
pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me revoir. « An‐
tony est blessé ; on le transporte dans le vestibule d’abord, pour
le monde, puis, sur l’ordre du médecin, dans l’appartement. Et
comme ce docteur est homme du monde, il a surpris l’émotion
d’Adèle  ; et comme il est du dernier bien avec la vicomtesse, le
monde qui veillait, épie.

Au second acte, les obligations mondaines perdent Adèle. An‐
tony, remis de sa blessure, réclame la faveur d’exprimer ses re‐
mercîments d’adieu. Le moyen pour une femme de s’y soustraire,
quand elle est du monde ? La première version de la pièce n’était
qu’une ardente et lyrique déclaration d’amour, coupée par une
visite. À quel point Dumas a transformé cet acte et quel élan en
reçoit le drame, on le voit de reste. Par une suite de contingences
assez fréquentes dans les salons, la conversation prend obstiné‐
ment le tour qui permet à Antony d’exhaler sa passion à travers
son ressentiment. Hasard qui préside à sa vie, naissance qui
l’isole, préjugés qui le contraignent lui sont autant de motifs d’at‐
taquer la société de biais ou de front ; au vrai, ses déclamations
sont comme des épées. « Malheur au monde qui vient me trouver
jusqu’ici  !  » Qui n’a pas senti sous ces répliques enflammées
autre chose qu’un lyrisme d’emprunt, n’a point entendu ce se‐
cond acte. Adèle, femme d’un colonel, et sans doute fille d’un vé‐
téran de la Grande Armée, ne s’y est point méprise. À travers les
blasphèmes et les exclamations amères à la façon de Werther ou



de Byron, elle a distingué la passion impérieuse dont les lois du
monde exaspèrent la fureur. Elle aussi, elle aime l’énergie ; à ces
coups du cœur, qui sont comme des coups de force, elle va céder
dans un coup de folie. Sa sœur paraît. « Eh ! le monde ne veut-il
pas que je sois fausse ? C’est ce que la société appelle vertu, de‐
voir…. » À demi reconquise par l’amour, à demi révoltée contre
les obligations et conventions mondaines, elle s’enfuit à toutes
brides vers son mari.

Après la scène de l’auberge, au troisième acte, Antony et
Adèle, unis de sentiment, entrent en lutte contre l’opinion. L’opi‐
nion n’est pas la vertu, mais une caution de dignité, une garantie
de fonds social, sur laquelle repose cette communauté d’intérêts,
de sympathies, de loisirs et de plaisirs, qui a nom : le monde. Les
vitres d’une maison sont-elles fêlées, l’opinion est myope  ; mais
elle redevient clairvoyante au moindre éclat, et féroce, dès qu’une
passion sincère — c’est-à-dire hors des usages et de la prudence
— fait scandale et, compromettant la sécurité de la raison sociale,
trouble les discrètes liaisons sans amour et les menues voluptés
sans esclandre. Alors le monde, atteint dans sa dignité, s’arme de
cet instrument à double tranchant, l’opinion ; alors il flétrit l’in‐
dividualisme encombrant, dénonce l’amour comme un vice, pro‐
nonce ses arrêts sans appel et les exécute d’un mouvement una‐
nime, avec la rigueur d’une justice véritable. Une seule victime
est frappée  : la femme que son cœur déclasse, et qui est davan‐
tage à portée de la main.

L’intérêt dramatique et poignant du quatrième acte, que Du‐
mas a refait et consacré au monde, n’est pas ailleurs. Par une
suite logique de scandales, où se reconnaît la main des femmes,
Adèle est coup sur coup, dans le salon de la vicomtesse, dénon‐



cée, affichée et rejetée aux bras d’Antony. Avant l’entrée des deux
amants, on respire déjà un air lourd de menaces. M.  Eugène,
poète sensé et froid, déclare qu’il n’a point rencontré dans le
monde «  l’amour délirant  ». Une prude, «  dont on heurte tou‐
jours le pied  », s’étonne avec des mines pudibondes, qu’on re‐
çoive encore certaine héroïne d’auberge, et certain « problème vi‐
vant dans la société ». Cependant les invités arrivent, puis Adèle,
et enfin Antony. Le poète fait l’apologie du drame moderne et
craint que les gens du monde ne comprennent point ces grandes
passions qui bouillonnent sous le frac comme sous l’armure de
fer. La prude intervient, au nom de la vérité ; elle affirme que ces
passions se rencontrent et que certaines scènes n’en sont pas
moins dramatiques pour s’être passées dans une chambre d’au‐
berge. Héroïne d’auberge, chambre d’auberge, voilà ce que l’opi‐
nion ne pardonne point. Elle règle ses pudeurs sur son goût du
confort. Antony se dresse de sa hauteur, parce qu’il n’est pas un
homme du monde et qu’il sait mal ronger son frein. Il fait son
procès à cette «  société fausse  », à ces à-peu-près de vertu qui
montrent la corde  ; et à la face de l’univers, il réclame justice,
comme si la justice était de ce monde. Il parlerait comme Alceste,
s’il avait plus d’éducation et moins d’égoïsme. Mais chacune de
ses paroles est un esclandre qui s’abat sur Adèle. La pauvre
femme plie sous les conséquences logiques de l’adultère. Après
que la prude a fait une retraite scandalisée, la vicomtesse de pe‐
tite vertu console son amie et la quitte pour M. Ernest, qui a suc‐
cédé à M. Olivier et qui précède tout juste M. Frédéric. Antony,
dont la passion s’est exaspérée dans la lutte, enivre Adèle de
douces paroles et la tient embrassée, lorsque la petite vertu repa‐
raît…. Qu’est-ce donc que le second acte d’Antony, sinon le défi
de la passion ? Et qu’est-ce que le quatrième, sinon la revanche



du monde ? Ces gens-ci sont de trop fraîche date pour se conten‐
ter des coups d’éventail ou d’épingle. Rejetée, stigmatisée, proté‐
gée, consolée, et finalement contrainte à disparaître en hâte de
cette fête où sa présence insulte au mérite des prudes, faible
femme prédestinée aux chutes et aux fuites, quelle conséquence
de sa faute Adèle d’Hervey n’a-t-elle pas encore essuyée ?

Le cinquième acte le fait paraître. Elle a cru à l’amour, et sest
tenue pour moins déclassée que celles «  qui s’en font un jeu  ».
Elle a eu aussi l’illusion que plus la passion est forte, moins elle
est égoïste. De cette double erreur découle cette impitoyable série
d’outrages et de souffrances. Une première fois, elle est allée
dans le monde, pour mettre en sûreté son honneur ; et puis, elle y
est rentrée, pour reconquérir sa dignité ; et enfin, elle se réfugie
au foyer domestique, pour se reprendre à la vie, auprès de son
enfant, qu’elle n’eût jamais dû quitter, dans l’attente de son
époux, protecteur naturel, qui revient trop tard pour la garantir.
La passion individualiste la poursuit  ; sa propre demeure ne lui
est plus un asile. Perdue de réputation, elle est compromise par
Antony, même aux yeux de ses gens. À cette heure, elle a épuisé
tous les affronts ? Ce n’est pas tout encore : car la fille aussi por‐
tera la faute de la mère. En sorte qu’à l’instant où le mari, à qui la
société délègue ses pouvoirs, force la porte, Adèle cède à la lo‐
gique de l’adultère, victime du conflit entre la passion et l’opi‐
nion. Elle meurt de la main d’Antony, sous la loi du monde.
« Elle me résistait ; je l’ai assassinée ! » — n’est pas seulement un
mot de théâtre, mais la sanglante réhabilitation après le supplice.
Car il importe à une société de parvenus que l’opinion soit la plus
forte, à défaut de la tradition. Faute de cette réplique, en vérité, le
drame est amoindri.



Avec Adèle d’Hervey, la femme adultère, patronne du théâtre
moderne, entre en scène. Dirai-je que Dumas, toujours fougueux,
la présente au public avec pleine franchise ? Plusieurs après lui
invoqueront la force de l’homme pour atténuer la faute. Pour
Adèle, l’aventure de l’auberge est un accident de sa complexion.
La nature la marquée pour ces délicieuses violences. M. Eugène,
une manière de Mérimée souriant, a distingué cette « femme au
teint pâle, aux yeux tristes, à la bouche sévère » ; et, comme « il a
fort appris la femme », il lui oppose « ces teints rosés, ces yeux
pétillants, ces bouches rieuses », — la Minerve combustible et les
caillettes réfractaires plutôt que novices. Plus superstitieuse que
romanesque, Adèle a juste assez d’imagination pour se rappeler
la première impression que lui fit Antony debout contre la porte
du salon, si supérieur à ces phraseurs ou danseurs, les yeux fixés
sur elle. Et cette imagination est quasiment sensuelle. Adèle est
le premier exemplaire de ces jeunes femmes en qui la passion se
coule naturellement par tous les sens à la fois. Elles sont la proie
désignée du regard fascinateur et des caresses de la voix. Un rien
les met aux champs. Au moment de revoir Sévère, Pauline s’arme
de raison ; au reçu du billet d’Antony, Adèle frémit, se trompe de
chapeau : dans ce genre d’émotion il n’y a point de place pour le
sang-froid. Elle est vraiment une créature de chair et d’os, née
pour les violentes amours. Dumas est autrement plus vrai que les
romantiques ; il ne cède pas à la gloriole bourgeoise de mettre la
femme nouvelle plus haut qu’il ne convient. De tout ce monde
pépiant et cailletant Adèle, pour être la plus compromise, n’en est
pas moins la plus relativement honnête : et pourtant l’on ne sau‐
rait dire qu’elle soit coupable malgré elle.

Sa vertu est fort dépendante. Elle tient à la qualité des che‐
vaux de poste et à la fermeture des portes d’hôtellerie. Une vitre



se brise  ; Adèle n’appelle plus, ne fuit plus, quoiqu’en détresse.
Timide et passionnée, repliée et ardente, elle est bien la fille des
grognards qui coururent le monde au galop, conçue entre deux
batailles, à la grâce d’une nuit de retour imprévu. Elle eût été sin‐
cèrement honnête aux mains d’un mari plus attentif. Ce colonel
s’imagine qu’il suffit d’un grand sabre et de proclamations épisto‐
laires pour maintenir une femme en santé physique et morale.
On le dit sévère ; que n’est-il présent ? Elle eût fléchi au regard et
à la voix de son héros. Son cœur se fût repu des contes de ba‐
tailles ; son esprit eût compris la vanité du monde et la gravité de
la vie. Mère un peu impétueuse, elle eût fait une épouse sensible ;
dans l’intimité ses défaillances étaient assurées du secret. Avec
un autre guide, elle n’eût pas enduré ce supplice. D’où il apparaît
que, traçant ce premier exemplaire de la passion moderne, en de‐
hors de la convention romantique, Dumas traçait la voie au réa‐
lisme de ses successeurs. Voulez-vous connaître la femme, étu‐
diez le mari.

L’amant s’explique de lui-même  : c’est son rôle. Antony n’a
garde d’y manquer. Il n’y manque pas assez. Il y a beaucoup d’ar‐
tifice dans son exaltation. Je fais bon marché, pour ma part, de ce
lyrisme épileptique, qui souleva l’enthousiasme des Jeune
France. Il faut se défier des succès à mitraille. La mode ou les cir‐
constances y ont souvent plus de part que le fond solide de
l’œuvre. (Je n’en excepte ni le triomphe du Cid, ni celui
d’Antony.) Ce misanthrope est un composé des trois grands
poètes qui ont propagé l’influence de J.-J. Rousseau : il n’atteint
pas à leur taille. Il assène ses souvenirs  ; il étale son savoir. Il
n’est pas jusqu’au suicide dont il ne fasse l’apologie, laissant à
d’autres le soin d’en faire l’expérience. Non, Antony n’est pas



Werther, malgré l’analogie de la situation. Enlevez le masque et
dévisagez l’homme.

Vous le reconnaissez à cette heure ? C’est du barbier de Séville
la jeune postérité. Vous voyez en lui l’individualisme poussé jus‐
qu’à la frénésie. « Elle est bonne, la lame de ce poignard ! » Nais‐
sance hasardeuse, tristesse de vivre, avidité de jouir, voilà bien
tout l’ithos et le pathos que les événements extraordinaires qui
ont clos le xviii siècle et ouvert le xix ont légués à la France nou‐
velle. Mais c’est en même temps une griserie d’action, une ivresse
d’assaut, une fureur de possession et de triomphe, où revit la fan‐
tastique Légende. Dumas dit que Didier lui servit de modèle.
Sans doute, il en goûtait fort l’ironie amère et convenue. Mais
Antony, même lorsqu’il déclame, il agit. Il ne s’attendrit que juste
ce qu’il faut pour toucher le cœur d’Adèle. Au reste, toujours en
arme et en bataille, et sonnant sa victoire. Il n’est ni Didier, ni
Octave, ni même Julien Sorel. Du héros de Stendhal il possède
l’énergie, mais trop expansive pour se crucifier par l’analyse, et
jointe à une complexion trop vigoureuse pour raffiner sur les sen‐
sations. Il est dans la fonction totale de ses muscles, d’abord. Il
ne rêve point, ne soupire point ; il fascine, il conquiert, il défend
sa prise. Cette passion, lâchée à travers la société moderne,
marque moins de sensibilité même ardente que de fureur sen‐
suelle et d’égoïsme inassouvi. Si Antony paraît aux yeux d’Adèle
un homme supérieur, tenez pour certain que cette supériorité ne
se repaît ni de dilettantisme ni d’idéologie.

Je n’oublie point qu’étant individualiste Antony s’arroge
toutes les singularités, même celle du génie. Voilà encore un
avantage des temps légendaires. Il est génial à la façon d’Ajax, fils
de Télamon, et à bras tendus. Pour avoir fait des lectures à la



mode, il se croit un esprit d’élite. Il pense tout savoir parce qu’il
connaît ses quatre règles. « Arts, langues, sciences, il a tout ap‐
pris. » Je vois ce que c’est : il a fait les mêmes études que Dumas.
Et il s’en attribue des droits de suprématie dans la société. En ef‐
fet, j’observe qu’il ne perd pas son temps dans les bals et soirées
où il paraît. Il s’y distingue d’abord par le regard fatal et la coupe
du gilet : il se fait un mérite de son tailleur. Aucune vanité ne lui
est étrangère. Il recherche d’ailleurs la science comme il poursuit
les femmes, pour forcer l’accès de l’aristocratie et s’établir au pi‐
nacle. C’est ce qu’il appelle lutter contre les préjugés. Homme
rare, s’il l’en faut croire, mais parfaitement inutile. Homme
d’imagination et d’action, mais incapable d’agir et d’imaginer
qu’au profit de ses convoitises. Mais, au demeurant, assez naïf.
Adossé d’un air fatal à la porte des salons, convoitant les femmes
aujourd’hui et demain recherchant les filles, il souffre avec peine
que le monde s’inquiète d’où il vient et souhaite d’autres rensei‐
gnements assez nécessaires. De sa hauteur il s’indigne que la ma‐
ligne curiosité recherche la profession qu’il exerce. Il assure, avec
quelque dépit, que les carrières se sont fermées devant lui, et il
entre en une humeur noire, si quelqu’un s’étonne qu’il ne sache
point enfoncer ces portes-là. J’entends bien qu’il s’irrite contre
« l’homme chargé de lui jeter tous les ans de quoi vivre un an ».
Peut-être serait-il opportun de s’affranchir, par l’exercice de son
génie, de cette cruelle obligation. Il n’a pas de nom ? Un homme
vraiment supérieur ne manquerait point à s’en faire un : Antony
préférerait connaître sa mère, qui sans doute est riche et le pour‐
rait servir. On ne confond point le sentiment et le profit. Mais en‐
fin quel homme est cet Antony de cœur et de génie magnifiques ?

Orgueil et égoïsme, égoïsme et orgueil sont le levain de cette
passion recuite. L’animal folâtre, après la Révolution et l’Empire,



est devenu l’animal en liberté. De la liberté il profite d’abord pour
s’exalter en abusant des mots et des femmes. Antony est le proto‐
type de tous les aventuriers, grands débiteurs de phrases, grands
dépêcheurs de discours et grands faiseurs de gestes, qui sévissent
sur la France depuis cent ans, qui s’emparèrent du féminin pour
venir à bout de tout le reste, et en qui d’ordinaire il n’y a rien de
grand que l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Antony est le héros
essentiel du drame moderne.

Dumas ne quitte pas une idée qu’il n’en ait vidé tout le conte‐
nu. Le sens du théâtre avait si largement ouvert cette infatigable
imagination au sens de la vérité  ; Antony, avec ses chaleurs de
tête, était si bien pris sur le vif de la réalité contemporaine  ; la
passion délirante des deux amants et la partie liée avec l’arbitre
de la bourgeoisie, l’opinion, correspondait si exactement à cette
fièvre d’action et de sensibilité qui enflammait les cerveaux les
plus paisibles, qu’il semblait que l’âme de la génération nouvelle
se répandît sur la scène. Il n’était que de puiser à cette inspira‐
tion première pour constituer le personnel fondamental du
drame. Pas plus qu’il n’a refait Henri  III, Dumas ne refera un
autre Antony. L’imagination l’emporte à travers les péripéties et
coups de théâtre nécessaires à ces turbulents héros. Il ne retrou‐
vera plus la simplicité de ce premier coup. Mais le génie du
théâtre le maintient sur les lisières de l’observation. Il imagine
avec joie scènes et situations  ; il dramatise à tour de bras  ; il
semble se jouer parmi l’épouvante et la pitié  ; il sème le pathé‐
tique d’un geste vigoureux et allègre. Néanmoins ses drames,
pour émouvants qu’ils soient, ont un caractère de vérité qu’il
n’observe pas, si l’on veut, mais qu’il accroche d’instinct et par
d’heureuses intuitions, grâce à cette double vue qui est le don des
dramaturges prédestinés et qu’il ne faut plus méconnaître. Anto‐



ny, loin d’être « le dernier acte d’une tragédie qui ne finit point »,
est le premier acte du drame moderne qui va se poursuivre.

La femme conquise, l’individualisme donne l’assaut au pou‐
voir — et c’est Richard Darlington ; il en veut au génie — et c’est
Kean ; enfin, il vise la fortune et attelle le sexe faible à son ambi‐
tion — et c’est Alfred d’Alvimar, l’amant d’Angèle. Ou plutôt c’est
toujours Antony, avec même vigueur physique, même tempête de
passion, et pareille concupiscence de tout, mais non plus de tout
à la fois : il a divisé son travail. Même il suit une autre tendance
de sa génération ; et au lieu d’étaler une fausse sensibilité à la fa‐
çon de Jean-Jacques et de ses imitateurs, il affecte de la contenir,
pour l’utiliser à bon escient. « Il s’était fait, dit Mérimée, une ré‐
action exagérée, comme c’est l’ordinaire. Nous voulions être
forts, et nous nous moquions de la sensiblerie. « Entre Antony et
les « suites » qu’il en extrait, Dumas avait démêlé cette affecta‐
tion de cynisme, qui est une autre forme de l’amour de soi, et
comme la morgue du parvenu. Au reste, ni les appétits n’en sont
moins effrénés, ni les moyens moins violents.

Richard Darlington est un excellent drame. Dumas l’affirme ;
il a raison. Pour shakspearien, c’est autre chose. N’y cherchons ni
l’évolution ni l’analyse d’un caractère. Et quant à cette beauté
« d’une mort à la Shakspeare », que Dumas se flatte de ménager
à Tompson, il n’y faut qu’une grande route, une chaise de poste,
avec une paire de pistolets dont l’amorce ne rate point. Plusieurs
estimeront aussi que ce drame est traversé de péripéties nom‐
breuses, et, l’émotion refroidie, se prendront à réfléchir avec l’hé‐
roïne : « Il y a parfois des événements pour toute une vie dans les
événements d’une soirée. J ai peine à songer que cela est vrai. »
Une femme masquée qui accouche au prologue, une autre sans



masque précipitée du balcon au dénoûment, cela fait un remue-
ménage…. — Cela fait le drame populaire de l’ambition, varié de
tableaux, emporté d’un mouvement qui, en dépit du parentage
avec Pixérécourt (Cœlina ou l’enfant du mystère, Polder ou le
bourreau d’Amsterdam), n’est pas trop indigne de Shakspeare.
Ce torrent de catastrophes imprévues, ce débordement de l’ac‐
tion conviennent au protagoniste, Macbeth du suffrage universel.
Les moyens sont si adéquats à l’homme et l’homme aux moyens
que l’émotion, même brutale, même étouffante, naît d’une pres‐
tesse incroyable dans l’art de préparer et conduire les événe‐
ments, et même les opérations nécessaires. Richard pousse sa
femme sur le balcon, tire à soi la fenêtre, suspend Madame au-
dessus du gouffre : Madame est morte ! Richard n’est pas seule‐
ment une volonté, ni même une force qui va ; c’est une fortune en
acte. Dumas changera le sexe de son héros, et fera Catherine Ho‐
ward  ; le pays d’origine, et donnera Catilina. Mais nulle part
ailleurs le premier rôle ne s’évertuera dans une pièce mieux cou‐
pée à sa mesure.

Richard est l’ambitieux gêné par sa naissance. Les hommes
sont égaux depuis trop peu de temps pour que la naissance soit la
moindre affaire. On nous le donne pour fils de bourreau : simple
symbole d’une tare originelle. Cela signifie que la souche n’est
pas reluisante. Il épouse une famille pour parvenir ; parvenu, la
femme le gêne et il songe à contracter un mariage plus conforme
à son mérite. C’est Vernouillet, d’Estrigaud  ; ou encore mieux,
c’est la Lutte pour la vie d’Alphonse Daudet et le Député Leveau
de M. Jules Lemaître, qui sait fort bien que le drame n’a pas tant
vieilli. Parce que Richard s’écrie trop volontiers : « Malédiction !
Damnation  ! » faut-il oublier que d’impatientes aspirations agi‐
taient le cœur des Français, depuis les Augereau, les Marceau, les



Bernadotte et surtout le Bonaparte ? Le rouge ni le noir ne l’at‐
tirent point. Mais il sait que Pitt était ministre à vingt et un ans.
Il incarne l’ambition telle que le peuple la conçoit, servie par le
« poignet ferme » et par « la voix forte », qui sont, depuis Mira‐
beau, le commencement du génie politique.

Richard n’est point un Fabiano Fabiani, qui chante la romance
à Madame, ni un Ruy Blas, qui s’élève par la faveur d’une femme
et retombe à plat sous l’ironie d’un homme. Il ne s’alanguit pas

Àregarder entrer et sortir des duchesses.

L’ambition qui n’agit point, est-ce une ambition de drame  ?
Richard aborde la politique, les coudes serrés au corps, et prêt à
faire le coup de poing. Ainsi, plus tard, M.  Frédéric-Thomas
Graindorge acquerra ses premières idées sur la façon de conduire
les hommes. Candidat, il s’avise déjà qu’« on ne vit qu’en s’incor‐
porant à quelque être plus grand que soi-même ». Député, il ne
change pas de maximes, mais il changerait volontiers de famille,
pour mettre sa vie et sa fortune sur le même pied. Égoïste avec
fermeté, il fonde sa réputation par ses discours, et consolide son
avenir par son opposition. « La société, dit-il avec une lucidité in‐
quiétante, place autour de chaque homme de génie ses instru‐
ments : c’est à lui de s’en servir. » Au moment où le secret de sa
naissance lui est révélé, il s’enquiert d’abord si la voiture qui ap‐
porta sa mère avait des armoiries. La sensibilité ne l’aveugle
point. Retrouve-t-il cette mère, qui lui avoue sa faute, il ne s’at‐
tendrit pas, il ne se trouble pas  : il se demande avec anxiété s’il
est né d’un père avantageux. Antony n’a pas dégénéré. Richard
veut être député  ; et il l’est. Ministre ? Il le serait sans une cer‐
taine précipitation qu’il met dans les actes officiels de la vie.



Moins littéraire, moins lyrique, moins germanisé qu’Antony, il
mène rondement les affaires et aboutit sous vingt-quatre heures.
Il est orateur et homme d’action, et sait le pouvoir des mots en
public et en tête-à-tête. Il joint le geste à la parole. L’action, l’ac‐
tion, et encore l’action  ! Il embrasse les lèvres d’une jeune fille
nécessaire à consolider sa candidature. Dès qu’il a vu l’émoi de sa
victime, il est sûr de son fait, et se laisse surprendre par le père à
point nommé. « Voilà, dit-il, qui m’épargne une explication d’un
quart d’heure. » Time is money. Lorsque, désireux de divorcer et
non moins expéditif, il a menacé, bousculé, blessé contre un
meuble la malheureuse Jenny, il suffit de l’arrivée d’un tiers qui
dérange ses desseins pour qu’il la reconquière d’un seul mouve‐
ment qui ne manque point son but : il n’est que de la prendre un
instant en ses bras. Et la scène, une des plus violentes que je
connaisse au théâtre, laisse loin derrière elle les efforts d’Al‐
phonse Daudet, les adresses d’Émile Augier, et les menues har‐
diesses de M. Jules Lemaître. Richard ne s’en fait point accroire :
il sait sa force qui repose sur la faiblesse des femmes et la sottise
des hommes. C’est un gaillard qui n’est pas manchot, comme dit
l’autre. Sa fantaisie se trahit seulement par les soudaines envo‐
lées de son ambition. Il ne sent pas à demi  ; il n’agit pas par à-
peu-près. Malgré je ne sais quelle invention étrangement roma‐
nesque, qui fait un trou dans ce drame endiablé, en dépit de cette
histoire d’une mère repentie et d’un lord politique qui jette sa
fille aux bras de l’opposition, et nonobstant la scène de l’Inconnu,
qui n’est autre que le roi, — si l’imagination et la vérité du drame
de 1830 ne sont pas dans Richard Darlington, je ne les irai pas
chercher dans Marie Tudor.

Je les retrouve dans Kean, mais comme englouties par la pan‐
tagruélique jactance de Dumas. Sous le nom de l’acteur, dont les



représentations en 1827 l’avaient fort ému, il se met en scène, lui
ou plutôt le personnage qu’il voudrait qu’on crût être lui. Il édifie
sa légende. Oh ! le désordre et le génie ! On vit sur le pied d’inti‐
mité avec les princes et l’on joue du poing à la taverne du « Trou
au charbon ». On fréquente chez les comtesses, et sous le piquant
prétexte de ressentir les passions pour les mieux exprimer, on
s’abîme dans la crapule. On rudoie les lords, on tutoie les saltim‐
banques. On est un Dumas à peine forcé en vanité et à peine plus
fou que l’original, mais projeté dans le merveilleux. On cède au
travers romantique d’étonner le bourgeois, mais non pas sensi‐
blement plus que Chatterton, quoiqu’on y fasse moins de céré‐
monies. Et, après tout, pendant qu’on étudie, en roulant sous les
tables, le rôle du More ou de Roméo, on ne réclame point une
pension de cette société matérialiste qui écrase le génie sans fa‐
voriser le désordre.

Àla vérité, Dumas étend ses visées, une fois qu’il est emporté
par l’action de son drame. Ces héros de l’individualisme
manquent effroyablement de modestie. Doué du génie, qui le met
de plain-pied avec les grands de la terre, Kean, l’illustre Kean, ne
se contente point d’avoir un génie tout uni. Toutes les supériori‐
tés, il les a  : les trois premières souplesses du corps, le saut du
Niagara, la danse des œufs, le répertoire de Shakspeare, il excelle
en tout également. Il incarne une manière de beauté léonine, qui
fait merveille au théâtre de Drury Lane. On a vu des jeunes filles
anémiques et presque muettes retrouver, après le spectacle, les
couleurs et la voix. Et puis, ce superbe athlète se joue parmi les
contrastes. Il fait la débauche avec les princes et les matelots  ;
mais, ne pouvant vivre comme un boutiquier, il vit à la façon d’un
portefaix. Au fond, il est peuple, et tout exultant de morgue. Il dit
couramment : « Nous autres, artistes… » du même ton que Mas‐



carille disait : « Nous autres, gens de qualité… » Par un sophisme
du même goût, il oppose l’honneur des artistes à celui des gens
du monde, sans s’aviser qu’honneur et génie sont deux.

Gardez de le croire Anglais sur la foi de son nom. Il est un
garde national encore exultant des journées de Juillet, et qui dit
son fait à un lord Mewill sur le mode dont Figaro ruminait ses co‐
lères  : «  Tandis que le batelier Kean est né sur le grabat du
peuple…. » Tout le xix siècle a répété cette antienne chère à la va‐
nité parvenue. Mais par une contradiction, qui fermente comme
un levain d’ amertume au fond de ces âmes bourgeoises, pour
être venu à Paris en sabots, on n’en est pas moins sensible au
prestige des grands noms et des grandes dames. À cet égard,
Kean les surpasse tous. Je vous dis qu’il est universellement in‐
comparable. Figaro convoitait sa femme ; Antony celle du voisin ;
M. Kean traîne tous les cœurs après soi. D’en haut, d’en bas, Ket‐
ty la blonde, Anna, la comtesse Elena s’élancent vers lui comme
en un rêve….

Tous les honneurs, toutes les femmes.

Qui ne reconnaît une âme plébéienne à cette flatteuse erreur ?
Aussi bien Kean, dans sa candeur de banquiste qui a réussi, re‐
cherche le grand monde dans l’hôtel cosmopolite d’une ambas‐
sade. Il est peuple et contemporain de Louis-Philippe.

Il pouvait racheter son désordre en élevant à soi Ketty la
blonde, petite cigale. Mais on s’éblouit à faire la cour aux com‐
tesses  ; et, si la comtesse vient à se moquer de nous, on épouse
Anna, qui est majeure, qui possède vingt mille livres de rente,
lesquelles ne dépareront point le génie. Au fait, cette Anna qui
n’a pas de génie, ne manque point de finesse. Elle chatouille fort



innocemment l’amour-propre de M.  Kean  ; elle sait choisir son
sauveur et s’avise que peut-être ces hommes forts sont le jouet de
leur outrecuidance. Avec un beau sérieux ils confessent, ser‐
monnent, auscultent, protègent la vertu de femmes plus ingé‐
nieuses qu’ingénues  ; et ils les sauvent de dangers illusoires,
comme des terre-neuve bien dressés. Lorsque Taine les aura en‐
doctrinés, ils seront des raisonneurs admirables, et qui épouse‐
ront à la parfin. Pour eux comme pour M. Kean, ce sera la bonne
manière de mettre ordre à leur esprit et à leurs affaires.

Celui-ci a moins de génie et déjà plus de raisonnement. C’est
Alfred d’Alvimar, amant d’Angèle, protagoniste d’un drame qui
est de premier ordre. Il semble que la fantaisie cède à la réalité.
Elle s’y mêle furtivement en la personne d’un médecin phtisique
et amoureux qui consent à se laisser bander les yeux et introduire
par la fenêtre dans la chambre d’une femme en couches. Dumas
ne conçoit pas un drame de l’ambition sans le secours de la
bonne déesse Lucine. Mais cette part faite au romanesque, il faut
voir comment l’homme à l’imagination insatiable, l’écrivain aux
inventions mirifiques semble contenu par le théâtre dans les li‐
mites de l’observation. Alfred est « désenchanté de tout » par une
dernière concession à la mode littéraire  ; il défie Dieu et les
hommes, mais ce n’est plus qu’« une espèce de défi ». Au reste,
tout lyrisme artificiel a disparu. L’individualisme apparaît à nu,
et se dresse décidément sur la scène. Alfred a perdu son père à
vingt et un ans  ; un procès injuste l’a ruiné. Alors, après avoir
songé au suicide juste le temps qu’il faut pour s’attacher à la vie,
il a « jeté les yeux sur le monde ».

Et il y a vu la belle posture où l’imagination des poètes avait
installé la femme. Et il a eu une intuition admirable : il a fait de



l’amour sa carrière. Cet homme n’est pas un jeune premier. Il est
l’amoureux par ambition. L’échelle de soie de Roméo, il l’a
convertie en «  l’échelle de femmes  » pour escalader la société.
L’idée était si heureuse qu’Alfred a fait souche. La Closerie des
Genêts, Une Chaîne, Montjoie, Monsieur Alphonse, Denise, la
Lutte pour la vie (j’en passe, sans doute, et de moindres) sont des
œuvres nées de la même conception qu’Angèle. Même il a suffi à
Alphonse Daudet de mettre son « petit féroce » sous les auspices
de Darwin, et non plus de Gœthe, pour faire de Paul Astier un
type.

Alfred d’Alvimar n’est ni amer, ni misanthrope  : c’est un
homme énergique, qui s’est donné quatre ans pour se refaire et
ne s’amuse pas aux billevesées. Antony poursuit une femme ; Ri‐
chard en a deux ; d’Alvimar trois : progression arithmétique. Ce
don Juan se repaît de passion calculante. Pendant que les roman‐
tiques chantent la femme sur tous les modes, il utilise la ro‐
mance. Jamais on ne vit amoureux moins entêté. Il lui plaît, au
contraire, de « changer ses points de vue ». Il n’aime pas à frais
communs. De chaque femme qui lui accorda ses faveurs, il a fidè‐
lement gardé un souvenir, non pas un médaillon ni une boucle de
cheveux, mais un titre, une distinction, une place. Si le crédit de
l’une fléchit, il ne la persécute point ; la révolution d’hier a-t-elle
fait de sa maîtresse une femme de l’ancien régime, on ne le voit
pas s’acharner à la suivre. Une jeune fille de quelque seize ans at‐
tire son attention, non pas à cause de son âge ou de sa naïveté ni
même de sa beauté, mais à raison de sa fortune. Il a des serre‐
ments de main, des inflexions de voix auxquelles de certaines
complexions ne résistent guère. Au besoin, il est homme à brus‐
quer l’irréparable. La mère, qui est veuve et en bonne posture à la
nouvelle cour, survient en carrosse ; il commence par lui sauver



la vie et ne songe plus à Angèle, trouvant à la mère plus
d’avantages.

Il est un homme que l’amour met en valeur. Par suite, si l’art
d’aimer est l’art de rompre, Alfred est un artiste admirable. Dé‐
couplé, râblé, prompt à l’attaque, il entraîne le drame dans un
mouvement effrayant de logique. Les événements retombent-ils
sur lui, comme le « rocher de Sisyphe », il se raidit contre eux, et
passe. Au moment d’épouser la fille, il recherche la mère ; il allait
épouser la mère ; la fille reparaît. De fille à mère, les confidences
s’appellent. Il précipite l’action au gré de ses calculs : il fait face à
tout avec un rare sang-froid. Il avait oublié les suites, c’est-à-dire
l’enfant qui vient au monde, fatalité du drame moderne. Il avait
négligé la première maîtresse qu’il retrouve toute-puissante, Né‐
mésis des mœurs d’à présent. De femme en femme et de fille en
mère, il devenait ambassadeur  : un poitrinaire lui casse la tête
d’un coup de pistolet. « Hû, hû, hû, c’est le vibrion qui s’envole »,
dira plus tard le docteur Rémonin. Nous n’en sommes pas encore
aux raisonnements scientifiques. Mais déjà le drame est recti‐
ligne, les scènes scabreuses sont enlevées avec esprit et sûreté de
main (voir la fin du I acte et le début du II), et les difficultés abor‐
dées en face. « Vous partez ? — Je pars. — Je n’ai pas besoin de
vous dire que je ne vous accompagne pas. — Je le devine…. » Est-
ce le dialogue d’Angèle ou de Monsieur Alphonse ? Le dramatiste
qui parle ainsi, n’est pas d’humeur à s’en tenir aux demi-mesures
ni aux moyens termes. Il épuise les conséquences d’une idée dra‐
matique, et heurte déjà la morale à force de la défendre. Il ne
s’arrête pas au bourgeois dénouement d’Une Chaîne et pousse
jusqu’au bout, intrépide et souriant, comme plus tard l’auteur de
l’Étrangère. Ainsi, ce colosse de l’invention taille les «  suites  »
d’Antony dans le vif des mœurs françaises avant 1850.



Non pas, je ne saurais trop le redire, que Dumas observe froi‐
dement, ni que, dominée par la vérité, son imagination s’apaise,
ni même que sa vigoureuse complexion cesse de s’enivrer des
grands transports de l’amour. Mais le génie du drame le pousse
sur le terrain où l’intérêt dramatique peut sourdre et bouillonner.
À défaut d’observation, il a l’intuition et la vie, qui font que l’art
du théâtre semble plus immédiatement une création. Et il conti‐
nue à créer, après Henri  III et sa Cour, des héros friands de la
lame et de la passion, — après Antony, des hommes forts, avides
et supérieurs : les premiers, pour alertes qu’ils soient, les d’Arta‐
gnan et les Bussy, tendant à se fondre en un même type de mous‐
quetaire intrépide et galant, au lieu que les autres varient et se
modifient à mesure que le siècle évolue. Le critique G. Brandès a
prononcé que Dumas écrivit d’abord en romantique, et puis en
industriel. Jugement faux de tout point. Industriel, Dumas ne
cessa de l’être ; romantique il était, si l’on entend sous cette épi‐
thète qu’il fut révolutionnaire ; mais dramaturge il demeure avec
délices et par droit de conquête. Voilà pourquoi, après avoir in‐
venté le drame moderne, par la grâce de sa prodigieuse imagina‐
tion, il l’a orienté, à tous les moments de son existence, par une
grâce non moins étonnante de son tempérament dramatique,
dans le sens de la vérité et de la vie sociales. Il n’est que temps de
s’en aviser ou d’en convenir.

Pendant qu’avec une fécondité parfois illusoire, qui n’est que
doigté de métier, il ressasse les effets du gant de fer ou de la porte
rebelle, fatiguant dans la pratique des procédés qui furent
d’abord des trouvailles, pendant qu’il divise les actes, suspend les
scènes, multiplie les tableaux, allonge les soirées du boulevard,
découpe le drame dans le roman, et fait craquer le cadre des
théâtres populaires, tantôt émule d’Eschyle et tantôt de Shaks‐



peare, et parfois inlassable imprésario de Monte-Cristo — il lui
arrive de se ressaisir et de retrouver sa conviction et son inspira‐
tion d’artiste dans ce perpétuel commerce avec le public qu’il sur‐
veille et devine. Or, ce public incline désormais vers autre chose.
« Il y a des époques où un peuple est calme comme un lac. Il y a
des époques où un peuple est tempétueux comme un océan. La
voix qui parlera à ce peuple sera-t-elle toujours la même ? » dit-il
dans la préface du Comte Hermann. Ni les caractères ne seront
aussi calmes, ni les passions aussi chastes qu’il l’affirme : un Du‐
mas n’abdique point. Mais il est vrai qu’après 1840, son idéal
dramatique se transforme, quand il fait œuvre d’art  ; que, sans
rompre avec l’imagination, il s’écarte de la légende, et, avant de
prendre l’essor, s’assure préalablement sur la réalité. En 1847, il
traduit Intrigue et Amour, drame domestique de Schiller ; dans le
Chevalier d’Harmental (1849) on trouve les impressions de Du‐
mas au temps où il était employé à la bibliothèque du duc d’Or‐
léans, avec des tableaux achevés de la vie bourgeoise et une pein‐
ture des bals de l’Opéra, qui semble une esquisse de la Contagion
d’Émile Augier. Quand il ne s’espace point en des panoramas à
costumes ou mélodrames à coups de poignard, lorsqu’il ne gâche
pas son talent à traduire Hernani dans la prose du Gentilhomme
de la Montagne, il revient à sa facture serrée, haletante, selon la
formule d’Henri  III et sa Cour, d’Antony, et l’adapte à la vie
présente.

Àcet égard, le Marbrier est un drame significatif. Tout y est
concentré, ramassé et intime. L’invention romanesque en est
presque absente, hormis cet Américain, qui, demandant pour son
fils la main d’une jeune fille, s’éprend pour son propre compte.
C’est bien un ouvrier de la famille, mais de qualité plus littéraire,
qui enlèvera, haut la main, les trois actes de la Princesse Georges



ou de Francillon. À défaut d’une logique aussi impérieuse, voici le
même procédé direct et le même art résolu qui objectivent la réa‐
lité. Le marbrier vient prendre les ordres. « Pardon…⋅ Combien
vous dois-je pour tout cela  ? — Je ne puis vous le dire précisé‐
ment, mais cela ira dans les 400 à 450 francs…. » Trois ans plus
tard, nous entendrons la bonne M Durieu dans la Question d’ar‐
gent : « Boulanger, 20 francs. Boucher, 90 francs. Épicier…. » Ne
fallait-il pas que les Chatterton romantiques eussent singulière‐
ment abusé l’esprit français pour que ces scènes d’un réalisme si
simple parussent hardies, quand on se rappelle Argan vérifiant
son compte d’apothicaire ? Certes, Dumas, en 1854, ne subit pas
encore l’influence de son fils. Mais, parce qu’il a le drame dans
les moelles, il plie son imagination, lui, le père de Monte-Cristo, à
ces misères de la vérité matérielle, et il construit le Marbrier (je
ne dis pas qu’il le déduit), avec une manière de logique positive
qui prépare l’avenir. Et puis, lorsqu’il a bien tiré tout l’intérêt
dramatique de « ce faux perpétuel et vivant » dans une famille, il
s’échappe tout de même vers le nuage bleu, ouvrant encore la
voie à l’auteur de Monsieur Alphonse et de la Femme de Claude :
« mon Dieu ! que vous êtes bon ! que vous êtes grand ! » Nous re‐
trouverons bientôt ces extatiques prières appliquées, comme un
baume, à l’extrême dialectique.

Le sens du drame moderne est si extraordinaire en Dumas
que, revenant à ses lectures de jeunesse, il y puise des émotions
et des inspirations toutes neuves. Lorsqu’on 1849 (vingt-deux
ans avant la Visite de Noces, vingt-quatre avant la Femme de
Claude, vingt-sept avant l’Étrangère), il donne le Comte Her‐
mann, des journalistes, avec leur habituelle assurance, déclarent
que la pièce est traduite de l’allemand. Il les défie de nommer le
modèle. Ils ne le nomment point, et pour cause. Dumas avait re‐



pris l’idée d’une comédie, la Jeune Vieillesse, tombée sous les
quolibets. Puis il y avait accommodé ses souvenirs de Gœtz de
Berlichingen et surtout des Brigands, qui ont exalté sa jeunesse.
Mais souvenirs, impressions, moyens techniques se trans‐
forment. Ce n’est pas tant, comme il feint de le croire, que les
passions s’apaisent : le comte Hermann est encore, par instants,
un superlatif absolu. «  Il a tout vu, tout osé, tout usé.  » Il s’en
faut même qu’elles soient moins frénétiques dans leur chasteté.
Karl aime Marie à en mourir, et Marie aime Karl aussi fortement,
et le comte aime l’un et l’autre avec un égal héroïsme. Le passé de
cet homme contient une histoire de gaucho et de femme scalpée,
qui n’est point une berquinade. Et l’action se presse à travers des
péripéties vigoureusement reliées. « Il y a des jours où les événe‐
ments, qui suffiraient à toute une vie, s’entassent et se précipitent
pour venir tomber sur nous en quelques heures.  » Sur toute la
pièce est répandue une couleur de germanisme huguenot ; mais
les tableaux dramatiques (voir la scène de la Conversation à Ba‐
den-Baden, le début de l’acte III où le médecin matérialiste Fritz
relit quelques lignes du rôle de Franz Moor et nous ouvre son
âme criminelle, le début du IV où le retour de la chasse nous ap‐
prend soudain que le comte a recouvré la santé), et les scènes pa‐
thétiques, et les contingences merveilleuses, et tout ce dont la
foule assemblée subit le charme, reparaît ici exécuté en perfec‐
tion. Non, je ne prétends pas, qu’à aucun moment l’imagination
de Dumas ait été courte, ni timide, ni d’un métaphysicien.

Ce drame symbolique est aussi un drame social. Cette double
vue, qui est chez Dumas instinct de dramaturge plutôt que claire
conscience, rencontre une seconde fois l’inspiration d’Antony. Et
du même coup elle la rajeunit. L’auteur ne s’en prend plus ni aux
préjugés ni au monde. Il oppose aux progrès du positivisme les



grands sentiments humains qui en peuvent rompre le cours. Au
matérialisme scientifique la magnanimité d’un parfait honnête
homme fait échec. L’anatomiste, ambitieux et avide, traite la vie
d’autrui comme une affaire, la surveille comme une expérience et
fond la passion au creuset de la chimie, dans un épilogue « philo‐
sophico-toxicologique ». « Fritz est une de ces exceptions mons‐
trueuses comme en produit parfois la nature. La société dans la‐
quelle Dieu ne leur a pas fait de place, les détruit presque tou‐
jours, et quand la société ne les détruit pas, elles se détruisent
elles-mêmes, comme ces scorpions…. » Aujourd’hui scorpion, vi‐
brion demain. De son côté, Hermann personnifie une de ces abs‐
tractions chères à Corneille, quelque chose comme l’âme chevale‐
resque  ; dès que Fritz la rendu à la vie, l’amour fait rage en cet
homme admirable, mais esclave de ses muscles et de ses nerfs,
comme il sied à un héros de drame. Positivisme et sensibilité, in‐
dividualisme et souffrance, matérialisme et sacrifice, ironie et
grandeur d’âme, symboles et violents transports de cœurs meur‐
tris, qu’est cela, je vous prie, sinon le drame de la seconde moitié
du xix siècle ? Aujourd’hui le Comte Hermann, demain la Visite
de noces ou la Femme de Claude.

En 1854, séduit par une trilogie d’Iffland, Crime par ambition,
Dumas l’adapte à la scène française et aux idées contemporaines.
Il essaye de faire vivre sur le théâtre une notion générale, sinon la
conscience — car Edouard Ruhberg, son crime avoué, ne relève
plus d’elle seule, — au moins l’expiation. En six actes, trois dans
le monde bourgeois, trois dans la société aristocratique, il dresse
cette entité à l’encontre du cynisme envahissant. Nous ne tarde‐
rons pas à revoir ces Idées en scène. Et s’il vous plaît de goûter
une esquisse de l’Étrangère, lisez les actes IV et V de Madame de
Chamblay (1868).



Est-ce à dire que Dumas fils ne soit qu’un succédané de Du‐
mas père  ? — Gardons-nous de rien exagérer. Ni le père n’ob‐
serve comme son fils, ni le fils n’imagine comme son père. Mais il
faudra tantôt préciser tout ce que le génie dramatique a mis de
vérité dans les pièces d’imagination et de passion du vieux Du‐
mas, tout ce que le fils y a recueilli pour ses pièces de réalisme et
d’observation. Il est vrai que l’œuvre de celui-ci fut plus aristo‐
cratique. Je ne suis pas assuré que la portée n’en fût parfois dimi‐
nuée. Quant au créateur du drame populaire, il ne perdit jamais
le contact de la foule ; et c’est pourquoi il créa le drame moderne.
De la foule il ressent les émotions plus qu’il ne les raisonne  ; il
évolue avec elle ; il en reçoit sa substance et son aliment : et c’est
aussi pourquoi, après avoir écrit Antony, il pousse jusqu’au
Comte Hermann. S’il y a une façon de sentir et d’agir qui est de‐
meurée celle de la France individualiste et démocratique pendant
le cours d’un siècle, et qui constitue, sous le changement ap‐
parent des théories et des milieux, comme un fond de vie pas‐
sionnelle, Dumas a inventé et tenu au courant, comme disent les
hommes de science, le drame de cette vie.

4

Ce génie proprement dramatique s’est parfois plié, comme en se
jouant, à la comédie. Né pour le théâtre, ayant de solides attaches
avec Beaumarchais, il y pouvait réussir et, à compter de 1839, ri‐
valiser avec Scribe. Ceux dont les arrangements sont pris et qui
persistent à découvrir dans les pièces de Victor Hugo le parangon
du drame, font grand état des comédies de Dumas  : ingénieuse
façon de reléguer tout son théâtre à la suite.



L’occasion le fit auteur comique. Il n’y glissa point de sa pente
naturelle. Il n’y inventa point. Une représentation à bénéfice en
faveur de M  Dupont du Théâtre-Français lui donna lieu d’em‐
prunter un sujet à son ami Durieu, et de s’adjoindre son ami Ani‐
cet Bourgeois, qui postulait ses entrées au foyer de la rue de Ri‐
chelieu  ; et il écrivit le Mari de la Veuve (1832). Un proverbe
Louis  XV en un acte, que son ami Brunswick s’était vu refuser,
excite sa verve, après quelques années de réflexion  : de là naît
Mademoiselle de Belle-Isle (1839). Quelque temps après, il ren‐
contre chez son ami Cavé son ami Mérimée, qui le complimente
sur le succès de sa comédie, et l’engage à en écrire une autre.
« On ne me la demande pas. — C’est bien. Je me charge de vous
la faire demander.  » M.  de Rémusat, ministre de l’intérieur,
s’exécute  : et ce fut Un Mariage sous Louis  XV (1841). Le mé‐
diocre succès qu’il obtient pique les acteurs qui réclament une re‐
vanche, laquelle s’appelle les Demoiselles de Saint-Cyr (1843).
Pour ce qui est d’Halifax, représenté aux Variétés en 1842, on
peut dire que l’initiative en revient à Beaumarchais, auteur du
Mariage de Figaro. Dumas compose encore Trois entr’actes pour
l’Amour médecin (1850), par un procédé de bonne camaraderie
et dans le seul dessein d’obliger Molière. Et aussi un petit acte,
Romulus, tout pétillant de verve et tout armé d’accessoires mélo‐
dramatiques, est exécuté dans une auberge, en une nuit de soli‐
tude, parce que Dumas avait manqué le train de Paris. Enfin un
aimable marivaudage, l’Invitation à la valse (1857), et l’Honneur
est satisfait (1858), ne lui coûtèrent pas grand effort. De l’une il
écrivit les scènes principales, un dimanche, à Londres, par ma‐
nière de passe-temps ; l’autre est, comme j’ai dit, traduit de l’alle‐
mand. On ne voit point là de vocation irrésistible, en dépit des
premiers vaudevilles et des débuts à l’Ambigu-Comique. « Vous



faites la comédie à merveille  », lui disaient les comédiens fran‐
çais, qui ne l’aimaient guère. — «  Est-ce parce que j’ai toujours
fait du drame ou de la tragédie que vous me dites cela ? » répli‐
quait Dumas. Les comédiens ne sont pas dépourvus d’esprit.

Dumas aussi en a. Il en a même à foison, du meilleur, qui res‐
pire la force, la santé et le parfait équilibre. Pas d’amertume en
lui, ni dans la forme ni au fond. Mais cela n’est pas un fort bon
signe, s’il est question de génie comique. Il imagine de belle hu‐
meur, avec allégresse, ici comme dans le drame et dans le roman.
Ridicules, préjugés, modes, illusions fournissent le dialogue de
mots étincelants, mais non pas à l’emporte-pièce. Dès le Mari de
la Veuve, un acte d’une verve copieuse et expansive, où Édouard
Pailleron, qui prenait volontiers son bien chez les autres, a trouvé
une des plus jolies scènes de l’Étincelle (le sonnet, lu à une
blonde, dans lequel sont célébrés les cheveux noirs), Dumas est
en possession de tout cet esprit-là, pittoresque, fantaisiste et bien
venant. Il en a semé un peu partout dans ses drames. L’excédent
fait encore le charme de ses comédies, charme un peu robuste, si
je puis ainsi dire.

L’on pense bien que l’esprit de situation ne lui fait point dé‐
faut. Dans l’Envers d’une conspiration (1860), comédie histo‐
rique par à peu près, mais d’une fantaisie étourdissante, où Du‐
mas se divertit à la suite de Pinto et de Bertrand et Raton, il
trouve jour à renouveler le centième duel qu’il ait peut-être mis
en œuvre. Un jeune homme, muni d’une lettre de recommanda‐
tion pour un colonel, croise le fer avec lui sans le connaître. Bles‐
sé, le protecteur se nomme ; confus, le protégé se replie et craint
fort pour l’effet de son passavant, « à cause de l’apostille qu’il y a
mise  ». La scène, remplie d’imprévu, se termine sur ce mot sa‐



voureux  : «  Une lettre de recommandation est rarement utile  ;
mais elle peut le devenir quand elle est bien présentée. » Enfin,
s’il vous plaît d’apprendre comment on dérobe spirituellement
une pendule, consultez Gabriel Lambert.

Or cet esprit n’a sa piquante saveur qu’à la condition d’être
animé du mouvement de la scène. Il est comique, mais dans le
feu de l’action. Détaché et comme refroidi, il perd de son prix. Un
observateur n’y trouve guère son compte. Il n’y rencontre point le
« sans dot » de Molière. Je consens que ces mots profondément
humains sont rares, même chez les plus grands. Les mots de ca‐
ractère suffisent d’ordinaire à défrayer la bonne comédie. Dumas
n’en est pas prodigue  ; à la vérité, il n’y atteint guère. Il nous
montre des hommes qui s’agitent  ; il nous peint le ridicule qui
s’évertue. L’intrigue de ses comédies est de l’énergie en belle hu‐
meur. Même il arrive que dans ces combinaisons plaisantes ou
romanesques l’action porte à faux. Et si Dumas se rencontre avec
Scribe, on notera, au moins, cette différence que les comédies de
l’un semblent toujours des drames contenus, au lieu que les
drames de l’autre font l’effet de comédies qui ont mal tourné. Le
premier pousse énergiquement sa pointe et va droit au but,
même quand il se joue  ; l’autre combine ses situations et ma‐
nœuvre ses personnages dans les limites d’une vérité moyenne.
Celui-ci s’arrête toujours un peu en deçà de l’opinion et côtoie
l’immoralité en ménageant la morale  ; celui-là s’entend mal à
chiffonner la vertu, mais, jusque dans ses pièces comiques, ses
audaces le servent auprès d’elle. Scribe, qui pétille de malice,
n’agit guère et ne ressent point la passion  ; Dumas n’a tout son
esprit que dans le plein de l’action passionnée. Même dans la co‐
médie, il est dramaturge.



Je ne pense pas qu’il ait rien produit sur le théâtre de plus spi‐
rituel qu’Halifax, comédie en deux actes et un prologue, ou plutôt
drame où la gaîté abonde, avec enlèvements, cachettes, substitu‐
tions de personnes, steeple-chase, collier de ma mère, reconnais‐
sance : « Ta femme, c’est ma fille ! » et des bénédictions finales à
souhait. Tout cela s’engrène en un mouvement endiablé qui rap‐
pelle Richard Darlington, après un début qui renouvelle agréa‐
blement les prouesses belliqueuses de M.  Kean. Dumas n’a pas
eu trop de sa verve lancée à bride abattue pour maintenir cette
comédie sur la pente comique. Dès les premières scènes Halifax-
Figaro, à qui un duel quotidien est nécessaire, en a deux sur les
bras. Le mouvement et l’entrain rajeunissent nombre de situa‐
tions déjà vues. Halifax, épié par sir John Dumbar, comme autre‐
fois Britannicus par Néron, fait à Jenny une déclaration à re‐
bours, qui nous met en des transes délicieuses. « Si un étranger,
un inconnu, parût-il riche, eût-il l’air d’un gentilhomme, fût-il
beau garçon, venait de but en blanc vous faire la cour… — Oh ! je
saurais ce que j’en dois penser. — Vous dire que vous êtes jolie…
— Je ne me laisserais pas prendre à ses flatteries, soyez tran‐
quille. — Vous offrir sa main  ? — Je la refuserais. — Très bien,
c’est très bien, mon enfant… — Vous la refuseriez donc ? — Oh !
oui. — De sorte que si je me présentais, moi, pour vous épouser ?
— Vous ? — Vous me refuseriez aussi, n’est-ce pas ? — Oh ! vous,
c’est autre chose… J’accepterais !… J’accepterais bien vite ! — Où
allons-nous, mon Dieu, où allons-nous ? » Comparez cette scène
à celle qu’en ont tirée MM. Meilhac et Halévy dans la Cigale. Ici
la verve dissimule une émotion vive  ; là, c’est pure fantaisie et
ironie de dilettantes.

Si Dumas met un oncle et un neveu en présence, c’est l’oncle
qui est fougueux, et le neveu qui est sage. Et plus le neveu grandit



en vertu, affection et modestie, plus l’oncle envoie à tous les
diables cette inaltérable perfection. «  Abstiens-toi et soutiens  »
n’est pas la devise des héros de Dumas. Le jeune homme avoue-t-
il enfin une passion, un mariage secret, l’oncle qui fait le person‐
nage d’Almaviva et s’en arroge tous les droits, s’adoucit, sourit,
s’épanouit. «  Ah  ! je suis d’une gaîté, d’une joie  !… Tiens, em‐
brasse-moi, mon ami, embrasse-moi… et reçois ma
malédiction ! » Cela est délicieux. Mais qu’a-t-il dit ? Quelle pa‐
role est tombée sur cette situation amusante ? Nous sommes sur
les lisières du drame. Il en est toujours ainsi. Parmi les mots qui
pétillent, la verve qui fuse, l’imagination combine jeux de scène,
situations, tableaux, péripéties. Mais je m’avise enfin que Jenny
court de plus sérieux hasards que la Suzanne de Figaro, convoitée
par ce vieil Anglais qui n’a pas la grâce du comte espagnol, épou‐
sée par cet Halifax qui sent la hart ; qu’en tout ceci il n’est ques‐
tion que de violence, de potence, de fille égarée, de femme en dé‐
tresse ; qu’il y va de la vie pour une nuit de noces ; qu’on y court
les routes le pistolet au poing, qu’on y épouse la corde au cou. Je
me trompe fort, ou voilà une comédie qui n’est nullement fade.

Même il semble que l’invention faiblisse et l’esprit se guinde,
quand l’émotion dramatique ne les soutient plus. Je ne dis pas
que Dumas, qui a glissé cent scènes comiques jusque dans ses
pires mélodrames, soit jamais à court de fantaisie ; mais enfin, il
n’est pas toujours en veine.

Dans ses trois grandes comédies : Mademoiselle de Belle-Isle,
Un Mariage sous Louis XV, les Demoiselles de Saint-Cyr, on re‐
trouve plus qu’un air de famille. Je m’en voudrais de l’examiner à
la grande rigueur. Le point est cependant à noter. Je ne fais pas
non plus à Dumas un grief de venir après Marivaux, Beaumar‐



chais, Lemercier qu’il connaît bien, et La Chaussée que sans
doute il n’a jamais lu. Il est trop personnel pour être à la suite.
Toutefois, il paraît qu’après les Fausses Confidences et le Ma‐
riage de Figaro, à travers les écrits et mémoires des Duclos, des
Laclos, des Casanova, il n’a guère goûté le xviii  siècle que sous
trois points de vue : aimable liberté des mœurs, — messéance de
l’amour en l’état de mariage — et la mélancolie de la Bastille suc‐
cédant à la joie des flamberges au vent. Là se bornent les impres‐
sions qu’il en reçut. Et aussi, ces trois comédies forment trois
quadrilles, où reviennent pareilles scènes symétriques et mêmes
oppositions balancées. Dirai-je que les moyens déjà employés
resservent complaisamment : confidences épiées par un tiers, dé‐
clarations à rebours, mariages annulés par le pape, exempts pré‐
posés aux portes et fenêtres, arrestations arbitraires et pèlerinage
à la Bastille, — qui décidément joue un rôle d’importance ? Les
femmes se font vis-à-vis, l’une enjouée et pratique, l’autre douce
et romanesque ; et les confidents ne sont pas tous d’une originali‐
té irrécusable. On a déjà observé que si ces compositions rap‐
pellent les opéras-comiques de Scribe, Dubouloy des Demoiselles
de Saint-Cyr est tout proche parent d’un certain Ballandard
d’Une Chaîne. Quant à l’élégante impertinence, la désinvolture
galante dont Dumas pare ses protagonistes, cela est brillant et
semble un marivaudage. — Cela est peint, vous dis-je ; j’entends
que ce n’est que fard adroitement appliqué. Même la couche est
parfois un peu épaisse. Richelieu a toute sorte d’impertinence,
avec la complexion d’un fort des halles poudré de farine. Pourvu
que l’obscurité règne dans un boudoir, il ne fait nulle distinction
entre une jeune fille et la de Prie : amateur, peut-être, mais gour‐
met, non pas. Il est vrai que tous ces gens se retrouvent au natu‐
rel, aussitôt que la passion commence le branle. Action et passion



sont décidément les conditions premières de l’esprit de Dumas
comme de son talent. À cette aune encore se mesure la valeur de
ses trois meilleures comédies.

Mademoiselle de Belle-Isle, la première en date, est aussi la
plus goûtée. Elle demeure au répertoire du Théâtre-Français ; on
la revoit toujours avec plaisir. Et j’en crois discerner la raison.
Malgré l’invraisemblance du point de départ — cette substitution
de personne avec la complicité de la rampe qui s’éteint, — la fan‐
taisie de Dumas se pique d’abord au jeu, et ce jeu est tout à fait
dans ses moyens.

Du moment qu’il s’agit d’entreprendre contre la vertu d’une
femme directement ou de biais, il est à son affaire. Dès la scène
du sequin, qui ouvre spirituellement la pièce, la passion fer‐
mente, et pour spirituelle que soit la rupture de Richelieu avec la
de Prie, elle n’en relève pas moins de cet esprit qu’une femme ne
pardonne guère. Jalousie et caprice excitent la verve de Dumas,
en attendant mieux. Voilà tout ce monde pimpant qui s’agite
dans ce milieu des grâces faciles et frivoles, à ce qu’il paraît, mais
bientôt capables de ressentiment et de colère. Tous les moyens
dramatiques dont Dumas a déjà tant usé, jeux d’amour et jeux de
hasard, cabinets cachés, portes secrètes, passes d’armes galantes,
tout cela reparaît dans cette comédie empreinte de jeunesse et
d’agrément. En vérité, la tempête se prépare entre les panneaux
du style rocaille, sous les plafonds fleuris et les Embarquements
pour Cythère, dans ce boudoir où les Jeux et les Ris s’ébattent
parmi les Amours roses. Et Richelieu propose le pari qu’on sait :
il s’engage à « obtenir de la première fille, femme ou veuve que
nous verrons, soit ici, soit en sortant du château, un rendez-vous
dans les vingt-quatre heures, un rendez-vous d’amour, dans la



chambre de la passante, à minuit ». On n’est pas plus agréable‐
ment fat. La de Prie se fait annoncer. «  Ah  ! celle-ci ne compte
pas, messieurs ; je vous volerais votre argent. » On n’est pas plus
impertinent. M de Belle-Isle, qui vient supplier la favorite en fa‐
veur de son père et de ses deux frères enfermés à la Bastille, se
montre au fond de la galerie. M.  d’Aubigny s’avance et tient le
pari de Richelieu : « J’épouse dans trois jours celle que M. de Ri‐
chelieu doit déshonorer dans les vingt-quatre heures ! »

Le second acte est consacré à réexécution du pari, la marquise
de Prie prenant sous sa protection la jeune fille et trompant Ri‐
chelieu par une ruse de femme. À l’heure marquée, M de Belle-
Isle part dans un carrosse pour voir son père à la Bastille et la
marquise s’enferme, se fortifie, prête à mener à bien sa ven‐
geance. L’obscurité se fait  ; Richelieu entre en conquérant, et
lance à d’Aubigny le billet qui atteste sa présence à minuit, dans
la chambre de la passante. Et il s’occupe à gagner sa gageure. Ici
finit la comédie. Nous pensions avoir lié partie avec un Watteau
ou un Marivaux ; et nous avons toujours affaire à notre Dumas,
grand brasseur de passion. Serons-nous donc toujours dupes des
affiches et des titres ?

Ici s’engrène le drame, annoncé dès l’acte II par l’intervention
de d’Aubigny et la rancune de la de Prie. Oui, les Ris et les Jeux
s’égayent sur les panneaux  ; et les visages poudrés minaudent.
Mais voici qu’une mouche les pique, qui n’est pas peinte sur le vi‐
sage. Le pathétique s’élabore dans les salons de la coquette. Tra‐
vers et ridicules sourient à l’observateur superficiel. Mais perdre
de réputation une jeune fille pure, orpheline de mère, éprouvée
par le malheur, sans défense ni appui, ceci n’est plus jeu. Il ne
s’agit plus de marivaudage : et Dumas, malin, s’en réjouit. Il sait



si bien son fait qu’il confie à M Mars, la duchesse de Guise dans
Henri III et sa Cour, le rôle de M de Belle-Isle, non celui de la de
Prie, plus brillant et moins dramatique, et que réclamaient pour
elle ses faux amis.

Dès le début de l’acte III la passion perce dans une scène d’ex‐
plication entre d’Aubigny et sa fiancée, l’un accusateur et tou‐
jours amant, l’autre liée par son serment de se taire sur sa visite à
la Bastille, et mise dans l’impossibilité de se défendre. Cette évo‐
lution de la pièce est encore plus manifeste, lorsque Richelieu pa‐
raît devant la jeune fille (dont le fiancé écoute dans le cabinet
voisin), et affecte avec son impertinence de roué je ne sais quel
air de discrétion compromettante, à la façon d’un Casanova ex‐
pert aux honnêtes retraites : « Je comprends ; que ne me disiez-
vous par un signe que quelqu’un nous écoutait ? » Même la situa‐
tion est si forte et l’angoisse si pathétique, que le drame fait
brèche avec ses éclats coutumiers  : «  Monsieur le duc, il y a
quelque chose d’infernal dans ce que vous me dites ! » Et d’Aubi‐
gny de rentrer en scène et d’accabler de son doute affligé, de ses
efforts de pardon une innocente victime de la comédie du début.
Et cet acte III se termine par le cri des héroïnes au supplice  :
« Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! »

Dans le bal de l’acte IV, ou plutôt au milieu des tables de jeu, à
l’écart des danses, la pièce entre si franchement dans le mouve‐
ment dramatique et la passion est si vivement remuée que, mal‐
gré la désinvolture du dialogue et en dépit de « cette histoire des
Mille et une Nuits », la marquise de Prie (qui pouvait d’un mot
nous remettre en gaîté, éclaircir le quiproquo et montrer à Riche‐
lieu son béjaune), d’indifférente est devenue jalouse, jalouse du
jeune d’Aubigny dont elle commençait à s’éprendre. Alors s’en‐



gage, après la provocation en duel, que le greffier du point d’hon‐
neur arrête, une partie de dés entre Richelieu et d’Aubigny, dont
l’enjeu est la vie d’un des partenaires. D’Aubigny perd, il paiera :
il est gentilhomme et Breton. En ce quatrième acte, d’une mise
en scène plaisante à l’œil, les situations fortes et les coups de
théâtre se succèdent combinés d’une main habile au drame  ; il
n’est pas jusqu’à ce jeu mortel, souvenir de Christine, réminis‐
cence de Wallenstein, qui ne fasse une beauté un peu vive dans la
comédie. Une révolution du palais, comme dans la Tour de Nesle,
apporte le dénouement de cette crise ; et cette fête chez la de Prie
se termine en une déroute. Richelieu, désabusé, songe qu’un
jeune homme meurt ce matin même, victime de son imperti‐
nence et de son erreur. Il se précipite pour le rejoindre, et d’Au‐
vray l’arrête. « Oh ! madame, madame !… dit-il à la de Prie dont
la jalousie causa ce quiproquo, s’il faut que par votre faute il ar‐
rive malheur à ce jeune homme, je ne vous le pardonnerai de ma
vie ! » Oui, cet acte est la joie des yeux ; mais à la façon du qua‐
trième d’Antony, il est un drame dans le monde ou le demi-
monde : la gageure devient une angoisse.

L’acte V est enlevé d’une main vigoureuse, comme dans tous
les drames de Dumas. Pour la dernière fois d’Aubigny se présente
devant M  de Belle-Isle. Il doit mourir avant une heure. Oh  ! le
singulier dénouement de comédie ! Il remet à la jeune fille « des
papiers qui concernent sa fortune » et pardonne par une pensée
qui lui vient de Dieu. Antony s’était roulé sur les dalles d’une
église. D’Aubigny s’y est agenouillé pleurant et priant. Recon‐
naissons que le pathétique est ici plus mesuré. Mais le temps
presse, comme dans Antony  ; les heures jouent leur rôle. Il est
sept heures ; et, à neuf, d’Aubigny doit acquitter sa dette. La pas‐
sion s’emporte, les courages s’attendrissent. La marquise, qui



seule pourrait délier M  de Belle-Isle de son serment, ne paraît
point. Oh  ! qu’avec art ce dramatiste nous tient suspendus à
l’émotion dramatique ! Mais enfin d’Aubigny annonce à sa fian‐
cée l’arrestation de la de Prie, maîtresse du duc de Bourbon tom‐
bé en disgrâce. Et M de Belle-Isle révèle son alibi de la Bastille.
D’Aubigny, rassuré sur la vertu de sa fiancée, n’a plus qu’à mou‐
rir. Mais mourir sans tirer sa raison ! Il faut, il faut qu’il retrouve
avant neuf heures l’impertinent Richelieu et le tue, pour être
libre de se réfugier ensemble, elle et lui, dans la mort. Ainsi cette
œuvre, poudrée à frimas, pensa finir sur une triple tuerie, tout
comme les furieuses saynettes de Clara Gazul, si Richelieu ne re‐
venait calmer les courages émus, éclaircir le quiproquo, et tour‐
ner la chose en gaîté attendrie. Il n’en sera qu’un mariage et deux
amis de plus : l’esprit souffle où il veut. Mais avouez qu’il se fai‐
sait temps qu’une scène amusante dénouât ces deux actes de co‐
médie ajustés à un drame en trois actes  : M.  Victorien Sardou
n’oubliera point cette formule.

Il est arrivé juste une fois à ce génie dramatique de s’engager
dans une œuvre d’analyse. « J’avais, dit-il bonnement, au fond de
l’esprit un sujet de Mariage sous Louis XV, sujet peu neuf, mais
qui pouvait être rajeuni par des détails spirituels. » Certes, Du‐
mas avait assez de fantaisie naturelle pour justifier cette ambi‐
tion. Il n’ennuie jamais : et partant, il peut sans crainte rivaliser
avec La Chaussée (la Fausse Antipathie, le Préjugé à la mode).
Mais pour mener à bien cette idée, il fallait un psychologue
comme Marivaux (les Fausses Confidences) ou un peintre des
mœurs sociales comme Émile Augier (le Gendre de M.  Poirier)
ou même comme le Dumas d’Antony. Le Dumas d’Un Mariage
sous Louis XV n’a risqué que l’enjeu de son esprit.



Le comte de Candale et une pensionnaire d’un couvent de
Soissons, M  de Torigny, contractent un mariage de convenance
qu’un commandeur à majorat (voir le Père de famille de Diderot)
a décidé. Il va sans dire que ni le comte n’affronte le ridicule d’ai‐
mer sa femme, ni la comtesse n’encourt celui d’aimer son mari.
Tous deux apportent en ménage un reliquat du sentiment  : une
inclination de couventine pour certain chevalier de Valclos, voilà
pour la comtesse ; un engagement moins naïf avec une marquise
moins ingénue, voilà pour le comte. Édouard Pailleron, qui reprit
plus tard cette situation dans la Souris, excellait à noter les trans‐
formations sentimentales de la jeune fille. Mais il se gardait de
disposer sa pièce en un quadrille. Dumas, qui est un inventeur
d’une autre encolure, tombe pourtant dans ce défaut d’abord. Le
problème pour un analyste comique était d’amener ces époux
unis d’intérêt et d’indifférence à se refroidir sur les sentiments
qui les séparent et à passer doucement de l’indifférence à la ja‐
lousie et de la jalousie à l’amour par le jeu naturel du cœur.

Le jeu du hasard prévaut ici, du hasard combiné avec des op‐
positions piquantes. Et comme, même dans ses erreurs, Dumas
est toujours un homme de théâtre incomparable, les actes sont
habilement coupés, l’intrigue machinée, l’intérêt suspendu,
l’émotion dosée, et renouvelée par des mots qui projettent une
lumière toute vive. Toutefois l’artifice ne fut jamais plus mani‐
feste, ni l’habileté plus fâcheuse. Au lieu d’une double évolution
de sentiments, qui fait le véritable prix d’une comédie psycholo‐
gique, c’est une partie carrée de bal d’Opéra qui se dessine, et
comme un pas de quatre qui s’annonce. J’entends bien que l’es‐
prit pétille ; mais ce feu d’artifice, tiré dès le début, ne me dissi‐
mule point la charpente agencée avec trop de symétrie en une af‐
faire où tout l’intérêt devrait être intérieur. Je vois bien qu’à la fin



de l’acte I l’indifférence conjugale s’enferme au verrou et s’assied
à son clavecin, que Monsieur commande sa voiture et se rend
chez sa marquise. «  C’est égal, voilà une singulière nuit de
noces  », observe Marton. Il n’y a que les femmes de chambre
pour avoir tant d’esprit. Et je vois encore qu’à la fin du II, Ma‐
dame s’avise qu’elle aime le chevalier avec beaucoup de raison, et
se met en tête d’être coquette avec quelqu’un qu’elle ne nomme
pas encore  ; que, le III fini, on se déteste, donc on s’aimera  ; et
que, le IV terminé, le rapprochement se fait enfin. Je vois tout
cela, parce qu’on me le met sous les yeux avec une habileté scé‐
nique qui me renseigne directement par l’ingéniosité de la mise
en œuvre. Au lieu de me faire lire ces sentiments dans les cœurs,
on s’ingénie à trouver des jeux de scène, qui sont des indices pour
le regard et non des signes pour l’intelligence. Ce n’est pas un
progrès continu de la sensibilité qu’on nous fait paraître, mais
une suite de truchements et avertissements. Dès que nous en‐
trons dans une phase nouvelle, l’aiguilleur du haut de son poste
manœuvre les voies et les signaux. Parce qu’il a ouvert la voie
montante ou descendante, Dumas pense que nous y sommes na‐
turellement engagés. La comtesse désire-t-elle avoir un équipage,
entendez qu’elle prend la direction de l’amour conjugal  ; si le
comte refuse, la ligne de jalousie est ouverte. Notes et missives se
suivent, pour éviter une fausse manœuvre ou quelque accident à
la bifurcation. Tout est si bien ordonné et prévu que toutes ces
indications, signaux et bulletins se mêlent et se brouillent  ; que
les personnages hésitent et s’étonnent ; que l’un va jusqu’à décla‐
rer qu’on lui « rendrait un fier service de lui dire ce qu’il fait ici ».
Et l’on réfléchit que ces sentiments si adroitement agencés ne
semblent pas indiscutables  ; que, si sur certaines complexions
d’hommes un peu las la coquetterie produit des effets sûrs, il



n’est pas du tout avéré que, débutant par le caprice et jouant de
l’esprit, elle aboutisse infailliblement à la jalousie et à l’amour ; et
qu’enfin (pour pousser à bout cette comparaison digne d’un ingé‐
nieur préposé aux enclanchements), cette mécanique exploita‐
tion de la psychologie ne pouvait, comme sur nos grandes voies
ferrées, échapper à quelque catastrophe. En effet, le mari se met
à aimer sa femme  ; et le chevalier tue un capitaine pour se dé‐
gourdir. Que voilà, pour finir, deux sinistres douloureux !

La vérité des caractères est à l’avenant. Car vous entendez
qu’il s’agit de caractères en une comédie d’analyse. Ils évoluent
avec désinvolture, et n’y font point trop de façons. Le comte de
Candale se croit un roué parfait, pour avoir donné un petit abbé à
sa femme. Mais qu’il découvre l’inclination du chevalier, ce fanfa‐
ron de vice glisse dans l’odieux. Il oublie trop que le tact est insé‐
parable de l’élégance. La marquise et ses livrées le relancent
jusque chez lui. C’est proprement le «  désordre en famille  ».
Nous retrouvons en déshabillé notre Dumas, qui est un tempé‐
rament, mais non pas un caractère. Il se sert cyniquement du
chevalier comme d’un factotum. « Puisque ma maison est deve‐
nue la tienne, alors, mon cher, fais mon ménage. » Telle est la su‐
prême élégance de ce Richelieu de la bohème. Il dénonce un ami
à la police, tout comme la de Prie, qui est une femme, presque
une fille. Pour avoir déjà servi, le trait n’en est pas de haut goût.
Il a tout l’air, enfin, d’un mari qui s’accommoderait de jouer le
rôle du plus heureux des trois. Faut-il nous étonner que l’auteur
de Désordre et Génie ait ainsi entendu l’aimable xviii siècle ? Et
quant au chevalier de la triste figure, Dumas ne l’a pas davantage
épargné. Éploré à l’acte I, il ment, et calomnie au II. Sans doute,
pour revenir au comte il fallait que la comtesse sentît le ridicule
du personnage. Mais, en vérité, c’est un gourdin qu’il faut



prendre pour mettre dehors ce pauvre sire, à qui Dumas, bon en‐
fant, a rendu quelque lustre au dénoûment. Pour ce qui est de la
comtesse, si prompte à la syncope et dont l’esprit fait d’abord
illusion (« Marton, tu as vu que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
cela… Mais on a beau faire, on ne meurt pas quand on veut ! ») —
elle a le beau rôle, par un privilège de son sexe : moins novice que
son benêt d’amant et son roué de mari. Elle conclut cette comé‐
die artificielle, où les jolis détails ne masquent point l’artifice de
l’ensemble, par un mot sévère : « Déchirez ! Déchirez ! »

Les Demoiselles de Saint-Cyr forment une pièce taillée sur le
patron d’Un Mariage sous Louis XV. L’effet comique se fonde sur
la symétrie des scènes et l’opposition des personnages. Deux
actes consacrés à la brouille et deux à la réconciliation. J.-J.
Weiss a justement remarqué que ces contrastes enjoués rap‐
pellent la facture du Domino noir, de l’Ambassadrice et que la
musique ne gâte point de telles gentillesses. Le bal masqué du
Buen Retiro, à l’acte IV, veut une bonne douzaine de violons.
Saint-Hérem, talon rouge, et Dubouloy, bourgeois gentilhomme,
Charlotte de Mérian, saint-cyrienne sensible, et Louise Mauclair,
pensionnaire avisée, nous balancent entre l’émotion et la belle
humeur. Une équipée de roués est punie de mariage forcé, dont
une séparation amiable est la conséquence, jusqu’à ce que les
cœurs s’unissent enfin : sujet d’opérette. Un acte à Saint-Cyr, un
à Paris, deux en Espagne, à la cour du roi Philippe  : tout cela
constitue encore un assez joli roman d’aventures, où l’on sou‐
haite toutefois l’accompagnement des instruments et des voix, et
qui menace de tourner au noir. En effet, M de Maintenon règne
sur les deux premiers actes, et M  des Ursins sur les deux der‐
niers. Ces augustes influences ne répandent pas sur l’ensemble



une joie inextinguible. Je crois bien que le dénouement ne s’en
relève point.

Deux maris qui fuient leurs femmes, et deux femmes à la
poursuite de leurs maris font une comédie, où la fantaisie devrait
primer tout le reste. Dumas peine  ; il s’essouffle. On dirait d’un
lutteur qui gonfle des bulles de savon. Et comme les bulles
crèvent et s’évanouissent, notre homme entre en fureur à la fin et
tend ses muscles. Il montre les poings au roi.

Àpartir du Mari de la Veuve, Dumas n’a guère traité qu’un su‐
jet : chambre à part. Le mari de la veuve a fait le mort ; d’Aubigny
fiancé s’engage à mourir avant l’heure du berger  ; un mari sous
Loui  XV est un mari qui ne force point l’appartement de sa
femme  ; et les demoiselles de Saint-Cyr ont épousé par ordre
deux maris récalcitrants. Mademoiselle de Belle-Isle est une
bonne comédie dramatique. Dumas la refait jusqu’à deux fois. Un
Mariage sous Louis  XV est au-dessus de ses forces  : où trouver
un Marivaux populaire  ? Il se sauve dans les Demoiselles de
Saint-Cyr par l’invention romanesque. Il appelle à lui sa bonne
imagination. Il reprend toute sa belle humeur, sans viser à l’es‐
prit. Dubouloy, qui est la gaîté de la pièce, est un gaillard de fort
appétit. Ces bons jeunes hommes et ces pensionnaires diplo‐
mates finissent d’intrigue en aventure par sentir toute leur pas‐
sion, comme l’un d’eux avait senti à la Bastille les exigences de
l’estomac. Foin de la sévère Maintenon et foin de l’austère des
Ursins  ! Ces roués, une petite de Mauclair les apprivoise, après
quelques incidents spirituels et quelques scènes pathétiques.
Louise est de la famille des grands premiers rôles, «  bonne au
conseil et à l’exécution », le sourire aux lèvres ; Charlotte de Mé‐
rian, plus froide en apparence, n’est pas moins sensible. Adèle ne



l’eût point désavouée  ; une Dorval l’eût comprise. Et, pour le
trancher net, les comédies de Dumas, avec tout l’esprit dont elles
foisonnent, ne sont encore que passion et imagination  : drames
mitigés ou romans en puissance. C’est affaire de dosage.

5

« Le plus insouciant d’entre eux dépeça, découpa le cadavre fré‐
missant et, avec la plus joyeuse inconscience, en jeta la poussière
à tous les vents du ciel  : moyen infaillible de prévenir jusqu’aux
velléités mêmes d’une renaissance.  » — Que les curieux ne
perdent point leur temps à chercher dans les feuilletons du Petit
Journal cette phrase lapidaire. Elle se trouve dans un récent vo‐
lume sur Walter Scott et le roman historique ; et Dumas y est en
ces termes galants accusé d’assassinat. Nos jeunes ingénieurs-
constructeurs de l’histoire littéraire ne reculent pas devant les
dures vérités.

Que si vous leur demandez, selon la manière d’Antony, « com‐
bien de fois ce cadavre avait vécu », ils vous répondront qu’après
s’être « organisé » pendant le xvii siècle et le xviii aussi, le genre
avait poursuivi son organisation dans Cinq-Mars d’Alfred de Vi‐
gny, œuvre artificielle de l’aveu d’un chacun, et fut enfin dans sa
pleine fonction d’organisme avec la Chronique du règne de
Charles  IX, œuvre mince et faussée par la théorie qui lui sert
d’armature, où le goût du petit fait vrai et de l’anecdote sugges‐
tive, qui est le propre de Mérimée, se contente avec art, et qui, au
demeurant, ne vaut point Colomba. Êtes-vous curieux de
connaître encore le secret de cette éphémère « vitalité », ils vous



révéleront que, si la tragédie a vécu pour avoir mis les héros fa‐
meux au premier plan, la condition essentielle du roman histo‐
rique est de reléguer dans l’ombre les personnages de l’histoire.
Ne les poussez pas trop : car ils décideraient, pour la beauté des
courbes, que Notre-Dame de Paris marque la décadence. Faut-il
s’étonner que la poigne de Dumas ait désorganisé un genre si len‐
tement élaboré, et, décidément, si fragile ? Nierons-nous qu’Isa‐
bel de Bavière ait irrévocablement accompli cette méchante ac‐
tion ? À moins que, comme le drame, le roman ne fût historique
par ambition et populaire par nécessité ; qu’il n’ait été justement
défini en sa raison d’être par cet aphorisme d’Alfred de Vigny  :
«  L’histoire est un roman dont le peuple est l’auteur  », et que,
pour tout dire, historique ne pouvant, populaire ne daignant, il
n’ait enfin trouvé en Dumas son homme qui le ramena bonne‐
ment à ses fins propres.

Il faut chercher surtout en des raisons sociales le succès que la
France fait à Walter Scott dès 1820. Le peuple qui venait de
naître à la vie publique, était prêt à recevoir du passé l’impres‐
sion directe et romanesque qui contente les yeux, éveille le senti‐
ment, et propage par vives émotions le goût de la réalité sensible.
Qu’Ivanhoe, l’Abbé, Quentin Durward aient inspiré nos peintres
et sculpteurs, on s’en avise sans peine. Il leur apportait des vi‐
sions. Que cette archéologie de vitrine ait provoqué un mouve‐
ment historique et une renaissance plus considérable que celle
des salles à manger Henri II, des vitraux et des panoplies, on en
serait surpris davantage, si l’on ne songeait que le caractère na‐
tional de cette œuvre suscita Augustin Thierry et enflamma Mi‐
chelet, et qu’à la vérité, le « barde » écossais ne nous apportait ni
le roman historique, ni l’histoire, mais un aimable mensonge de
l’un et de l’autre, une illusion un peu matérielle, propre à flatter



la fantaisie populaire. N’en faisons pas, certes, à présent que la
science a tracé son sillon et précisé ses méthodes, plus de cas
qu’il ne sied. Mais ne méprisons pas plus qu’il ne convient ce
goût du pittoresque, du costume, des physionomies distinctes,
qui est comme une introduction parlante aux yeux, une initiation
par les couleurs à l’intelligence des siècles passés, et un rudiment
du sens historique à la portée de la foule. Et si l’on se rappelle
qu’à point nommé Scott faisait revivre une race absorbée par
l’énergie britannique depuis quelque cent ans (1707), et au milieu
de ces monuments, manoirs, fermes, chaumières la copiait, des‐
sinait d’après nature et personnifiait en des types de tous âges,
castes, et conditions, avec une singulière aptitude à caractériser
les humbles, et une tendance à asseoir les Louis XI et les Quentin
à la même table de la même auberge, on conçoit qu’il ait apporté
à nos romanciers une révélation.

Sans doute il choisit volontiers les époques troublées des
guerres civiles, comme dans Waverley et Ivanhoe, et les passions
y sont à ce point amorties qu’à peine quelques singularités du
langage ou des mœurs les révèlent. Peu importe. Il lui arrive de
rompre avec la vérité, non pas seulement des faits (ce qui est pé‐
ché véniel pour un romancier), mais des caractères historiques,
sans racheter ces licences par les admirables intuitions de Shaks‐
peare qu’il adapte et diminue : Richard Cœur de Lion nous appa‐
raît comme ami des Saxons, au lieu qu’il ne cessa de les rebuter.
Il est prolixe, il compile, il accumule, il abuse d’un procédé homé‐
rique qui consiste à répéter à tout propos le signe particulier qui
peint un homme (voir une plaisante analyse de cette composition
aux premières pages de l’Histoire de mes bêtes de Dumas, qui sa‐
vait la manière de s’en servir). À la terrible longueur et minutie
de ses descriptions nous sommes redevables des énormes mor‐



ceaux de couleur où se complurent romantiques et naturalistes,
— et que les myopes appellent encore des fragments d’épopée.
Qu’importe ? Qu’importe ? L’essentiel, en cette affaire, est que le
public français était prêt à connaître son histoire sous la forme
pittoresque et romanesque, et que de ce genre qui contentât ce
désir Scott apportait la formule.

Comme l’indiquait avec sagacité M. André Le Breton dans un
récent article sur les Origines du roman populaire (Revue de Pa‐
ris, 15 avril 1901), de la Révolution est né l’état d’esprit favorable
au développement de ce roman. Dès la fin du xviii siècle, Pigault-
Lebrun et Ducray-Duminil s’y attachaient. Scott mit, du premier
coup, l’imagination des écrivains et du public au point d’y plaire
et de s’y plaire. Mais l’erreur d’Alfred de Vigny fut d’entreprendre
une œuvre aristocratique, et d’y appliquer la technique d’Ivan‐
hoe. De là vient sans doute ce que Cinq-Mars offre d’artificielle
discordance. Mérimée, qui goûtait la science de l’histoire, ne s’y
est pas mépris. Dans la Chronique du règne de Charles  IX, il
rompt avec l’école de Scott. Au reste, psychologue, réaliste, iro‐
nique et hautain, il ne renouvellera pas un essai, où la vérité et la
fiction sont agréablement fondues, sans qu’on puisse décider,
toutefois, si la thèse fausse le récit ou si le récit fait tort à l’his‐
toire, ni lequel gâte davantage l’impression finale de cette œuvre
raffinée. Ne se faisant illusion sur rien, il ne s’abuse point sur la
portée du roman historique. «  Si j’avais, dit-il, le talent d’écrire
l’histoire, je ne ferais pas de contes. »

Dumas n’a donc assassiné personne, non pas même avec la
plus joyeuse inconscience. Il a recueilli en ses robustes mains ce
genre un peu frêle, et, guidé par son instinct, entraîné par
l’exemple de Scott, il lui insuffla l’allégresse et la santé  ; il le



trempa dans ce puissant réservoir de vie, toujours trop plein et
débordant, dont son imagination fut la source intarissable. Le ro‐
man historique était un beau rêve ; du roman de l’histoire il a fait
une plaisante réalité à l’usage de la foule. Les passions et rudes
émotions que Ducray-Duminil et Ducange avaient subodorées, il
les mania et manipula largement. Génie populaire et tempé‐
rament de théâtre, il a pleinement mis en œuvre une conception
qui hantait aussi l’esprit de Victor Hugo. «  Supposons, disait le
poète, qu’au roman narratif, au roman épistolaire un esprit créa‐
teur substitue le roman dramatique, dans lequel l’action se dé‐
roule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événe‐
ments réels de la vie ; qui ne connaisse d’autre division que celle
des différentes scènes à développer ; qui soit enfin un long drame
où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux cos‐
tumes…  » En sorte que, réalisant cette hypothèse, Dumas rece‐
vait de Scott la même impulsion et les mêmes services que sur le
théâtre, et trouvait dans sa propre nature les mêmes ressources
de vigueur, de gaîté, de sensibilité et de vitalité. Ce n’était pas as‐
sez pour reconstituer l’histoire  ; mais c’était justement ce qu’il
fallait pour en populariser le roman.

Il faut convenir qu’Isabel de Bavière, son coup d’essai,
manque de suite et d’unité, et que c’était préluder étrangement à
une série de Chroniques de France, que de compulser l’Histoire
des ducs de Bourgogne, à la bonne franquette. Il n’est que de
s’entendre. Dumas, à qui les prétentions ne font pas défaut, eut
d’emblée celle d’être un historien. Le succès de l’emphatique
compilation Gaule et France le grisa. Pendant longtemps il don‐
nera des suites à ses premières chroniques : Jehanne la Pucelle,
Louis XI, jusqu’au Drame de 93… Voyez au tome IX de Mes Mé‐
moires comment il apprit l’histoire pour vous bien réjouir de la



façon dont il l’ignora d’abord. Un article du Journal des Débats
(26 nov. 1833) l’avertit à propos que cette science est plus diffi‐
cile à pratiquer et veut un plus long apprentissage. On a pu re‐
procher à Michelet les lacunes de sa méthode critique. Je ne suis
pas assuré que Dumas eût seulement entendu ces deux mots.
Après avoir appris de mémoire un manuel en quatrains, il s’en‐
fonce dans les chroniques, journaux, mémoires, pamphlets, sur
lesquels la collection Petitot venait d’attirer l’attention.

Documents authentiques ou apocryphes, de première ou de
troisième main, il les exploite comme une mine. Il y prend un
plaisir extrême, plaisir d’imagination, qui est chez lui la veine fé‐
conde. Il y découvre un sire de Giac qui fut à la droite de Jean
sans Peur, dans la rencontre du pont de Montereau. Et, pendant
une partie de chasse, le peintre Boullanger lui ayant esquissé sur
place un croquis de ce pont fameux, Dumas s’empare du croquis,
dévore les textes, « déterre du monument » une femme infidèle,
se souvient à point nommé de Lénor, ballade de Burger, qui
l’émut dans sa jeunesse, et écrit d’affilée sa Légende du sire de
Giac. Il traite l’histoire comme un décor où la passion s’agite. Il
anime les almanachs, dessine les costumes, lance ses person‐
nages à la poursuite de leurs désirs, rarement de leurs idées, et
les fait dialoguer à l’aise. S’il lui arrive de discourir en son propre
nom, le régal est de haut goût. En ce cas, n’attendez pas de lui
l’historien impassible. Il étale sa foi dans sa philosophie des pe‐
tites causes, qui est d’un bon dramaturge. Armé de cette doctrine,
il aborde les idées générales. Avec l’ardeur d’un héros d’Homère,
il suspend sur nos têtes d’énormes quartiers de synthèse, de re‐
doutables blocs de métaphysique. Il rassemble son courage
«  pour descendre d’un pas ferme dans les profondeurs de l’his‐
toire  », comme un bourgeois de Montrouge visitant les cata‐



combes. Il ouvre le livre de la philosophie ainsi que Dieu « ouvre
le livre de la vie, aux pages blanches  ». Après avoir essuyé ses
considérations historiques, il convient de se réfugier dans ses
Causeries, pour voir sans déplaisir à quel point la critique lui est
étrangère. Historien, il élève ses gasconnades à la hauteur d’un
pédantisme. Il mesure mieux ses forces, lorsqu’il se contente
« d’élever l’histoire à la dignité du roman ».

Mais, à défaut de la méthode, il possède l’imagination histo‐
rique. Ce n’est pas la science qu’il demande à « Froissard, Mons‐
trelet, Chastelain, Commines, de Saulx-Tavannes, Montluc, l’Es‐
toile, Juvénal des Ursins, Tallemant des Réaux, Saint-Simon », à
côté desquels il devrait citer, pour le seul xvii siècle, les romans
réalistes, Francion, le Roman bourgeois, le Roman comique, avec
quelques bons peintres de mœurs comme M  de la Fayette, le
comte de Grammont, La Porte, Pontis, Courtils de Sandras, outre
tous les mémorialistes et romanciers qui ouvrent des jours sur les
dessous de la société. Car il les pratique tous pour s’introduire, à
leur suite, dans les cercles et alcôves. Il recherche l’intimité des
hommes et femmes de ces temps. Sitôt qu’il les a vus, dans leur
propre milieu et dans leur privé, ils revivent en sa fantaisie. Ils lui
donnent le spectacle d’une époque  ; en retour, il les ressuscite
parmi leur décor. Images d’Épinal, dit-on ; mais plutôt toiles de
fond et portants brossés à larges traits, sans longues descriptions,
et avec une exactitude singulière. Il lui faut voir les hommes en
déshabillé, et aussi les femmes, pour ranimer une époque et l’air
qu’elle respire. Les textes lui offrent des visions, sur lesquelles il
imagine dans le sens de l’histoire. À y regarder de près, la teneur
de l’ensemble est vraie. Si ce n’est pas absolument la résurrection
du passé, c’en est du moins une intuition familière et vivante. À
cet égard, la Reine Margot, le début de la Dame de Monsoreau, et



deux tiers des Trois Mousquetaires sont des prodiges d’interpré‐
tation animée. Le Vicomte de Bragelonne, inspiré de l’Histoire
d’Henriette d’Angleterre, met tout ce monde de la Cour de
Louis  XIV, les filles de Madame, la Montalais, Manicorne, de
Vardes, de Guiche comme à la portée de la main. Les indications
morales de M  de la Fayette se transforment en récits et scènes
qui font une étonnante illusion. Ceux qui raillent les incidents
surprenants, dont les romans de Dumas sont remplis, nous font
sourire. N’ont-ils point lu l’histoire écrite par M de la Fayette ? Et
Guiche dans la cheminée ? Et les femmes espionnes ? Et les cas‐
settes de Malicorne ? Et les machinations de Vardes ? Je méprise
le paradoxe, prouesse facile. Mais il faut avoir le courage de dire
que nul n’a mieux restitué la manière et le sentiment de ce
xvii siècle. Les personnages, dont il est courant de répéter qu’ils
tiennent un langage stupéfiant, empruntent à l’exactitude du cos‐
tume, des mœurs, de l’atmosphère ambiante, et aussi à quelques
traits de caractère adroitement notés une physionomie à la fois
historique et romanesque, exacte et imaginée. Ils ont un air de
vérité que les documents confirment. Un écrivain moderne a vu
Richelieu, un Richelieu plus rigoureusement vrai dans son exis‐
tence d’homme vivant et agissant que celui de Vigny et d’Hugo
qui le maltraitèrent, et d’Émile Augier, qui le méconnut : cet écri‐
vain a nom Dumas. Il a lu l’essentiel, qui peint l’individu ; sur ses
lectures son imagination a travaillé : et la figure quelle a produite
se rapproche étrangement de la vraie.

Il a lu, ou d’autres ont lu pour lui. Car ici, plus qu’au théâtre,
une part de mérite revient aux collaborateurs, et sur tous à Ma‐
quet, qui fut un maître d’histoire. Fabrique de romans Alexandre
Dumas et C, disait plaisamment Mirecourt. Les tribunaux n’ont
pas exagéré le mérite de Maquet, lorsqu’ils reconnurent sa colla‐



boration pour dix-huit ouvrages, — sans lui en allouer les béné‐
fices (1856 et 1858). Ils tranchent en droit, et ne décident point
en littérature. Car à compter de cette collaboration, si Dumas
n’évite pas toujours le fatras ni le délayage, au moins ne se
risque-t-il plus à suivre pas à pas Anquetil ou de Barante. Une
anecdote, peu connue, et qu’on peut tenir pour vraie, éclaire ce
point obscur. Maquet, liseur et fureteur, arrive un jour chez Du‐
mas, de l’air d’un homme qui apporte de l’or en barres. Dumas le
préférait monnayé, mais lui faisait toujours accueil. L’érudit avait
découvert à la Bibliothèque un beau type de roman, chansonnier,
royaliste, que sais-je  ? Ange Pitou, qui prétendait descendre du
Pithou de la Satire Ménippée, Ange Pitou, le pendant de Rouge‐
ville, Ange Pitou que M.  Maurice Engerand restituait naguère
comme M. Lenôtre fit Maison-Rouge. « Faites le nécessaire », lui
dit Dumas d’enthousiasme : c’est-à-dire poussez les recherches et
apportez-moi le bonhomme dans son milieu historique et moral.
Le même soir, il traite avec le Constitutionnel et reçoit les arrhes
de son œuvre à venir. Cependant un différend survient entre Ma‐
quet et lui. Pressé par le journal, il n’a pas le loisir de compulser
les documents ; et, l’eût-il, il les ignore. Que faire ? Bravement, il
s’exécute, et lance à travers son nouveau feuilleton un Ange Pitou
dont la jeunesse est une transposition de la sienne propre, et qui
prend la Bastille.

Mais sur des textes soigneusement dépouillés et choisis il ima‐
gine aussi le roman d’Acté, où revivent la Grèce et la Rome an‐
tiques. Scott n’en eût jamais écrit les deux cents premières
pages  ; Renan, qui conta le martyre de Blandine, ne les eût pas
désavouées. Tacite, Suétone et saint Paul sont les garants de tant
d’érudition. Dumas n’y fait point un seul pas, qu’il ne pose le pied
sur un document  : l’entrée de Néron dans les municipes par les



pans des murailles abattues en son honneur, la Maison Dorée, la
statue colossale, les portiques immenses, et les soupers de Baïes,
et les jeux du Cirque, et la lutte de Silas, et l’estrade du prince, et
les lettres venues de Gaule qui interrompent le spectacle, tout ce
roman est pris des bons auteurs, sans omettre la fuite de Néron
et sa mort dans la villa de Plancus. Mais avec quelle grâce, oui, et
quelle aisance d’imagination cette époque prodigieuse se ranime
sous nos yeux  ! À ces merveilles d’illusions amassées à grands
frais par l’artiste dément (qualis artifex perco  !) Dumas joint
l’illusion vivante de son récit. Il faut suivre l’esclave Sporus, glis‐
ser sur le lac bordé de vastes pelouses où bondissent, comme aux
solitudes d’Afrique, les bêtes sauvages, parmi les ruines factices.
Il faut franchir les bois de pins et de sycomores, dont les
branches, versant la nuit épaisse, amortissent les cris plaintifs
des chrétiens entassés dans la prison prochaine. Il faut contem‐
pler le divin empereur, vêtu d’une tunique blanche, couronné
d’olivier, languissamment étendu sur un lit de repos, Lucius
Nero, beau jeune homme à la barbe d’or, chanteur et maître du
monde. Il faut, il faut céder au prestige de cette fantaisie qui rap‐
pelle à la vie les écritures mortes et les monuments disparus, —
avec le regret qu’à la fin incapable de mesure, elle se traîne dans
le plagiat prolixe. Mais on m’observe que les Martyrs ont devancé
Acté. À quoi je réponds avec La Bruyère : « Horace ou Despréaux
l’a dit avant vous. Je le crois sur votre parole, mais je l’ai dit
comme mien. »

Au vrai, Dumas se plaît mieux en France. Cette histoire, que le
peuple attend, lui apparaît comme une suite de romans, où la
force et les passions se prêtent une aide mutuelle. L’énergie dont
Stendhal demandait le pur type aux chroniques des xv et xvi
siècles italiens, Dumas la trouve en son pays, aux xvi, xvii et xviii



siècles, sous la Ligue ou le Tribunal révolutionnaire. À feuilleter
les écrits familiers de ces époques, il s’anime et s’amuse abon‐
damment. Et, s’amusant lui premier, il n’ennuie jamais. Il sème à
travers ses livres la gaîté en action. Il juge ses héros, il les hous‐
pille ; il a des mots sur leur compte : il leur en prête avec bonho‐
mie. Si cette complaisance nous vaut quelques anachronismes de
langage, comme certaine saillie de Charles IX : « Que Condé soit
trompé par le duc d’Anjou, je m’en bats l’œil », cette familiarité
nous met d’abord de niveau avec ces fantômes de grands ou
minces personnages. Ils s’orientent dans la vieille capitale de
Charles IX ou d’Henri III, et nous nous engageons sur leurs pas.
Ni le Louvre ni les hostelleries n’ont de mystère pour eux ni pour
nous, hormis les portes et armoires, secrètes par définition et
pour les commodités de la politique. Ils s’enquièrent des mœurs,
sans chercher finesse et pour leur unique intérêt ou plaisir. Ils
savent en gros les questions qui divisent le peuple, la noblesse et
le clergé. Les femmes qu’ils rencontrent ne sont point des évan‐
gélistes, comme Diane de Turgis  : elles se gardent de confondre
et embrouiller les sacrifices. Pour elles ainsi que pour leurs héros,
la science de la vie se réduit à deux points essentiels : l’action et
l’amour.

Le local déterminé, les personnages se distinguent par la phy‐
sionomie, la singularité du costume, les particularités de
langage  : cela d’abord pour faire une première connaissance.
Puis, ils s’enquièrent de la façon dont ce monde sustente et ré‐
jouit ses muscles. Voilà pourquoi maître Claude Bonhommet et
autres tenanciers d’auberges deviennent des seigneurs d’impor‐
tance. Les buveurs d’eau sont chez nous d’importation récente, et
n’ont point place en ce roman de l’histoire. Jamais Gorenflot ne
fût devenu prieur, s’il n’eût été plus beau desbrideur de flacons



que dépescheur de messes ; un des plus magnifiques exploits des
mousquetaires est de défendre une cave contre des Anglais. Puis,
ce sont les grandes chevauchées et les grands coups de rapière,
qui mettent en valeur la force adroite et souple de l’être humain
et la coquetterie de la vaillance, à la française. Dans l’action, c’est
partout une aimable fureur. Tous ces viveurs montrent sans os‐
tentation un beau mépris de la vie. Qui ne distingue sous ces cou‐
leurs vives, l’esquisse de mœurs qui furent proprement nôtres, la
peinture de cette énergie passionnée qui soutient notre race  ?
L’épée au vent ou la main sur le cœur, ces raffinés joignent la dé‐
cision au courage. Si la force n’est pas le reflet de l’intelligence,
elle est pourtant belle en soi, de la beauté qui convient aux épo‐
pées ou aux romans populaires. Elle n’est pas la mesure de l’es‐
prit  ; mais elle en est parfois la source. C’est dans les pressants
dangers que ces héros sont agréables à voir et à entendre.
« J’aime les belles choses, moi, dit la duchesse de Guise à la reine
Margot…. Au milieu des coups, des cris, je distingue enfin
l’homme, et je vois… un héros, un Ajax Télamon, j’entends une
voix de Stentor. » Jadis la Viriate de Corneille disait :

J’aime en Sertorius ce grand art de la guerre….
J’aime en lui ses cheveux tout couverts de lauriers,
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers,
Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.

Voilà bien le héros qui mérita jusqu’en ces derniers temps
l’amour des femmes de France. Rien n’y manque, sauf la voix de
Stentor, encore qu’il s’agisse d’un héros de tragédie. Dans les ro‐
mans de Dumas, même les mignons d’Henri  III (les Quarante-
Cinq « revêtent avec la cuirasse la force fabuleuse d’Hercule né‐
méen » ; même frère Gorenflot, digne fils de Rabelais, ébranle de



son puissant «  gueuloir  » les vitres d’hostelleries  ; et le brave
Bussy (la Dame de Monsoreau) ne fait une si belle mort, que
parce que, tenant tête aux bandits de Monsoreau, il est, au fort de
la lutte, « dans un de ces moments où la créature atteint l’apogée
de la perfection  ». Que dire de la fin épique de Porthos, où
l’homme entre en lutte avec la nature même, pareil à un Titan ?

Consilio manuque est leur devise dans le roman et dans le
drame. Bras solide, volonté trempée comme la lame des rapières,
esprit lucide, rapidité de décision et d’exécution, courage à toute
épreuve, constituent un fonds de solide vertu qui charme encore
le peuple que nous sommes. Joignez-y le point d’honneur avec un
rien de vanité. Voilà le caractère essentiel de ces beaux jeunes
hommes. Tout ce qui n’est pas cela n’est que traîtrise et perfidie.
Haro sur le Monsoreau ! Mais ces qualités suffisent à transfigurer
les pires aventuriers de l’histoire. Respect au chevalier de Mai‐
son-Rouge  ! Même les femmes n’échappent pas à cette double
obligation de cultiver l’honneur et d’exercer la volonté. Catherine
de Médicis (la Reine Margot) et Milady (les Trois
Mousquetaires), à qui l’un des deux mérites ne fait point défaut,
voient leurs plans déjoués, faute de l’autre. Si l’énergie, ainsi na‐
tionalisée, risque d’allonger les romans pour peu que soit lointain
le but qu’elle se propose, elle n’y laisse du moins nulle place à la
métaphysique ni à l’ennui. Non, non, ces géants romanesques,
qui, après nombre de volumes grossis de leurs exploits quoti‐
diens, meurent galamment, l’épée en main et le sourire aux
lèvres, ne ressemblent guère à des idéologues. Légendaires ils
sont, parce qu’ils sont français. D’une France à jamais évanouie ?
L’avenir le dira. Mais s’ils ne représentent pas, Dieu merci, toutes
les qualités de la race qui a produit le Béarnais, Corneille et Na‐



poléon, ils en ont plus qu’un certain air et tour de physionomie,
indubitablement.

Même les rois passent sous cette toise de l’énergie. C’est dire
que ces puissances manquent un peu de mérite. Cela n’est point
pour étonner les fils de la Révolution. Ces princes ne trouvent
grâce en ces aventures que selon la mesure où ils représentent
nos qualités foncières. Il faut choisir parmi le fatras des feuille‐
tons. Mais tranchons le mot  : le roman de Dumas n’a pas trahi
l’histoire. Les hommes que furent ces rois sont pris en leur exacte
mesure. Dumas a évoqué les petits Valois en des portraits saisis‐
sants, et qui ne manquent point leur but, lequel est de nous
consoler d’être nés parmi le peuple. Il semble que la royauté ta‐
risse et contamine en eux les sources de l’action. Ils sont sujets à
des accès de volonté qui s’énervent en des crises d’impuissance.
Charles  IX, ardent, intelligent et enclin aux grandes choses, ce
prince qui est poète, diplomate, audacieux, s’épuise à gouverner
un Louvre tout machiné de chausse-trapes ; on le voit sans cesse
occupé à débrider ses instincts et réprimer ses élans, tortueux,
subtil, bien craignant Dieu, les Guise et sa mère. Il n’est vérita‐
blement homme qu’à la chasse et aussi par une force de dissimu‐
lation peu commune. Henri  III, dans la Dame de Monsoreau et
les Quarante-Cinq, est un modèle de fiction et de vérité. Ne vous
récriez pas, ne dites pas que c’est impossible, que Dumas, impro‐
visateur, n’a pas le secret des âmes. Que vous répondrai-je ? Re‐
voyez l’histoire  : c’est bien la même physionomie complexe, dé‐
concertante, et fatale  ; même air de hauteur, qui révèle d’abord
son fils de France ; même perfidie peinte sur le visage et pareille
finasserie à l’italienne. Et c’est encore le même assemblage de
ruse, de subtilité, de superstition, de folie, d’hypocrisie, (« le plus
grand comédien de son royaume »), de débauche sans plaisir, de



foi sans mesure, de férocité souple et de lâche despotisme. Vrai‐
ment, oui, le voilà, le vainqueur de Jarnac, fardé, grimé, cosmé‐
tique, voyageant en sa litière avec sa ménagerie de petits chiens
et de favoris, incroyable parodie du pouvoir absolu  ! Et voici
qu’apparaît, se glissant dans les couloirs du Louvre, celui en qui
la royauté revit, le Béarnais fin, adroit, besogneux, opiniâtre et
tenace, tremblant avant le combat, mais ferme, alerte et vaillant
et gai à l’action. C’est l’esquisse d’un prince français, presque
d’un mousquetaire. Thane de Glamis, tu seras roi !

Ainsi, de Charles VII à Louis XVI ils défilent sous nos yeux, ou
plutôt ils s’animent et s’agitent, caractérisés par les traits essen‐
tiels, et jugés à leur mesure, ou plutôt à la nôtre qui est l’admira‐
tion populaire pour cette énergie française, dont Napoléon venait
d’éprouver les réserves. Ils ne sont point analysés avec subtilité ;
mais ils ne heurtent pas l’histoire. La foule, qui les voit de si près,
n’étant elle-même qu’une force naturelle, tempétueuse, senti‐
mentale et trop longtemps servile (Dumas n’éprouve pas pour
elle la tendresse de Michelet ; mais il aime les gens du peuple et
les individus sortis de son sein), compare le sang fatigué de ces
Valois et Bourbons à la sève toute neuve qu’elle sent en soi, le fou
Chicot à son maître, le médecin Rémy, Ange Pitou, Lorin aux
princes du passé  ; elle songe encore une fois aux Marceau,
Hoche, Augereau ; et, l’imagination prenant l’essor, elle revoit ce‐
lui qui, par sa seule puissance, ruina la légende des rois pour fon‐
der la sienne. À présent, il lui semble que la force soit reine du
monde…. «  Car en ces temps de force brutale, où la puissance
personnelle était tout (la Dame de Monsoreau), un homme pou‐
vait, s’il était vigoureux et adroit, se tailler un petit royaume dans
le beau royaume de France  »  ; elle revoit en pensée tous les
humbles héros, en qui se perpétue l’âme de la France, depuis la



Reine Margot, la Dame de Monsoreau, les Quarante-Cinq, jus‐
qu’à Balsamo, le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de
Charny, le Chevalier de Maison-Rouge ; et joyeusement, elle as‐
siste à sa propre élévation et au triomphe de l’individu dans la
suite de ces romans historiques qui de l’histoire ne sont que la
plaisante résurrection, à la mode du plaisant pays de France.

Car dans les chroniques et mémoires, Dumas, non moins que
Stendhal, Mérimée et Alfred de Vigny, recherche la passion forte.
Mais il la veut forte, parce qu’il la veut dramatique. Ni l’affection
née du devoir, ni les inclinations issues de l’estime ou de l’habi‐
tude ne font ici l’affaire. Il nous faut l’amour volcanique et fatal,
qui bouleverse la vie des hommes et des peuples et les précipite
en des péripéties émouvantes. Il y a quelque trois cents ans que
nous n’en connaissons guère d’autre sur le théâtre. Pourquoi ne
le point faire rentrer dans le roman, fût-ce sous le couvert de
l’histoire  ? Non seulement la passion, ainsi conçue comme une
autre énergie, explique tous les grands événements du passé,
mais elle est aussi une mesure des hommes. Plus elle touche au
paroxysme, ou tient de la frénésie, plus l’individu s’élève au-des‐
sus du commun dans toutes ses actions. Il n’est que juste de rete‐
nir que par cette conception romanesque des événements et des
caractères historiques, Dumas ne se sépare pas de ses contempo‐
rains. On en trouvera dans le Rouge et le Noir des preuves no‐
tables. Elles ne manquent pas ailleurs. «  Il en est de même des
grandes passions ; elles prennent d’étranges aspects selon nos ca‐
ractères  ; mais qu’elles sont terribles dans les cœurs vigoureux
qui ont conservé leur force sous le voile des formes sociales
(Cinq-Mars)  !  » Ce jeune cœur vigoureux n’est autre que M.  le
Grand, Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, conspirateur par
amour, héros d’un roman historique écrit par un artiste qui fut



un penseur, Alfred de Vigny. Et après la théorie, l’application.
« Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori  ! Rebelle, criminel,
digne de l’échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune homme passionné
en retombant à genoux  ; mais rebelle par amour, rebelle pour
vous, que mon épée va reconquérir tout entière » (Ibid.)

«  Tout entière  » est une devise conforme aux goûts et aux
moyens de Dumas. Ses héros, hormis Buckingham et Maison-
Rouge, n’aiment guère à crédit ni à trop lointaine échéance. Ja‐
mais obscènes, toujours dispos, plus fougueux que tendres, ils
engagent leur cœur, comme ils croisent l’épée, à toute réquisi‐
tion. Une fois enflammés, ils n’ont plus d’autre soin. « Car c’est le
propre d’un amour violent, de faire prendre en dédain toutes les
choses de la vie qui n’ont pas rapport à cet amour même.  » Au
fond, il est le ferment de l’action en même temps que l’objet.
C’est pourquoi on ne les voit guère s’engourdir dans les souf‐
frances sentimentales. «  Elles sont des situations anormales,
dont l’esprit secoue le joug aussi vite qu’il lui est possible. » Par‐
lons franc  : ces héros ne sont point dupes. Stendhal s’en fut
réjoui.

Les femmes mêmes, qu’un regard ou le timbre de la voix mas‐
culine bouleverse, et dont l’existence est absorbée par l’amour,
ces faibles femmes, rêveuses et moites, s’accoutument à ces pas‐
sions entières. Les plus douces et honnêtes, qui sont du peuple,
qui consolent les rois (Isabel de Bavière, la Reine Margot) ou qui
se dévouent pour leur reine (les Trois Mousquetaires, le Cheva‐
lier de Maison-Rouge) ne sont point de marbre. Les pires,
comme Milady, s’abandonnent éperdument. Dumas n’a que sar‐
casmes pour les créatures insensibles ; et il ressent toute sa pitié
pour ceux que l’amour a désertés ou meurtris. Notre R. P. Goren‐



flot, malgré sa voix de Stentor et sa compétence de gourmet,
n’échappe pas à ce dédain  ; et les malheurs conjugaux d’Athos
éveillent cette sympathie. À la vérité, même chez les personnages
de haut rang, ces passions sensuelles «  n’illuminent ni ne dé‐
vorent toute l’époque qui leur est contemporaine  », quoi qu’en
pense la reine Margot  ; à l’imagination de Dumas elles em‐
pruntent cette éclatante influence ; mais, conçues selon l’idéal de
1830, elles reflètent toutefois avec une aimable exactitude les mi‐
lieux et les époques où ces héroïques pécheresses s’abandonnent
vaillamment. Si l’histoire, réduite à des rencontres où le hasard
joue un rôle d’importance, « ce hasard qui est la réserve de Dieu
pour déjouer les combinaisons des hommes », et restreinte à une
philosophie de boudoirs et d’alcôves, souffre souvent d’être ainsi
accommodée, qui ne voit l’avantage qu’en retire le roman ainsi
dramatisé ? Car la passion agissante est, comme j’ai dit, la grande
ressource de l’imagination dramatique.

Grâce à elle, la composition est simple, si l’invention semble
prodigieuse. Dumas accroche son récit à une question qui lui pa‐
raît caractéristique d’une époque. Pour s’y intéresser, il n’est
point nécessaire d’être un historien ni un savant. Le roi de Na‐
varre sera-t-il roi de France ? Catherine de Médicis écarte-t-elle
du trône le Béarnais  ? C’est bien un problème historique, où la
foule trouve l’intérêt du drame. Dramatiques, en effet, sont les
procédés et les moyens. Dumas commence par caractériser les
protagonistes, noblesse, clergé, peuple. Puis, il imagine le « ma‐
chiniste  » qui a pour mission de dérouler cet «  imbroille  »,
comme disait Beaumarchais. Chicot, fou du roi, en est un bon
exemple. Les considérations historiques qui répandent l’atmo‐
sphère morale, se mêlent au mouvement du récit et du dialogue
— au moins dans les premiers volumes, et quand l’Homère du



feuilleton n’est pas encore las de son sujet. Chicot critique avec
esprit la politique d’Henri III qui pensa faire un coup de maître
en prenant la tête de la Ligue. Dumas intervient aussi de sa
propre grâce, quand il veut tirer à la ligne. Les personnages es‐
quissés, le sujet situé, les passions en jeu, vous pensez lire un ro‐
man : vous lisez un drame historique et romanesque, où l’imagi‐
nation se donne libre carrière et les trouvailles scéniques
abondent. À nous les auberges, les abbayes, les portes secrètes et
les caves richement meublées  ! À nous M.  Chicot, fou du roi,
« qui écoute les plus graves explications politiques dans un demi-
sommeil avisé, fermant tantôt un œil et tantôt l’autre ! À nous les
coups de tonnerre qui accompagnent de leurs salves les coups de
poignard et d’arquebuse. À nous les scènes de drame coupées par
les tableaux de comédie, l’art de Goya et de Daumier, la nuit du
24 août 1572 et le charnier de Montfaucon ! À nous les routes de
France et les embuscades savamment échelonnées  ! Que nos
pauvres globe-trotters sont mesquins auprès de ces courriers en‐
diablés  ! Le message royal parviendra-t-il au roi de Navarre  ?
Marie-Antoinette aura-t-elle l’œillet  ? Galops, luttes, mort et
sang, guet-apens, bataille, meurtre de Nicolas Flamand, adresse,
souplesse, ruse, la cellule de la reine, les gendarmes, sauve qui
peut ! Oh ! les beaux tours de passe-passe et les spirituels coups
de théâtre !

Le pathétique allait s’éteindre et il se rallume. Le héros pensa
échapper au danger et le danger le ressaisit. Lui mort, la curiosité
allait mourant  ; la scène se relève, le roman se redresse et se
poursuit dans un élan d’émotion poignante, dans un renouveau
d’intérêt suspendu, ménagé, dosé. L’action languissait ; le drame
la réveille… «  Isabel pâlit affreusement  ; puis, prenant d’une
main une bourse pleine d’or, qui était sur son chevet, et de l’autre



le bras de cet homme  : — Tu vois, cette bourse, lui dit-elle  ; eh
bien, elle est à toi, si tu le veux. — Que faut-il faire ? dit l’écuyer.
— Il faut courir auprès de ton maître avant que personne enlève
le corps, tu entends bien ? — Oui, et alors ? — Et alors, tu lui ar‐
racheras un portrait de moi, qu’il porte sur la poitrine. » (Isabel
de Bavière.) Comparez la scène de l’arquebuse dans la Chronique
du règne de Charles IX et dans la Reine Margot (le roi montre à
Maurevel cette arme de choix qui ne manquerait point un Coli‐
gny) : là elle est d’un écrivain, qui excelle à choisir le trait essen‐
tiel et atteint au relief saisissant du vrai par la concision ; ici elle
accuse un dramatiste qui répand à profusion la vie, la décuple, la
propage d’un progrès naturel et habile. Rapprochez les deux cha‐
pitres consacrés au baptême d’un poulet qui devient carpe… Ou
plutôt ne rapprochez, ne comparez point Dumas et Mérimée. Il y
a trop en l’un de ce que la science et l’art étroitement unis ré‐
servent de jouissance discrète aux esprits d’élite, et trop en
l’autre de ce que l’imagination de l’histoire fécondée par une
force vitale qui de son propre mouvement incline au drame,
donne en pâture à la foule sous la forme de fictions émouvantes
et quasiment véritables.

Un seul rapprochement s’impose, pour nous mettre décidé‐
ment en état de juger à quel point Dumas, qui n’est pas psycho‐
logue, reflète l’âme française. Fermez-moi ces épais volumes de
classifications et synthèses littéraires a priori ; et prenez en main,
ayant le courage de votre plaisir, les Mémoires de M. d’Artagnan
de Courtils de Sandras avec les Trois Mousquetaires d’Alexandre
Dumas. Par ma foi, l’imagination de ces critiques ne vaut pas
celle de ce romancier. Et leur esprit ne s’accorde guère : saxon et
gascon ne vont point ensemble. En revanche, Dumas s’accom‐



mode fort de Courtils  : ils sont français tous deux, mais d’une
époque différente.

Courtils de Sandras avait suivi le courant réaliste, qui, pen‐
dant le xviii  siècle, ouvrit les voies au roman historique. «  Les
victoires auxquelles il nous fait assister, dit fort justement M.  le
Breton (Revue des Deux Mondes, 15 février 1897), sont celles que
Van der Meulen a peintes…. Peu à peu le siècle ressuscite, non
pas tel qu’il apparaît à travers les bienséances de la tragédie et de
l’oraison funèbre, mais tel qu’il se laisse voir chez Tallemant,
Retz et Saint-Simon, chez Molière et ses successeurs. » Et voilà
donc un écrivain utile à consulter, qui nous révèle les dessous
d’un grand siècle, les mœurs vraies de cette époque, et marque de
traits précis des héros descendus de leur piédestal et dont l’indi‐
vidualité peut revivre dans le roman de l’histoire. Partant, Dumas
et Maquet lui ont fait de larges emprunts, qu’on n’a pas assez
dits, et qui offrent ce trait commun d’être caractéristiques du
temps et des milieux où les trois mousquetaires, qui sont quatre,
se cambrent, s’intriguent et s’évertuent. Le bidet de d’Artagnan,
le baudrier de Porthos, le surplis d’Aramis, le Rochefort qui s’ap‐
pelle Rosnay dans les Mémoires, le ménage Bonacieux, la perfide
Milady, la gloriole de la casaque, la rivalité des Mousquetaires du
roi et de ceux du Cardinal, les duels, la mort de Jussac, le jeu de
Paume, l’enquête de M. de Tréville, l’audience du roi, la colère de
Richelieu, vous trouverez dans Courtils tout ce qui précise les
physionomies et distingue les types qui évoluent entre le Louvre,
la rue du Vieux-Colombier et le Pré-aux-Clercs.

Dumas emprunte, mais Dumas choisit. Il se réjouit de ranimer
cette époque de Louis XIII plus qu’à moitié romantique. Mais à
travers les mœurs militaires ou galantes il peint l’âme française,



il en exalte l’énergie brillante et avisée, qui conserve son prestige.
Dumas choisit, parce que, sans emphase, il aime son pays et res‐
pecte ses lecteurs. Il n’aligne pas sur le terrain un Aramis tra‐
vaillé par la colique. Il n’omet point la complexion voluptueuse
de Milady ; elle est anglaise, et de bonne prise ; mais il se garde
de reproduire certain billet de cette terrible ingénue. Ce n’est pas
lui qui écrirait tout uniment : « Madame lui répondit que son nez
l’incommoderait trop dans son lit, pour qu’il lui fût possible d’y
demeurer ensemble.  » (Histoire d’Henriette d’Angleterre.) Il
reste en deçà des libertés que prend cette charmante La Fayette.
Il sait qu’au xvii siècle les petits cadeaux soutiennent la galante‐
rie des amoureux : il indique ces usages, il les excuse, au besoin,
sans les souligner. Il cueille le mot pittoresque, qui donne la cou‐
leur ou la vivacité au récit. « Si c’est ainsi que vous faites votre
charge ! » s’écrie Louis XIII, fâché contre M. de Tréville. « C’est
un enfant  ! » dit Athos croisant le fer contre «  l’apprenti mous‐
quetaire », qui a nom d’Artagnan. D’ordinaire, il adoucit le trait,
si la vérité, trop crue ou choquante, dépare le caractère français
ou l’abaisse dans l’esprit public. Il ne fausse point, il atténue avec
discrétion ou esprit. Quand Courtils est trop libre, Dumas rompt
avec lui pour demander au Roman comique des croquis plus
amusants (portrait de Volichon), des manœuvres plus adroites
(Porthos à l’église), et, sans trop manquer à l’histoire, ne consent
point à trahir notre renom. Il emprunte aux mémoires de La
Porte l’enlèvement de Bonacieux calqué sur celui du valet de
chambre d’Anne d’Autriche, parce que, bon Français, il ne
manque pas à publier les méchants procédés d’un ministre. S’a‐
git-il de dénoncer la fanfaronnerie des Anglais, il trouve chez Tal‐
lemant des Réaux (Historiette 139) un « Fontenay coup d’épée »
qu’il dénationalise ; de célébrer la furia francese, il transforme en



un fragment d’épopée une escapade des nôtres au siège de Casai
en 1630. «  Un grand nombre d’officiers de la garnison soupant
un jour ensemble, M. de Baradas propose d’aller danser sur une
demi-lune, d’y boire à la santé de tous les princes chrétiens et de
terminer par celle de Spinola. L’invitation est reçue avec enthou‐
siasme par les convives, et l’on part. Un trompette et un aveugle
avec sa vielle servent d’orchestre, et l’on danse. Or cette demi-
lune était minée, et les Espagnols y mettent le feu. » (Histoire de
l’inf. française, Susane, IV, p. 229.) Mais Dumas ne fait rien à
demi. Que parle-t-on de demi-lune et d’aveugle  ? Le bastion
Saint-Gervais est, parbleu  ! bien une lune tout entière  ; et les
mousquetaires qui l’occupent n’ont pas froid aux yeux.

Pour peu que Richelieu, à l’auberge du Vieux-Colombier, vous
déconcerte, n’oubliez pas qu’en effet il organisa la police et l’es‐
pionnage au profit de sa politique intérieure et extérieure, et que
s’il est, comme j’ai dit, plus conforme à l’histoire dans les Trois
Mousquetaires que dans Cinq-Mars ou Marion de Lorme, il y fait
davantage aussi figure dun premier ministre français. Dumas ne
l’a point voulu cassé, usé, brisé par la douleur et l’intrigue. Qu’il
interroge le pleutre Bonacieux, qu’il chevauche de nuit au siège
de la Rochelle ou donne ses instructions à son agent femelle, Ar‐
mand du Plessis nous apparaît dans l’ardeur de l’action et la vi‐
gueur de l’esprit, avec sa haute allure de cardinal botté. Même
Louis XIII, dont la chasteté étonne un peu Dumas, même ce roi
impérieux et passif fait paraître à ses heures qu’il est de la race.

Ce sentiment très vif de la nationalité élève ce roman au-des‐
sus de son modèle, Courtils de Sandras. Prenez garde que c’est le
charme secret des quatre héros  : d’Artagnan, Athos, Porthos et
Aramis. La volonté ardente, la mélancolie aristocratique, la force



un peu vaine, l’élégance subtile et galante font d’eux comme des
abrégés de cette aimable France, brave et légère, qu’il nous plaît
encore de revoir telle en imagination. Certes, il y eut, en dehors
de ce monde remuant qui mêle les intrigues amoureuses aux in‐
trigues politiques, des Descartes et des Pascal qui, pour le dire en
passant, ne vécurent pas ignorants de ces mœurs militaires ou
mondaines. Mais que de grâce, d’élégance, de décision, de vi‐
gueur et d’esprit chez ces jeunes hommes qui se joignent par
l’épée avant d’être réunis sous la casaque  ! Il n’est pas jusqu’à
M Bonacieux qui ne mette le courage plus haut que la vertu.

D’Artagnan, gascon adroit, avec son doigt caressant sa mous‐
tache, Porthos, infatué et musclé, Athos, grand seigneur un peu
romantique, Aramis, qui pince son oreille pour l’avoir rouge et
fleurie, Aramis, le discret Aramis, qui cache sa religion et ses
amours, fringant élève des bons pères (non inutile est desiderium
in oblatione), ces quatre amis, et non pas quatre frères, comme
l’avait imaginé Courtils, figurent les quatre points cardinaux de
notre pays. Avec quelle persévérance et quel entrain, on le sait de
reste  ! Ils accomplissent le plus simplement leurs prouesses. Ils
brûlent les étapes, ils franchissent les obstacles avec cette belle
humeur qui relève chez nous le courage. Le voyage à Calais, indi‐
qué seulement dans les Mémoires, est digne des campagnes
d’Italie pour la rapidité d’exécution. Et lorsqu’Athos s’érige en
juge de son abominable épouse, n’oublions ni les cours martiales
ni les tribunaux révolutionnaires. Si Danton et Napoléon furent
les professeurs de l’énergie française, Dumas en est le romancier
national dans les Trois Mousquetaires. Son roman est aussi dra‐
matique que le leur — mais plus souriant et d’un agrément plus
continu.



Et Vingt ans après ? Ces trois volumes font une suite aux Trois
Mousquetaires. Et le Vicomte de Bragelonne  ? Ces six volumes
s’ajoutent aux cinq premiers. Dumas aime les suites. À mesure
qu’il multiplie les volumes, il ménage son talent. Quand, après
avoir orné les Trois Mousquetaires d’une conclusion et Vingt ans
après d’une seconde conclusion, il entreprit de conclure une troi‐
sième fois par un roman plus long que les deux autres ensemble,
son fils effrayé lui dit : « Malgré le secours de M de la Fayette, qui
te fournit le nom et les premières amours du fils d’Athos,
comment t’y prendras-tu pour soutenir l’intérêt de ces livres
nombreux  ? — Eh bien, répondit Dumas, il arrivera au vicomte
tout ce qui est arrivé au comte. » — Voire un peu davantage. L’‐
histoire est toujours complaisante au romancier ; Dumas est tou‐
jours fécond en fictions. L’une apparaît bientôt en tranches dé‐
coupées  ; les autres s’enchevêtrent et se dramatisent de plus
belle. L’auteur en vient à s’excuser « d’être forcé, bien malgré lui,
de faire un peu d’histoire  », comme au chapitre XXIII du Vi‐
comte de Bragelonne. Je vous laisse à penser si cette modestie
cache de bonnes libertés. C’est qu’alors les feuilletons s’ajoutent
aux feuilletons, les conclusions aux suites, et les suites aux
conclusions. Nulle matière n’est trop vaste. Dumas avait rêvé de
mettre en roman l’histoire de France ; et, commençant Isaac La‐
quedem, il pensa écrire le roman historique du monde. Il s’arrête
bientôt, la matière lui paraissant un peu courte. Cependant il se
retourne vers les Louves de Machecoul ou les Compagnons de
Jéhu. Et cela, prouve, assurément, que dans cette immense pro‐
duction il faut faire un choix. On ne saurait trop le redire.

Mais, objecte encore mon systématique historien de l’In‐
fluence de Walter Scott, les personnages illustres sont diminués
par ces fictions dramatiques et rabaissés au commun niveau. — À



la bonne heure, si ce résultat est conforme aux origines du roman
historique.

…. Ils sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous….

— Mais, observe aussi mon contempteur de l’imagination po‐
pulaire, cela n’est que vulgarisation, et «  le vulgarisateur vient
immédiatement au-dessus du plagiaire ». — Je vous entends : au-
dessus des deux règne la critique transcendante, sans fantaisie et
qui ne sait pas sourire. On tranche au nom des genres, et l’on ou‐
blie trop le genre excellent qui est d’avoir talent et personnalité.
On étudie la vie des genres sans égard à celle des peuples. On re‐
bute l’imagination sous prétexte de science, mais en vérité par
impuissance et sécheresse d’esprit. Mais de rechercher comment
«  se développe et fructifie l’étonnante imagination de Dumas
dont la semence, dit J.-J. Weiss, fut dans une race enfantine, infi‐
niment plus sensible que ne l’est la nôtre, aux beaux contes ab‐
surdes et gigantesques  » — on ne s’embarrasse point de ces
considérations subalternes. Et par une singulière contradiction,
après l’avoir accusé de dépecer les cadavres frémissants, on ap‐
pelle, avec quelque dédain, l’auteur d’Acté, des Trois Mousque‐
taires, de Balsamo et de quelques autres choses encore du nom
d’un amuseur. Mais, à regarder présentement autour de moi, le
mérite ne me semble pas si banal.
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Affranchie de l’histoire, l’imagination de Dumas est inextin‐
guible, comme la gaîté des dieux homériques, et sa production
innombrable autant que le sourire de l’Océan. Talonné par les be‐
soins d’argent, en proie à une chaleur de tête qui est sa tempéra‐
ture normale, il ne choisit ni les compagnons que le hasard lui
envoie ni le combustible nécessaire à entretenir en haute pres‐
sion sa fantaisie. Un procès qu’il soutint en 1847 contre quelques
directeurs de journaux démontra qu’il s’était engagé pour cette
année à livrer plus « de copie » que n’en eût transcrit le plus ra‐
pide expéditionnaire. Dominant de sa tête embroussaillée les ou‐
vriers qui le servent, Auguste Maquet, Leuven, Lockroy, Anicet
Bourgeois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (pour ne citer que
les meilleurs de cette équipe), il engloutit les matériaux de toute
sorte, meilleurs et pires. Cette intrépidité de publication n’est pas
exempte de charlatanisme.

Parmi ces grandes équipées romanesques, dont les héros ne
sont plus seulement « citoyens de l’univers », mais tiennent véri‐
tablement asservi à leurs fantaisies un univers de fiction et de
sensibilité, dans cette farandole que déroulent aux bas des jour‐
naux le Meneur de Loups, Fernande, le Capitaine Paul et deux ou
trois autres capitaines, Gabriel Lambert, la Femme au collier de
velours, les Deux Reines, Dieu dispose, le Trou de l’Enfer, le Bâ‐
tard de Mauléon, les Deux Diane, Ingénue, Emma Lionna, les
Mohicans de Paris, Salvator, la San Felice… — dans cette fantas‐
magorie d’événements merveilleux ou pathétiques, de bagnes, de
salons, de châteaux étranges, de conspirations ténébreuses, de
voyages au long cours et de serments à lointaine échéance, qui
pendant quarante années dispensa la fièvre ou le plaisir au



peuple laborieux et sentimental, je ne dis pas qu’on ne découvrît
encore je ne sais quelle énorme ingénuité, aussi souvent que l’in‐
térêt de la littérature. Mais on y trouve d’abord Alexandre
Dumas.

Àce titre, ces romans relèvent de notre étude et de la critique.
Ils sont ce qu’il est et ne valent que par lui. L’homme d’action y
apparaît dans sa gloire musculaire. Il troque le pourpoint du
xvi siècle contre la casaque du forçat, ou le manteau couleur de
muraille des grands bandits, et par le goût qu’il marque pour les
histoires de brigands, il communie encore avec Stendhal, Méri‐
mée, Byron, Schiller, mais sous les espèces du feuilleton. Sous la
bure ou l’habit, il se donne libre carrière. Le cadre de l’histoire
contenait cette exubérance de personnalité. De ses romans et
contes, il est proprement l’âme, travaillé d’un incroyable besoin
de se répandre. En ce sens, il écrit tous ses romans lui-même,
étant lui-même en tous. Et il est aussi la cause de l’illusion saisis‐
sante qui émane des plus hâtivement brochés. Aussi bien, il avait
raison de répondre au magistrat goguenard de Bourg-en-Bresse
qui lui dit  : «  Alors, c’est un roman que vous allez faire vous-
même ? — Eh oui, Monsieur, j’avais fait faire le dernier par mon
valet de chambre ; mais, comme il a eu un grand succès, le drôle
m’a demandé des gages si exorbitants, qu’à mon grand regret je
n’ai pu le garder. »

Il se raconte par une insensible fiction, par une naturelle fonc‐
tion. Ce besoin de vivre et d’imaginer se double d’un besoin, plus
invincible encore, de confondre l’imagination et la vie. Si cette
confusion fait parfois la puérilité de ses contes, elle en est aussi le
charme simple au regard des esprits simples. Tout ce qui touche
à lui est matière de roman : la phtisie qu’il observa sur une de ses



parentes (Amaury)  ; les deux curés qui commencèrent son ins‐
truction (Ange Pitou)  ; le terrible chien Mouton (le Bâtard de
Mauléon), qui veille au seuil du livre à peine commencé comme
Cerbère à l’entrée du Tartare  ; et ses premières amours (Tes‐
tament de M. Chauvelin) ; et lui-même enfin qui apparaît joyeux
dans un restaurant de nuit, athlète et poète, au début des Mohi‐
cans de Paris. Comme aussi les vastes horizons ne l’effrayent
point, on s’explique cette verve sans fin, qui s’amuse de ses im‐
provisations, qui s’en grise jusqu’à la somnolence, cette fantas‐
tique prolixité, qui enlève à la qualité littéraire de l’œuvre sans en
altérer ni l’humeur sereine ni l’étonnante vitalité. Rien n’est trop
éloigné, élevé, étrange, prodigieux, magnifique, odieux, terrible
pour ce Gulliver ubiquiste, sensuel, solide et gascon, grand re‐
dresseur de torts, grand dispensateur de justice, maître du
monde à la force du poignet, et substitut de Dieu par droit de fan‐
taisie. Détestable développeur, quand le Moi somnole, il est un
conteur irrésistible, quand lui-même se fait de fête et s’élance,
payant de sa personne, au milieu des aventures. Incapable
d’écrire un roman situé en des localités qu’il n’a pas vues (voir le
Mot au lecteur qui précède les Compagnons de Jéhu) soit de ses
propres yeux, soit dans les textes, il est prompt à s’échauffer au
seul souvenir des lieux où le récit commence et à s’extravaser en
ses héros. Que dis-je ? Sous des noms divers, il n’y a qu’un seul
héros, un seul protagoniste, le génie enflammé de Dumas. Sur ce
point encore, il est bien l’homme de ses livres, qui élargit le sorite
de Cyrano de Bergerac  : La terre est la plus étonnante des pla‐
nètes, l’Europe la plus étonnante partie de la terre, la France de
la Révolution la plus étonnante contrée de l’Europe, le Paris de
1830 la plus étonnante des villes de France, et Dumas la plus fer‐
tile cervelle de Paris, le plus mirifique réservoir de tous les contes



d’imagination vécue ou de vie imaginée, au jour le jour, au petit
bonheur.

La somme, sinon l’abrégé, de ces avatars imaginatifs est le
Comte de Monte-Cristo. Quérard prétend que la première partie
fut écrite par Fiorentino et la seconde par Auguste Maquet. « Il
était si simple de croire que c’était moi, répond Dumas en expo‐
sant au public les sources de l’ouvrage et les pièces du différend
(Causeries, I), que l’on n’en a pas eu l’idée. » Il en est de Monte-
Cristo comme de la Tour de Nesle. En dépit de Quérard, et non‐
obstant Gaillardet, Dumas fecit. Cela est le superlatif de tous les
superlatifs : donc cela est signé. Il s’est mis là dedans tout entier
et en posture admirable. Ce conte est sa vie idéale. N’eût-il pas
élevé sur la colline de Saint-Germain le château de Monte-Cristo,
il suffit du roman pour nous assurer dans cette opinion. On y voit
à même tous les mouvements soudains de sa nature tropicale  ;
on y voit tout au travers tous les transports de son âme ardente et
vaniteuse. Un homme très amoureux, qui voulez-vous que ce
soit ? — devient un seigneur très riche, — quand donc ceci pour‐
ra-t-il advenir ? — se substitue à la main de Dieu et s’établit sur
terre au lieu et place de la Providence, — qui pensez-vous que ce
puisse être ? À vrai dire, cet homme extraordinaire a la faiblesse
de payer ses dettes et même celles d’autrui : ceci nous éloigne de
Dumas, je le veux bien. Mais à la fin, la Providence s’esquive en
compagnie d’une jeune grecque : oh ! que cette ultime prouesse
nous en rapproche ! Eugène Sue triomphe avec ses antithèses so‐
ciales et le contraste amphigourique du cynisme et de l’humani‐
tarisme ? En fait de contrastes, de conflits et de paroxysmes, on
ne prend point Dumas sans vert. Dans Atar-Gull le même Sue
avait mis au régime de l’opium un scélérat curieux d’une
conscience calme et de rêves agréables ? Monte-Cristo prend du



hatchis et se plonge en des rêves voluptueux. La bourgeoisie in‐
cline vers le culte de l’or, dont les romanciers proclament la sou‐
veraineté  ? L’incandescente tête de notre Dumas leur fera pa‐
raître la puissance de l’or massif, de l’or ciselé et frappé, de l’or
innombrable, de l’or ruisselant dans un flot de diamants.

Le soleil s’est levé ; disparaissez, étoiles.

Nous cousinerons avec Dieu même. Si ce n’est assez d’étaler la
force de la richesse qui balance le bras du Tout-Puissant, nous
nous enfoncerons dans les jouissances orientales des Mille et une
Nuits. Dieu est grand, et Dumas est son prophète.

Une grande leçon se dégage d’abord de ce roman magnifique,
où les fantaisies du conteur ne le cèdent point aux illusions de
l’époque. Cette volonté humaine, qui est le principe de toutes ses
fictions, serait autant que l’or infinie en puissance, si elle ne trou‐
vait sa propre limite dans la sottise et l’orgueil. Car prisonnier ou
millionnaire, l’individu moderne est tout pétri de force et de su‐
perbe, d’audace et de badauderie. Mais cet intérêt social n’est pas
pour refroidir le roman. Au reste, jamais écrivain ni époque ne
furent davantage des parvenus de l’imagination. Dumas n’a pas
le privilège de la gloriole un peu crédule.

De là le succès de l’ouvrage dans les faubourgs. Lorsque Dan‐
tès usurpe le rôle de la Providence, il connaît ses contemporains.
Depuis qu’ils ont divinisé la Raison, ils tutoient l’Être Suprême,
par une bonne privauté de Gaudissarts. Dantès n’est pas encore
Gaudissart ; mais il s’y achemine. C’est un Buridan qui a trouvé la
Toison d’or, un Antony de la seconde manière, un Dumas de la
seconde jeunesse. Il a lu Mes Prisons de Silvio Pellico, le Vampire
attribué à Byron  ; il a presque lu le Rouge et le Noir. Le bandit



Vampa s’absorbe dans les Commentaires de César ainsi que Ju‐
lien Sorel dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Dantès fréquente
aussi à l’Opéra, comme l’auteur de Rome, Naples et Florence,
mais pour le plaisir de son esclave Haydée et dans le dessein
d’étonner les gens par ses solitaires, beaucoup plus que pour ac‐
crocher des sensations d’art. Avec son air pâle et fatal, il a déjà
quelques ridicules de M. Poirier. On tremble à l’idée de ce que fût
devenu Dumas, à partir de 1845, au sein de la bourgeoisie, s’il eût
découvert le trésor de l’abbé Faria.

Quand Dumas conte Dumas, il faut s’attendre à voir les choses
d’un certain biais qui n’est pas banal  ; mais s’il compose le rêve
effréné d’un Dumas idéal, comptez que c’est pur prestige, sorti‐
lège, merveille et gageure, dont on ne se déprend pas. La force vi‐
tale triomphe. Le bonhomme Noirtier, quoique paralytique, tient
tête à toute une famille. Cela est peu. Une fois engagé dans l’ac‐
tion, Dantès ne vieillit point. Tout passe et meurt autour de lui.
Les enfants ont succédé aux pères ; une génération, puis deux ont
remplacé celle de 1815. Dantès seul se succède à lui-même et re‐
cueille de sa propre main le flambeau de la vie. Il a fait, dans sa
retraite forcée, une ample provision de vigueur physique et mo‐
rale. Il défie le temps. Un tel homme ne saurait faiblir. Il n’arrête
plus, comme Antony, les chevaux emportés  ; il possède un Nu‐
bien qui le supplée dans cette fonction. Mais il a l’adresse et le
courage. À vingt-cinq pas il dessine au pistolet un jeu de cartes
dans la cible. De cette suprématie physique il est orgueilleux avec
une pointe d’égoïsme. Ne dira-t-il pas un jour à Mercédès qu’il
retrouve triste et vieillie  : « Ce que j’ai le plus aimé après vous,
Mercédès, c’est moi-même,… c’est-à-dire cette force qui me ren‐
dait supérieur aux autres hommes » ?



Cette confiance en soi est le meilleur de son génie. Elle ne sup‐
prime pas les effusions du cœur. Un Dumas, non plus qu’un Di‐
derot, ne peut souscrire à ce sacrifice. À peine noterait-on qu’il se
complaît davantage dans le personnage de juge, plus séant que
celui d’amoureux évincé. Très assuré qu’il a éperdument aimé la
belle Catalane pour avoir été en passe de l’épouser, il ne saurait
aimer une seconde fois. C’est pourquoi il se laisse adorer par
Haydée. Il est paternel, il est attentionné, comme pour une jolie
petite chienne de race. Il produit sa pupille grecque avec conten‐
tement et sans crainte du scandale, de même que Dumas pro‐
mène pendant un temps sur le boulevard une jeune femme costu‐
mée en marin et connue sous le nom de «  l’Amiral ». Peut-être
ai-je eu tort de le taxer d’égoïsme. Mais assurément cet homme
est plus capable de volonté que de tendresse. Il porte sur les
lèvres un sourire habituel, qui « est une étrange chose », qui at‐
tire d’abord sur lui les regards dans un salon  ; il lui plaît d’être
centre  ; il aime à paraître un homme rare et même singulier  ;
l’aspect décoratif d’un académicien le blesse : n’hésitons point à
reconnaître une fois de plus notre Dumas, à qui manque seule‐
ment sa brochette de décorations. « J’aurais dû partir sans vous
revoir, dit-il aux enfants de Morrel qu’il a obligés ; mais cette ver‐
tu était au-dessus de mes forces parce que je suis un homme
faible et vaniteux.  » Faible à l’endroit de la modestie, cela
s’entend.

L’esprit répond au bras. Comme il s’agit, en cette affaire, de
doter Dumas en perfection, le génie ne suffit plus. Qu’est-ce que
le génie, sinon le lot dun peu tout le monde ? Hugo a du génie,
Lamartine aussi, et le peintre Boullanger. Dantès y ajoute la
science et le goût. Il parle toutes les langues ; même il lui arrive
d’en parler plusieurs à la fois. Il connaît la chimie, la pharmacie,



la chirurgie — et la toxicologie. Il les apprit d’un docteur nommé
Thibaut, si l’on en croit Mes Mémoires, et de l’abbé Faria, si l’on
se réfère au roman. Il est vrai que ce pauvre Faria les connut de
Dumas qui ne les sut jamais qu’en rêve. Ne voilà-t-il pas bien
notre quarteron de Villers-Cotterets qui confond à tout coup ima‐
gination et savoir, fantaisie et réalité  ? Au surplus, les sciences
positives ne le contentent point. Monte-Cristo joue volontiers les
Cagliostro ou les Desbarolles. Il lit l’avenir, le gouverne, le ma‐
chine avec un sérieux dont se souviendra plus tard l’Ami des
femmes. Surtout c’est le goût qu’il a universel, cet ancien second
du Pharaon, ci-devant marquis de la Pailleterie. Il vous cote un
diamant avec l’assurance du bijoutier Joannis lui-même. Simbad
le marin est un infaillible amateur de peinture. S’il était, à l’Opé‐
ra, plus préoccupé d’écouter la musique, et moins curieux de ju‐
ger l’effet que son luxe étrange produit sur la compagnie, il serait
un gentleman achevé.

Toutefois, j’ai idée que son orientalisme est un tantinet bour‐
geois et que je ne sais quel laisser-aller ferait mieux son affaire.
Cet homme supérieur, qui sait nager, tirer l’épée et le pistolet, qui
perce les parois des maisons et ranime les mourants, qui fait pro‐
fession de sauver la vie des bandits pour chagriner les procureurs
et fréquente aux quatre coins du monde après avoir tout vu, tout
usé, cet homme rare est « excentrique », et il veut être tenu pour
tel. Il achète un brevet de comte, et il y tient  : le baron Poirier,
baron de Catillard. Le rapprochement est fâcheux. Sobre de ré‐
gime, de sommeil, et d’habit, il aime à étonner les gens. Et je re‐
connais à ce trait le parvenu. Nous touchons ici au vif de notre
Dumas, et nous le dépassons un peu pour entrer au cœur de son
temps. Dantès sert sur sa table des mets rares, dont il a soin de
vanter la rareté. Il étale quelques prétentions assez plaisantes,



notamment celle d’être servi mieux que personne. On se croirait
au Marais, et non aux Champs-Élysées. Oriental par ses besoins,
il est un bourgeois fieffé par ses exigences. Il fait sonner son
yacht, ses cabriolets, et ses voyages. Il achète pour 30 000 francs
des chevaux qui en valent 15 000 et les renvoie à M  Danglars,
leur précédente propriétaire, à titre de présent. Eh mais, qu’est-
ce donc que ce gentleman ?

Monte-Cristo incarne une des convoitises du siècle. Il a trouvé
le trésor, comme il aurait réussi à la Bourse. Il a l’orgueil fou de
l’or. Aussi fut-il d’emblée populaire, étant à la fois féerique et
réel. S’il s’attriste vers la fin, c’est qu’il souffre d’une pléthore de
la personnalité. Ses débuts ont été difficiles, comme il sied. Le ré‐
cit en est à coup sûr la part la plus touchante du roman : le per‐
sonnage s’y montre simple et conforme à la nature. Avec son ta‐
lent d’invention, Dumas nous le fait paraître jeune, alerte, coura‐
geux, bon fils, ayant élargi Dieu et son cœur devant les horizons
infinis de l’Océan, victime de la jalousie et de l’ambition hu‐
maines. Les différentes phases que traverse son esprit dans la
prison sont décrites d’un art où Dumas atteint rarement, où Sil‐
vio Pellico n’atteignit jamais. Il est vrai que l’auteur, de son
propre aveu, avait glissé d’abord sur cette partie de son œuvre.
Toutes ces émouvantes tribulations, quoiqu’elles paraissent à
présent le meilleur de l’ouvrage, n’en étaient pas pour lui l’essen‐
tiel. Le véritable sujet est à Rome, et surtout à Paris. La grotte de
Monte-Cristo n’est que le point de départ : coffre-fort fantasma‐
gorique d’un spéculateur heureux. Les grands bourgeois de 1845,
qui ont aussi trouvé le trésor, tirent vanité d’avoir vu Rome et
d’être venus à Paris en sabots. Dantès y vient presque numéroté :
j’entends qu’il sort de prison. Nos numerus sumus. On voit que
Dumas lui fait la part belle, la part du roman romanesque, qui



popularise cet aperçu de la morale sociale. À l’instant que Dantès
prend en main la lampe d’Aladin, il est un héros de son époque,
et ravit toutes les imaginations à sa suite. Posséder et jouir, juger
et pouvoir, sans limite, sans contrôle, et sans mesure que celle de
la volonté, par la force massive de l’or  : voilà le talisman de
Monte-Cristo qui le rend cher à la foule.

Sûr de son ascendant sur elle, il recule les limites de l’orgueil
et de la crédulité. Lorsque Julien Sorel est condamné à mourir,
on dirait que son esprit s’aiguise et que ses sensations s’affinent
encore. Dès que Monte-Cristo est riche à millions, intelligence,
activité, passions dominent de haut le monde. Il est « un Néron à
la recherche de l’impossible  », un «  grand seigneur de tous les
pays  », et comme un «  résumé de toutes les connaissances hu‐
maines ». Sa puissance s’étend sur les bandits, sur les banquiers,
sur Caderousse, le forçat, sur Villefort, le procureur, sur son in‐
tendant, qu’il a sauvé de la prison, sur son nègre Ali, qu’il a sous‐
trait au supplice, sur la fille du pacha de Janina, qu’il a préservée
de la honte. Des objets de ses passions, et singulièrement de sa
vengeance, il a composé un univers qu’il gouverne à son gré. Il
supprime ou multiplie les distances  ; entre ses ennemis et lui il
met l’Océan, ou il escamote les murs comme Asphodée  : égale‐
ment capable de revêtir toutes les formes à la façon de son maître
Protée et de Rocambole, son plus agile disciple. Il fait mourir les
vivants et revivre les morts, ne dédaignant pas d’accomplir sur
son chemin quelques miracles. Sous son air flegmatique il
éprouve toutes les sensations avec intensité. Un Stendhal en eût
ressenti de plus délicates, mais aucune qui sollicitât pareillement
l’imagination des hommes qui vécurent dans la première moitié
du précédent siècle, ni surtout qui exaltât davantage la personna‐
lité jusqu’à une douce folie.



Celui qui fut le numéro 34 du château d’If nourrit des senti‐
ments qui couvent pendant de longues années et éclatent au pa‐
roxysme. Ses haines se reportent de père en fils, et sont furieuses,
comme ses amitiés. On notera que, s’il sauve Morrel avec une
adresse ingénieuse et dramatique, les joies ne font dans l’ouvrage
que des éclaircies. La haine tient la plus grande place. En fait de
justice distributive, Monte-Cristo distribue surtout la vengeance.
Cela n’est pas à l’honneur de l’argent. Villefort, qui a conclu un
riche mariage, est un scélérat qui finit par être un assassin. Fer‐
nand, qui s’est sournoisement emparé de Mercedes, et Danglars,
« le serpent au front aplati, le vautour au crâne bombé et la buse
au bec tranchant » — ne voilà-t-il pas une haine vigoureuse ? —
ont acquis des fortunes imposantes autant que scandaleuses. Car
nous sommes encore au temps où les fortunes malpropres scan‐
dalisent, — le lecteur des faubourgs, au moins. Fort de ses
soixante millions, où il croit voir tout l’or que la terre a produit
pour la puissance des gens, Monte-Cristo va, vient, domine ces
misérables, tend ses pièges, ourdit ses trames, avec lenteur et co‐
quetterie, et pendant que les poisons, la folie, la paralysie ré‐
pandent partout l’image de la mort, semble un tacticien manœu‐
vrant ses haines sur un échiquier. Il s’y complaît, il s’y attarde ; je
n’affirmerais pas qu’il ne s’y égare au cours du quatrième vo‐
lume. Un Alceste eût rougi de ces combinaisons féroces, qui sont
d’une âme médiocre et d’une justice douteuse. Non, l’argent n’est
pas une dignité.

Car enfin pourquoi vous substituer, observe Mercedes, à la
main de Dieu ? Pourquoi ruiner les familles, faire le vide dans les
maisons, accaparer de longue main, puis maltraiter les fils avec la
certitude de désoler les mères ? Est-ce de la justice, cela ? Et de
quel droit ?



Par le droit d’individualisme féroce, caractéristique de ce
xix siècle, dont les rêves ne furent jamais purs de tout égoïsme.
Les philosophes du xviii siècle se retrempaient dans le sentiment
d’humanité. Le romantisme n’est que le cri de triomphe de la
bourgeoisie au pouvoir. Et comme ni les grands mots ni les
grandes phrases n’ont jamais fait faute à ces gens-là, vers le
sixième volume de ses manèges et de ses exécutions, à l’instant
que le millionnaire superbe s’assied à la droite du Tout-Puissant,
le doute entre en son esprit, le remords en son cœur, les disserta‐
tions métaphysiques enflent les chapitres, — parce que Dumas,
qui s’était dépassé lui-même en son rêve frénétique, est néan‐
moins convaincu que les jouissances du cœur priment celles de la
fortune. Enfin il disparaît sur son yacht aux voiles blanches, en
compagnie de la douce Haydée, rompant avec le vieil homme et
s’évadant de la société positive pour cueillir les roses de
l’amour….

Et cela fait un beau conte, où l’imagination et la sensibilité des
âmes simples sont copieusement assouvies, mais non pas en de‐
hors de toute réalité morale prise sur le vif de l’écrivain et à la
mesure d’une société dont l’unique affaire fut de s’enrichir. Ce
mélange constant de fantaisie et de personnalité dans une atmo‐
sphère sociale aussi exacte que celle des romans historiques, ex‐
plique le prodigieux succès des romans populaires. Jusque dans
les plus dévergondées fictions, cela peint l’homme et l’époque.
Monte-Cristo est le chef-d œuvre, un peu long, un peu fou, un
peu sanglant, l’épopée en prose de l’or souverain, avec des intui‐
tions qui, comme dans Antony, nous intéressent désormais à
l’état d’âme de Dumas et de ses contemporains plus qu’à tout le
reste. Est-ce de la littérature ? Je ne sais… Une vaine illusion, un
plaisir sans qualité ? Assurément, non. Ou plutôt ne faut-il donc



compter pour rien la joie naïve d’oublier pendant quelques
heures les misères de notre condition et de plonger dans le rêve
d’un conteur tout remué par les convoitises qui ne cesseront de
nous agiter, tant qu’une nouvelle philosophie de solidarité hu‐
maine n’aura pas maîtrisé les instincts égoïstes et déclaré la ban‐
queroute de la richesse ?

Dumas eût pu promener Dantès à travers toutes les contrées
et sur tous les océans. Il pouvait prolonger indéfiniment sa vie
idéale. Mais il n’a pas laissé que de nous conter sa vie cosmopo‐
lite. Si jamais homme fut fait pour étonner les capitales, c’est ce‐
lui-là. Passé la frontière, la postérité commence pour lui. Alors
son imagination caracole, sa personnalité piaffe, sa gaîté galope ;
au nord et au midi il est pareillement gascon pour nos délices. Il
respire, il se dilate, il s’est évadé de la géhenne : il fait éclater le
feuilleton. La vie nomade lui est proprement une jouissance. Elle
élargit le moi imaginatif, le moi sensible, le moi vivant, le moi va‐
niteux, le moi conteur. Car la vanité est le ragoût du conte. En
vain les pays changent, les spectacles se succèdent, les aventures
se multiplient. Dumas voyage avec Dumas. Dumas se reflète sur
l’univers et non l’univers sur Dumas. Et cela pourrait s’appeler
Impressions produites par Dumas en voyage. Et c’est charmant
ainsi. Ne cherchez pas ici les esquisses d’un peintre tel que Théo‐
phile Gautier, ni les notations d’art d’un Stendhal. Dumas vaga‐
bonde sous toutes les latitudes pour la plus grande gloire de Du‐
mas. Il ne décrit guère, sauf les pays qu’il n’a point visités.
Lorsque parut Quinze jours au Sinaï, il se réjouit d’apprendre que
par la précision du détail et l’exactitude du récit il révélait
l’Égypte aux Orientaux. Rappellerai-je qu’il ne fit point ce voyage
en personne, et qu’il travailla sur des croquis et des notes ? C’est
pourquoi, pour une fois, il s’est intéressé aux contrées plus qu’à



lui-même. Dans cette caravane d’Arabes chapardeurs il n’est
question que de «  Monsieur Taylor  ». Vainement on y cherche
l’exubérant Monsieur Dumas.

Àl’ordinaire, il brosse le décor en quelques lignes. Si un spec‐
tacle naturel le ravit ou l’étonne, il renonce à le rendre  ; il se
contente de citer un peintre  : Goya, Murillo, Boullanger. Se dé‐
cide-t-il à écrire son couplet, c’est le flonflon d’après Chateau‐
briand, mais cotonneux et insincère. Il a d’autres soins, qui sont
pour nous réjouir. On exagérerait à peine en disant que la beauté
d’un pays est proportionnée à l’admiration qu’y excitent ses
livres. À cet égard, l’Espagne est sans rivale. Elle a peu agi sur
son génie, il est vrai. Mais quelles impressions il lui a laissées  !
Contrée unique, nation qu’on ne saurait trop vanter aux voya‐
geurs, où les douaniers respectent les malles qui portent le nom
d’Alexandre Dumas, où les libraires reçoivent l’auteur de Monte-
Cristo à bras ouverts, où les professeurs de français quittent leurs
occupations pour le piloter, où les grands seigneurs envoient à sa
rencontre un équipage pour le recevoir. La Russie aussi est une
belle région. Princes et princesses nous font fête. Quant à l’Italie,
il y a beaucoup à dire : nous fûmes un peu houspillé à Naples ou
à Florence, et nos pièces y sont représentées sous le nom de
Scribe. Où Dumas passe inconnu, l’ennui le gagne  ; adieu, belle
humeur et talent. Là il compile les légendes et propos de
concierges. Il pense écrire un de ses mauvais romans.

Mais gardons-nous d’exagérer. La Suisse a le Mont-Blanc et
les biftecks d’ours, l’Algérie les Zéphyrs et les femmes arabes, les
bords du Rhin leurs châteaux en ruine. Je crois bien que voilà
l’essentiel de sa curiosité : la nature et la force majestueuse, la vie
matérielle, le courage militaire, l’amour, les traditions et les



mœurs. Les courses de taureaux et la chasse, aux loups sont des
spectacles où se peint l’énergie en même temps que la race. En
présence de l’Escurial, il transcrit les Guides plutôt qu’il n’admire
le caractère ou le style de ce monument. Mais sitôt qu’il ren‐
contre la vie, celle qui frappe les yeux, qui réside dans les
muscles, qui se distingue par le costume, qui se marque dans les
passions, surtout dans les démarches de l’amour, ou mieux de
cette sympathie violente qui rapproche les sexes, alors il est si
plein d’entrain, de gaîté, de verve que nous cédons à la tentation
de poursuivre le voyage avec lui et de l’admirer à notre tour.
Alors on ne quitte plus « l’amo » ; ses compagnons disparaissent.
Il retrousse ses manches pour frire un poulet, rôtir un mouton
sous la cendre ou préparer la fameuse salade sans huile ; il tire à
la carabine mieux que Monte-Cristo lui-même : on hume les sen‐
teurs de l’office, on se penche pour suivre la balle. Il ne pose
point ; il ne nous en impose point. Il se conte ; il nous en conte
tout de même, tant son imagination est féconde, et tant de cette
étonnante complexion émane le don de vie. Il nous enthousiasme
pour la conquête du Mont-Blanc et de l’Algérie ; il nous tient sus‐
pendus à ses embuscades de brigands et ses légendes du Rhin ; il
nous agite de mille frissons comme de petits enfants. Il n’analyse
pas l’amour ; il en suit les manèges ou les effusions. Les études de
types et de caractères sont rares, mais non pas celles de mœurs.
Les étudiants de Heidelberg, les compagnies de discipline en
Afrique, les cérémonies du mariage à Tanger, les manigances du
sbire et du lazzarone, les tics du visage ou du vocabulaire, tout ce
qui jette un jour sur les coutumes ou singularités d’une nation, il
a tout noté. Celui qui le prendrait pour guide reviendrait vide
d’impressions artistiques  ; mais il se serait assez bien tiré d’af‐
faire en tous pays.



Il aurait un peu partout exercé la verve satirique dont nul
Français n’est démuni. M. de Salvandy envoie Dumas en mission
pour faire connaître l’Algérie en France (1846). Dumas revient
publiant les beautés de notre justice là-bas. Il écrit ailleurs une
étude du vol en Russie. Il campe en pied des types d’indigènes, et
même de touristes, qu’on n’oublie point. Il nous vante les poules
de M.  de Chateaubriand, excelle aux petits tableaux de mœurs,
mêlant par un insensible passage le sourire aux larmes. Qui n’a
goûté au second volume du Voyage en Suisse, l’Histoire d’un âne,
d’un homme, d’un chien et d’une femme ? Qui n’a présente à la
mémoire l’ingénieuse façon dont le conteur fit passer le ruisseau
au roussin récalcitrant et l’émotion subséquente qui lui coupa
l’appétit ?

Car l’intérêt du voyage ne se conçoit point sans lui. Au rebours
de M. Perrichon, il se sent infini en présence de la nature. Sa géo‐
graphie est encore une fiction romanesque, dont il est le grand
plasmateur. Dans la série de ses Impressions de Voyage il n’a
rien imaginé plus richement, rien écrit avec plus d’esprit que son
exode De Paris à Cadix et sa traversée sur le Véloce, où il joue un
personnage quasiment officiel, où il voyage sur un navire de
l’État, où fonctionnaires, gouverneurs, gitanes, toreros, artistes
sont à ses pieds, où il fait dans les villes des entrées triomphales,
entre ses gardes du corps Giraud, Boullanger, Maquet, Desba‐
rolles, le fidèle Eau de Benjoin juché sur les bagages, et le « petit
Dumas » qu’il égare en route, où il est enfin dans le vif contente‐
ment de sa fantaisie et la complète expansion de sa personnalité,
c’est-à-dire dans le plein de son talent, — malgré la méchante
mine des hôteliers et la piètre cuisine des posadas. Il trône au
bruit des castagnettes ; il apprécie le vito et le fandango ; il décide
entre Pietra et Carmen. Il semble un monarque du fastueux



Orient. Où il passe avec sa suite, les peuples s’inclinent, les
femmes sourient, les bandits s’abstiennent, les journalistes s’age‐
nouillent, les marins s’honorent d’embarquer le génie de la
France. Pourquoi faut-il qu’un député fâcheux, reprochant cette
mission au ministre, ait appelé Dumas  : « Ce monsieur » ? Re‐
connaissons que «  ce Monsieur  » était sévère à l’endroit du
conteur, qui oncques ne fut en meilleure veine.

Sous le titre, Mes Mémoires, il a publié aussi ses impressions
de voyage à travers la politique et la littérature. On ne regrettera
jamais trop qu’après le dixième volume il se soit arrêté  : il était
en passe d’écrire le plus personnel et historique de ses romans
d’aventures. « C’est un besoin pour moi de raconter, disait-il ; en
racontant, j’invente — » Et « ce qu’il invente le plus volontiers »,
c’est encore lui-même. Par suite, il y a au moins une vérité hors
de discussion dans cet ouvrage : c’est toujours lui. Au reste, nulle
part la fusion de l’histoire et du conte, de la réalité et de l’illusion
ne fut plus singulière. C’est justement ce que J.-J. Weiss appelait
«  le don merveilleux d’inventer et mentir dans le sens de la
vérité… ». Le mensonge est moins un mensonge qu’un arrange‐
ment qui altère moins les choses que les proportions, par rapport
à Dumas. On met Louis Blanc à contribution pour répandre l’at‐
mosphère vraie autour du récit. Les documents servent à planter
le décor approprié. Mais dans le passage des documents aux mé‐
moires et du souvenir au conte, la personnalité de Dumas inter‐
vient, l’imagination fait son office. C’est partout le même effet de
mirage.

Fils d un général républicain, il est révolutionnaire en poli‐
tique autant qu’en littérature. Il se flatte d’avoir «  fait son
meilleur drame  » en 1830, lorsqu’il prit la poudrière de



Soissons  ; dès 1829, il avait réussi son coup d’État, qui fut
Henri  III. Et comme il est de tempérament dramatique, il ac‐
croche un dénoûment superbe, et termine Mes Mémoires par les
couches de la duchesse de Berry.

Voulez-vous respirer un peu de cet air enflammé qui échauf‐
fait les cerveaux, il n’est que de lire au tome VI les trois journées
de Juillet. Les différents milieux y sont caractérisés aussi bien
que les sentiments qui s’unirent pour faire crouler le trône de
Charles X. Feuilletez Louis Blanc et comparez. Dumas est un ma‐
gicien de la mise en scène. L’enthousiasme grandissant qui coupa
les voies de barricades, arracha les arbres du boulevard et incen‐
dia le corps de garde de la Bourse aux cris de « Vive la Charte ! »,
l’irrésolution des journalistes et des politiciens, le grondement de
l’opinion publique qui « voulait venger Waterloo dans les rues de
Paris », l’élan de la jeunesse des écoles, La Fayette installé à l’Hô‐
tel de Ville, et tout aussitôt l’opposition qui commence contre le
« gouvernement provisoire » — tout cela est peint avec l’exacti‐
tude d’un témoin oculaire qui a le sens de la progression théâ‐
trale. Au surplus, il a le courage de flageller les politiques de la
grande bourgeoisie, qui « se tenaient chez eux, hermétiquement
fermés », tout prêts à profiter du mouvement populaire, après le
danger. Il dénonce la conduite timorée et oblique de ces gens-là,
et l’œuvre de réaction qu’ils accomplissent sourdement, le jour
même que le peuple triomphe. Il les juge avec la naïveté d’un bon
dramaturge  : comme si les révolutions changeaient autre chose
que la forme d’un gouvernement, et comme si, la bourrasque
passée, on ne retrouvait pas immanquablement aux bonnes
places le même personnel  ! Les hommes simples meurent pour
leurs idées, et avec eux meurent leurs illusions. Dumas ne meurt
point ; tout de même il est un simple. Cette fièvre populaire, qui



gagna les faubourgs, il l’a ressentie et décrite fidèlement. Il l’a
traitée comme une passion.

La gaîté de cette révolution ne lui a pas davantage échappé. Il
y trouve « un côté prodigieusement récréatif ». Il rencontre des
traits d’observation amusante. Il n’a garde d’oublier les tam‐
bours, venus on ne sait d’où, qui « suintent des murs et sortent
des pavés » ; ni ces gamins de Paris qui prennent la tête de toutes
les bandes et se font tuer comme par fanfaronnade. Même la bê‐
tise humaine lui donne un instant l’envie de poser les armes.
Chopin, tenancier du manège du Luxembourg, arrive au galop de
son cheval blanc sur la place de l’Odéon, vêtu d’une redingote
boutonnée, coiffé du tricorne, la main derrière le dos. La ressem‐
blance est si frappante que tous ces révolutionnaires se mettent
«  à crier d’un seul élan et d’une voix unanime  : «  Vive
l’Empereur  !  » Là-dessus une vieille femme fait le signe de la
croix et pousse au ciel un soupir de contentement : « Ô Jésus ! je
ne mourrai donc pas sans l’avoir revu  !  » N’y a-t-il pas de quoi
dégoûter notre républicain de l’uniforme d’artilleur qui lui sied si
bien ? Les personnages comiques ne manquent pas à ce drame :
c’est un certain Dubourg, qui revêt du premier coup le costume
de général et s’installe à l’Hôtel de Ville pour recevoir La Fayette ;
et un «  colonel Dumoulin, qui reparaît exactement à toutes les
révolutions avec le même chapeau à plumes, le même sabre et la
même écharpe ». Toutes les scènes, où se peint gaîment ou triste‐
ment l’esprit révolutionnaire, scènes dans la rue, les anti‐
chambres ou les salons, sont vivantes.

Mais l’imagination qui répand la vie, est aussi maîtresse d’illu‐
sion et d’erreur. Nous voyons bien circuler, de temps à autre, à
travers le récit, des comparses qui se nomment François et



Étienne Arago, La Fayette, Charras, Thiers, Carrel, Odilon Bar‐
rot, le duc de Raguse, Charles  X, que sais-je  ? Mais un seul ci‐
toyen est la cheville ouvrière de ces événements ; lui seul conduit,
surveille, étend cette révolution. Les trois journées lui appar‐
tiennent. Il n’a pas pris le Louvre ; mais c’est tout comme, puis‐
qu’il l’occupe, et y recueille un exemplaire de Christine relié en
maroquin aux armes de France. Il s’établit à l’Hôtel de Ville, il y
couche ; il est à la fois chez Laffitte et dans la rue ; il est partout,
sauf à son domicile. Il désarçonne les postillons, prend d’assaut
les poudrières, tire de sa poche d’énormes pistolets, des pistolets
de théâtre, fait peur à la colonelle, exige la capitulation du com‐
mandant de place : le jour de gloire est arrivé ! En vain le cheva‐
lier de Liniers, en bon fils, proteste contre ces chapitres de roman
héroïque. Que n’a-t-il lu les Trois Mousquetaires ? Le moyen de
réfuter un homme, qui a eu sa journée et son coup de canon, un
coup de canon tiré sur lui tout seul, sur Dumas heureusement ca‐
ché derrière l’un des deux lions de l’Institut. En vérité, pouvait-
on exiger qu’il découvrît sa poitrine pour donner plus de vrai‐
semblance à ce fait historique ?

La révolution littéraire s’est accomplie aussi sous ses auspices.
Ses mémoires en font foi.

Dans l’Histoire du romantisme de Théophile Gautier on peut
prendre un juste sentiment des chapitres de Dumas. Sa critique
est ici, comme ailleurs, personnelle et dénuée de méthode. Je ne
lui en veux pas trop, en songeant que la critique des romantiques
fut surtout négative. Mais ce qui fut la force et la vie du roman‐
tisme, ces généreuses aspirations qui unissaient poètes, peintres,
sculpteurs, et graveurs, Dumas les a ressenties et il nous en
transmet la sensation intense. Il conte cette autre révolution dans



un transport continu. Ce n’est plus de l’entrain ni de la gaîté,
mais une profusion de joie et d’esprit. Il va sans dire que les clas‐
siques font les frais de ses malices. Arnault, de Jouy, Picard sont
accommodés de la belle façon. Les scènes et tableaux abondent,
où sans doute le rôle de Dumas est considérable, mais où re‐
vivent les épisodes de soirées fameuses. La première d’Henri III,
la lecture d’Antony sont contées avec la mise en scène et l’unité
d’intérêt qu’on trouve aux drames mêmes. Gautier a beau multi‐
plier les couplets et choisir les épithètes rares, il n’atteint point à
cette fièvre de la mémoire imaginative. Avec un plus juste souci
de la vérité, il est moins vrai, étant moins vivant. Comparez les
deux récits de la « première » de Hernani, celui de Gautier et ce‐
lui de Dumas. Ce gascon, ce nègre pétulant, exubérant, extrava‐
gant, c’est lui qui ressuscite vraiment ces choses, par la vivacité
de l’impression qu’il a conservée et qu’il communique. Tout le
personnel romantique s’agite  ; et plus d’un trait rencontré sans
effort dénonce l’homme, non pas celui de la postérité, mais l’indi‐
vidu qui a vécu, lutté, aimé, souffert. De Vigny et Victor Hugo y
sont croqués en des coins de tableaux ou de scènes intimes, non
par un critique, mais par un contemporain qui les a vus à l’œuvre
avant l’heure du piédestal. Artistes grands et moindres y sont sai‐
sis au naturel  : Johannot, Boulanger, Delaroche, Delacroix, Jac‐
quemont et d’autres. Le monde des théâtres, Mars, Georges, Dor‐
val, Harel, Porcher, revit dans les coulisses. Mais nul n’est plus
remuant, plus bruyant, plus ardent que Dumas. Nul n’est mieux
peint ni mieux inventé. Il descend dans ses souvenirs, avec un
flambeau à la main ; il éclaire sa mémoire à la lueur de son ima‐
gination. Celui qui aurait foi en Dumas serait plus que renseigné
sur le rôle de Dumas ; peut-être reteindrait-il une figure un peu
agrandie du personnage  ; mais il aurait une idée exacte de



l’homme. Qualités, défauts y sont en pleine lumière. Et ces mé‐
moires, qui sont encore des contes, empruntent presque tout leur
intérêt de la vitalité du conteur.

Mais ni romans, ni voyages, ni mémoires ne tentaient son im‐
périeux besoin d’expansion. C’était peu d’emplir les feuilletons de
son écriture ; il a fondé des journaux, le Mousquetaire, le Darta‐
gnan, le Monte-Cristo, dont il est l’unique rédacteur et le seul ob‐
jet. Ces feuilles ne sont pas éphémères, où il n’est question que de
lui. De là sont nés des Souvenirs dramatiques, des Causeries, des
Propos d’art et de cuisine, où la recette du poulet rôti à la ficelle
ou du lapin cuit dans sa peau voisine avec une séance d’hypno‐
tisme, une étude de phrénologie, et d’aimables considérations sur
les gorilles. Et il se rencontre que parmi ces divers ouvrages, dont
cette extension de soi-même fait la seule unité, il a écrit un petit
chef-d’œuvre de menus propos  : l’Histoire de mes Bêtes, où le
seigneur de Monte-Cristo proche Saint-Germain-en-Laye nous
apparaît en pantalon de basin, en chemise de batiste, au milieu
de ses parasites, hommes et animaux, mâles et femelles, au
centre de son rêve, dans l’intimité de son œuvre et de son exis‐
tence, et surtout dans la splendeur de cette imagination, dont il
est le premier à subir le prestige, rendant justice basse et haute,
condamnant le chat Misouff, en cour plénière, et haussant le
chien Pritchard au niveau d’un molosse d’épopée.

«  Vous alliez nous raconter une histoire, observe un person‐
nage de ses romans. Imaginez-vous, avez-dit… » Le talent de ce
conteur tient en ces mots. Il imagine et il s’imagine avec une joie
infatigable.
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Un tel auteur est voué à l’improvisation. L’art d’écrire n’existe
guère pour lui. Il écrit aussi naturellement qu’il invente, et
comme d’autres hommes respirent ou digèrent. Cela fait partie
de ses fonctions vitales. Est-ce que la sève prend de la peine à
monter aux branches et y couler le germe de floraison ? Du ro‐
mantisme il a connu les enthousiasmes, hormis l’amour de la
forme. La fécondité est l’essentielle condition de son génie  : il
cède à sa complexion, il étale sa belle santé d’esprit copieuse‐
ment. Il grossoie, pensant écrire ; il n’échappe pas à cet accident ;
mais il lui arrive plus souvent d’écrire, ayant l’air de grossoyer.
La nature l’emporte. Il est une imagination au service d’un tem‐
pérament. C’est sa force.

Et c’est sa limite. Il ne distingue pas toujours le fatras de
l’abondance. Son style, qui ne lui coûte point d’effort, ne devient
mauvais que si l’affectation littéraire le gâte. Toujours la jactance
est la source des fautes de goût qui ne sont pas rares dans ses ou‐
vrages, non plus que dans sa vie. Alors il s’applique à trouver des
« torpeurs veloutées », des « idéalités amoureuses ». Il pense su‐
périeurement écrire. S’il se pique de coquetterie, il « conquiert la
fragilité des sentiments par la solidité des dons ». Dès qu’il raf‐
fine, méfiez-vous ; s’il subtilise, tout est perdu. « L’hésitation du
provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était
évaporée au vent des conseils orthodoxes.  » J’extrais ces gen‐
tillesses de ses meilleurs romans, la Dame de Monsoreau ou les
Trois Mousquetaires. Non que son théâtre ne s’égaye parfois en
la licence. Barbarismes et solécismes s’ébattent aux scènes de
feu, comme lionceaux sur les sables ardents de l’Afrique. « Si son
courage faillissait… Pourquoi senté-je ?… Je voudrais bien qu‘ils



ne fuyassent point… » arrêtent le regard de fâcheuse façon. Bref,
s’il n’est ni humaniste ni grammairien, l’on ne peut pas dire non
plus que

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Littéraire, — il emprunte de Schiller une manière de pathé‐
tique infernal, dont la banale brutalité ne le lasse point. Les poi‐
sons brisent les vases qui les renferment  ; il lui faut vingt poi‐
gnards pour fouiller un cœur  ; Dieu et Satan font leur concert
dans la nuit sinistre  ; et le sang du crime «  retombe pendant
l’éternité, goutte à goutte, comme du plomb fondu  ». Il brandit
de terribles antithèses ; il s’arme d’effroyables ellipses. Par la vio‐
lence poncive de ce lugubre vocabulaire il atteint son modèle
sans le dépasser. Mais s’il porte des toasts à la mort d’après Schil‐
ler, s’il est volontiers satanique d’après Byron (cette affectation-ci
dura moins), il lance aussi des jurons historiques avec Scott, par-
dessus le marché des bourreaux, haches, dents de fer, et autres
convulsives beautés, à la manière de Ducray-Duminil ou de Pixe‐
récourt. Au rebours, lorsqu’il chante la romance à Madame, il est
tout conflit en douceur, ne songe qu’azur, fleurs, petits oiseaux, à
la façon de Dupuis et Cotonet.

Mais populaire, — il écrit dans le libre jeu de son imagination
et de ses muscles. Il est simple, il est gai, il est vivant. Il donne
l’illusion de la vie réelle sans y tâcher, en dehors des procédés de
littérature. Emphatique et enveloppé (mais non pas plus que Vic‐
tor Hugo) dans l’expression des idées générales, il excelle à
conter, c’est-à-dire à créer, soutenir, suspendre, répandre par le
ton et la teneur du récit un courant d’intérêt qui entraîne le lec‐
teur. Sa phrase est souple, claire, à peine articulée, avec quelques
reprises sans cérémonie. Lorsque d’aventure elle s’allonge, « dis-



je », ou « alors dis-je », et même « et puis ensuite » lui suffisent à
raccorder le discours. Alors il n’a point de style, mais tant de bon‐
homie, de verve, et un tel don de vraisemblance que nul ne songe
à se méfier. C’est le mouvement romantique, mais plus aisé, fa‐
milier et insinuant, sans en avoir l’air. Le dialogue se mêle au
conte, l’esprit au dialogue, et leur adroite complicité répand sur
l’œuvre de fiction un sentiment de vérité intime, à la bonne fran‐
quette, et la joie de vivre et d’agir, à profusion. À l’opinion mou‐
tonnière, qui s’en va répétant que Dumas n’écrit point, je souscris
volontiers, si l’on entend par là que son talent est une expansion
naturelle, sans souci du mérite littéraire, mais non sans soin ni
choix d’un langage clair et sain. «  Observateur moins profond
(que Balzac), écrivait Nisard, Alexandre Dumas conte avec plus
de vivacité, dialogue avec plus de verve et de naturel, écrit dans
une meilleure langue. »

Cette langue est justement celle du drame. Ramassée, discipli‐
née, concentrée par la logique du théâtre, elle fait merveille. Si
l’esprit de ses comédies semble parfois un marivaudage un peu
concerté, le style de ses drames est tout couleur, action et pas‐
sion. Il n’est pas exact, je le répète, que les vers l’aient trahi : on
en trouvera la preuve dans Charles VII, Caligula et l’Alchimiste.
Mais le drame populaire voulait la prose  ; et dans la prose dra‐
matique Dumas, plus proche de la foule, a tout son jeu en main.
Il excelle à créer la vie du théâtre. Il ne pignoche point, il brosse
largement, avec un juste sens de la perspective. Il dépasse la cou‐
leur locale pour atteindre le pittoresque théâtral. Il y faut plus
que du talent littéraire : c’est à savoir un œil et un tour de main
singuliers. J. Janin, qui était un styliste, et Th. Gautier, qui fut un
peintre, y échouèrent tous deux. Cette écriture est partout une
force en acte. Le mouvement d’ensemble, plus condensé que



dans le roman, se transforme en mouvements divers exactement
appropriés à l’émotion de chaque scène. Il a le don du rythme
scénique, comme d’autres possèdent celui du rythme lyrique. Son
instinct ne l’égare point. Une lecture d’Antony, faite sous ce point
de vue, est pleine d’enseignements. C’est un progrès continu, gra‐
dué, varié, de propos, de théories, de péripéties et d’angoisses
que le train du dialogue rend avec une précision inéluctable, jus‐
qu’au dénoûment auquel on ne saurait se soustraire. Narrations,
explications, déclamations, solidement ajustées et scéniquement
précipitées, s’engagent dans le mouvement général. Même quand
Antony déclame, il agit. Et il agit encore, quand il souffre. Ce
style exprime la passion comme une énergie. Il ne se hasarde
point dans les secrets replis du cœur humain. Il risquerait de
s’égarer ou de s’alanguir dans l’analyse. Il éclate, comme une
fièvre de désir et de volonté, qui se révèle premièrement par les
symptômes extérieurs, les malaises de la chair, et finit par absor‐
ber corps et âme. La romance n’est que la préface ou l’amuse‐
ment avant la crise. Mais le style s’échauffe avec le sang ; les sen‐
sations s’exaspèrent, auxquelles bientôt succède un paroxysme
de tout l’être  ; et puis, les tirades courtes et haletantes, les ré‐
pliques de feu s’élancent et conquièrent l’amour, avec l’ardente
sensibilité de l’animal humain, dans le feu de l’action et de la pas‐
sion. L’esprit même y est la force avisée, qui prépare les assauts
ou les consacre : le sourire de l’athlète qui ne manque point son
coup. Et c’est la variété même du drame. Populaire et
dramatique  : voilà décidément les caractères essentiels de
l’œuvre d’Alexandre Dumas.

Une fois envoyée dans le monde, qu’est-ce que cette œuvre y a
fait  ? — Beaucoup de chemin et beaucoup d’heureux. On ne se
souvient plus guère, à cette heure, de cette prodigieuse popularité



dont les succès éclatèrent en fanfare. On oublie la France entière
suspendue aux feuilletons et appréhendant la mort de Porthos
comme un deuil public. Le poète Eugène Manuel me disait dans
une lettre qui précéda de peu sa mort : « Je suis de la génération
qui, chaque jour, attendait impatiemment la suite, la suite au
prochain numéro, et je n’en rougis pas.  » Le Français qui citait
les livres de Dumas n’apprenait rien à l’étranger. Des millions
d’hommes y ont puisé à même le charme des belles prouesses et
des grandes passions. Avec l’illusion de l’existence chevaleresque
ou fantastique ils y ont trouvé semée partout, partout florissante,
la belle humeur de notre race. Quel voyageur, égaré en quelque
canton de l’univers, a mis la main sans émotion sur un de ces vo‐
lumes à couverture vert clair, symbole d’allégresse et d’espé‐
rance, que le vieux Dumas écrivit pour réjouir les hommes qui
peuplent notre planète ? Aujourd’hui encore, il fait prime sur le
marché des livres. Si cet argument n’est pas sans réplique, au
moins cette vogue persistante n’est pas sans mérite. Où les Trois
Mousquetaires et Monte-Cristo n’ont-ils pas porté notre langue ?

Dumas n’a inventé ni le roman populaire ni le roman-feuille‐
ton  : le Lion amoureux et les Mémoires du Diable de Frédéric
Soulié sont antérieurs aux Trois Mousquetaires  ; et, le premier,
en 1842, Eugène Sue traitait avec le Siècle pour la publication des
Mystères de Paris. Il a toutefois infusé la vie à ce genre pour un
long temps. Paul Féval, père du Bossu, Ponson du Terrail, père
de Rocambole, Xavier de Moutépin, Gustave Aimard, Amédée
Achard, Louis Ulbach, Émile Richebourg et plusieurs autres ont
continué obstinément à mériter les dédains de la critique et à ré‐
jouir les âmes simples et les cœurs sensibles. Hier encore, le ro‐
man de l’histoire nationale, suivant de près la publication des
Mémoires du premier Empire, pensa retrouver son atmosphère



de légende et reprendre son essor d’épopée. De jeunes roman‐
ciers se sont révélés, MM. Georges d’Esparbès, Paul Adam, Paul
et Victor Margueritte à qui ni le talent ni l’énergie passionnés ne
font défaut. Mais le père Dumas plane au-dessus d’eux, avec son
bon sourire. Toujours en faveur dans les bibliothèques popu‐
laires, il continue à exercer sa séduction sur des intelligences plus
cultivées.

Un journal américain, dressant naguère la liste des plus
grandes renommées du xix siècle, citait Dumas à côté de Napo‐
léon. Ce rapprochement hasardeux n’était pas saugrenu. Il y a
quelques mois, The Academy, importante revue de Londres, dans
un curieux article sur les lectures des personnages contempo‐
rains, citait un amusant passage d’un discours prononcé par Lord
Salisbury dans un cercle littéraire. Le premier ministre y contait
avec humour qu’à Sandrigham, chez le prince de Galles, au‐
jourd’hui roi d’Angleterre, il fut surpris un matin, dès quatre
heures et demie, lisant son livre favori Monte-Cristo. Le prince
voulut connaître l’ouvrage qui poussait, à pareille heure, un pre‐
mier ministre hors de son lit. Trois semaines après, il dit à son
hôte : « Monte-Cristo vous a fait sortir du lit à quatre heures et
demie ; moi, c’est à quatre heures, ce matin, qu’il m’a fait sortir
du mien. » Mais s’il faut à ce royal témoignage joindre celui d’un
littérateur, qu’on me permette d’en citer un qui a son prix. Je
tiens de M.  Jusserand que le célèbre romancier américain Bret
Harte reconnaît avoir reçu de Dumas l’étincelle sacrée. La lecture
du passage où Dantès, ficelé dans un sac, est jeté à la mer, lui ap‐
porta autrefois comme une révélation. La grandeur de l’effet, la
simplicité des moyens, l’absence de tout effort apparent lui cau‐
sèrent une Joie indicible. Il se dit que c’était là ce qu’il fallait réa‐
liser et trouva l’occasion, depuis, de déclarer tout ce qu’il devait à



Dumas père. Nous voudrions alléguer encore certains propos que
nous tenait Dumas fils. Il nous faut choisir parmi les textes pro‐
bants. Mais on voit de reste l’erreur des dédaigneux qui tiennent
les romans du vieux Dumas pour œuvres mortes.

Ses trois grandes comédies sont demeurées au répertoire du
Théâtre-Français, à cause de la verve qui y pétille plutôt que pour
le marivaudage qui a vieilli. Mais son influence fut moindre que
celle de Scribe. Elle se réduit à quelques scènes ou mouvements
scéniques heureusement rencontrés et que des successeurs
adroits ont repris à leur compte. J’ai montré Édouard Pailleron
se souvenant à point nommé dans l’Étincelle du Mari de la
Veuve, dans la Souris d’Un Mariage sous Louis  XV. Meilhac et
Halévy, qui contribuèrent, par leurs fines parodies, à démoder la
phraséologie dramatique d’Antony et de la Tour de Nesle (la Ci‐
gale, la Perichole), ont recueilli cette petite Cigale des Mohicans
de Paris et emprunté d’Un Mariage sous Louis  XV la double
confidence qui égaye le second acte de cette exquise fantaisie.
M. Victorien Sardou, le plus prestigieux émule de Scribe, a retenu
de Dumas la formule de la comédie dramatique, ou plutôt du
drame juxtaposé à la comédie, ou encore de la comédie changée
en drame par le sortilège de l’action : tels Nos Bons Villageois, la
Famille Benoiton et quelques bonnes pièces indûment affichées
sous le nom de comédie.

Mais où Dumas eut tout son génie il a conservé toute son in‐
fluence. Son action s’exerça, continue et profonde, sur le drame
du xix siècle. Il n’y avait plus qu’à glaner après lui. Je n’entends
pas seulement les drames et mélodrames de cape et d’épée, dont
la Tour de Nesle demeure le chef-d’œuvre, et pour qui nombre de
situations par lui inventées devinrent des traditions parmi les



maîtres ouvriers de l’Ambigu. D’autres écrivains travaillèrent
sous son buste, qui mirent plus haut leur visée. On trouvera le
sujet et les scènes essentielles de Fanny Lear, de Meilhac et Halé‐
vy, dans Paul Jones. Et M. Victorien Sardou, lorsqu’il écrivit Pa‐
trie et la Haine, deux œuvres excellentes dans le genre historique,
s’engagea franchement dans la voie tracée par Dumas. Mais
comme il est, lui aussi, né dramatiste, il a innové en imitant, et
s’attachant aux progrès de l’histoire et de l’archéologie, il a enfer‐
mé en des tableaux d’une minutieuse et authentique érudition
des drames de passion intense. À présent qu’il règne à son tour
sur la scène française, il est si éloigné de nier l’influence
d’Alexandre Dumas, qu’il le proclame volontiers le premier
homme de théâtre du siècle passé.

Oui, Dumas a tant remué la passion dramatique et en a telle‐
ment éprouvé les effets, que la comédie réaliste, après 1850, n’a
point échappé à son action. Tout ce qui concerne le mécanisme
revient à Scribe, tout ce qui relève de l’observation à Balzac, mais
tout ce que l’imagination peut mettre en œuvre d’émotion et de
pathétique doit être rapporté à l’auteur d’Antony. Quand Émile
Augier et Jules Sandeau écrivent le Gendre de M. Poirier, ils voi‐
sinent avec Un Mariage sous Louis  XV, ignorant sans doute le
Préjugé à la mode de La Chaussée. Mais dès que la situation se
tend et que l’amour entre en jeu, ils se rattachent ouvertement à
Dumas. Tout le II acte d’Un Mariage sous Louis XV et aussi le dé‐
noûment revivent dans le Gendre de M. Poirier. Lorsque le beau-
père ouvre une lettre destinée à son gendre, il refait une scène de
Teresa (IV, x). Sied-il de rappeler que, dans Maître Guérin, la
pendule que nous vîmes jouer un rôle pathétique dans Antony, le
reprend sur nouveaux frais ? Et faut-il redire tout ce qu’Alphonse
Daudet et M. Jules Lemaître doivent à Richard Darlington ?



Àquoi bon, s’il est vrai que Dumas a fourni à ses successeurs la
technique du drame, et s’il est encore véritable que son plus im‐
médiat successeur fut aussi son plus proche parent, Alexandre
Dumas fils ? Certes, je ne prétends pas que « père et fils, ce soit la
même chose », comme il est dit dans le Fils naturel. Mais l’un et
l’autre poussent à bout la passion aussi rudement. La part d’héré‐
dité est manifeste chez cet autre Alexandre. Lorsque le fameux
habit vert de Dumas fut déchiré par une jeunesse enthousiaste
après la représentation d’Antony, le meilleur morceau, sans
doute, demeura dans la famille.

Tous deux ressentent une vive admiration pour la force. L’un
exalte la poigne du général ; l’autre entonne un hymne en l’hon‐
neur des colosses qui furent son grand-père et son père (Préface
du Fils naturel). Le drame paternel séduit le fils par l’énergie qui
s’y déploie. Il en parlait en compagnie sur un ton et avec des
gestes véhéments. Cette logique impérieuse, qu’il étale d’abord,
n’est que de l’énergie transformée par le positivisme. Elle a
souvent donné le change. Avec plus de tendresse, il n’éprouve pas
moins vivement la passion ; et cette fureur de raisonnement sert
à couvrir une ardente sensibilité, qui se cache d’abord comme
une inélégance, jusqu’à ce qu’elle éclate dans les Idées de Ma‐
dame Aubray. Qu’est-ce que la Dame aux Camélias, sinon une
heureuse audace, mêlée de force et de sensualité, de vigueur et de
sentiments, et qui finit à la façon d’Amaury ?

Dès Diane de Lys, Dumas fils, plus logicien, n’est pas moins
fougueux que son père. Il produit des caractères tout d’une pièce
et des passions rectilignes. Il se met en scène sous les dehors d’un
ironiste. Mais les amours dont il disserte, sont violentes comme
les poisons paternels. Au lieu d’entendre  : «  Il est trois heures.



Tout est tranquille. Parisiens, dormez  », nous entendons les
notes de boulanger, les comptes de report et de courtage, une in‐
vective contre le tabac, ou la recette de la salade japonaise. Mais
cependant la tempête fait rage. À l’air hautain dont ces hommes
positifs se dressent entre la morale absolue et la morale relative,
on dirait de philosophes styles par Taine. À leur intrépidité de
bonne opinion, à leur robuste confiance, à leur imperturbable va‐
nité, on reconnaît le sang d’Antony. Le syllogisme a remplacé le
blasphème. Mais à considérer leurs convoitises, leurs ambitions,
leur génie, nous ne saurions nous tromper. Il leur faut la nais‐
sance, la fortune, la particule, l’amour éternel, enfin tout. Avec
leur ironie cinglante, ils sont jaloux  ; et jaloux, ils pâlissent  ; et
pâles, ils broient le bras des femmes ou bousculent les enfants.
Ce gentleman impeccable, qui a nom de Simerose, a mis en fuite,
dès le premier tête-à-tête, l’épousée du matin. Car, après avoir
poussé le raisonnement, ils poussent leur pointe furieusement.
Le granit cache le volcan. Mais lorsque les laves en fusion font
éclater l’écorce granitique, sauve qui peut ! Il est vrai que filles et
femmes, hormis Jane de Simerose, ne se sauvent guère, ayant
peu ou prou hérité la complexion de leurs mères, Adèle ou An‐
gèle. D’après l’importance que prennent l’adultère et la séduction
sur ce théâtre, on s’avise de qui elles sont nées.

« La cause ?… la cause ? » dit Othello entrant dans la chambre
de Desdémone. La cause est ici la passion dramatique. À mesure
qu’Alexandre Dumas fils s’élève du réalisme positif à l’idéalisme
moral, la vigoureuse imagination paternelle agit davantage sur
lui. À dater des Idées de Madame Aubray, il se rapproche d’Anto‐
ny, d’Angèle, de Monte-Cristo, du Comte Hermann. Il y songe
(voir surtout la Princesse de Bagdad), et il y fait songer (Mon‐
sieur Alphonse, Denise, la Princesse de Bagdad, la Femme de



Claude, l’Étrangère). La frénésie héréditaire remonte en lui
comme une poussée de sève. Il vise le symbole, comme autrefois
l’auteur de Charles VII et du Comte Hermann. Il s’entretient avec
Dieu, il met la Grâce à l’épreuve, il se substitue à la Providence,
suivant l’exemple de Monte-Cristo. Pour l’amour de la femme, il
tente de réconcilier la science et la foi (les Idées de Madame Au‐
bray), il objective sur la scène l’obscur problème de l’hérédité (la
Princesse de Bagdad). Il s’élance « dans le royaume du rêve », —
à corps perdu. À proportion que sa pensée s’idéalise, les passions
sont plus fortes. Il justifie le mot de Pascal et rejoint sur ce point
le théâtre de son père.

Et voici de nouveau les fureurs et les désirs aux prises avec le
monde et la loi. Une femme dit : « Quant aux lois, qu’ont établies
les hommes, elles m’ont déjà fait assez souffrir pour que je ne me
soucie plus d’elles. » Les moyens même dont Dumas fils se sert
pour mettre en œuvre ces révoltes, ne sont pas très différents de
ceux employés en 1830. Extases, prières, desseins ténébreux, sé‐
vices, portes ou fenêtres enfoncées, vol de papiers, coups de fusil,
la technique de Richard Darlington revit dans la Femme de
Claude. Et le cynisme symbolique de Fritz Sturler (le Comte Her‐
mann) s’exaspère dans la bête de l’Apocalypse (la Femme de
Claude). Vaillance dans l’action, vigueur dans l’exécution, intré‐
pidité dans la conclusion, avec l’esprit qui sauve tout, et je ne sais
quel invincible besoin de mesurer la grandeur des idées à la
fièvre des passions, non, rien de tout cela que nous connaissons
bien, n’a dégénéré. Au contraire, le drame et le mélodrame pater‐
nels semblent ennoblis par le sérieux de leur objet. En ce sens et
dans cette mesure, Victor Hugo rencontrait le mot juste, quand il
écrivait à Dumas fils pour le consoler de la mort d’Alexandre Du‐



mas : « Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se
léguer, même de se survivre. Votre père est en vous. »

«  Ce qu’il sème, c’est l’idée française  », disait aussi le poète.
C’est au moins celle que concevaient les hommes nés à l’aurore
de ce xix siècle qui se levait sur des espérances magnifiques. De
terribles épreuves la France sortait comme retrempée. Après
s’être affranchie, elle s’enivrait d’exploits et de gloire. Il semblait
que la suite des temps fût interrompue, et qu’une large déchirure
se fût faite entre deux époques, dont l’une tombait dans le passé
avec ses mœurs artificielles et sa civilisation amortie. Les
hommes d’action étaient au pinacle  ; les hommes d’imagination
prolongeaient à l’infini leurs horizons. Cette énergie qu’un Sten‐
dhal cherche curieusement comme la vérité secrète des mœurs et
des hommes, Dumas la met en œuvre avec une claire et mâle gaî‐
té. Ces passions entières, que l’art d’un Mérimée esquisse d’un
trait, qu’une société confiante en sa jeunesse appelle de tous ses
rêves et de tous ses désirs, il les souffle partout, sur le théâtre,
dans le livre, avec une puissance et une abondance de vie qui
transportent la France nouvelle. S’il n’est guère tourmenté par
l’art d’écrire, il ne détourne point les yeux de son idéal, qui est,
sous toutes les formes, la vaillance de notre race. Et c’est pour‐
quoi il excelle dans le drame, où les Antony et les Buridan per‐
sonnifient ardemment ce caractère qui fut nôtre. Il exalte, trou‐
badour moderne et populaire, le nom français, la vigueur fran‐
çaise, la sensibilité, l’esprit français. Il est un semeur de belles
illusions.

Quand la semence menaça d’être inféconde, il disparut, atteint
aux sources vives de son imagination, mais sans avoir perdu sa
foi en ce peuple, qu’il charma sans le diminuer ni le corrompre.
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