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Alexandrine
En 1663, le 20 octobre, à l'entrée delà nuit, une berline hermétiquement fermée, attelée de deux chevaux de poste, entrait dans Londres.
— Où sa seigneurie veut-elle qu'on la conduise? demanda le postillon retenant ses chevaux, et se penchant vers la berline.
l/d ^lacede devant se baissa^ et un homme,
jeiiiio encore, pa^isa sa tète à travers l'ouverture.
— Dans l'auberge la plus laide de Londres, et dans la rue la plus déserte, dit le voyageur.
— Sa seigneurie veut s'amuser, répondit le postillon.
— Sa seigneurie ne s'amuse jamais, surtout avec des drôles de ton espèce, fais ce qu'on te dit, riposta si brusquement le voyageur, que le postillon ne répondit que par un grand coup de fouet fortement appliqué sur ses bêtes, ce qui les fit partir au galop.
Alors on entendit du fond de la berline une voix si douée et si faible, qu'on l'aurait prise pour la voix d'une enfant.
— Quelle idée, mon ami ?
— C'est la mienne, et je ne permets aucune observation.
Cela fut dit du même son de voix et du même Ion avec lequel ou avait parléau postillon; probablement cela opéra le même effet sur l'uu
que sur l'autre, car tout rentra dans le ailence, et la berline continua de rouler.
Après avoir traversé de magnifiques rues, et des places larges et belles, la berline entra dans une rue qui allait toujours en se rétrécissant, et qui aboutissait à la Tamise; alors elle s'arrêta, la berline s'ouvrit, l'homme qui avait ^paru à l'ouverture de la glace descendit, sa taille imposante et noble se redressa encore pour regarder autour de lui, et sans doute l'inspection qu'il fit lui parut convenable, car, tendant une main à la personne que l'on ne voyait pas encore, il dit :
— Venez donc, Mademoiselle.
Celle qu'on appelait mademoiselle parut aussitôt sur le marchepied : c'était une jeune et belle enfant de quinze ans environ , frêle, à peine formée, et ayant toute la timidité sauvage et niaise d'une jeune pensionnaire élevée au couvent.
— Quelle horreur î mais je vais salir mes
souliers, dit-elle, deboutsur le marchepied de la berline, avançant un joli pied chaussé de satin rose, et le retirant aussitôt à la vue de la boue épaisse et noire qui cachait le pavé de la rue.
Sans lui répondre, mais avec le mouvement le plus brusque, le voyageur embrassa d'un de ses bras, le corps souple de cette enfant, IVnleva et la posa sur le seuil d'une maison noire, enfumée, au-dessus de laquelle, se balançait une toile vernie avec cette enseigne : Au Lyon d'or, on loge à pied et à cheval.
— Hé, hé, l'hôte! cria le voyageur; y a-t-il quelqu'un ici ?
A cet appel, un homme parut. On aurait dit qu'il sortait d'une cave : effectivement il fallait descendre une dizaine de marches pour entrer dans la maison ; le costume de cet hom me était analogue à son habitation : un vieux bonnet noir couvrait son chef dégarni de cheveux, une chemise déchirée laissait entrevoir des épaules velues comme celles d'un loup cervier.
ol un tablier de euir descendait sur des janibe,s et des pieds dont rien ne cachait l'horrible nudité.
— Que veut sa seigneurie? demanda-t-il en clignant de TcEil, comme quelqu'un habitué à l'obscurité, et dont le grand jour blesse la vue.
— Sa seigneurie veut une chambre et à souper, répondit le voyageur.
— Pour elle, et pour cette jolie demoiselle? demanda l'hôte avec le plus grand étonnement.
— Pour qui donc? pour ma berline, ou pour les chevaux? riposta le voyageur.
— Dame, il n'y a pas plus d'endroit pour la berline que pour vous, dit Thote; nous ne logeons, qu'à pied et à cheval, voyez l'enseigne.
— Eh bien, nous y sommes à pied, maintenant, logez-nous, dit le voyageur ; n'avezvous pas de chambres?
— Oh ! ce ne sont pas les chambres qui manquent, dit l'hôte.
— Et quoi donc...? demanda le voyageur sur le visage beau , mais ravagé duquel on lisait une colère qui fomentait.
— Au fait, si elles vous contentent, dit l'hôte de l'air de quelqu'un qui prend son parti, ce n'est pas à moi à me montrer difficile, je vais vous montrer la plus belle... après, ma foi! ce sera à prendre ou à laisser, car je n'en ai pas d'autres... Attendez, laissez-moi me procurer de la lumière, autrement la petite demoiselle risquerait de se rompre les os.
Malgré toute l'impatience qui régnait jusque dans la manière dont le voyageur frappait son pied dans la boue, sans s'inquiéter d'en faire jaillir sur lui, ou sur sa charmante compagne, force lui fut d'attendre le retour de l'hôtelier, qui revint enfin avec une chandelle allumée, car bien qu'au dehors, il fît encore assez de jour, la nuit était compacte dans l'intérieur de cette auberge.
— Suivez-moi, dit-il aux deux voyageurs, et
prenez garrle, les marches sont glissantes, il y en a dix... bien... tournez à gauche montez maintenant, que la petite demoiselle se tienne à la corde... elle n'est pas bien propre... mais cela vaut mieux que de risquer de tomber; c'est ça, bien... nous voici arrivés...
Disant ces mots, l'hôtelier poussa la porte d'une chambre, alla droit poser sa chandelle sur le chambranle cassé d'une cheminée; puis, se retournant vers ses hôtes, et se frottant les mains l'une contre l'autre, il ajouta :
— Hein... elle n'est pas mal , celle-ci... je ne voulais pas d'abord la donner, parce qiVon y couche neuf bien ta son aise, et que j'attends au moins dix rouliers cette nuit, ou l'autre... mais je pense que sa seignererie sera assez généreuse pour payer les trois lits, ou assez complaisante pour permeittre aux rouliers, s'ils arrivent, d'occuper ceux que sa seigneurie n'occupera pas.
— Je paierai les trois lits, je veux être ?r!il,
(lit ]o. voyageur; mais puisque vous attendez du monde, vous avez de quoi souper.
— Un souper de roi, seigneur, du mouton rôti et saignant, qu'on dirait qu'il n'a pas vu le feu, et de l'aie à faire monter les vapeurs an cerveau, de l'aie double.
— C'est bien, servez-nous vite.
— Dans l'instant... ah! j'oubliais, dit l'hôtelier qui avait fait quelques pas pour s'en aller, et qui revenait, je n'ai rien, moi, pour remiser votre berline; mais si vous voulez, j'ai mon voisin qui a une grange où les rouliers remisent leurs charrettes, et on la mettra là.
—Soit, dit le voyageur. On voyait qu'il accédait à tout, non point par complaisance, ou par insouciance, ou par l'effet d'un bon caractère, mais seulement, parce qu'il avait hâte d'être seul avec sa compagne de voyage.
Quant à celle-ci, on l'aurait dite pâmée : elle suivait d'un œil craintif chaque mouvement de celui qui paraissait être son maître, elle très-
Baillait, à chaque t<ju un peu élevt'- de sa voix, n'osait ni se remuer, ni s'asseoir, ni à peine même poser son pied par terre; tout l'intimidait et lai paraissait sale et peu analogue à sa délicate et blanche personne : dans l'intervalle que l'hôtelier allait et venait pour son service, elle se hasarda à dire, bien bas et la voix presque caressante.
— Est-ce que nous allons rester ici, Hennequin ?
— Vous le voyez bien, lui fut-il répondu si durement, que les larmes jaillirent de ses grands et beaux yeux noirs.
L'hôtelier qui avait alors achevé ses apprêts, ?|3 tourna vers elle, et de ce ton de galanterie courtoise que toute femme jeune et jolie inspire toujours , même à l'homme le plus grossier :
— Ma petite demoiselle, lui dit-il, je n'ai pas de femme, je suis veuf, et ma femme en mourant ne m'a laissé que quatre garçons;
mais ils sont très-adroits , et lorsqu'ici un roulier est tellement soûl qu'il coucherait plutôt sous son lit que dedans, ce sont eux qui, en deux tours de main, les déshabillent et les mettent au lit... Si vous désirez...
— Merci, merci, dit la jeune voyageuse, à laquelle cette proposition ramena sur les joues, les brillantes couleurs que ses larmes avaient effacées.
Puis sur un geste du voyageur, l'hôtelier se retira.
— A nous deux, maintenant, dit Hennequin en allant assujettir la porte derrière l'hôtelier, et en revenant vers sa compagne. Il y avait dans son air sombre , sur sa longue figure blanche et blême, dans ses grands yeux bleus au regard métallique , quelque chose de si étrange, de si dur, de si cruel, que la pauvre petite recula tout effrayée.
CHAPITRE II
IiCJ torts d'une jeune fille.
— Mademoiselle du Tillav, dit-il.
— Madame la marquise de Fresne , dit la voyageuse, comme rappelant à son compagaon un nom et un litre qu'il semblait oublier.
— Mademoiselle du Tillay, répéta le voyageur d'un ton et d'un air qui interdisaient toute réplique, puis baissant la voix, il ajouta, asseyez-
vous, jai à vous parler..., asseyez-vous, voni^ (Jis-je, ce sera long.
La jeune femme obéit craintive, si craintive, qu'elle ne s'assit qu'à peine, et sur le bord de la chaise.
L'homme s'était étendutout de son long dans un de ces grands et antiques fauteuils qu'on ne trouve plus que dans les vieux châteaux.
— Ce que je vais vous dire va vous paraître assez inexplicable, ajouta-t-il, sans regarder sa compagne, et cherchant, on le voyait, le moyen d'entrer en matière... mais vous aviez quelque chose à dire, je crois ; parlez, mademoiselle.
— C'est ce titre de demoiselle qui m'étonne, dit en tremblant la jeune femme..., et que depuis trois jours que nous avons quitté Paris si précipitamment, vous affectez de me donner...
— Si vous vous étonnez pour si peu, vous n'6tes pas au bout de votre rouleau , dit avec une grande insouciance le voyageur..., mais
continuez, ne vous gênez pas, faites-moi part de tous vos motifs d'étonnement.
— Hélas! dit la jeune femme en soupirant, et puisant dans sa tristesse le courage de parler, ce qui m'étonne le plus, Hennequin, c'est votre changement à mon égard.
-— Les femmes sont charmantes en vérité, et se ressemblent bien toutes, dit le voyageur, en croisant les jambes et faisant danser celle de dessus sur celle de dessous , un homme vient qui leur dit: — Vous êtes adorables, je vous adore ! —et elles se croient adorables, et, partant de là, qu'on les adore.
— Quel langage, mon Dieu ! dit mademoiselle du Tillay dans la plus profonde surprise.
— Que diable! est-ce ma faute, à moi, si nous sommes sitôt arrivés au jour de la vérité ? dit le voyageur avec presque de l'impatience; Dieu m'est témoin que je ne demandais pas mieux que de vous tromper plus longtemps...
— Me tromper ! interrompit la jeune femme,
dont ce mot avait frappé le cœur, avant les oreilles.
Sans remarquer cette interruption , le voyageur continua :
— Mais votre père M. du Tillay, président à la cour des comptes ! mais votre oncle, M. Bailieul , président à mortier ! mais le ciel, mais vous-même , vous en avez décidé autrement !
— Mou Dieu! mon Dieu! dit la jeune femme écartant d'un mouvement de tête rapide et effrayé , les belles boucles de ses cheveux bruns qui lui descendaient sur le cou 5 mais je ne vous comprends pas, monsieur le marquis de Fresne !
— Oh! quand vous me comprendrez, dit le ' marquis, vous allez crier au meurtre, à la scélératesse, à l'assassinai 5 et cependant, ma chère Alexandrine , si vous voulez vous donner la peine de réfléchir un moment, vous conviendrez que vous avez bien plus de loi is que moi I
— Des torts ! répéta la pauvre Alexandrine, stupide à force d'étonnement, des torts, moi, des torts!
— Parlons peu et parlons bien, dit le marquis, dont le ton s'était singulièrement adouci, remontez au premier temps de notre connaissance , Alexandrine, je veux vous faire avouer à vous-même vos torts !
La jeune femme passa la main sur son front COU] me pour rappeler ses souvenirs, et dit :
— La première fois que je vous vis, c'était au parloir du couvent des filles de l'Eu fant- Jésus, dont votre tante est abbesse.
— Et que veniez-vous faire au parloir? demanda le marquis.
Un moment étourdie par cette demande à laquelle elle ne s'attendait pas, Alexandrine resta d'abord muette, mais se remettant aussitôt, elle répondit :
— Votre tante, vous le savez, est infirme, clic lie voit pas assez pour se conduire, il lui
— !6 -~ t'aiil un guide, un soutien, lorsqu on vint l'avertir que son neveu était au parloir, j'étais seule près d'elle... — Donne- moi le bras, Alexandrine, me dit-elle, et je le lui donnai.
— Ce fut votre premier tort, continuez.
— Comment? demanda Alexandrine.
— Eh ! oui certes, acheva le marquis, une petite pensionnaire de quinze ans, belle et pure comme un ange , devait tenter un démon tel que moi : je revins au parloir, le lendemain, le surlendemain, tous les jours enfin, jusqu'à celui où je vous revis de nouveau... là, grâce à la cécité de ma bonne et respectable tante, Je vous glissai un billet que vous prîtes, second tort...
— Comment? demanda encore Alexandrine.
— Eh! oui certes, dit le marquis, une jeune fille bien élevée ne doit jamais, règle générale, accepter des lettres d'amour d'un jeune homme.
— Hélas! Monsieur, le savais-je, que c'était une lettre d'amour ! dit Alexandrine acccptaut
avec une adorable naïveté, et sans s'en douter, le rôle d'accusée que son accusateur lui faisait: n'ayant pas de mère, élevée depuis mon enfance dans un couvent, vous étiez alors le seul jeune homme que j'avais vu- je ne savais pas ce que c'était que l'amour, moi, et j'ai reçu cette lettre de vous, comme je l'aurais reçue de n'importe qui serait venu au parloir, et m'aurait dit prenez; je l'ai cachée, parce que vous m'avez dit, cachez-la^ et je l'ai lue en cachette, parce que vous me l'aviez aussi recommandé
— Troisième tort , quatrième tort, cinquième tort, dit le marquis comptant sur ses doigts. Après, que vous disais-je, dans cette lettre?
— Ah! dit Alexandrine avec un ravissant mouvement de bonheur qui illumina sa figure et la rendit belle au delà de toute expression, ah ! elle est encore là présente à ma pensée, cette lettre. Vous m'y disiez, Monsieur, en
termes dont ne s'était jamais servie aucune I. 2
des sœurs du monastère à mon égard, vous m'y disiez que vous m'aimiez.
— Et vous l'avez cru? dit le marquis.
— Le moyen de faire différemment, Monsieur, cela me causait tant de plaisir, dit Alexandrine avec une grande simplicité.
— Sixième tort, continuez.
— Vous m'y disiez encore, que dans les angoisses de la mort vous attendiez une réponse, que vous vous tueriez si je n'en faisais pas.
— Et vous l'avez encore cru? demanda le marquis.
— Le moyen de faire différemment, Monsieur; votre mort m'aurait fait un si cruel déplaisir, dit-elle toujours d'un ton si simple et si étonné, qu'il marquait bien la pureté de cette âme angélique et pure.
— Septième tort; vous avez répondu, huitième tort; j'ai récrit, vous avez répondu : je ne veux plus compter vos torts, il y en a autant que de lettres écrites et reçues.
— J'en ai écrit quinze, Monsieur, et j'en ai reçu quatre-vingts, ajouta-t-elle innocemment.
— Passons le compte des lettres et arrivons au dénouement.
— Làj Monsieur, je n'eus aucun tort , dit Alexandrine : vous me proposâtes d'abord de vous suivre, je vous refusai, vous m'ofîrîtes le mariage, j'acceptai, mais je voulais avant obtenir la permission de mon père et de mon oncle ; là-dessus, vous vous rappelez sans doute to^it ce que vous m'écrivîtes pour me prouver, que mon père et mon oncle s'opposeraient à notre mariage, s'ils le savaient, avant qu'il ne fût fait, tandis qu'après, ils seraient bien obligés l'un et l'autre de l'accepter tel quel. Jenecomprenais pas bien, je l'avoue, pourquoi mon père et mon oncle auraient refusé votre alliance, mais enfin, vous mêle disiez, Monsieur, etcela me suffisait pour le croire : je consentis au mariage secret, qui eut lieu à minuit dans la
chapelle même du couvent, pendant que toute la communauté reposait
— Ajoufez que, grâce à vous, dit le marquis, vous me procurâtes les moyens d'introduire dans cette chapelle tout ce qu'il fallait pour un mariage, même pour un bon mariage, le prêtre, les témoins...
— A mon tour, je vous dirai : — Passons, Monsieur, fit observer la pensionnaire de la communauté des filles de l'Enfant-Jésus , j'eus sans doute tort de dérober à la sœur tourière les clefs de la porte de la chapelle qui donnait dans une ruelle où jamais personne ne passait, j'eus tort de sortir avec vous par cette porte, et de vous suivre avec cette obéissance d'épouse que je venais de jurer à l'autel ; passons, et venons, je vous prie, à la catastrophe imprévue qui nous a fait quitter Paris. Depuis notre mariage, nous vivions obscurs, ignorés et heureux! dans ce vieil hôtel de la rue des Prouvaires, où hormis le concierge et sa femme,
personne, certes, ne savait que nous logions...
— Et où nous serions encore , s'il ne vous eût pas pris fantaisie d'écrire, je ne sais pourquoi , à votre père.
— Oh ! Monsieur, dit la jeune femme d'un accent de reproche si amer et si doux, que le marquis ne put soutenir l'expression touchante du regard qui l'accompagnait; vous ne savez pas ce que c'est c[ue de savoir son père à deux pas, et de ne pouvoir le voir ; l'amour a beau se rendre le maître d'un cœur, il y reste toujours une place ouverte et vacante que ne remplit que l'amour filial... Quand vous étiez près de moi, alors, je l'avoue, je ne pensais à rien , je vous aimais, je vous voyais, j'étais heureuse; mais aux longues heures où vous me laissiez seule, alors , la terrible image de mon père pleurant ma perte, se levait poignante devant moi , il me semblait l'entendre me reprocher mon ingratitude, je le voyais pale, pâle comme un homme qui a du chagrin et qui
se meurt de ce chagrin ^ et les remord& s'emparaient de moi, et à ces moments-là, oui, Monsieur, à ces moments-là, j'aurais tout donné,, même vous, même votre amour, pour voir mon père, pour l'entendre me dii-e : Je te pardonne, et ajouter : Je bénis ton mariage!... A ces moments-là. Monsieur, je ne tenais plus en place, j'allais compter mon martyre au seul être que vous laissiez près de moi, à madame Benoît, et cette femme qui me comprenait, qui comprenait surtout le chagrin de mon père, car elle était mère, et elle aimait son enfant, cette femme m'engagea à écrire à mon père. Elle me dit qu'elle porterait ma lettre, qu'elle me rapporterait La réponse, que mon père était père, c'est-à-dire bon, indulgent, généreux, qu'il nous pardonnerait, et, je l'avoue, en face, d'une aussi séduisante perspective, je n'hésitai pas, j'écrivis et reçus cette réponse qui devait combler vos vœux et les miens.
« Si tu es réellemetit mariée _, viens avec ton « mariy mon enfant j, la maison de ton "pere est « ouverte pour te recevoir , comme ses bras pour (( t'embrasser. »
Ivre de joie, folle, oui, folle de bonheur, je vous attends, je vous saute au cou, je vous montre la lettre, et vous!... vous!... que je n'avais jamais vu que tendre et doux, votre visage change, votre physionomie s'altère, votre bouche laisse échapper des paroles qui m'ont semblé n'appartenir à aucune langue d'aucun peuple, et vous me repoussez en me maudissant !... Une heure après nous étions en voiture , pendant trois jours, nous roulons, sans que vous m'ayez permis, sans que j'eusse osé rompre le silence que vous vous imposiez vous-même. — Enfin, nousvoici, je ne veux pas dire en voyant ce lieu, arrivés, mais nous voici seuls, ensemble, vous daignez m'écouter, daignez aussi me répondre, Monsieur, et me
dire surtout pourquoi vous m'appelez du nom de mon père, et non du vôtre...
— Parce que vous n'avez pas le droit de porter le mien, répondit froidement le marquis.
— Pas publiquement peut-être, hasarda à dire Alexandrine d'un ton moitié craintif, moitié affîrmatif.
— jXi publiquement, ni autrement! dit le marquis.
— Et quoi, ne suis-je pas votre femme? demanda Alexandrine.
Le marquis fit un mouvement d'impatience.
— Ne suis-je pas mariée? demanda encore Alexandrine avec plus de tristesse que de crainte... un prêtre n'a-t-il pas béni notre union? ajouta-t-elle , voyant le mouvement d'impatience du marquis se renouveler... devant témoins... dit-elle encore.
Celui-ci se leva droit, et de l'air de qucbju'un qui prend un parti décisif, il dit:
— Non, non, mademoiselle, vous n'êtes pas
ma femme, vous n'êles pas mariée, un prêtre n'a point béni notre union, car le prêtre était mon domestique déguisé, les témoins appartenaient à ma livrée, tout, tout était payé, tout était faux, prêtre et témoins!
A ces paroles (pii auraicnl du abattre une femme ordinaire, une petite pensionnaire surtout, telle que paraissait l'être mademoiselle du Tillay, celle-ci se redressa superbe d'indignation.
— Vous mentez, Monsieur, lui dit-elle, c'est ce que vous dites maintenant qui doit être faux!... Vous vous jouez de moi à cette heure parce que je ne suis qu'une enfant, et que vous savez bien que je vous appartiens, mais vous n'auriez pas osé vous jouer de Dieu.
Avant que le marquis ait eu le temps de répondre, on frappe vivement à la porte de la chambre.
CHAPITRE III
te faux prêtre.
— Qai est là? demanda le marquis.
— Moi ! Baptiste, cria une voix que le marquis reconnut aussitôt, car il alla ouvrir précipitamment , introduisit un valet à la livrée de sa maison,, referma la porte sur lui , et dit :
— Eh bien?
Le domestique allait parler lorsqu'il aper-
eut mademoiselle du ïillay dont les grands yeux noirs étaient fixés sur lui-, sa bouche qu'il avait ouverte se referma.
— Parle donc, dit le marquis du Ion de la plus vive anxiété, elle sait tout.
Baptiste respira comme si ces mots l'eussent mis à son aise, puis il dit : — Enfin je trouve monsieur le marquis, et ce n'est pas sans peine.
— Comment! n'avais-je pas laissé mes instructions sur toute la route? demanda le marquis.
— Oui; monseigneur, partout, excepté ici, répondit Baptiste, où heureusement passant par hasard devant ce bouchon, je vois emmener un carrosse, qu'on allait remiser plus loin. Je le reconnais pour appartenir à monseigneur, je m'informe au postillon, qui médit que vous êtes ici, et me voilà.
— Que s'est-il passé après mon départ?
Parle vite, dit le marquis.
— Monsieur le marquis m'avait dit : Bap-
liste, pendant que je vais m'établir pour quelque temps à mon petit hôtel delà rue des Prouvaires, reste, toi, à mon hôtel , saclie ce qui se passe, et tiens-moi au courant de tout... Donc, l'autre jour , à peine monsieur le marquis m'eut-il fait tenir ses instructions par Benoît, que je vis arriver à l'hôtel M. du Tillay et M. Bailleul (par un 'mouvement presque machinal, Alexandrine se rapprocha du domestique, ses yeux étaient toujours fixés sur lui avec angoisse, on voyait qu'elle cherchait et craignait de trouver dans les traits et dans la voix de cet homme, une triste et douloureuse conviction), ces deux messieurs avaient la figure rouge, animée, M. du Tillay surtout s'essuyait le front comme si la chaleur l'accablait. Ce fut moi qui les reçus. — M. le marquis de Fresne, demandèrent-ils. Suivant les ordres de monseigneur, je répondis : — M. le marquis est sur ses terres depuis environ trois mois. — Vous mentez, drôle, me fut-il répondu par
M. le président Bailleul , tandis que M. du Tillay ajoutait ayec plus de douceur : — Il est inutile de nous tromper, mon ami, nous savons tout. Moi qui ne me laisse pas décontenancer par ces phrases des tréteaux du Pont- Neuf:— Nous savons tout, je répliquai alors : — Monsieur le président à la cour des comptes est plus savant que moi, car je ne sais rien. A ces mots , M. Bailleul leva sa canne sur moi ; je compris qu'il avait intention de me frapper, il en fut empêché par M. du Tillay, celui-ci dit ; Ce domestique appartient au marquis , c'est une injustice de lui en vouloir de ce qu'il est fidèle à son maître , laissez-moi , mon beaufrère, lui prouver qu'il peut parler sans danger, et vous allez voir qu'il va tout nous dire. Ceci me fit encore plus tenir sur mes gardes. M. du Tillay ajouta : — Mon ami , je viens de recevoir une lettre de ma fille, elle m'a appris son mariage avec ton maître le marquis de Fresne, et que depuis son mariage, elle de-
meure rue des Prouvaires, dans un hôtel appartenant à son mari. Je pris, en écoutant ces paroles, un air très-bête. — Ah! M. le marquis est marié! ah! M. le marquis demeure à son hôtel de la rue des Prouvaires... ■C'est une chose facile à s'assurer, et si monsieur le président veut... — J'en viens, interrompit-il, j'en viens, etje n'ai trouvé personne. — C'est-àdire, répliquai-je avec la plus perfide naïveté, que le concierge aura dit à Monsieur qu'il n'y avait personne. — La chose m'intéressait trop pourque je ne m'en assurasse pas moi-même, répliqua le père de mademoiselle; je demandais à parcourir les appartements, on fit d'abord beaucoup de difficultés , et ce ne fut que deux heures après, qu'à force de menaces, d'or, et de prières, le concierge se décida, et m'ouvrit toutes les portes... Hélas! tous les appartements étaient déserts, et c'est en vain que je fis retentir le nom de ma fille..., elle n'y était plus, non, elle n'y était plus, j'en eus la conviction, mon
Alexandrine n'eût pas résisté à la voix de son père, qui lui criait : Viens, je te pardonne.
A ce moment, Alexandrine, à laquelle aucun de ces deux personnages ne faisait attention depuis un moment, s'élança vers la cheminée j elle y prit la seule et unique chandelle qui brûlait dans un flambeau de cuivre, l'approcha du visage de Baptiste , et agitée soudainement d'un tremblement convuîsif, elle s'écria:
— Vous êtes le prêtre, vous êtes le prêtre qui avez béni notre union ?
— Oui, dit le domestique, à qui son maître faisait signe de répondre affirmativement.
— Et vous êtes aujourd'hui en livrée, mon Dieu! ma tête brûle, ma tête se perd! dit la malheureuse femme près de tomber à la renverse.
— Je vous ai déjà dit, ma bonne amie, dit le marquis, soutenant sa victime d'une main, tandis que de l'autre il lui utait le flambeau qu'il passa ensuite au domestique , que le
prêtre était un faux prêtre , et notre mariage nul.
— Oh ! mon père, mon père , votre pauvre enfant est donc perdue! dit la malheureuse jeune fille en couvrant sa figure de son mouchoir.
— Non, non, Alexandrine, dit le marquis avec douceur, et si vous voulez m'écouter...
— Ah ! laissez-moi, Monsieur, vous me faites horreur! s'écria Alexandrine s'arrachant avec dégoût des bras de son ravisseur, et allant se réfugier tremblante dans un coin de la chambre.
— Après ! dit simplement le marquis s'adressant au domestique.
— Après, Monsieur, je fis semblant de pleurer, cela trompa complètement le bonhomjne , qui fit un. signe à son beau-frère, puis tous les deux s'en allèrent; un moment après j'étais sur vos traces... et... eux sur les miennes...
— Eux sur les tiennes! s'écria le marquis, mais alors, ils sont donc ici...
— A deux pas, dans un i^raiid liôlel dont je ne sais pas le nom, sur le port.
Un cri parti du fond de la chambre interrompit l'exclamation de colère du marquis; Alexandrine s'était précipitée vers le domestique.
— Mon père est ici ! Oh ! par pitié, valet ou prêtre, qui que vous soyez, menez-moi près de lui, et je vous bénirai, menez-moi près de lui.
— Chut, dit le marquis prenant avec rage le bras d' Alexandrine et la fixant ainsi rudement à sa place, chut ! Tu es sûr de ce que tu avances? ajouta-t-il en se tournant vers Baptiste.
— Très-sûr , M. le marquis voyageait comme quelqu'un qui n'est pas poursuivi, et moi, eux, nous voyagions comme des gens qui poursuivent, nous vous avons manqué d'une demi-heure à Calais, nous avons vu le navire qui vous emmenait; cette demi-heure nous n*avon3 jamais pu la rattraper.
— Monsieur, dit Alexandriiio qui depuis
qu'elle était tenue n'avait cessé de se débattre, sans pouvoir écarter les doigts de fer qui marquaient un cercle rouge autour de son joli bras blanc, Monsieur, laissez-moi, vous me faites mal, et puisque vous n'êtes pas mon mari, eh bien, rendez-moi à mon père.
— Certes, je ne demande pas mieux, dit le marquis en rétléchissaut, mais j'ai des conditions à vous poser avant.
— Des conditions ! dit Alexandriue, dont on vit toute l'âme se révolter et passer sur sa figure avec un éclair d'indignation, des conditions!
— Baptiste, dit le marquis sans s'émouvoir, descends, et que sous aucun prétexte ni président, ni père, ni hôtelier, ni toi, n'approche de cette porte avant que je n'appelle.
— Il suffit. Monseigneur, dit Baptiste en se retirant.
— A nous deux, dit encore une fois le marquis à sa victime.
CHAPITRE IV
Ses conditions.
Mais an moment où la porte se refermait sur Baptiste, Alexandriue, abattue et craintive jusqu'alors, se redressa comme un serpent sur la queue duquel on aurait marché.
— A nous deux, dit-elle à son tour.
Le marquis la regarda de l'air du plus grand étonnement.
— Oui , M. le marquis, à nous deux, répéta-t-elle en s'asseyant, car tout son corps si frêle paraissait agité par un tremblement nerveux ; sans y penser, probablement, sa petite main avait saisi sur la table contre laquelle elle était assise, un mauvais couteau d'auberge autour du manche duquel ses doigts se crispaient en parlant.
— J'aime à vous voir assez calme pour m'écouter, dit le marquis en s'asseyant à son tour, et sans remarquer le sourire amer que ces paroles avaient appelés sur les lèvres d'Alexandrine.
Vous m'avez aimé, Alexandrine, vous m'aimez peut-être encore, vous ne voudrez pas me perdre, me ruiner, ruiner mon avenir, vous aurez pitié de moi.
,Ce changement dans le ton et dans les manières du marquis fut pour la jeune et intelligente enfant comme un éclair de lumière d'avoir à se tenir sur ses gardes. Jugeant les
autres comme elle se jugeait, elle pauvre petite habituée à feindre et à obéir, elle s'imagina que le marquis avait peur d'elle. Pourquoi? à propos de quoi ? qu'avait-il à craindre? quel mal pouvait-elle lui faire? elle n'en savait précisément rien.... Son intelligence n'était pas encore assez développée pour le deviner; mais il était clair que, s'il priait, lui qui avait le droit de commander, il fallait qu'elle fût plus forte et d'une importance plus grande qu'elle ne le savait; or, en se renfermant dans le silence le plus absolu , elle agissait beaucoup plus en rusée petite pensionnaire qu'en femme expérimentée de la vie, on le concevra facilement.
Le marquis à son tour prit son silence pour de la soumission , et dit : — Élevée dans un couvent, mon enfant, vous aurez peine à concevoir la conduite d'un homme qui aime un jour passionnément, et qui le lendemain... sans avoir perdu pour cela son amour... réilé-
cliit... hésite... calcule... J'y allais de bonne foi d'abord, je voulais avoir un prêtre pour bénir notre union, puisque vous ne consentiez à me suivre qu'avec le titre de mon épouse... J'en cherchais un, aucun ne voulut consentir à bénir le mariage d'une enfant comme vous, d'une mineure, sans avoir au préalable l'autorisation de votre père; il me fallut donc y renoncer, et Baptiste, que vous venez de voir, Baptiste s'engagea à faire l'ofTice du prêtre... Vous vous tairez, ajouta le marquis de cet air absolu et sévère que la pauvre petite subissait sans presque s'en douter, vous vous tairez, car la vie d'un homme et mon honneur à moi dépendent de votre silence. Puis, changeant subitement de ton, il reprit avec plus de douceur :
— Voici donc, ma chère enfant, ce que j'exige devons... Votre père estici, jevaisvousramener dans ses bras... T.'n moment, répliqua-t-il en détournant la tête pour ne pas voir l'attcn-
drissement que ces paroles appelaient sur la délicieuse figure d'Alexandrine, il y a une condition...
— Dites... dites... Elle est acceptée d'avance , s'écria-t-elie. Le marquis dit, les yeux distraits, et comme s'il comptait les fleurs de la tapisserie qui garnissait les murs de la chambre, d'abord vous ne parlerez pas du mariage de lachapelle;... ensuite vous direz à votre père, que vous m'aimiez... et qu'apprenant mon départ, vous vous êtes échappée seule, seule, entendezvous, de votre couvent, et que vous ne m'avez rejoint que sur le bâtiment qui a fait la traversée de Douvres à Calais... Vous direz cela.
A mesure que le marquis parlait, la naïve enfant ouvrait de grands yeux. Quand il eut fini, elle s'écria.
— Mais il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela, Monsieur, et je ne peux mentir!
— Vous direz cela... répliqua le marquis en s'animant.
— Monsieur, dit Alexandrine en fondant en larmes, vous m'avez fait commettre assez de péchés, sans me forcer à faire encore un mensonge, le mensonge offense le Ciel.
— Vous direz cela, je le veux! s'écria le marquis hors de lui , et portant presque son poing sous le menton de la jeune fille, qui sans paraître effrayée , et toujours pleurant, tendit soumise le couteau avec lequel elle jouait depuis un moment.
— Tuez-moi , Monsieur, dit-elle avec une grande douceur; aussi bien, je le vois, j'ai perdu votre amour, et je ne désire plus vivre, tuezmoi, car je vois aussi que j'ai déshonoré mon père, et je n'ai pas le courage de supporter ses reproches... je préfère la mort... tuez-moi, monsieur, ma vie estentre vos mains, mais non ma religion; je ne mentirai pas...
— Ainsi, dit le marquis serrant les dents et les poings , vous direz à votre père que je vous ai entraînée à un mariage secret?
— Oui, Monsieur, murmura Alexandrîne la tête basse et le visage baigné de larmes.
— Que sous le costume d'un prêtre, Baptiste et par mon ordre, ce qui me rend aussi coupable que lui, Baptiste a fait un sacrilège?
— Je ne dirai pas si c'est Baptiste ou un vrai prêtre, je dirai seulement qu'un mariage secret nous lie, car ce n'est pas à Baptiste que j'ai juré de vous aimer et de vous obéir, Monsieur, c'est à Dieu, c'est à son autel, c'était au pied de sa croix que je vous ai accepté pour époux.
— Et ce mariage secret, il me faudra le ratifier publiquement, n'est-il pas vrai. Mademoiselle? dit le marquis reprenant toute sa rage.
— Ne suis-je pas votre femme, Monsieur? demanda la jeunepensionnaireavec une grande candeur.
— Non, non, mille fois non, vous n'êtes pas
ma femme, et vous ne le serez jamais, éclata le marquis, maintenant vienne votre père, et advienne que pourra.
Disant ces mots, le marquis se leva, alla à la porte, l'ouvrit et appela rhôlelier à grands cris.
Il vint en compagnie de Baptiste,
— Monsieur, dit-il à l'hôtelier en lui montrant Alexandrine dont les larmes s'étaient taries, et qui, debout, pâle et blanche, semblait changée en statue, voici une femme que j'ai trouvée sur ma route, et que par pitié j'ai mise dans mon carrosse, veuillez la conduire où elle voudra aller, moi, je veux rester seul. Allez, mademoiselle, allez, voici la nuit, vous ne pouvez décemment rester plus longtemps chez moi.
Chancelante, silencieuse, mais lançant au marquis un regard où toute son ame se tradusait en un seul reproche, Alexandrine s'avança vers la porte.
— Monsieur, dit-elle à Baptiste, ne m'avezvous pas dit que mon père était ici? Conduisezmoi près de lui.
Le marquis n'ayant donne aucun contre-ordre, Baptiste répondit :
— Suivez-moi, mademoiselle.
Et le marquis resta seul.
PREMIERE LETTRE
M. Gérard du Tillay, président de la chambre des complet, U, M. Pierre Ileauequin, marquis de Fresne.
« Monsieur,
(( Le 1" décembre 1663, vous vous trouve-
« rez à minuit très-précis dans la chapelle de
« la communauté des filles de l'Enfant-Jésus,
« pour y recevoir la main de mademoiselle
« Marie-Alexandrine Gérard du Tillay, et lui
« donner la votre.
« A défaut vous serez poursuivi devant tous « les tribunaux civils et séculiers comme rapt (( de mineure et enlèvement de religieuse. »
DEUXIÈME LETTRE
Le marquis de Fresne, a Alexandrine duTillay. « Je serai à minuit très-précis, le 1" décem- « brc 16G3, dans la chapelle de la commu- « nauté des filles de l'Enfant-Jésus, lorsque le « prêtre me demandera si je consens à vous « prendre pour épouse, je dirai oui, mais lors- ^( qu'il vous fera la même question, et qu'il « vous demandera si vous consentez à me « prendre pour époux, vous direz nouj ou « tremblez, cette union ne peut être heureuse, « et je vous ferai tout le mal possible. »
CHAPITRE YI
lia noce.
Le 1" décembre 1663, il avait fait toute la
journée un de ces temps sombres et froids, qui
inspirent la tristesse, même aux âmes les moins
impressionnables; le soir venu, la violence du
vent et de la pluie semblait augmenter, et ce
fat au milieu de ce bruit criard de l'eau du
ciel tombant sur les dalles de la cour, ou cou- I. 4
lant sur les plombs du couvent des filles de l'Enfant-Jésus, que minuit sonna lentement à l'horloge de la Chapelle.
Quelques cierges brûlaient à l'autel, et un prêtre vénérable qui y était depuis un moment, agenouillé et priant, se releva en entendant deux portes s'ouvrir presque en même temps.
Par la première qui donnait dans l'intérieur du couvent, s'avança lentement une jeune fille vêtue de blanc, la tête couverte d'un voile blanc, et si pâle, si blanche elle-même au milieu de tout ce blanc qui l'enveloppait, qu'on l'aurait plutôt prise pour une morte qui marchait elle-même à son enterrement que pour une fiancée qui se rendait à l'autel ; elle était suivie, et plutôt soutenue par l'abbesse du couvent, quelques religieuses, et accompagnée de deux hommes; l'un était M. du Tillay, président de la chambre des Comptes, père de la mariée; l'autre, M. Bailleul, président à mortier, son oncle.
Par la seconde porte qui ouvrait sur les cours extérieures du couvent, un jeune homme en bottes, en éperons, un large manteau sur l'épaule, s'élança vers l'autel, — on aurait pu croire avec l'empressement de l'amour, — si l'on n'eût vu la rage, la colère, l'inquiétude, se partager ses traits , beaux cependant malgré ce conflit d'expressions diverses; quelques domestiques, dont la livrée de la maison de Fresne était cachée par autant de manteaux, le suivaient seulement.
Aucun salut ne fut échangé de part et d'autre. La jeune mariée alla se mettre à genoux sur le carreau en velours rouge préparé pour elle, au pied de l'autel, le marquis se tint debout devant le sien, et il se faisait un tel silence, malgré tout le monde qui remplissait cette petite chapelle, que l'on aurait pu compter les gouttes de pluie qui en frappaient les vitraux.
Après un temps donné pour que chacun eût pris place, le prêtre commença les prières sa-
cramentelles, puis, s'inlerrompant, il se tourna vers le jeune homme, et lui dit :
— Pierre Hennequin, marquis de Fresne, consentez-vous à prendre pour votre légitime épouse, Marie-Alexandrine Gérard du Tillay, ici présente ?
— Oui, répondit le marquis d'une voix qui se répéta en éclio sous les voûtes de la chapelle.
— Et vous , Marie-Alexandrine Gérard du Tiliay, dit le prêtre s'adressant à la jeune fille qu'une religieuse avait aidée à se relever et à se tenir droite, consentez -vous à prendre pour votre seul maître et époux Pierre Hennequin marquis de Fresne, ici présent ?
A cette question, la jeune mariée frissonna par tout le corps et leva sur son père qui ne la quittait pas des yeux, un de ces regards de prière et d'angoisse qui sont comme la dernière expression d'une âme aux abois.
— Il le faut, ma fille, dit le président ému,
et serrant la main de la pauvre enfant pour l'encourager, il le faut.
Alors le prêtre ayant renouvelé sa demande, Alexandrine, évitant l'expression farouche du regard de celui qu'elle allait se donner pour maître, répondit :
— Oui; mais si faiblement, que certes, sans le silence de mort qui régnait parmi tout le monde, personne ne l'aurait entendu.
Un cri de rage du marquis répondit à ce consentement douloureux bien plus arraché qu'exprimé de la jeune fiancée, et le prêtre se dépêcha d'achever lacérémonie. On aurait dit qu'il prévoyait l'avenir et frémissait intérieurement d'unir deux êtres, dont l'un allait devenir la victime de l'autre. Toutefois, avant de quitter l'autel, il essaya d'adresser une allocution touchante au marquis.
— Yous lui promettez protection...? lui ditil la voix suppliante.
— Et elle me jure obéissance, interrompit
— Bile marquis sans répondre autrement à l'homme vénérable dans l'âme duquel l'efFroi de la nouvelle épouse semblait avoir passé.
— Sans nul doute... dit celui-ci.
— Eh bien! qu'elle me suive. Saisissant le bras de sa femme, ce bras resta souple et presque inanimé dans la main de fer du marquis.
— Monsieur le marquis, dit le président à la cour des comptes, commençant à se repentir d'avoir forcé ce mariage, vous aurez pitié de ma fille, c'est une enfant dont la première faute a été une preuve d'amour pour vous... vous aurez des égards pour elle, Monsieur, pour son ignorance du monde...
— Vous êtes très-exigeant, M. le président, répondit le marquis||punton amèrement goguenard et sans quitter le bras de sa femme... il est vrai que j'ai épousé mademoiselle, et que cet acte de condescendance de ma part
— De justice, Monsieur, interrompit M. Bailleul.
— De justice, soit, monsieur le président à
mortier, je ne disputerai pas sur des mots
dit le marquis... ce que je voulais dire, seulement, c'est qu'après cet acte de... condescendence. . .ou de j ustice, ma patience se trouveépuisée... Avez-vous l'un et l'autre quelque chose à dire à madame... la... marquise de Fresne, ajouta-t-il; et comme pour se venger de donner ce titre à la pauvre enfant qu'il forçait à se tenir contre lui, il lui serra le bras à lui arracher un gémissement; heureusement que la peur en paralysa l'accent, et que le gémissement fut pris pour un soupir par les assistants ; celui qui l'avait excité toutefois ne s'y trompa pas. Un sourire infernal illumina ses traits d'une façon sauvage.
— Ne pourrai -je don^'plus voir ma fille, monsieur le marquis? demanda le père d'Alexandrine d'un accent dont le chagrin tempérait la colère.
— Je pars pour les eaux, monsieur le prési-
dent, répondit le marquis avec une indifférence jouée.
— A l'instant?., demandèrent à la fois les deux présidents.
— A l'instant, répondit froidement le marquis.
— Et... vous emmenez ma fille? s'écria douloureusement M. du Tillay.
— J'emmène ma femme, monsieur du Tillay, ma femme puisque vous l'avez exigé, dit impérieusement le nouveau marié.
— Mais, parce temps... demanda encore le pauvre père, le cœur palpitant pour son enfant dont la contenance n'exprimait plus qu'une désolante résignation.
— J'aime ce temps, moi, monsieur le président, dit le marquis.
— Oh ! ma pauvre Alexandrine, tu avais peut-être raison, un couvent valait mieux, dit M. du Tillay embrassant sa fille que son mari tenait toujours... Oh! pardonne-moi, pardonne
à l'honneur de notre race qui exigeait ce mariage. . . Ma pauvre enfant, que vas-tu devenir ?. .
— Ce doute est charmant pour moi, monsieur le président à la cour des comptes, dit le marquis de Fresne dont l'air de légèreté contrastait avec l'expression farouche de son visage... mais je suis bon prince, et je pardonne... Me suivez-vous, madame la marquise de Fresne? ajouta-t-il en resserrant davantage l'anneau de fer qui emboîtait le bras délicat de la nouvelle marquise.
— Je suis à vos ordres, répondit-elle d'une voix et avec un regard qui auraient attendri un tigre.
— Tant mieux! répondit-il sans la regarder; et saluant froidement les assistants sans paraître saluer plus directeîfient son beau-père, il sortit, traînant presque après lui lajeune épouse dont la main qu'elle avait de libre, se tendit vers son père jusqu'à ce qu'elle eût disparu derrière la porte qui se referma sur elle.
Le carrosse du marquis était tout contre la porte extérieure, un de ses gens tenait un manteau qu'il jeta sur les épaules de la tremblante enfant , au moment où elle montait en voiture.
— Merci, dit-elle en se tournant vers son mari, croyant que cette attention venait de lui; mais elle en fut désagréablement désabusée par ces mots murmurés par le marquis.
— Ces drôles sont galants sur mon âme, comme leurs maîtres avec les femmes des autres.
Quand la portière fut refermée sur les nouveaux époux, la marquise se tourna tremblante vers le marquis.
— Voulez-vous me permettre de vous parler, Monsieur? lui demanda-t-elle, en faisant, on le voyait, un effort surhumain pour articuler celte phrase.
— Parlez pendant que je dors si ça vous amuse ; mais alors parlez bas, répondit le mar-
quis, en s'arrangeant effectivement pour dormir.
Alexandrine se tut, et se retira dans son coin; mais au lieu de dormir, elle se mit à pleurer.
La voiture roulait toujours, bientôt elle cessa de rouler sur le pavé, alors la marquise comprit qu'effectivement on quittait Paris.
.^iU]
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CHAPITRE Vil
Voyage.
Pendant trois jours et trois nuits que la voiture ne cessa de rouler, ne s'arrêtant que pour changer de chevau:s, ou pour manger à la haie un morceau, pas une parole ne fut échangée entre les nouveaux époux ; le marquis, sombre et farouche, ne bougeait pas de son coin, la marquise, timide et craintive, n'osait interrom-
pre ce silence qui pesait d'un poids énorme sur son cœur. Parfois, mais à la dérobée, elle jetait un regard furtif sur celui duquel dépendait sa destinée, et elle ne pouvait s'empêcher de frissonner, une crainte vague s'emparait d'elle, le front plissé et menaçant de son mari semblait receler de redoutables pensées et cacher un profond mystère. Du reste, tout chez le marquis faisait présumer un coupable projet. Il devait aller aux eaux de Bath, avait-il dit, et sa voiture prenait la route du midi ; puis cette affectation à ne pas lui adresser une parole, à ne pas même lui offrir son bras chaque fois qu'elle montait ou qu'elle descendait de son carrosse: avait-il peur de se laisser attendrir par elle, par le son touchant de sa voix harmonieuse, par le contact délicat et suave de sa main mignonne?... Elle était jeune et charmante, elle était sienne, pourquoi cet abandon cruel, cette indifférence pleine d'insolence? Une fois, il lui vint à l'esprit, et elle voulut éloigner vainement
et avec horreur cetfe idée, il lui vint à l'esprit, dis-je, qu'il voulait se défaire d'elle: où, quand, comment?... Une fois cette idée entrée dans son esprit, chaque moment de sa vie devint une agonie, chaque mouvement du marquis une attaque. Traversait-on un boissomhre, l'endroit lui paraissait tout de suite propice au meurtre ; longeait-on une rivière , elle n'osait regarder ces eaux dans lesquelles elle croyait voir sa tombe. Ce fut dans ces alternatives affreuses de mort et de vie, pour ainsi dire, qu'elle arriva à Lyon avec son mari. Là, pendant deux jours qu'elle séjourna dans cette ville, elle ne vit pas le marquis, et s'aperçut qu'elle était gardée à vue par Baptiste, le domestique qui avait joué le rôle de prêtre déguisé j trop fière pour questionner un valet, la pauvre enfant passa ces deux journées à pleurer, à prier, à
demander à Dieu, elle qui entrait à peine dans
la vie, de cette vie lui ôter, de l'appeler à lui.
Le soir de ce second jour, elle entendit la
Toix du marquis qui l'appelait, elle se hâta de descendre; la voiture était attelée, il lui ordonna d'y monter, elle obéit sans résistance. A peine installée et les chevaux partis, elle se jeta en larmes aux pieds de son mari.
— Monsieur, lui dit-elle, dans cet excès de désespoir qui fait tout braver, même la mort, Monsieur, par pitié, que voulez-vous faire de moi? Vous me faites mourir mille fois le jour... Parlez, oh! parlez, achevez-moi, mais parlez.
— Ètes-vous folle? lui répondit le marquis sans la relever, et que voulez-vous que je fasse de vous?... Nous voyageons, ne le voyez-vous pas?
— Mais où allons-nous? demanda-t-elle.
— Quand nous serons arrivés, vous le saurez, Madame.
— Oh ! Monsieur, vous êtes bien cruel, vous abusez étrangement de votre position, dit la marquise en se relevant et reprenant sa place.
— N'avez-vous pas abusé de la vôtre , Ma-
dame? répliqua le marquis. Ne m'a-t-il pas fallu vous épouser, ou risquer de passer le reste de mes jours dans quelque prison?... C'est partie et revanche, madame; de quoi vous plaignez-vous? ■ • ^ '-r'rfrt ^î! :'^:!'; -j — Hélas! Monsieur, répondit doucement et pleurantla pauvre victime, ai-je eu le choix? Je me suis jetée aux pieds de mon père, je l'ai supplié de me permettre de prendre le voile, et d'enseveliràjamaisdans les profondeurs du cloître une vie que vous aviez brisée ; j'ai prié, j'ai pleuré en vain, Monsieur, mon père m'a parlé de l'honneur deson nom, et j'ai dûobéir... Maintenant que l'honneur de ce nom est satisfait, que je suis votre femme, c'est à vous que je porte mes prières et mes larmes ; si je vous fais horreur, Monsieur, si mavue vous déplaît, si cette chaîne qui nous lie vous paraît trop lourde... eh bien... retournons à Paris, renfermez-moi dans le couvent où j'ai passé mon enfance, j'y
passerai ma jeunesse; Dieu me fera la grâce de I. 5
ne pas y arriver à l'âge mur... dites, Monsieur, le voulez-vous ?
La marquise avait dit cela tout d'une haleine, sans s'interrompre; ces charmantes plaintes sortaient plaintives de sa bouche, comme Teau sort, en murmure plaintif d'une fontaine ; mais ces douces paroles, mais le doux regard qui les accompagnait, mais cette soumission résignée à deux volontés qui s'étaient partagé son existence, rien n'adoucit le tyran que la loi venait de lui donner.
f;-!^ Assez, Madame, lui dit-il, assez. '^
Et la pauvre femme se tut, et en reprenant son silence, elle reprit aussi ses angoisses et ses terreurs. v r. ♦r;
ABeauvoisin, le marquis quitta sa voiture, il prit des chevaux pour lui et pour ses gens, et comme la marquise ne savait pas monter à cheval, il lui fit amener une mule, où il l'o* bligeaà se tenir. Ce fut dans ce méchant équipage qu'il lui fit traverser les Alpes.
{ î' Pendant ce long et fatigant voyage, il n'y eut pas de mauvais traitements que le marquis «tses^ensne fissent subira cette pauvrejeune femme; celle-ci n'opposait à cette cruauté incessante que ses larmes et son silence. Un jour qu'elle avait beaucoup pleuré et manqué de tomber deux ou trois fois de sa mule , parce que ses pleurs lui obscurcissaient la vue, le voiturier qui avait loué les chevaux et servait de guide, s'approcha de sa monture, sous prétexte d'en arranger la selle.
— Madame, lui dit-il tout bas , en se baissant pour boucler la sangle, méfiez-vous, vous êtes avec des monstres!
Alexandrine voulut faire une question, mais le voiturier était déjà loin, et sifflait une barcarole de l'air le plus insouciant.
— Hélas! se méfier.... c'était ce qu'elle faisait; mais le moyen d'opposer de la prudence ù des dangers qu'elle ne connaissait pas. En enfant qu'elle était, elle redoubla ses larmes,
et en chrétienne, elle éleva son âme à Dieu , sans murmurer : .
— Que votre volonté soit faite. 0 mon Dieu ! prenez pitié de moi, disait-elle à chaque instant , la tête perdue d'angoisses et de terreurs.
'JV./KA
V &X. r itj '■Ji 4 '> «y L)
; uo zosb isdmoj
/q bdSOUp
I ili -Jij Lii:.-
■JLIJ-
u.iE n^'f;
■■^ h'jyj
i.*.J Ji.Lii;-;
89a aiJ3 sinisiqrna ôSceîai'îl !•: lù] j: .j ml -3b iirp 90 îaiia'b lôqîJODo'a Éfiu'/jplsjjp jôliiiii
ub 8au7 89l eniib lyijns'b liiî'I jcfi^r, no lahoi U jOUsIli^ DTiai^ (gfliaooa gom ^b ou jglDpifiLfi -oc 9lij9r{ onij obsesoq jforn OfEiraoo ■ '-: -oc Jiol ,19r. '■ ' ' ' ''■ ■'■ ■ '■ -1
...^„.ià CHAPITRE MIL
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^''îl^'aiîi, d^ettCfér ddiiië la ville, lé marquis de Fresne, s' adressant au voiturier, lui demanda s'il ne savait pas une auberge obscure, où les voyageurs pussent être en sûreté, et pas trop inquiétés par l'affluence des étrangers; car, ce que le marquis craignait par-dessus tout, c'était que la beauté de sa femme n'attirât les
regards, et ne forçât, par sa touchante mélancolie et la profonde tristesse empreinte sur ses traits, quelqu'un à s'occuper d'elle; ce qui déjouerait ses complots.
— J'ai ce qu'il vous faut , répondit ce voiturier en ayant l'air d'entrer dans les vues du marquis; un de mes cousins, Pierre Fillette, il s'appelle comme moi, possède une petite auberge sur le port: il n'est pas cher, fort accommodant, mais ses chambres n'étant pas... là..., bien gentiment ornées, étant même assez laides, il est rare qu'un voyageur s'y arrête plus longtemps que le temps de les examiner et de s'en aller.
— Mène-moi chez ton cousin Pierre Pillette, répondit le marquis. ;
Pendant cette conversation, la marquise, qui craignait toujours quelque embûche, ne çes-^ sait d'attacher ses regards, soit sur son mari,: soit sur le voiturier, dont parfois elle avait, aperçu les yeux pleins d'une tendre pitié enj
la regardant ; cette fois, il lui sembla que lui aussi s'était mis contre elle.
— 0 mon Dieu! dit-elle, en pleurant. Vous seul, vous seul pour moi ; c'est beaucoup cependant si vous me prenez en grâce.
On arriva dans l'auberge désignée : l'aspect en était affreux, et son isolement des autres habitations bien propice à un mauvais coup. Le marquis se fit indiquer la chambre la plus reculée, il y conduisit sa femme, et l'y renferma.
Le premier soin de la malheureuse victime fut d'examiner sa prison. Elle était si spacieuse et si sombre, que de la petite croisée auprès de laquelle on l'avait laissée, elle distinguait à peine les draperies du lit qui était au fond. Toutefois, allant hardiment de ce côté, elle se mit à palper la muraille en marchant*, soudain, au moment où elle posait la main sur une partie de tapisserie qui paraissait mal attachée, cette partie manqua, une porte s'ouvrit et un large
~ 72 — escalier de pierre parut aux yeux de la marquise étonnée. Tout effraye, dans une position exceptionnelle, même ce qui devrait rassurer; le premier mouvement de la marquise fut donc une grande terreur. — C'est par là qu'on doit venir m'assassiner cette nuit, dit-elle; puis la mer, dont elle entendait le bruit monotone, la confirma dans cette idée. — Et la mer sera mon tombeau, ajouta-t-elle frémissant comme si elle sentait déjà les flots glacés passer sur sa tête, et ensevelir son corps. iir:.,,
^ Pendant quelque temps, immobile et inquiète, debout sur le seuil de cet escalier, elle écoutait les bruit du dehors, lorsqu'il lui passa par la tête de fuir par là. Aussitôt la résolution prise, elle avança le pied et commença à descendre. On était à cette heure de la journée, où il ne fait pas encore nuit, et où les ombres prêtent aux objets qu'elles enveloppent, des formes fantastiques et étranges. A mesure qu'elle descendait, il lui semblait voir aux an-
glesde ce large escalier, et dans les profondeurs des immenses galeries, qui s'ouvraient à chaque étage, à droite et à gauche, comme des spectresquipassaient,ou s'avançaient verselle; mais l'amour de la liberté, plus fort que ces vaines terreurs, l'emportait, et elleeontinuaitsa route. Ce silence, ce large escalier, ces immenses galeries où elle ne rencontrait personne, cela lui fit supposer, ce qui était eiïectivement vrai, que la petite maison du cousin du voituriertouT chait et dépendait peut-être d'un palais abandonné, ou dont les maîtres étaient en voyage Qtt jjnorts. Avançant toujours, la marquise trouva au bas de l'escalier une porte qu'elle ouvrit, après un moment d'hésitation; une autre personne sans doute l'ouvrait en même temps qu'elle, car deux cris s'échappèrent à la fois, puis ces mots suivirent.
jiTîTi C'est vous, madame la marquise? ^
: — Ne me perdez pas, cria la marquise qui avait reconnu la voix de Pierre f^illette.
— Bien loin de vouloir vous perdre, pauvre dame, se hâta de reprendre le voiturier, c'est moi qui vous ai conduite chez mon cousin et qui ai choisi cette chambre pour vous sauver, r» Votre mari traite dans ce moment de votre liberté avec un capitaine de navire qui doit vous prendre à son bord, et vous mener vendre en Turquie ; je venais vous dire cela, et vous dire ce que j'ai projeté pour vous sauver... Ne craignez rien, ajouta cet homme à la marquise que cette nouvelle confondait tellement qu'elle en paraissait changée en statue, ne craignez rien, vous êtes chez de braves gens que j'ai su mettre dans vos intérêts. Remontez dans votre chambre, fermez bien la porte que vous savez, et cette nuit, quand votre mari sera rentré dans la sienne, qui est fort loin de la vôtre, je viendrai vous chercher, et vous dire le reste... Rentrez et tenez-vous prête à minuit.
Disant ces mots, et sans attendre la réponse delà marquise, incapable, hélas î d'en faire
aucune, tant cette nouvelle l'atterrait, il referma > la porte que jusqu'alors il avait tenue entr'ouverte et s'éloigna. j
La marquise remonta dans sa chambre, fit ce que Pierre Fillette lui avait recommandé. Il était temps; à peine avait-elle assujetti la porte dérobée, que son mari entrait par l'autre.
Il était précédé de deux de ses gens, dont l'un! portait une chandelle , et l'autre un panier couvert qu'il posa à terre.
— Où êtes-vous donc? cria le marquis n'apercevant pas d'abord sa femme.
— Ici, dit la malheureuse victime la voix brisée par ce qu'elle venait d'apprendre, et s'avançantvers son bourreau.
Les domestiques s'élant retirés, le marquis dit : — Voici votre souper, mangez et prenez des forces, car nous repartons demain à l'aurore.
La marquise ne put s'empêcher de frissonner; elle pensa que le marché était conclu, qu'elle
était vendue, et l'indignation lui vint si puissante au cœur, qu'elle fut un moment comme tentée de la jeter à la face du monstre dont elle portait le nom, mais c'était achever sa perte, elle le comprit, se tut, et baissa seulement la tête en signe d'obéissance. I^e marquis se retira, et la marquise attendit minuit, dans toutes les horreurs de l'angoisse la plus affreuse.
Enfin , celte heure si ardemment désirée sonna; au même instant la marquise entendit gratter à la porte de communication ; elle se couvrit de sa mante, et alla ouvrir. — .. ,
C'était le voïturier. i) Jol —
— Partons, lui dit-il. ■ ■ - ■■ *^^' ' ■ fi ; .'i î îf Elle le suivit sans répondre, dans le trajet, s'apercevant qu'elle tremblait, et que sa délïiarche en était ralentie, Pierre Pillette lui dit à voix basse : Appuyez-vous sur mon bras. En même temps il prit la petite main de la marquise, et la plaça sur sa manche de laine brune. En sentant sous ses doigts délicats cette étoffe
— '77 — grossière, la jeune et délicate Parisienne ne put retenir un léger frémissement dont cet homme s'aperçut.
— Dame, lui dit-il assez brusquement, nos habits ne sont pas de soie, mais les bras qu'ils recouvrent sont des bras d'honnête homme.
— Oh! pardonnez-moi, et poursuivez votre généreux dessein, dit la marquise en s'appuyant avec un abandon plein de charme sur le bras qu'elle tenait.
— Pauvre femme ! dit seulement Pierre Pillette.
Et l'un et l'autre continuèrent leur route sans parler.
A quelque distance du palais, ils trouvèrent deux mules toutes bridées; la marquise monta sur l'une, le voiturier sur l'autre, et ils s'éloignèrent aussi vite que possible de la ville.
Alors le voiturier dit à la marquise :
— Voici ce que j'ai pensé : c'est de vous conduire à Turin, il nous faut deux jours pour
cela, et de yous remettre dans les mains de son ïtUesse royale madame la duchesse de Savoie, qui est excellente, et qui prendra votre défense auprès de votre mari.
— Deux jours ! dit la marquise, c'est bien
long, et le marquis! Mon Dieu Pierre
Fillette n'entendez-vous rien, et ne nous
poursuit- on pas? ajouta-t-elle vivement.
— C'est une charrette qui est devant nous, Madame, répondit le voiturier après avoir écouté un instant.
— Cette fois, c'est le trot d'un cheval, dit la marquise un moment après et jetant derrière elle des regards pleins d'effroi.
— C'est un cavalier seul, Madame, répondit encore le voiturier, et fût-ce votre mari , s'il est seul, je ne le crains pas
— Oh! quelles transes horribles ! Mon Dieu ! disait la pauvTe femme essuyant les gouttes de sueur que l'angoisse faisait perler sur son front. oïliih
? Ce fut dans cet état pénible, tressaillant au moindre bruit et pressant sa monture, que la marquise atteignit Savone.
Malgré les fatigues d'une longue route à cheval, et le grand besoin qu'elle avait de repos et de nourriture, la marquise ne voulut rester danscette ville que le temps de changer de chevaux; elle repartit tout de suite après, continuant sa route vers Turin. 7,;,, 7 ;.-:■-•-! rn^
Comme elle approchait du bourg de Courtemille , distant de Savone de six grandes lieues, et qu'elle montait au pas la colline qui mène au bourg, par un de ces instincts de peur que les gens pusillanimes et superstitieux prennent pour des pressentiments, elle tourna la tête derrière elle, et vit dans la plaine des cavaliers courant au galop, et suiva,nt le même chemin qu'elle. fo! ^.h)'-i !î .r-r. ■V"' im oïd
• :-^ Nous sommes perdus, cria-t-elle au voiturier; l'effroi l'empêcha d'en dire davantage.
Le voiturier dirigea ses regards vers le poi^t
sur lequel la marquise tenait les siens fixés et fascinés, on aurait dit comme par la vue d'un serpent, et n'eut pas de peine à reconnaître le marquis et ses gens. "*'''» -'V'î'ii'-'i ^-t'I èi^UM ?o'i— Du courage, madame, dit-il à la marquise, le bourg n'est qu'à deux pas, et la première maison à droite est celle d'un hôtelier de mes amis, où vous serez en sûreté et où je vous laisserai pour courir tout de suite chez le seigneur du lieu, que je connais aussi, le comte deScarampoqui ne refusera pas de vous prendre sous sa protection et de vous soustraire aux violences de votre mari,"^ ^" "" "^^^ -S'i
La marquise obéit machinalement, la peur lui ôtait tout sentiment; bientôt cependant, elle entra dans l'hôtellerie et n'eut que le temps de descendre de sa mule et de gagner une chambre où elle s'enferma. H élarit temps, comme elle tirait le dernier verrou , son mari frappait à la porte, l'appelait, et lui ordonnait de lui ouvrir. uJio/ &J
Voyant qu'on ne voulait pas lui ouvrir, le marquis aidé de ses gens eut bientôt fait d'enfoncer la porte ; il vit la marquise, qui cherchait à se cacher derrière un rideau; il courut à elle, la saisit par le milieu du corps, et sans égard pour sa faiblesse, pour ses larmes, pour ses supplications, il se mit à la frapper avec un petit fouet qui lui servait ordinairement de cravache. Il l'aurait certes tuée, si le juge de l'endroit, attiré parlescrisde la victime, et le comte de Scarampo averti par Pierre Fillette, ne fussent accourus et n'eussent tiré cette infortunée des mains de son bourreau.
Le comte de Scarampo emmena la marquise dans son château, et la présenta à sa femme qui la reçut avec une compassion distinguée, et toutes les précautions que son triste état commandait. La marquise en partit le lendemain matin, sous la conduite de Pierre Fillette, toujours dans le dessein de se rendre à Turin ; elle
arriva sur le soir à Albes, et ayant fait prier le I. 6
gouverneur de la garantir d'un mari furieux, le gouverneur la reçut chez lui , et lui promit toute la protection qu'une personne aussi malheureuse que la marquise avait le droit d'en attendre.
Le lendemain elle était à déjeuner avec le gouverneur et sa femme lorsqu'on lui remit une lettre de son mari. Sa grande émotion l'empêcha pendant un assez long espace de temps de la décacheter; mais ses hôtes lui ayant renouvelé leurs protestations et les assurances qu'elle n'avait rien à craindre, elle se décida enfin à rompre le cachet.
CHAPITRE IX
ILettrc du marquis de Fresns.
« Ma clière Aîexandrine,
« C'est à genoux que j'implore mon pardon, « c'est à genoux que je vous supplie de me re- « cevoir, un mot, un mot de grâce, et je cours « expirer de honte et de remords à vos pieds
« que j'embrasse et baigne des larmes de mon (( repentir.
« Pierre He>nequin, marquis de Fresne. »
Étonnée mais non convaincue par cette lettre dont elle devinait l'artiûce, la marquise passa le papier au gouverneur.
— Voyez, lui dit-elle; mais je ne suis pas sa dupe, il voit ici que la violence serait inutile, il emploie la ruse.
— Tous ne voulez donc pas le recevoir? lui demanda le gouverneur.
— Non, oh ! non, cria-t-elle avec tant d'effroi, que ni le gouverneur ni sa femme n'osèrent la prier d'agir différemment.
Seulement le gouverneur crut de son devoir d'aller parler au marquis. Il trouva un homme accablé par le chagrin.
— Monsieur, dit-il au gouverneur, j'aime ma femme, c'est à la jalousie, à une jalousie
sans motif, je le sais, je l'avoue, qu'il faut attribuer les mauvais traitements de l'auberge de Courtemille. Pourquoi me fuyait-elle , et que lui avais-je fait alors?
Séduit par l'extérieur du marquis, qui parlait en sa faveur, trompé par ce langage dont l'accent paraissait être emprunté à la vérité, ce ne fut qu'en hésitant qu'e le gouverneur répondit :
— Daignez excuser les paroles qui vont suivre, monsieur le Marquis, lui dit-il : on prétend quevolreintentionétaitd'emmener votre femme en Turquie pour la vendre, c'est ce qui lui a fait prendre la fuite.
— Que le Ciel me foudroie à l'instant devant vous ! s'écria le marquis après avoir au préalable jeté un regard par la fenêtre sur le ciel dont la pureté limpide était plus que rassurante; que la terre s'ouvre et m'engloutisse, et que l'enfer soit à jamais mon partage, si jamais une pareille idée avait pu entrer dans
mon cerveau ! Puis avec cet air de bonhomie confidentielle et de chagrin si bien simulé que le gouverneur en fut tout à fait la dupe, il ajouta : Il n'y a pas de ménage si uni, qui n'ait ses mauvais jours, vous le savez, monsieur le Gouverneur; mais s'ensuit-il de ce qu'un soupçon injurieux entre dans Tâme d'une femme pour que celle-ci s'autorise à quitter son mari, à le fuir, et à crier partout : Je suis la femme la plus malheureuse du monde, mon mari veut me vendre, mon mari me bat....? Le dernier argument est vrai, je n'en disconviens pas; mais un homme n'est pas un saint, et ma femme m'avait poussé à bout. Il y a dans le silence de certaines femmes, des résignations provocantes, plus accusatrices et qui exaspèrent plus que toutes les accusations hautement articulées. La marquise de Fresne possède ce talent au plus haut degré.... Enfin, telle qu'elle est, je l'aime... tout injuste qu'elle est, je la veux, priez-la, monsieur le Gouverneur,
de me recevoir en votre présence,ne fût-ce qu'une heure, ne fût-cequ'une minute. Le juge le plus inflexible écoute l'accusé avant de le condamner, que ma femme ne soit pas plus inexorable que la loi, qu'elle m'entende.
— C'estplusquejusle,monsieurle marquis, dit le gouverneur ému de l'amour simulé du marquis pour sa femme, et votre femme vous recevra, j'y engage ma parole. Puis, saluant amicalement le marquis, il le quitta, et revint en toute bâte cbez lui. Il trouva la marquise près de sa femme, et sans autre préambule, encore tout impressionné de ce qu'il venait d'entendre, il lui déclara qu'elle eût à recevoir son mari, à l'entendre en sa présence ainsi qu'en celle de sa femme si elle l'exigeait , et si elle craignait quelque surprise ; m.ais qu'elle ne pouvait se dispenser de cet acte de complaisance 5 qu'un mari était un mari , c'est-à-dire un cîief, un maître-, qu'il pouvait avoir des torts, mais que du moment qu'il se repentait, il devait trouver
dans la compagne de sa vie indulgence, soumission, obéissance.
La pauvre marquise écouta ce discours avec la surprise la plus cruelle, elle en comprit plus que n'endisaitlegouverncur, elle crut que si elle refusait, ce seigneurlui retireraitsa protection. Elle se résigna.
Scène conjugale
Profitant de la bonne disposition où il voyait la marquise, le gouverneur d'Albes expédia tout de suite un valet au marquis pour lui dire qu'il pouvait venir; celui-ci arriva effectivement avec l'envoyé; à son aspect, sa femme qui depuis Tordre du gouverneur était restée froide, pâle, recueillie, et comme appelant à son aide
tout ce qu'elle pouvait avoir de courage pour soutenir une pareille entrevue, sa femme, dis-je, le voyant avancer vers elle, ne put retenir un mouvement d'horreur 5 mais le marquis affectant de ne voir que sa femme dans le salon, courut se jeter à ses pieds , où il resta collé, quelques efforts que fît la marquise pour l'obliger à se relever.
— Monsieur, monsieur, lui disait-elle dans sa naïve incrédulité, quelle comédie, mon Dieu ! pensez-vous que j'en sois la dupe? Relevezvous, de grâce, et parlez ; que me voulez-vous encore ?
— Oh î Alexandrine, ma chère Alexandrine, répondit le marquis sans relever seulement la tête , et entrecoupant sa voix du hoquet dramatique, je ne me relèverai de tes pieds que si tu me tends les bras... Dis... dis... ma femme adorée, me pardonnes-tu?
— Cette conduite est indigne d'un homme d'honneur, monsieur, répliqua la marquise
dont l'indignation faisait place à l'horreur que lui inspirait son mari... Jene suis ladupe ni de vos larmes ni de votre repentir... Vous revoule* votre victime; eli bien, prenez-la? car, aussi bien, ajouta-t-elle , en jetant un douloureux regard mêlé de reproches , je vois bien que je suis la seule, ici, à lutter contre vous : vos artifices ont séduit M. le gouverneur, et vos génuflexions attendrissent madame... et font plus encore, qui sait? l'indignent peut-être contre moi.
— Oh ! ma chère épouse, dit le marquis se soulevant à demi, dis plutôt que c'est l'accent de la vérité, qui de mon cœur a passé sur mes lèvres, qui a porté la conviction dans l'âme du gouverneur d'Albes... pourquoi feindrais-je et supplierais-je , si je ne tenais à te devoir à ta propre volonté ? Ne suis-je pas le maître, et n'ai-je pas le droit d'ordonner?... Mais... non... que ce mot ne t'effraye pas 5 rassure-toi, pauvre enfimt... ce n'est pas parla
force de mon bras que je te veux , c'est par la force de mon amour, de mes prières, de mon repentir...
— Quelle indigne comédie! ne put s'empêcher de dire la marquise.
— Je le vois, reprit le marquis en se relevant avec tous les airs d'un homme désolé, vous ne pouvez oublier les mauvais traitements, de l'auberge de Courtemille. Ah ! que vous savez peu, madame, ce que c'est que l'amour et la jalousie.
— Est-ce donc par amour ou par jalousie que vous vouliez me vendre en Turquie, monsieur? dit la marquise en éclatant. Pourquoi m'avez-vous fait quitter Paris, dites, monsieur, pourquoi?
— Pour voyager seulement, seulement pour voyager, répondit le marquis affectant une douloureuse surprise : quant au motif que vous alléguez, Alexandrine , il est si dénué de fondement, que je ne pense pas même qu'il
soit de ma dignité d'y répondre.... Sur quels mauvais propos m'accusez-vous enfin , madame ?
— Pierre Fillette... dit la marquise, mais elle fut aussitôt interrompue par son mari.
— Pierre Pillette, un mauvais voiturier qui m'a volé en route, et que je ferai pendre au premier poteau que je trouverai sur mon chemin ; Pierre Pillette m'accuse... ne voilà-t-il pas un personnage d'importance à mettre en opposition avec moi... un personnage qui vaille seulement la peine qu'on l'écoute? Et c'est sur la foi de pareils propos tenus par de pareilles gens , que madame me quitte et court les grands chemins avec un coquin que je me respecte trop pour qualifier de séducteur!....
— Ah! monsieur !... cria la marquise indignée.
— Vous le voyez, madame, dit le marquis, voilà que déjà nous changeons de rôle, tant l'innocence est une belle chose : vous m'accu-
-siez.... et c'est à vous à vous défendre.... Mais je suis bon prince, et d'ailleurs je vous aime trop pour abuser de la position où la légèreté de votre conduite vous a jetée... Voici M. le gouverneur et madame la gouvernante : témoins dans cette affaire, qu'ils nous jugent l'un et l'autre, je m'en rapporterai à leur décision.
La marquise était atterrée de l'astuce de son marij tout avait tourné contre elle, jusqu'à sa fuite trop juste, hélas! et trop légitime; interdite et confuse de tant d'audace, elle ne savait que répondre , son silence la condamna.
— Allons, madame, lui dit le gouverneur en s'approcbant d'elle, admirez avec moi la générosité de votre époux, il prie lorsqu'il devrait commander..,. Il avoue ses torts... lorsque c'est vous qui en avez.... Pas de graves, je le crois, je suis prêt même à l'affirmer, se hâtat-il d'ajouter... Mais enfin, votre conduite avec
Pierre Pillelte, si elle n'est pas coupable, est au moins bien légère.
— Eh quoi ! monsieur le gouverneur, vous ne croyez pas aux justes griefs... dit la marquise articulant à peine, et cherchant en vain autour d'elle un visage d'ami, une main sur laquelle elle pût s'appuyer et demander protection....
— Je crois ce qu'il faut croire , madame , repartit le gouverneur. Mais quand je vois votre froide indifférence devant la désolation de votre époux....
— Oui, ma chère marquise, dit la gouvernante prenant aussi la parole et émue jusqu'au fond de l'âme, oui, ma chère marquise, je l'avoue, ainsi que mon mari, la douleur de M. le marquis me touche. Voyons, l'indulgence est la première vertu de la femme... pardonnez à votre époux, chère marquise...
— Cessez, cessez, dit le marquis, revenant à son premier désespoir, cessez, madame, et
vous aussi, M. le Gouverneur; puisque rien ne peut fléchir ma femme, je n'ai plus qu'à mourir, la seule et dernière grâce, c'est de mourir de sa main, et tirant son épée, il la présenta à sa femme : Frappez, cruelle et chère inhumaine, lui dit-ii en se remettant à genoux, et ouvrant son gilet à la place de son cœur, frappez, la mort me sera encore douce venant de vous.
Par un de ces instincts de femmes, même les plus niaises, la marquise comprit que tout le monde était contre elle, aussi prit-elle sur elle de faire finir ceLte comédie jouée avec un art merveilleux.
— Relevez-vous, monsieur, et remettez votre épée dans le fourreau, dit-elle avec cet accent de dignité qu'elle savait prendre au besoin, et qui faisait alors disparaître ces airs de petite nonne qui lui étaient familiers, il n'est pas besoin de jouer et de feindre plus longtemps, reprenez votre victime, et que Dieu m'assiste, puisque tout le monde est contre moi.
— Oh! chère, chère enfant, s'écria le marquis se relevant avec transport et prenant dans ses bras sa femme qui n'opposait aucune résistance à ses caresses, chère Alexandrine, je veux à force d'amour vous faire oublier ce que vous appelez mes mauvais traitements.
Puis avec ce ton d'un homme de bonne compagnie, il s'excusa galamment auprès de la femme du gouverneur, de son indiscrétion, et de l'ennui que sans doute sa visite lui avait causé ; il demanda pardon pour sa femme, pour lui, et se retira en emmenant la marquise et en laissant le gouverneur et la gouvernante charmés de ses belles manières, attendris de l'amour qu'il avait pour une ingrate, et le plaignant de tout leur cœur d'avoir une femme qui comprît si peu son bonheur.
— C'est toujours ainsi, dit la gouvernante
d'Albes avec un petit accent de reproche à son
mari, ce sont les femmes qui aiment le moins
qui sont toujours le plus aimées.
CHAPITRE XI
T ogt-quatre lettres galantes.
A peine ie marquis fut-il hors de portée d'être vu frt entendu du gouverneur, que son ton et ses manières changèrent.
— \ eus vous êtes hien fait prier, Madame, ))ûnr revenir auprès d'un mari qus \ousavez foroé à vous épouser? lui dit-il.
— Monsieur, lui répondit la marquise avec
une douceur pleine de fermeté, cette plaisanterie est de mauvais goût et aussi lâche que vos prières de tout à l'heure.
— Dont vous n'avez pas été la dupe, à ce qu'il paraît, Madame?
— Malheureusement, dit la marquise avec un soupir empreint d'un regret amer; car si j'avais pu avoir un peu d'illusion sur vous, Monsieur, j'aurais pu conserver au moins un reste d'espoir.
Le marquis se mordit les lèvres sans répondre; il était, on le voyait, horriblement vexé, de voir une enfant, une petite fille, ainsi la nommait-il, lui résister, et se venger de ses mauvais traitements par le mépris le plus profond : il aurait voulu des pleurs, des reproches, et il n'obtenait qu'un silence calme, qu'une résignation amère et déplorable.
Le marquis avait promis au gouverneur d'Albes de reconduire sa femme en France, il en prit effectivement le chemin; mais ar-
rivé dans un bourg de la Savoie appelé Lannebourg, il reçut une lettre de Paris qui le fit changer de résolution.
Cette lettre lui disait, qu'un Italien, instruit par Pierre Pillette de l'histoire de la marquise, avait propagé cette histoire dans plusieurs salons de Paris, qu'elle faisait un bruit affreux, et que la société parisienne, soulevée par l'idée d'un mari qui voulait vendre sa femme, criait après lui, les femmes surtout, disant que c'était du plus mauvais exemple pour les mœurs conjugales, et que désormais aucune femme n'oserait plus voyager, dans la crainte d'un sort pareil.
La lettre était gaie, plaisante ; néanmoins elle effraya le marquis, lui donna à réfléchir et lui fit inventer, pour se justifier d'un délit aussi épouvantable, une œuvre encore plus épouvantable, un artifice diabolique pour pouvoir excuser l'extrémité où il s'était porté en voulant vendre sa femme.
Depuis six semaines, il habitai (. avec sa femme ce petit village de Lannebourg, lorsqu'un matin, il entra inopinément dans la chambre de la marquise-, il y avait huit jours qu'il n'y avait mis le pied, Alexandrinene put s'empêcher de pâlir, en l'apercevant.
Elle était assise près du feu, dans un iirand fauteuil, et son tremblement fut si crand à la vue de son mari, qu'elle ne put seulement se lever pour lui faire accueil; mais lui, sans regarder l'effet qu'il produisait, referma la porte sur lui, alla au fond de la chambre, chercher une petite table qu'il plaça devant la marquise, posa sur cette petite table, du papier à lettres, de l'encre, et un paquet de plumes; il en prit une qu'il offrit à la marquise.
— Pourquoi faire? demanda la marquise eu la prenant.
— Vous allez le savoir, lui répoiulit-il eu s'asseyant près d'elle, si près que son pidl se trouvait sur sa robe, et sa main sur 'e bras ih-
la marquise. Elle fit un mouvement pour le dégager; il appuya plus fort le pied, serra plus fort le bras. Puis de la main qu'il avait de libre, il lira de sa poche vingt-quatre lettres.
— Vous allez me copier ces lettres, Madame, lui dit-il d'un ton qui marquait bien que ce n'étaient pas des lettres ordinaires, puis il lui en mit une sous les yeux.
Mais à peine la marquise en eut-elle parcouru les premières lignes, que, la rougeur au front, elle se rejeta en arrière, en criant :
— Quelle horreur î Monsieur, jamais, jamais.
— Madame, lui dit le marquis la voix sombre, basse, et lui serrant le bras, à marquer un cercle noir autour de ses doigts crispés. Madame, écoutez bien : grâce au bavardage de Pierre Pillette, on sait à Paris, que j'ai voulu vous vendre en Turquie, je ne puis prouver le contraire} et d'ailleurs, si nous rentrons dans le monde ensemble, vos regards en
s'attachant sur moi comme ils s'y attachent dans ce moment, confirmeraient, et pis encore, s'il est possible, cette histoire... trop vraie... il me faut donc une excuse, et la voici.... écrivez ces lettres....
— Mais, Monsieur, c'est infâme, dit la m^arquise avec l'indignation la mieux sentie, ces lettres sont adressées à... des hommes....
— Jelesais, Madame....
— Qui ne me sont rien
— Je lésais, Madame.
— Dont je ne connais pas même les noms.
— Je le sais, Madame....
— Et auxquels vous me faites dire des mots. . . d'amour.... que je n'ai jamais sentis.... que je ne comprends unième pas, et dont les expressions familières... me révoltent.... et me font rougir.
— Écrivez, Madame.
— Jamais , Monsieur.
— Écrivez, Madame.
— Vous me cassez le bras, Monsieur.
— Écrivez, Madame.
— Ah ! la douleur me lue. . . Et la marquise, fermant les yeux, tomba demi-évanouie sur le dossier de son fauteuil.
Ce n'était pas le compte du marquis. Avec un sang-froid dont rien n'égalait la cruauté, il se leva, alla prendre sur la cheminée un flacon d'odeur, le fit respirer à la marquise, puis voyant lescouleurs lui revenir aux joues, lesang au cœur, la voyant faire usage du sentiment qui la rappelait à la vie, pour se lever et chercher à gagner la porte, il se mit debout devant cette porte, et tira un poignard dont il leva la pointe sur le sein delà marquise.
— Vous écrirez. Madame, lui dit-il, la rage peinte sur le front et dans les yeux, vous écrirez ou je vous poignarderai... là... comme ou tue un chien.
— Au secours! cria la marquise.
Un rire amer et strident qui crispa les lèvres du marquis lui apprit, avant qu'il le lui eût dit, qu'elle n'avait à attendre aucun secours de personne.
— Lesgensde cette maison me sont vendus, lui dit-il avec une tranquillité qui prouvait la vérité de cette assertion, cet appartement est trop éloigné de la rue pour craindre les passants, ainsi il est inutile de crier. Ecrivez, Madame, ou je frappe.
— Eli bien! dit la marquise tombant éperdue aux pieds de son mari, frappez, mais avant, ajûuta-t-elle, écartant de sa faible main le poignard qui la menaçait, avant, donnez-moi un confesseur, je suiscliréLicnne, je veux mourir en chrétienne.
— Pas de concession;, écrivez, ou mourez comme un chien.
— Laissez -moi du moins recommander mon âme à Dieu.
— Non, non, criait le marquis dontlarage
exaspérée par cette résistance ne connaissait plus de bornes, non, écrivez ou je frappe.
La marquise se releva superbe de résignation.
— Donnez la plume et dictez, Monsieur, lui dit-elle, je préfère ma i)erte dans ce monde à ma perte dans l'autre; mais Dieu, Dieu que j'appelle à mon secours, ne laissera pas votre crime impuni et mon innocence méconnue...
La marquise se nissit à table, elle prit la plume, et son mari, enchanté d'une victoire aussi facile, se mit à dicter la première lettre.
Il faut être femme, être jeune et pure, pour comprendre tout ce que cette infortunée avait à souffrir en traçant d'une main chaste et honnête les expressions d'un amour dissolu, car ce n'étaient pas seulement des lettres galantes que cet homme l'obligeait ainsi, le poignard sur la <2;or2:e, à écrire, c'étaient les lettres d'une femme perdue, éhontée, qui,, sans vergogne, sans pudeur, se dévoilait au complice de ses
égarements et parlait le langage le plus dissolu.
Pendant que la malheureuse enfant écrivait ce que jamais elle n'aurait osé ni lire ni penser, même sans la dernière horreur, celui qui avait composé ces lettres ne craignait pas de faire comprendre à sa victime l'usage odieux qu'il comptait en tirer.
— Si l'on me parle de cette histoire de Pierre Pillette, lui dit-il, eh bien, je ne nierai pas, mais je montrerai ces lettres écrites de votre main, et ainsi, je persuaderai sans peine, à ceux qui les liront, qu'un pauvre mari, qui a le malheur d'avoir une femme d'un pareil caractère et qui lui fait de si grands affronts, n'a d'autre voie pour s'en débarrasser que de l'aller vendre en Turquie, que c'est encore un traitement trop doux, mesuré à son crime.
La marquise écoutait, frémissait, et écrivait toujours.
Elle achevaitde copier ces impudiques lettres,
lorsqu'on frappa à la porte de sa chambre; son mari se leva, alla ouvrir, et voyant qui c'était, et que c'était pour une affaire pressée, il sortit, laissant sa femme, qu'il enferma à double tour. — Je vais revenir, lui cria-t-il à travers la serrure, achevez d'écrire en m'attendant.
CHAPITRE XII
Précautions.
Après le départ de son mari, la plume lui tomba des mains; pâle, le front en feu, elle n'osait, la pauvre enfant, fixer les yeux sur ces lignes impies que ses doigts timides avaient tracées; elle restait clouée à sa place, sans idée de fuir son sort, sans chercher les moyens de se dérobera la honte qui l'attendait, elle honnête
et chaste, à son arrivée dans sa famille, dans son pays, lorsque Dieu, qu'elle n'avait cessé d'implorer, vint à son secours.
Il lui suggéra l'idée de s'emparer d'une ou deux de ces horribles copies, écrites en entier de la main de son mari, et de les cacher; mais les cacher... où? Dieu vint encore à son aide : elle les glissa dans la doublure du corsage de sa robe, qu'elle décousit tout de suite, et qu'elle recousit plus tard. Le marquis revenait lorsqu'elle achevait d'accomplir son larcin.
— Est-ce fait? lui demanda-t-il.
Sans lui répondre, elle lui offrit les lettres en détournant les yeux.
— C'est bien, dit-il en les comptant..,, elles y sont toutes; quant aux brouillons, ajouta-t-il en les ramassant à la hâte, et sans les compter, sur la table où ils étaient éparpillés , il les déchira et les jeta au feu ; puis ayant vu la flamme en dévorerjusqu'au plus léger vestige,
il s'éloigna, emportant les copies dont il croyait tous les originaux détruits.
Le marquis et la marquise continuèrent leur voyage vers Paris, où ils arrivèrent à l'entrée de la nuit, le 1" décembre 1664, un an, jour pour jour, à partir de l'époque de leur mariage. A peine entrés dans leur hôtel à Paris, les deux époux se retirèrent chacun dans son appartement respectif, sans chercher, on le devine, ni à se voir, ni à se communiquer leurs pensées.
Le lendemain, à l'heure du déjeuner, le marquis entrant dans la salle à manger et ne voyant qu'un couvert, demanda où était la marquise.
— Elle n'est pas rentrée, répondit un domestique, un de ceux laissés à Paris.
— Elle était sortie? et depuis quelle heure? demanda le marquis dans le plus grand étonnement.
— Cette nuit, une heure environ après l'arrivée de monsieur le marquis à Paris.
— A pied ?
— A pied, dit le valet.
— Seule et sans se faire accompagner? et aucun de vous n'a eu l'idée de la suivre? s'écria le marquis.
Après une légère hésitation le valet répondit :
— Les gens de monsieur le marquis, fatigués du voyage, étant allés se coucher, j'allais en faire autant, lorsque je vis madame la marquise sortir de son appartement. Madame était encore en costume de voyage-, elle fit un mouvement de surprise en m'apercevant, puis, comme répondant à une question qu'elle s'adressait, madame la marquise dit: — Au fait, cela est plus convenable; puis, m'adressant la parole, elle ajouta : — Êtes-vous à mon service, et voulezvous me suivre? Madame la marquise pleurait, je dis oui ; madame se dirigea vers la porte de la rue. — Demandez le cordon, me dit-elle en passant devant la loge du portier. J'obéis, nous
— Ii5 —
sortîmes, madame la marquise marchait devant, tout à coup, elle s'arrêta : — Connaissezvous la rue Saint-Antoine...?
Le marquis ne laissa pas achever son valet, et l'interrompit en disant : Elle est au couvent de la communauté des filles de l'Enfant- Jésus.
— Monseigneur l'a deviné.
Au même instant un second valet parut portant une lettre, qu'il remit au marquis. Elle était de la marquise, et ainsi conçue :
« Monsieur,
« Je vous écris du couvent, d'où je suis sor- « tie par ma faute, et où je retourne par la « vôtre.
« Ne trouvez pas mauvais, je vous prie, que « je demande ma séparation d'avec vous; fai- « tes usage si vous le voulez des lettres infâ- « mes et infamantes que vous m'avez forcée à
« copier pour me perdre; moi, à mon tour, je « produirai la copie de deux des vôtres, que « j'ai trouvé le moyen de soustraire à votre <( perspicacité. »
« Quelle que soit l'issue du jugement des « hommes, je prierai Dieu pour vous, Monsieur, « pour vous qui ne m'avez laissé que lui pour « seul refuge sur la terre. »
« Alexandriise du Tillay. m
On peut juger de la rage du marquis au reçu de cette lettre : il était puni par ses propres œuvres; tout tournait contre lui, tout, jusqu'au perfide stratagème inventé pour perdre sa femme; ces lettres mêmes déposaient contre lui.
Le procès dura fort longtemps; toutefois, par sentence des requêtes du palais du 17 mars 1673, la séparation de corps de la marquise fut prononcée, mais elle ne fut confirmée que plus tard, par deux arrêts du parle-
ment, Tua du 30 août 1675, et l'autre du 23 août 1680.
La pauvre Alexandrine duTillay, qui n'avait connu du monde que ses traverses, et du mariage que ses épines, ne voulut plus sortir du couvent, où elle finit enfin par trouver repos et tranquillité.
CHAPITRE PREMIER
C'était le 0 août 1765. Le jour pointait. Les habitants d'Abbeville étaient en û;rand émoi. On les aurait crus frappés de vertige. Des groupes se formaient çà et là. Les hommes allaient racontant aux passants des choses qui les remplissaient de terreur; les femmes levaient les mains et criaient à l'abomination. Le tumulte
et répouvante étaient à leur comble, surtout \ers les bords de la Somme, aux environs d'un vieux pont noirci par les siècles.
Un irès-jeune bomme, d'une tournure élégante et noble, et que son habit brodé et l'épée qu'il portait faisaient reconnaître pour un personnage de distinction, parcourait depuis un moment la foule, sans pouvoir obtenir une explication nette et précise. Impatient, il laissa échapper un gros jurement, et saisissant le bras d'une vieille femme qui se lamentait plus fort que toutes les autres, , il lui cria dans l'oreille :
— Par l'âme de mon aïeul, mort aux croisades, dites-moi donc ce que c'est, madame Sergent !
— Oh ! monsieur le chevalier de La Barre, répondit la vieille femme, ne jurez pas ainsi, car, aussi vrai que j'ai l'honneur d'être portière devotre hôtel, noussommes à la veille d'un grand malheur î
— Quoi donc? les Sarrasins sont-ils aux portes de la ville, vieille folle?
— Pis que cela, Monseigneur.
— Les morts sont-ils ressuscites? un de tes trois maris a-t-il reparu? l'âme de mon grandpère revient-elle me redemander les beaux écus d'or que j'ai mangés en joyeuse compagnie?
— Pis, mille fois pis que cela, monseigneur.
— Enfin, parle, parle donc, bohémienne de malheur !
— C'est que. voyez-vous, mon jeune seigneur, je ne l'ai pas vu, moi; mais la mère Ribart, vous savez bien? la fruitière du coin, eh bien î elle dit que ça fait frémir !
— Quoi ?
— Une abomination î
— Quelle abomination? car enfin, la patience m'échappe, madame Sergent.
— Je vas vous dire ça, moi, mon jeune seigneur, dit un homne vêtu en batelier, qui se fit jour jusqu'au chevalier :
«Voici ce que c'est, continua cet homme en jouantducoudepourécarterla foule des curieux qui l'entouraient : vous saurez donc que ce matin, ou pourmieux dire cette nuit, notre voisine, la femme à Jacquesj s'en vient heurter à notre porte... Blanchette lui ouvre; la femme à Jacques était pâle, pâle ! Nous lui demandons ce qu'elle a; elle nous demande si nous n'avions rien entendu sur le pont, à l'heure de minuit. Alors ma femme et moi nous crûmes que la voisine avait fait un mauvais rêve. Oui, reprit-elle il y a eu un combat, une bataille de diables, à cette heure-là, sur le pont. Ils étaient au moins dix mille légions : ma petite fille, qui couche au grenier, lésa vus; il y en avait un surtout, le capitaine sans doute, qui tenait une lance de feu à la main... Il ne faut pas rire, mon jeune seigneur, dit le batelier, qu'un
éclat de rire du chevalier avait interrompu : car, voyez-vous? moi aussi j'ai ri, et j'en aiété bien puni, allez : quand je fus sorti de chez moi, et que j'eus mis le pied sur le vieux pont, sainte Mère de Dieu ! j'en frissonne encore!
— Eh bien ! que vous est-il arrivé ? dit le chevalier qui continuait de sourire.
— Vous vous moquez du pauvre monde, et ça n'est pas bien, monseigneur, dit le batelier avec un peu d'humeur; mais si vous aviez vu comme moi la croix du pont, cette saintie relique, bénie par Notre Seigneur, quepersonne ne se rappelle avoir vu poser, et devant laquelle monseigneur l'évêque lui-même ne passe jamais sans se signer, si vous l'aviez vue brisée en morceaux, cette croix du pont, et cela par des mains invisibles, non, certainement, vous n'en ririez pas, monseigneur!
L'effroi enchaînait si bien toutes les langues au récit du batelier, que le chevalier fut honleuxdesagaieté. Il s'esquiva peu à peu du groupe
qui l'environnait, et se fraya un passage vers le pont. Des masses flottantes de peuple débordaient de toutes les rues et entravaient à chaque pas sa marche. A chaque pas aussi, la version changeait. Il entendit raconter par exemple qu'un Juif nommé Nathan, fort connu dans la ville pour ses richesses et son usure, avait eu révélation d'un complot tramé contre sa personne par quelques-unes de ses victimes : il avait cru prudent de quitter la ville la veille au soir, le plus secrètement possible , mais en traversant le pont, poussé qu'il était par le démon, il avait commis l'horrible sacrilège qui jetait toute la cité dans la consternation.
Et à ce récit, des cris d'analhème s'élevaient contre le Juif, en même temps que de ferventes prières pour détourner de la ville les malédictions du Ciel.
Après avoir traversé cette foule imbécile, le chevalier de La Barre hâta lepaspourrejoin-
dre une religieuse qu'il aperçut devant lui.
— Les maudits Juifs ! murraurait-elle en se signant.
— Bast! lui dit le chevalier, en recollant les morceaux et en y mettant quelques clous, je vous assure, sœur Marthe, que la croix sera aussi solide que par le passé.
— Pouvez-vous blasphémer de la sorte, M. le chevalier! Si notre respectable abbesse , madame votre tante, vous entendait!... Vous ne voulez donc pas vous corriger, mon cher monsieur !
— De quoi, sœur Marthe? d'être jeune et riche? Que me reprochez- vous de plus?
— Sainte Vierge ! pouvez-vous le demander! N'avez-vouspas tous les vices?
— Tous? Oh ! vous me flattez, sœur Marthe.
— Et d'abord, ne jouez-vous pas comme un damné, du matin au soir?
— Pardon, ma sœur, c'est du soir au matin.
— Ne devez-vous pas à Dieu et au diable?
— Ce sont précisément , chère sœur, les deux seules personnes auxquelles je n'ai rien emprunté.
— Et puis, de combien de galanteries n'aurez-vous point à rendre compte au jour du jugement dernier !
— Dieu n'ordonne-t-il pas d'aimer ses semblables?
— Pourachever, vous vous enivrez, Dieu sait !
— Erreur, sœur Marthe, erreur ! je supporte le vin comme pas un homme de France !
— Enfin, là, la main sur la conscience, M. le chevalier, je parie que vous n'êtes hors de votre lit si matin que pour chercher quelque mauvaise rencontre.
— Nous suivons le même chemin, ma sœur.
— Moi, je rentre au couvent de Yilancourl, dit la religieuse, indignée de la réplique.
— Et moi, j'y vais, ma sœur.
CHAPITRE IL
Le reste du trajet se fit en silence. A mesure que le chevalier approchait du couvent, un air soucieux succédait à sa gaieté. La fierté aventureuse de son caractère, qui répandait sur ses traits, aussi fins, aussi délicats que ceux d'une jeune fille, quelque chose de hardi, de heurté, même d'insolent qui ne leur messejait pas.
s'effaçait sous une apparence plus grave, plus réfléchie. Quant à sœur Marthe, elle récitait, chemin faisant, force Are^ force Pa/er, s'étonnant, la bonne et sainte fille, que le feu qui avait dévoréGomorrhe ne fût pas encore tombé du ciel. Elle soupira comme une personne arrachée à un grand danger lorsqu'elle eut vu les portes du monastère s'ouvrir et se refermer sur elle. Le chevalier, au contraire, laissa percer à ce moment une vive inquiétude.
La nouvelle du sacrilège commis sur la croix du pont était déjà le sujet de toutes les conversations des religieuses ; elles entourèrent sœur Marthe et le chevalier; mais, sans répondre aux questions qui pleuvaient autour de lui, celuici demanda sa tante et se rendit au parloir auprès d'elle. En entrant dans ce petit salon , qu'il envahit tout entier d'un seul regard, un mouvement qu'il ne put réprimer témoigna d'une secrète déception ; mais, se forçant à sourire, il s'avança vers une table où plusieurs
religieuses déjeunaient en compagnie du père Bosquier, dominicain, directeur des âmes delà communauté.
■ — Soyez le bien \enu, Jean, dit la plus* jeune des religieuses, qu'à sa guimpe de fine batiste, à son long rosaire orné de grains d'or, à sa belle croix d'or, ainsi qu'à son siège plus élevé, plus douillcLque celui des autres, on devinait être l'abbesse. Elle lui tendit une de ses mains délicates et blanches. « J'avais besoin de vous voir, mon enfant. Cet événement déplorable m'a bouleversée. Toutes nos saintes sœurs en sont malades; notre cher père Bosquier lui-m.eme en est très-affecté.
— Très-affecté, c'est le mot, répondit un homme d'une singulière obésité, sans lever les yeuxde dessus unbol énorme de café à la crème qu'il remplissait incessamment de sucre, de massepain, de crème et de café. Mon estomac s'en ressent ; je mange, c'est vi'ai, mais sans appétit^ et seulement pour me soutenir. Encore un 1. 9
biscuit, sœur Thérèse. Merci! Et puis, qu'est-ce que vous avez donc là, dans ce coin, sœur Cécile?
— Oh ! rien de digne de vous, mon père, répondit sœur Cécile; des tartines de pain beurrées, entre lesquelles sœur Scbolastique a imaginé d'insérer quelque tranches bien minces de jambon.
— L'idée n'est pas mauvaise, interrompit vivement le père Bosquier. Voyons donc. Excellent, ma foi! encore deux ou trois, s'il vous plaît, ma sœur. Mais vous m'avez retiré le i:ucre, sœur Thérèse.
— Mille pardons, mon père, dit la sœur; je ne sais vraiment plus ce que je fais!... je suis si troublée!.. Quel horrible sacrilège! Voici le sucre, mon père. On dit que c'est un Juif, le Juif Nathan ! Cela ne m'étonne pas ; mais il faut bien espérer de la miséricorde divine que ce mécréant aura quelque jour un bon feu de fagots sous les pieds !... j'irai l'y voir par
pénitence... Youlez-vous de ces confitures, mon père?
— Sœur Thérèse n'est guère tolérante, dit le chevalier s'asseyant auprès de sa tante et acceptant une tasse de café que l'abbesse lui servit elle-même.
— Tolérante pour un sacrilège, mon neveu ! répondit-elle, ce serait un crime, et je partage l'horreur de sœur Thérèse pour l'auteur de cet horrible attentat! et j'espère bien que vous êtes de mon opinion, Jean. Mais qu'avez-vousdonc? qui cherchez-vous?
Et les yeux de l'abbesse, suivant la direction des regards du chevalier, s'arrêtèrent sur une portière en tapisserie qui conduisait dans l'intérieur du monastère.
— Moi, matante?.... rien..., personne..., dit-il presque en rougissant, c'est cet événement qui....
— Cet événement trouble monsieur le chevalier comme nous, dit sœur Scholastique.
— Sans compter celui qu'il ignore, ajouta sœur Thérèse, car on a bien raison dédire qu'un malheur ne vient jafnais seul.
— Qu'entendez-Yous par là, sœur Thérèse? dit le dominicain en avançantla main pour prendre un macaron qu'une des sœurs s'empressa de lui faire passer.
— Je dis que si madame l'abbesse avait eu la bonté de m'écouter hier soir...
— SœurTiiérèse est singulière, interrompit l'abbesse en haussant les épaules, elle veut toujours voir des événements dans les choses les plus simples!
— J'en fais juge notre cher père, dit sœur Thérèse.
— Voyons, dit le père, la bouche pleine de biscuits.
N'osant pas desobéir au regard impérieux de l'abbesse qui commandait le silence, et ne pouvant malgré cela le garder, sœur Thérèse murmura à demi-voix :
— Quand on reçoit dans une sainte maison comme îa nôtre, à une heure indue^ une fille venant de je ne sais où, et conduite par...
Le chevalier de La Barre devint pourpre et se hâta de dire:
— La charité devrait être la première vertu d'une religieuse.
— Certes, je n'en manque pas, repartit sœur Thérèse, saisissant avec empressement l'occasion d'achever son histoire; mais c'est que je suis certaine, entendez-vous, et toute la communauté aussi, que la jeune fille et le sacrilège, tout cela se tient comme les grains de mon chapelet.
— Quelle jeune fille? demanda avec assez d'insouciance le père Bosquier en remplissant de nouveau son hol de lait et de crème.
— Je vais vous conter cela, mon père, dit l'ahbesse; cette jeune fille est ici —
— Dans le couvent! sans m'en prévenir!
s'écria le dominicain, saisissant, comme en-
traîné par la colère, un énorme morceau de biscuit de Savoie.
— Hier, reprit l'abbesse, à minuit, la cloche du couvent fut agitée avec violence. C'était mon neveu et un de ses amis, le jeune de Tallonde, un pieux jeune homme.
— Aussi pieux que le neveu, murmura sœur Thérèse entre ses dents.
— ils soutenaient une jeune fille évanouie.
— Jolie? demanda avec insouciance le dominicain, en se renversant sur son fauteuil pour faciliter le travail digestif.
— Ravissante! cria le chevalier; c'est-à-dire, reprit-il, confus d'un transport qu'il n'avait pu retenir, pas mal; n'est-ce pas, ma chère tante?
— Et où est-elle! demanda le dominicain.
— Ici, pour notre perte, répondit sœur Thérèse.
— Sœur Cécile, allez la chercher, dit l'abbesse à une vieille religieuse qui se leva de mauvaise humeur.
Le chevalier suivit des yeux la religieuse, et ses regards restèrent fixés sur l'endroit où elle avait disparu.
— Quel est le nom de cette jeune fille? demanda le père Bosquier.
— Elle était évanouie en arrivant au monastère, répondit l'abbesse; elle a passé de l'évanouissement au sommeil : j'ai donné ordre qu'on la laissât reposer en paix.
—Mais, monsieur le chevalier sait sans doute son nom? reprit le père, s'adressant au jeune homme.
Sans détourner les yeux, le chevalier répondit:
— S'informe-t-on du nom des malheureux pour les secourir !
— Enfin, où l'avez-vous trouvée? insista le moine.
-- Sur le... dans la rue, dit Jean en hésitant.
— C'est cela! quelque coureuse! dit sœur Scholastique. Et au fait elle en a bien l'air.
— i ou —
Le chevalier lança un regard indigné à la religieuse; puis, sans répondre, reprit sa première attitude.
A ce moment, la voix d'un crieur public qui passait sous les murs du couvent donna une autre direction à la conversation. Sœur Marthe, qui entrait, apprit à l'assemblée que c'était un nionitoire que monseigneur de Lamothe d'Orléans, évêque d'Amiens, faisait publier pour inviter ceux qui auraient connaissance du crime commis sur la croix du pont à révéler le coupable, sous peine d'encourir les censures ecclésiastiques et d'être excommuniés.
— Noire saint évêque lui-m.ême, ajouta sœur Marthe avec componction, doit faire amende honorable dans trois jours, nu-pieds et la corde au cou, à l'endroit même où le crime a été commis. Ouel dio;ne et saint homme!
- — c'est faire beaucoup de bruit pour bien peu de chose, dit le chevalier.
— Peu de chose! un sacrilège! ditl'abbesse d'un ton de doux reproche.
— Mais vous êtes donc pire que le Juif qui l'a brisée! ajouta sosnr Thérèse les yeux brillants d'un saint feu.
— Et TOUS, ma sœur, vous êtes donc bien certaine que c'est un Juif? dit le chevalier réprimant un sourire.
— Est-ce que vous en douiez, M. le chevalier? demanda le dominicain en fermant à demi les yeux.
Le chevalier allait répondre lorsqu'un bruit léger venu du passage où avait disparu sœur Cécile se fit entendre : c'était un son de voix pur et doux. Le chevalier tressaillit et îltun pas comme pour aller au-devant de la personne qui allait paraître.
CHAPITRE ÎIÏ
La plus vive curiosité tenait tous les esprits en suspens dans le parloir du couvent de Villancourt, où se trouvaient réunis, après le déjeuner, le père Bosquier, l'aumônier, plusieurs religieuses , madame l'abbesse et son jeune neveu le chevalier de La Barre. Tous les yeux étaient fixés sur la porte par où devait entrer
— UO — la jeune inconnue que, sur les instances de son neveu, l'abbesse avait consenti à recueillir la nuit précédente, et c{u'elle avait chargé sœur Cécile d'amener devant l'assemblée.
Cette jeune filie entra. Son aspect fit s'évanouir aussitôt les méchantes suppositions de sœur Marthe et de sœur Thérèse. La candeur Lrillaitsur son front, dont un bandeau de cheveux noirs faisait éclater la blancheur ; une expression mélancolique était répandue sur sa figure d'un ovale charmant ; ses grands yeux étaient modestement baissés sous de longs cils qui projetaient leur ombre sur deux joues légèrement rosées. Son costume n'appartenait précisément à aucune condition. Simple comme celui d'une bourgeoise, il avait l'élégance de celui d'une personne de qualité. Un coisage de soie emprisonnait sa jeune taille ; un jupon de Lasin blanc descendait sur ses pieds, laissant apercevoir la naissance d'une jambe fine, chaussée d'un bas de soie blancà coins bleus. Mi
chaîne ni pierreries n'étincelaient sur le fichu de liiion qui couvrait chastement ses épaules ; une simple cornette, garnie de valencienne, était posée sur le somu:;et d'un beau chicnon que formait une chevelure soyeuse et brune.
Après l'avoir examinée un moment, le père Bosquier tourna ses petits yeux gris vers sœur Thérèse ; leur satisfaction semblait reprocher à la sœur l'injustice de son jugement.
— C'est si trompeur à cet âge! murmura celle-ci en interprétant le silence du moine.
— Approchez-vous, mademoiselle, et asseyez-vous, dit l'abbesse, tâchant , par l'inflexion gracieuse de sa voix , d'encourager la jeune fille dont la pâleur décelait l'émotion.
— Merci, madame... je n'ose pas, répondit celle-ci d'un accent timide.
Le chevalier fit un pas vers l'inconnue, et avec tout le respect qu'il eût témoigné à la reine de France^ il lui présenta sa main.
De plus en plus confuse, la jeune fille recula.
— Merci, Monsieur, dit-elle, je ne dois pas...
— Il ne faut pas avoir peur de nous, interrompit Fabbesse avec bonté.
— Non certes, il ne faut pas avoir peur de nous, répéta le père Bosquier, dont les événements qui se succédaient avec tant de rapidité semblaient hâter la digestion. Il faut tout nous dire, ma belle enfant. Madame l'abbesse de Villancourt est la bonté même, et moi... ma mission n'est-elle pas de consoler ceux qui souffrent ? De la confiance , mon enfant ; contez-nous vos petits chagrins.
Comme l'inconnue se disposait à répondre, on entendit une seconde fois la voix du crieur public qui glapissait sous les fenêtres du couvent. Chacun fit silence.
— Qu'est-ce donc, sœur Marthe ? demanda l'abbesse à la sœur que le chevalier avait ren-
contrée sur le pont en se rendant au couvent, et qui entrait tout effarée.
Sans répondre à cette question, sœur Marthe s'écria : — En voici bien d'une autre, madame l'abbessel Un monsieur qui dit s'appeler le baron Duval de Saucourt...
Vn cri d'effroi interrompit la sœur, et Finconnue, pâle et agitée , semblait près de s'évanouir.
Tous les regards se tournèrent vers elle avec étonnement ; ceux de sœur Marthe avaient seuls une singulière expression d'insolent dédain. Elle acheva lentement en appuyant sur chaque mot: — Il réclamée sa servante Fanette, que deux étourdis, dit-il, ont conduite hier au soir au couvent.
— Ah ! je suis perdue ! s'écria la malheureuse enfant en tombant sur un siège et couvrant son visage de ses mains.
— Sa servante I... répéta l'abbesse avec indicnation.
— Sa servante! répétèrent les religieuses en jetant un regard de mépris à la pauvre jeune fille.
— Sa servante! dit à son tour le père Bosquier, mais d'un air plein d'intérêt.
Sœur Thérèse triomphait; le chevalier de La Barre paraissait atterré. Il y eut un moment de silence que sœurMartherompit enfin, en disant:
— Monsieur le baron attend une réponse. Ces paroles arraclièrent la jeune fille à sa
stupeur. Glissant de son siège sur ses genoux, elle leva ses mains jointes vers l'abbesse, et d'une voix suppliante elle lui dit : — Ne me livrez pas, Madame, au nom du ciel, ne melivrez pas!
— Pourtant, si tu es sa servante, répondit l'abbesse indécise et presque gagnée par les larmes de la jeune fille.
— Oh ! ne me livrez pas ! ne me livrez pas ! répétait celle-ci avec angoisse.
L'abbesse et le père Bosquier se regardaient ;
le chevalier respirait à peine ; il ne fallait rien moins que tous ces visages courroucés de religieuses et la crainte d'aggraver le sort de celte jeune et belle fille, pour l'empêcher de la relever et de la prendre sous sa protection.
— Cette affaire peut devenir grave, dit le père Bosquier d'un ton sentencieux.
— Madame, ne m'abandonnez pas, ou je suis perdue! répondit Fanette avec désespoir.
— Que faire! que faire ! disait l'abbesse, regardant toujours le dominicain.
— Cela mérite réflexion, dit encore le moine.
— Mon Dieu , prenez pitié de moi ! ajouta Fanette d'une voix éteinte.
— Ma tante, ma tante, elle se trouve mal, la laisserez-vous mourir sans secours! s'écria le chevalier dans la plus grande agitation.
— Quelle pétulance, mon neveu! calmezvous, dit l'abbesse.
— Enfin, que répondrai-je au baron de
Saucourt? dit Marthe toujours debout.
— Oh ! mes sœurs, priez pour moi, dit Fanette en promenant ses yeux mouillés de larmes sur tous les visages impassibles qui l'environnaient.
— Enfin, qui es-tu ? lui demanda l'abbesse à demi vaincue.
Sans quitter son humble position, Fanette essuya ses yeux, et répondit : —Une pauvre orpheline, que madame la baronne de Saucourt, mère du baron actuel, éleva par protection. Ma bienfaitrice est morte, elle m'a laissé de quoi vivre; néanmoins j'ai cru ne devoir pas quitter la maison de son fils. Je tâchais de me rendre utile, mais il ne me gageait pas, madame, et, ajouta-t-elle en relevant sa tête avec une dignité pleine de grâce, je ne suis donc pas sa servante , n'est-ce pas, madame ! ajouta-t-elle du ton de la prière.
— Non, mademoiselle ! s'écria impétueusement le chevalier en lui prenant les mains pour l'aider à se relever. Non! et quiconque le dirait
en aurait menti par la gorge. Rassurez-vous, mademoiselle, ma tante ne vous abandonnera pas.
— Tout cela ne me paraît pas bien clair, dit sœur Thérèse à l'oreille de sœur Marthe.
— Je mettrais la main au feu que l'histoire de cette créature se rattache à l'horrible événement de cette nuit, répondit sœur Marthe.
— C'est clair ! ajouta une troisième religieuse.
— Calmez-vous, Jean, reprit l'abbesse en s'adressant à son neveu dont elle connaissait la violence; car enfin, de toutes les manières, cette jeune personne appartient à M. de Saucourt.
— Je n'appartiens à personne, Madame, dit Fanetteen serelevant; je suis libre, mais faible, sans secours; si vous m'abandonnez, je n'ai plus qu'à mourir!
— Ma tante ne vous abandonnera pas, Mademoiselle, répéta le chevalier avec énergie.
Dites - lui donc que vous ne Tabandonnerez pas, ma chère tante.
— Votre neveu est d'une pétulance! dit le moine à Tabbesse. Cela est grave, plus grave qu'on ne pense; le baron Duval de Saucourtest lieutenant particulier, assesseur criminel à la sénéchaussée de Ponthieu, et siège présidial d'Abbeville. De plus, il est un peu parent de M.Lamothe d'Orléans, notre évêque, et si on le mécontente, il pourrait en arriver malheur au couvent.
— Misérable raison à mettre en balance avec l'intérêt que doit inspirer la faiblesse de cette enfant! interrompit le chevalier avec indignation; et ma tante, je l'espère, n'écoutera...
— Que son neveu sans doute, acheva le père Bosquier d'un accent ironique.
— Que son cœur, dit le chevalier avec fierté.
— Jean ! Jean ! dit l'abbesse, dont la per-
plexité se décelait dans ses grands yeux bleus, tournés tantôt vers le prêtre, avec crainte, et tantôt vers Jean pour l'implorer. Jean, vous me jetez dans l'embarras I Mon père, vous savez que je ne suis que vos conseils. Parlez : quelle est votre opinion ?
— Eh! qu'importe la mienne, Madame!
c'est celle de votre neveu qui doit vous guider! Sa grande expérience... Ouf! peut-on bouleverser ainsi un homme qui vient de déjeuner ! ... Ce n'est pas que j'aie beaucoup mangé. . . bien au contraire... mais l'émotion, le gâteau de Savoie, le...
— M. le baron Duval de Saucourt fait dire à madame l'abbesse qu'il estlasd'altendre, interrompit sœur Marthe, qui rentrait une seconde fois.
— Eh bien! qu'il s'en aille, s'écria le chevalier.
— Dites-lui... reprit l'nbhcsse! puis elle s'arrêta pour attendre l'avis du moine.
— Qu'il prouve ses droits sur Mademoiselle, acheva le chevalier.
— Non, non, c'est trop cru; taisez-vous donc, Jean, dit l'abbesse; mon père, votre avis?
— Il faut rendre Mademoiselle, dit le moine évitant le regard suppliant de Fanette.
— Oh! mon père! murniura-t-elle douloureusement.
— Il faut la garder, répliqua le chevalier avec impétuosité.
— Maintenant, choisissez, Madame, dit le directeur des consciences.
— Oh! la bonne idée! s'écria l'abbesse en frappant ses mains l'une contre l'autre.
Fanette parut se ranimer en reportant ses beaux yeux noirs sur le visage épanoui de l'abbesse.
— Sœur Marthe, reprit celle-ci, allez dire à M. le baron que je lui demande jusqu'à demain pour réfléchir.
La jeune fille se précipita sur la main de
l'abbesse, qu'elle porta respectueusement à ses lèvres.
— Vous me sauvez plus que la vie, madame, dit-elle. Oh ! merci ! merci î
Un profond silence suivit la sortie de sœur Marthe. Chacun était inquiet de savoir si enfin le sieur de Saucourt avait quitté le couvent. Quand elle reparut tous les regards l'interrogèrent.
— Il est parti, madame, dit la religieuse, mais en jurant que si demain Fanette ne lui est pas rendue, il prouvera qu'il est un homme à craindre!
— Mais qu'on ne craint pas, répliqua de La Barre, en portant involontairement la main àla garde de son épée.
— Maintenant, mon enfant, dit l'abbesse à Fanetle,tuvas nous conter pourquoi tu as tant de peur du fils de ta bienfaitrice, et comment il s'est pu faire que mon neveu t'ait apportée ici, mourante, cette nuit. Restez-vous, mon père?
— Mais j'y suis obligé, madame : c'est une sorte de confession que vous demandez à cette enfant, répondit le moine en s'apprêtant àécouter.
— Quant à vous, Jean, vous pouvez vous retirer, lui dit sa tante.
Sans lui répondre, et sans autre motif apparent qu'un simple acte de politesse, le chevalier avança un siège à Fanette, et comme celle-ci levait les yeux sur lui pour le remercier de sa courtoisie, il lui dit vite et à voix basse : — Regardez-moi en parlant.
CHAPITRE IV
Troublée autant quesurprise desparoles mystérieuses du chevalier de La Barre et du regard qui les avait accompagnées, Fanette resta un momentinterdite. Ses yeux allaient avec inquiétude de la belle figure de l'abbesse, assise à sa droite, au visage sérieux du chevalier, qui se tenait en face. Ils se portaient avec vénération
vers le prêtre assis à sa gauche; mais l'âme de cette jeune fille paraissait saisie de crainte à l'aspect des religieuses qui formaient un demicercle derrière l'abbesse, et sur la figure desquelles la pauvre enfant ne lisait ni pitié pour son infortune ni indulgence pour sa jeunesse.
— D'abord, mon enfant, explique-moi, lui dit l'abbesse, pourquoi tu as quitté la maison du fils de ta bienfaitrice. »
Une vive rougeur colora les joues de Fanette ; elle voulut répondre : un embarras mêlé de honte l'empêcha de prononcer un seul mot.
Étonnée de ce silence à propos d'une question si naturelle, l'abbesse ajouta :
— Avais-tu quelques querelles avec les gens de la maison?
Fanette fit un singulier mouvement de dignité.
— Oh non, Madame, répondit-elle.
— Peut-être, observa le père Bosquier avec ménagement, M. le baron de Saucourt ne vou-
lait-il pas avoir auprès de lui, dans la crainte de la médisance, une jolie fille comme vous.
— C'est moi, mon père, qui ai voulu m'en aller, répondit Fanette, dont l'embarras augmentait visiblement à chaque question.
Le chevalier n'ôtait pas ses yeux de dessus la jeune fille, qui de son côté ne répondait pas sans que son regard eût interrogé celui du chevalier.
— Il était donc bien sévère, bien méchant? demanda l'abbesse d'une voix pleine de douceur.
— Oh! s'il n'eût été que méchant! dit Fanette en soupirant avec amertume.
— Enfin , pourquoi l'as-tu quitté? répliqua l'abbesse, qui resta stupéfaite en voyant la confusion, le trouble de l'orpheline, dont les lèvres balbutièrent des mots inintelligibles.
— L'infâme! s'écria le chevalier se serrant les poings de rage.
Fanette cacha son front brûlant dans ses mains.
— Sainte Vierge ! protégez l'innocence, dit Tabbesse en se signant. Puis s'adressant à Fanette : — Tuas bien fait de quitter cet homme, mon enfant. Le Ciel t'a bien inspirée. Et alors tu t'es adressée à mon neveu?
— Bon refuge contre le démon ! murmura sœur Thérèse.
— Je n'avais pas l'honneur de connaître monsieur votre neveu, madame.
— Madame l'abbesse qui est la dupe! dit tout bas sœur Marthe à sa voisine. Quanta moi, je vois clair dans tout cela, et je gagerais bien que l'histoire de cette petite, celle du Juif, et le sacrilège de cette nuit, tout cela ne fait qu'un.
Fanette continua : — On savait mes projets, on me gardait à vue; ce ne fut qu'hier au soir que je pus parvenir à m'échapper de riiôtel de M. le baron. Mon intention était de me rendre à deux lieues d'Abbeville, chez une ancienne
femme de charge de ma pauvre maîtresse, et de lui demander asile et protection. Il pouvait être dix heures du soir. Je longeais les bords de la Somme, lorsque je m'aperçus qu'on me suivait; je doublai le pas, on le doubla aussi ; la peur medoniîait des forces; monnom prononcé par une voix bien connue ne m'apprit que trop quel était celui qui me poursuivait. Je courus, mais j'avais beau me hâter, des pas suivaient mes pas; la voix se rapprochait de plus en plus; enfin j'atteignis....
— La maison de la femme de charge de la baronne, interrompit vivement le chevalier.
Fanette s'arrêta court, les yeux fixés sur le chevalier, comme pour chercher un sens à ces paroles.
— Tu atteignis enfin? répéta l'abbesse, et elle attendit la fin de la phrase.
— Le..., dit Fanette en hésitant.
— Ce crieur public a la voix fausse en diable,
interrompit encore le chevalier j ne trouvezvous pas, ma tante ? »
Un nouveau crieur criait en effet sous les murs du couvent le monitoire de monseigneur l'évêque d'Amiens.
— Tais-toi donc, Jean, on dirait que tu te fais un plaisir d'interrompre le récit de cette enfant, dit l'abbesse impatientée.
— Je le crois bien, murmura sœurThérère, il a ses raisons pour cela.
— C'est que... dit Fanette, continuant d'interroger le regard du chevalier, je ne sais plus où j'en étais.
— Mademoiselle ne peut plus se rappeler le reste, dit celui-ci, qui avait compris les regards moqueurs des religieuses ; elle était évanouie sur les bords de la Somme, comme je passais par là, ajouta-t-il en appuyant sur ces dernières paroles. Le baron la tenait dans ses bras et reprenait le chemin de son logis ; nous lui courûmes sus, de Tallonde et moi ; à nous
deux nous délivrâmes aisément mademoiselle ; le baron courut chez lui pour chercher du renfort. Pendant ce temps, je pensai à vous, ma chère tante, à votre bonté inépuisable, et...
— C'est-très bien, interrompit sœur Marthe d'un air ironique.
— Mais comment pensâtes-vous, monsieur le sauveur, que mademoiselle était malgré elle en compagnie du baron ?
Le chevalier hésitait, et Fanette répondit avec une grande ingénuité : — Parce que je criais, madame.
— Puisque vous criiez, mademoiselle, vous n'étiez donc pas évanouie, dit à son tour sœur Thérèse.
Les religieuses se tournèrent vers le père Bosquier comme pour lui demander ce qu'elles devaient penser des circonstances contradictoires de ce récit 5 mais le père dormait profondément, anéanti qu'il était pour le moment
par l'excès de macarons, de biscuits, et de café à la crème auquel il s'était livré.
— Elle était évanouie quand j'arrivai, reprit le chevalier qui avait eu le temps de se remettre ; mais j'avais entendu ses cris de loin.
— Pas mal imaginé, dit tout bas sœur Thérèse.
— Il faut que Satan lui-même ait assisté à son baptême, répondit sœur Marthe.
La sonnette du couvent interrompit ici les commentaires ; la tourière parut bientôt au parloir, et remit au chevalier un billet qu'un homme haletant, couvert de poussière, venait d'apporter à l'instant. A peine le chevalier eutil jeté les yeux sur cet écrit, qu'il pâlit, poussa un cri, et, dans un désordre d'esprit inconcevable, s'élança hors du parloir.
— Qu'y a-t-il donc? qu'y a-t-il? s'écria le père, réveillé en sursaut par le départ du chevalier.
— Quelque nouvelle étourderie, ditl'abbesse en haussant les épaules.
Fanette avait ramassé le billet que dans sa précipitation le chevalier avait laissé tomber, et pâle elle-même, inquiète, éperdue, elle le présenta à l'abbesse.
L'abbesse lut à haute voix :
« Avertissez de Tallonde , fuyez tous deux, ou vous êtes perdus. »
— Mon père! mon père! cria l'abbesse, allez vous informer. Sainte Vierge ! cet enfant me tuera !
— J'y vais, j'y vais, dit le dominicain, se levant à grand regret de la bergère où son énorme révérence paraissait ensevelie; j'y vais; calmezvous. Ce jeune homme est capable de perdre toute la communauté ! Mais où est donc la soidisant servante du baron? Son récit m'a paru fort intéressant. Est-il fiui?
On regarda, on s'informa; Fanette n'était plus
là. Elle aussi, elle avait quitté le couvent. I. 11
CHAPITRE V
Toutes les avenues du palais de Justice à Ab^ bevi lie étaieutencombrées d'une foule haletante, furieuse, frénétique. Messire Benoît-Alexandre, comte de Mouchy, chevalier baron de Visanes, seigneur de Sailly, Flibancourtet autres lieux, sénéchaldupays de Ponthieu, avait rendu plainte
de sacrilège devant Nicolas-Pierre Duval, sieur de Saucourt, lieutenant particulier, assesseur criminel à la sénéchaussée de Ponthieu et siège présidial d'Abbeville.
Aucun individu n'avait été désigné précisément comme coupable de l'attentat commis pendant la nuit du 9 août 1705 contre la croix du pont d'Abbeville. Seulement des bruits sourds, maispartisde haut, avaient signalé à l'animadversion publique deux jeunes gens cités dans la ville pour leur conduite légère et leurs gais propos. Soit haine particulière, soit vengeance ou jalousie, ces deux noms avaient été jetés comme proie à la multitude, et la multitude avait exigé leur mise en jugement avec le stupide fanatisme de ces temps-là; des mandats d'arrêt avaient donc été lancés contre les soupçonnés d'être coupables. L'un avait pris la fuite; l'autre avait été appréhendé. C'était celui-là qu'on jugeait en ce moment.
Dans l'enceinte du tribunal toutes les figures
expriinaientl'horreur, lacolère, lacruauté; une seule était calme : celle de l'accusé. La ^aîté, l'insouciance, ne l'avaient point abandonné. Il n'opposait aux charges accablantes des témoins qu'un sourire de pitié, ou bien l'éclat de rire franc et joyeux de l'écolier qui se moque des pédants. Il ne pouvait croire, l'inoffensif jeune homme, qu'on pût le juger sévèrement pour une chose si puérile, qu'on pût surtout le condamner sans preuves, sur de simples ouï-dire de quelques imbéciles.
Le premier chef de la plainte avait pour objet/a mHr?7a/?on r/e la croix du pont neuf à Abbeville. Cent témoins interpellés sur ce fait ne révélaient absolument rien qui pût appeler le plus léger soupçon sur l'accusé ni sur aucun autre.
Le second chef parlait de discours et actions impies, que la plainte ne précisait pas. Trentehuit témoins avaient déposé sans résultat, si ce n'est que quelques jeunes gens avaient
— Il» —
t«ita do diseonv et &jrt dtt
Suivant ootéHMM miqK, fm de«n jimacs ^«tf tiKi!i«»ntf ai^ brisé an enâfix depllâfR dans la Hbaiobre d^m afllitfe jenÉc Imbuk,, «m antatt dit qo'îl imolaît le Inser.
Enfin d'antres afimërent amîr mn pnasgr denxîndÎTÏdiiiàcînqnante pasCnnepranMcn de eapncins sans ôler leons cfcaprar.
Loriqn'îlseaivnt été tons entendns, le présideot, on âenrBnstnteUe, anâen WÊai^bamààt Tins et de charcoterie, qoe le âenr Dnval de Saoeoort s'était adjoint, àd^uit d'asBenear en fonetioD, as tonna icrs Facnaé et FinterpeUa :
— Jean-FrâDcoîS Lelerre, rlieralier de La. Bâj^^e, qo'aTcz-Tons à <ri>jecter à tontK fcs charges?
Le cheTalierse leva nonehaiainineïiiîdiibaTïc où il était resté assis, p!ne«.que iEdJfîérerJ à « qni se disait autour de îui, et. re!S'âj\iaTDî fîieimeot le président^ il répondit :
Broutelle,i'ai àvousdire qu'aucune de ces
dépositions ne m'accuse particulièrement.
— Accusé, appelez-moi président.
— Maintenant que vous me donnez un titre, je veux bien, moi aussi, vous en accorder un : lepremiervenu : cabaretier, boucher, président même j va pour président !
Fronçant ses gros sourcils sur son ignoble figure, mais ne jugeant pas à propos de continuer la discussion sur ce sujet, Broutelle reprit sans regarder l'accusé :
—Le 6 juin dernier, n'avez-vous pas passé à cinquante pas d'une procession de capucins sans ôter votre chapeau ?
— Je n'ai pas mesuré le terrain; je me rendais à dîner chez ma tante, au couvent de Villancourt. J'étais pressé, il pleuvait; ma foi, les capucins étaient loin, j'ai gardé mon chapeau.
— Mauvaise excuse. N'avez- vous pas brisé ou menacé de briser le crucifix de plâtre d'un de vos camarades?
— Je l'ai brisé, mais sans le vouloir.
— Mauvaise excuse !
Le chevalier devint pourpre; mais contenant sa colère, il répondit en souriant:
— Pas si mauvaise que la drogue que vous nous vendiez au coin de la rue Verte sous le nom de vin.
Sans relever cette assertion, le président reprit :
— N'avez-vous pas chanté de vilaines chansons? N'avez-vous pas souri une fois au sermon du père Bosquier ? N'avez-vous pas même, dit-on, adressé vos hommages à une religieuse du couvent de Villancourt?
— Rire et chanter, c'est de mon âge; me battre, c'est mon état; aimer, c'est ma vie!
— Écrivez, greffier. Maintenant, chevalier de La Barre, nierez-vous avoir passé sur le pont, à minuit, la nuit du sacrilège?
L'accusé s'assit et ne répondit rien.
Le président reprit : —Vous étiez deux, vous
rencontrâtes devant la croix une ou deux personnes; un combat s'ensuivit; d'un revers de main vous jetâtes bas la croix, et, vous en servant irrespectueusementcomme d'une massue, vous mîtes en fuite vos adversaires. Dites, n'est-ce point ainsi que l'affaire se passa?
L'accusé, toujours silencieux, s'étendit sur son banc et se mit à regarder la foule, dont tous les regards étaient fixés avec horreur sur lui.
— Accusé, vos juges vous interrogent, répondez! dit le sieur de Saucourt s'agitant sur son fauteuil.
A ce moment, et avant que le chevalier eût pu répondre un seul mot, une voix s'éleva à la portede la salle, unevoixdéchirante! la foule s'ouvrit, et une femme jeune et belle s'élança jusqu'au pied dutribunal en s'écriant ; — Grâce ! grâce! voici la coupable !
Une sourde rumeur remplit la salle.
— Cette fille est folle, interrompit le sieurde
Saucourt. C'est ma servante; je demande excuse au tribunal pour elle.
Le baron fit un signe, et ses gens emportèrent Fanette évanouiô.
CHAPITRE VI
Malgré toute la futilité de l'accusation et sa jeunesse, le chevalier de La Barre avait été déclaré coupable d'avoir chanté des chansons exécrables et abominables contre la Vierge Marie, les saints et les saintes; coupable d'avoir commis vu sacrilège sur la croix de bois du pont neuf à Abbeville ; et, en réparation de ces crimes hor-
ribles, condamné à subir la torture, à avoir la langue arrachée, et à être jeté finalement dans les flammes.
Après avoir écouté sa condamnation avec calme et dignité, le chevalier s'était pourvu par-devant le parlement de Paris contre la sentence de la sénéchaussée d'Abbeville. En conséquence, il avait été amené à Paris et transféré dans les prisons de la Conciergerie.
Il était là depuis une heure, étendu sur la paille qui recouvrait les dalles de sa prison, et regardant avec amertume les murs nus et noircis de cette cellule, où sans doute tant d'innocents comme lui avaient déjà souff'ert, lorsque la porte de sa chambre s'entr'ouvrit tout à coup et se referma sur une femme voilée, qui resta debout, immobile, la tête baissée sur sa poitrine, et sanglotant.
Se levant aussitôt, le chevalier de La Barre s'approcha de cette femme et lui demanda ce qu'elle désirait.
Elle arracha son voile, et tomba à deux genoux, le visage baigné de larmes : Jean reconnut Fanette.
— Oh! pardon, s'écria-t-elle, pardon, Monsieur ! vous devez bien me haïr car c'est moi malheureuse, qui suis cause de tout !
— Vous haïr ! répéta le chevalier, qui prenant dans ses mains les mains tremblantes de la belle affligée, essaya de lui faire quitter son humble position. Vous haïr! pauvre enfant ! Oh ! non, rassurez-vous : tel n'est pas le sentiment que vous devez inspirer!
— Hélas 'î reprit Fanette en pleurant plus fort, j'étais si troublée cette maudite nuit du 9 août! je n'avais pas remarqué que c'était contre la croix du pontd'Abbevilleque je m'étais réfugiée pour échapper aux poursuites du baron de Saucourt, le fils de ma bienfaitrice, hélas! qui est là-haut maintenant. Je ne me doutais point, j)ar conséquent, que c'était dans votre lutte contre cet homme que vous pouviez
avoir brisé cette croix. Mon Dieu, non! même encore quand votre tante, madame l'abbesse de Villancourt, qui, sur votre prière, m'avait accueillie pendant cette nuit fatale, me pria de lui raconter mon histoire, et que vous medî tes : Regardez-moi en parlant, hé bien ! aucune idée ne me vint. Mon Dieu! mon Dieu ! Mais ce billet que je ramassai après votre brusque départ du couvent, et que votre tante lut tout haut, ce billet me révéla tout. Ah ! Monsieur, je ne vous ai pas quitté depuis lors ; je vous ai suivi partout, c'est-à-dire, hélas ! dans le trajet de votre prison au palais de Justice , et du palais de Justice à votre prison ; voilà tout, car on m'interdit sans pitié l'entrée de l'un et de l'autre. Oh ! que j'ai souffert ! Enfin, quand je sus que vous partiez pour Paris, j'allai trouver votre tante; pauvre femme! elle est ici à Paris; c'est elle qui m'y a conduite; elle est allée aussitôt solliciter pour vous, et moi, moi je suis venue vous demander pardon.
— Pauvre enfant ! s'écria le chevalier, qui l'ayant décidée à se relever continuait de tenir ses mains dans les siennes. Pauvre enfant!
•'^Oh! vous me pardonnez, n'est-ce pas?
répétait la jeune fille ; vous ne m'en voulez pas? Oh! non! que vous êtes bon. Monsieur!
Il y eut un momentde silence pendant lequel les deux jeunes gens restèrent debout en face l'un de l'autre, leurs mains étroitement serrées, Fanette, les yeux baissés, pleurant à chaudes larmes, et Jean les regards fixés sur cette jeune fille, dont la douleur était si profonde et si vraie.
— Voyons, calmez-vous un peu, Mademoiselle, dit enfin le chevalier en affectant une gaîté qui n'était pas dans son âme. Pardonnezmoi à votre tour. Je voudrais bien vous faire asseoir, mais le roi de France, qui s'est chargé pour l'heure de mon logement, a oublié de m'y faire transporter des meubles. Je n'ai qu'un siège de paille à partager avec vous.
En achevant ces mots, et tenant toujours Fauette par la main, il la conduisit dans un coin de sa prison où des bottes de paille étaient posées. La jeune fille s'assit-, le chevalier se plaça près d'elle. Tous deux gardèrent le silence, tant ils étaient émus, tant surtout ils avaient de choses à se dire. Enfin, faisant un effort sur lui-même, le chevalier le rompit le premier :
— Ainsi donc, ma tante est à Paris, dit-il?
— Oui, Monsieur, répondit Fanette ; elle y est arrivée cette nuit, et sans prendre de repos, elle est allée chez M. d'Ormesson, votre parent. Elle ira se jeter aux pieds de Louis XV, s'il le faut. Elle m'a dit de vous tranquilliser, d'espérer...
Et les larmes coupaient la voix de la pauvre fille, qui parlait d'espérance et qui n'en avait pas.
— Oh ! elle réussira, dit le chevalier en regardant sa belle voisine. Elle réussira ; je luis si jeune, ils ne me tueront pas. Et puis, cette
croix était si vieille, si usée! Je l'ai à peine touchée, et elle est tombée. Ce n'est pas un bien grand crime. Je n'ai attenté ni à la sûreté de l'état, ni à la vie d'aucun de mes semblables. Us n'exécuteront pas leur sentence. Je ne le crois pas.
Pendant qu'il parlait ainsi, confiant et plein d'espoir, Fanette s'était hasardée à lever les yeux sur lui. La jeune fille contempla cette tête noble et fière, ce front si pur, ces yeux si brillants, si expressifs, ces belles boucles de cheveux blonds, et soudain, comme si elle eût vu briller la hache du bourreau au-dessus de cette tête, elle poussa un cri affreux. L'horreur, l'effroi, l'emportèrent sur sa timidité naturelle. Ses bras s'ouvrirent machinalement et entourèrent le cou du condamné comme pour le protéger, et elle s'écria avec épouvante :
— Oh! mon Dieu, les barbares! ils le tueront! Oh ! mon Dieu !
(let élan de Fanette fut un mouvement de 1. Iti
sensibilité aussi rapide qu'irréfléchi; elle en resta confuse; elle se retira subitement, et elle couvrit son visage de ses deux mains pour en cacher la rougeur. — Pardon, pardon, Monsieur, ajouta-t-elle tout bas.
— Oh ! Fanette, s'écria le chevalier, l'entourant à son tour de ses bras; Fanette! si je vis, tu m'aimeras, n'est-ce pas?
— Et si vous mourez, moi, je mourrai ! répondit-elle à voix basse.
— Oh ! nous vivrons tous deux ! nous vivrons ! A notre âge meurt-on !
Fanette étouffa un sanglot.
— Ne pleure pas, Fanette, reprit tendrement le chevalier, nous serons heureux; vois, je suis à peine arrivé à Paris, et le bonheur me sourit déjà. Un ange a visité ma prison; un ange en a fait un paradis. Oh ! que cette chambre est belle maintenant! ajouta-t-il, sans regarder la chambre, Jnais en fixant ses yeux brillants sur la
jeune fille; ne pleure donc pas; que crains-tu, Fanette? Fanette!... que ton nom est doux!
— Oh ! monsieur le chevalier, ne me parlez pas ainsi, murmura la jeune fille d'une voix presque éteinte.
— Ne m'appelle pas de ce vilain titre, Fanette, appelle-moi ton ami. Oh ! je t'en prie!
— Je ne pourrai jamais, dit-elle après un mouvement charmant d'hésitation.
— Pourquoi? oh! je t'en supplie. Veux-tu que je me mette à tes genoux pour t'en prier mieux !
— Oh ! mon ami, que je t'aime ! dit-elle tout bas en cachant son visage contre la poitrine du jeune homme, et n'osant relever la tête après ce doux aveu.
— Je défie mes juges, maintenant! s'écria Jean avec exaltation. Je suis plus heureux qu'eux !
— On vient! cria Fanette se serrant contre le chevalier.
— d80 — C'était le geôlier.
— L'heure est passée, dit-il.
— Tout ce que j'ai pour une autre heure! dit le chevalier en fouillant dans la poche de sa veste et jetant à cet homme une bourse pleine d'argent. -., — Je ne peux pas accorder plus d'un quart d'heure, répondit le geôlier en ramassant la bourse, car un membre du tribunal supérieur va venir vous interroger.
— Va-t-en donc! dit le chevalier avec impatience. Ne me vole pas du moins une minute de mon quart d'heure!
Ces deux pauvres enfants restèrent silencieux, pensifs, ayant leurs mains entrelacées, longtemps encore après que la porte se fut refermée sur le geôlier, car l'arrivée de cet homme les avait rejetés bien cruellement, des pures et douces illusions du cœur, dans la plus triste des réalités.
— Quand vous reverrai-je, Fanette? dit enfin le chevalier avec un soupir douloureux.
— Le sais-je, mon Dieu ! fit-elle avec an goisse.
— La clé d'or ouvre tout, chère Fanette. Si tu n'as pas d'argent, dis à ma tante de t'en donner pour l'amour de moi ; paie cet homme, et reviens! Oh ! reviens bien vite!
— Hélas ! que ne puis-je ne pas vous quitter !
— Pauvre amie!... Mais on revient, Fanette, vite un mot, avant que cet homme ne paraisse; vite, vite, dis-moi encore que tu m'aimes; oh ! vite, vite, un seul baiser! Ne me refuse pas, n'aie pas de fausse honte, Fanette : je vais mourir; peux-tu hésiter à me donner le baiser d'adieu!
— Mon Dieu! mon Dieu! dit Fanette abandonnant son chaste front aux lèvres de celui qu'elle aimait tant ; oh ! mon Dieu ! sauvez-lemoi!
La rude voix du geôlier couvrit ces derniers mots.
— Il faut me suivre, Madame.
— J'y vais, monsieur le geôlier, j'y vais, disait Fanette sans retirer la tête du sein qui la soutenait.
— Elle y va, elle y va ! répétait Jean la serrant plus étroitement dans ses bras.
— Tout de suite, Madame, ou bien une autre fois je ne pourrai plus vous accorder de permission.
Cette menace les décida. Ils s'avancèrent vers la porte en pleurant.
— Tu reviendras, Fanette ? lui dit-il en la retenant encore sur le seuil.
— Et vous, vous me pardonnez? réponditelle, se soutenant à peine.
— Oh ! Fanette ! Fanette! encore, encore un baiser, le dernier, peut-être!
Des pas retentirent dans le corridor. Fanette ramassa son voile, le jeta sur elle, et faisant de la main un dernier signe d'amour et de désespoir, elle disparut dans l'obscurité du corridor.
CHAPITRE Vil
Le 5 juin 1766, le parlement de Paris avait confirmé la terrible sentence de la sénéchaussée d'Abbeville ; il s'était abaissé au niveau du parlement de Toulouse, et les juges de La Barre n'avaient plus rien à reprocher aux juges de Calas. L'arrêt du parlement de Paris fut heu-
reasernent le dernier forfait juridique qu'ait à citer en France l'histoire du fanatisme religieux.
Toutefois, la minute de l'arrêt n'était pas encore signée. Le parlement avait sollicité la clémence du roi, et madame l'abbesse de Villancourt avait résolu d'aller se jeter aux genoux du roi pour implorer la grâce de son neveu.
En attendant le résultat de ces démarches, le chevalier de La Barre fut ramené à Abbeville dans une chaise de poste, accompagné de deux exempts, et escorté par des cavaliers de la maréchaussée, déguisés en courriers.
La voiture entra à Abbeville par une porte opposée à celle de la route de Paris. Elle s'arrêta devant la prison où le chevalier fut déposé de nouveau.
Le même jour, par la porte de Paris, arrivait une autre chaise de poste qui ne renfermait qu'une jeune fille. La voiture s'arrêta
— 1 85 — devant une maison d'assez belle apparence. La jeune fille y était sans doute attendue, car les valets qui la reçurent à son entrée la conduisirent, sans lui adresser aucune question, dans un salon fort élégant où ils la laissèrent seule, en lui annonçant qu'ils allaient prévenir leur maître, monsieur Duval de Saucourt, de l'arrivée de Mademoiselle.
La voyageuse ne répondit rien ; sa pâleur était extrême. Elle examina, le cœur serré et respirant à peine, ce salon qu'elle avait l'air de reconnaître, car ses yeux s'arrêtèrent bientôt, humides de larmes, sur un portrait attaché à un panneau de la boiserie. C'était celui d'une femme qui n'existait plus : celui de la baronne de Saucourt, sa bienfaitrice, la mère, hélas! de son persécuteur.
Absorbée par cette contemplation, elle n'avait pas entendu une porte s'ouvrir et quelqu'un s'approcher d'elle ; toutefois elle ne parut point
étonnée, lorsqu'une voix rude qu'on s'efforçait d'adoucir lui dit :
' — Eh bien ! petite volage, il vous a fallu bien du temps pour vous décider à revenir chez votre maître !
— Oh! monseigneur, dit la jeune fille, joignant ses mains devant cet homme, vous ne le tuerez pas, n'est-ce pas? Par pitié, répondezmoi ! il aura sa grâce ! vous me l'avez écrit.
— De qui veux-tu parler?
— De lui, du chevalier de La Barre, répondit Fanette d'une voix à peine intelligible.
Un jurement effroyable accueillit le nom du chevalier.
— Crois-tu que je t'aie fait venir de Paris pour me parler de cet homme!
— Voici votre lettre, monseigneur, dit Fanette, tirantun papier de son sein et le présentant au sieur de Saucourt. Vous mavez écrit : « Il est un moyen de sauver le chevalier; montez dans ma voiture, et venez. » Votre
lettre m'est parvenue à Paris, monseigneur; j'étais dans la cour de l'auberge où nous demeurions, madame l'abbesse et moi, quand on me la remit. Telle que j'étais, sans voile, sans chapeau, je suivis votre domestique; il baissa le marchepied du carrosse, et sans lui adresser une parole, j'y montai. Me voici devant vous, monseigneur, confiante en votre lettre : ditesmoi ce qu'il faut que je fasse pour le sauver. Oh î dites-le-moi, par pitié !
— Que de feu, petite! dit Duval en souriant. Eh bien ! je vais te le dire. Asseyons-nous, mignonne, nous serons mieux pour causer raisonnablement. Et prenant la main de la jeune fille, qu'il sentit frémir dans la sienne, et se plaçant à côté d'elle, il lui passa familièrement le bras autour de la taille. Elle fit un mouvement comme pour se dégager, mais elle se contint.
— Voyons, dit Duval, es tu bien décidée à sauver ce de La Barre?
— Ah! monseigneur! répondit Fanette en
levant sur lui avec une expression suppliante ses yeux candides et purs.
— Même si je te demandais ta vie à la place de la sienne? dit Duval en souriant.
— Ah! si cela était possible, je n'hésiterais pas!
— Même si je te demandais ton âme ? reprit Duval avec un air satanique.
Fanette tressaillit d'effroi et hésita un moment; puis elle répondit : Oui , je vous la donnerais !
— Or, je te la demande; je te demande ton amour !
— Mon amour! s'écria Fanette avec ingénuité; mais vous savez bien que c'est lui qui l'a, mon amour!
— Hé bien! donc, qu'il subisse son arrêt. Le bourreau me délivrera de ce rival.
— Oh! grâce! grâce! monseigneur, s'écria Fanette en se levant avec terreur et toute prêle à tomber aux genoiix de l'ignoble personnage.
— Allons, allons, calme-toi, enfant, reprit-il plus doucement en la voyant si pâle. Sa vie est dans tes mains. Raisonnons. Si tu refuses de m'aimer, il meurt ; si tu m'aimes, il est sauvé. Prononce toi-même sa sentence.
— Au nom du ciel, prenez pitié de moi, monseigneur, dit-elle la voix pleine d'angoisses.
— Tu veux sauver La Barre, tu me le demandes à genoux. Hé bien ! à genoux aussi, je te demande ton amour.
— Au nom de votre mère ! dit-elle, les yeux levés vers le portrait, comme pour l'implorer.
— Au nom de La Barre! répondit Duval en posant les lèvres sur sa main tremblante.
La pauvre enfant se tut.
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CHAPITRE VIII
Une autre scène se passait au même instant dans la prison d'Abbeville. Deux personnes étaient assises devant une table bien servie. L'une des deux, portant le costume de l'ordre des dominicains, pleurait à chaudes larmes et mangeait en même temps avec une sorte d'acharnement : c'était le plus vieux, c'était le ré-
vérend père Bosquier, l'aumônier du couvent dont la tante du condamné était l'abbesse. L'autre était gai, et ne mangeait pas : c'était le plus jeune, le chevalier de La Barre.
— Je mange, disaitlepère Bosquier, je mange même plus qu'à l'ordinaire ; mais ce n'est point par appétit, c'est par raison : c'est pour me donner un peu de force. Si le roi vous fait grâce, j'en aurai besoin pour supporter ma joie; si au contraire il confirme la sentence, j'en aurai besoin également pour supporter un pareil coup!
— Oh bah ! rassurez-vous, mon père : je ne puis croire qu'on se décide à faire mourir un jeune gentilhomme pour si peu de chose ! Une croix de bois ! presque vermoulue, que j'ai renversée sans mauvaise intention 5 et pourquoi faire? pour m'en servir comme d'une arme, afin de protéger une jeune fille, la plus charmante, la plus aimée de toutes ! Il me semble que le bul devrait sanctifier le moyen.
— Sans doute, sans doute, reprenait le père Bosquier; mais comment faire entendre raison à des... Ah! quel funeste événement!... Quant à moi, qui vous ai vu naître, mon enfant; moi qui ai versé sur votre front l'eau pure du baptême... (versez-moi un peu de ce vieux Bourgogne ) moi enfin qui vous suis attaché
comme un père spirituel doit l'être à son fils, hé bien ! depuis ce jour maudit, je ne vis plus, je ne mange plus, je ne bois plus, je dépéris à vued'œil.Ah! quel malheur! quel malheur!.. Je vous demanderai une petite répétition de ce salmis... bien obligé... En un mot, je n'ai plus de goût à rien !
En ce moment les verrous de la prison furent tirés avec force; la porte s'ouvrit, et l'on aperçut dans le couloir une troupe de soldats armés qui stationnait en dehors.
— Préparez-vous, mon jeune gentilhomme, dit le geôlier d'un air sombre; dans cinq minutes on viendra vous chercher, j
— J'ai cru que vous m'apportiez le café, répondit le chevalier sans montrer ni trop d'assurance ni trop de trouble.
— Le voici, répondit le geôlier en prenant un plateau des mains d'un valet.
La porte se referma.
Le dominicain redoubla ses lamentations.
— Hé quoi ! déjà ! s'écria-t-il ; dans cinq minutes!.. Ils ne nous donnent pas même le temps d'achever de dîner !
— Allons, mon père, dit gaiement de La Barre de l'air d'un homme qui a pris son parti, prenons le café; celui-là ne m'empêchera pas de dormir!
— 0 mon fils ! dit piteusement le père Bosquier en portant sa tasse à ses lèvres. Et ils appellent cela du café!... C'est à peine chaud!
— Maintenant, mon père, veuillez bien vous charger de mes dernières petites commissions pour ce bas monde; si vous en avez quelquesunes pour l'autre, c'est à charge de revanche.
V,,- Dites à ma tante que je lui demande mille fois pardon du chagrin mortel que je vais lui causer.
— Oui, mon fils, je n'y manquerai pas. Voulez-vous bien me faire passer le sucre? Gratias!
— Et puis, mon père, dit le chevalier en hésitant et en rougissant, il y a maintenant auprès d'elle une jeune fille, une pauvre jeune fille qui m'aime et que j'aime de toute mon âme-, dites-lui, mon père... vous ne me refuserez pas ce service : ce sera le dernier;
dites-lui, à elle, à Fanette , que mon dernier soupir, ma dernière pensée aura été pour elle!
— Et pour Dieu, mon enfant, ajouta le père Bosquier en levant les yeux au ciel.
— Je vais paraître devant lui, mon père, il n'en a pas besoin.
La porte de la prison se rouvrit.
— Me voici, Messieurs, reprit le chevalier, se retournant vers les soldats.
— Un instant donc, ajouta le père Bosquier. Ils me laisseront peut-être bien le temps de prendre mon gloria! Je sens que je n'aurai pas trop de toutes mes forces pour un pareil moment.
Le révérend père se leva enfin. Le chevalier lui donna le bras pour le soutenir, car l'émotion et peut-être aussi les moyens dont il avait usé pour la dissiper avaient rendu la marche du brave homme quelque peu chancelante.
Le piquet de soldats s'ouvrit et se referma sur eux. On se mit en marche.
CHAPITRE IX
Pendant la scène qui précède, on était venu frapper assez rudement à la porte du salon, où nous avons laisse Fanette en compagnie du baron de Saucourt.
— Qui est là? dit Duval avec humeur.
— Moi, votre secrélaire, répondit une voix que probablement Duval reconnut, car il sortit
du salon et referma la porte sur lui, mais pas assez vite pour que ces paroles : un courrier de Paris, n'arrivassent aux oreilles de Fanette. A ces mots, la pauvre enfant, qu'on eût crue morte tant elle était immobile, s'élança précipitamment comme s'ils lui eussent redonné la vie, et retenant son souffle, colla son oreille contre la porte que son âme semblait traverser.
— Tout est-il prêt ? demanda Duval, en même temps qu'un brisement de cachet et un frôlement de papiers se faisaient entendre.
— Oui, monseigneur, répondit une seconde voix ; les cinq bourreaux de Paris sont arrivés ce matin ; l'échafaud est dressé : on n'attend plus que le résultat des dépêches que je vous apporte.
— C'est bien, répliqua Duval. Sa majesté (m'écrit un de mes amis fort bien en cour), sa majesté Louis XV est brouillée avec sa favorite; il était de mauvaise humeur quand madame l'abbesse de Villancourt, la tante du condamné,
s'est jetée à ses genoux. Sa majesté a été inflexible ; elle a répondu que son devoir était de faire fleurir la religion, la morale publique et les bonnes mœurs. Voici l'arrêt de mort vu, approuvé et signé de sa royale main. Allez ! qu'on le dépêche ! que dans deux heures tout soit fini !
Le baron dit et regagna le salon. Comme il en rouvrait la porte, un être qu'il ne put définir passa rapidement devant ses yeux en lui jetant ces mots à la face : — Vous êtes un infâme ! et disparut.
Courant à perdre haleine, Fanette se trouva bientôt au milieu d'une populace avide et cruelle, qui la porta plutôt qu'elle ne marcha vers la placede l'église Sain t-Sulfrance, au portail de laquelle le chevalier devait faire amende honorable.
Le triste cortège y était déjà arrivé.
— Le voir! le voir! et puis mourir après, criait Fanette, épuisée par tant d'émotions. Et
elle se roidissait sur la pointe des pieds pour tâcher d'élever ses regards jusqu'à lui.
Elle l'aperçut; et la voix, le mouvement, tout lui manqua à la fois, excepté la vue.
Debout sous le porche de l'église, la tête nue et les cheveux au vent, le chevalier de La Barre déclara à haute voix n'avoir aucune amende honorable à faire, car il n'avait pas offensé Dieu. On lui présenta une formule, il refusa de la réciter : on la récita pour lui; puis, comme il refusa également de présenter sa langue, les bourreaux firent seulement le simulacre de la lui brûler. Il remonta ensuite dans le tombereau fatal ; le prêtre se plaça près de lui, et le cortège se remit en marche.
Comme on approchait de la place où était construit l'échafaud, la charrette éprouva un cahot plus rude que les autres, et une sorte de rumeur s'éleva dans la foule qui l'entourait.
— Qu'est-ce? demanda le chevalier à un des gens d'armes qui l'escortaient.
— Ce n'est rien, mon jeune condamné ; c'est une femme qu'on a écrasée. Voilà tout. Mais que voulez-vous! il y a vraiment des curieux qui, pour mieux voir, se mettraient je crois, sous la hache du bourreau! Cette créaturelà ne s'était-elle pas jetée en travers sous vos roues! Mais voilà qu'on l'emporte. Si celle-là en revient, elle aura du bonheur !
— Jean! cria tout à coup une voix faible et désolée, qui partait du groupe le plus voisin.
— Quel nom ! quelle voix ! dit le chevalier ému. Ce ne peut être qu'une vaine ressemblance, mais cette voix m'a brisé l'âme : ils n'auront plus à tuer quemon corps.
La charrette arrêta enfin. Jean se jeta dans les bras du père Bosquier, l'embrassa; puis prit ses mains, que le brave homme n'avait pas la force de soulever, les posa sur sa tête et lui dit:
— Bénissez-moi, mon père. Cela fait, il s'élanca hors de la charrette, monta résolument
sur l'échafaud, et regardantavec tranquillité le billot et les cinq bourreaux réunis pour cette exécution, il s'adressa à celui de Paris :
— Tes armes sont-elles bonnes ? lui dit-il.
— Oui, répondit fièrement celui-ci en s'appuyant sur sa hache.
— Est-ce toi qui as tranché la tête au comte de Lally ?
— Oui.
— Tu l'as manqué pourtant! Tache d'être plus adroit. Compte sur moi, je me tiendrai bien. Et avec le courage le plus sublime, il prit sa cravate, s'en banda les yeux, murmura une dernière fois le nom deFanetle, ets'agenouillanl devant le billot, reçut le coup fatal.
— Oh ! mon Dieu î mon Dieu, quel spectacle avez-vous réservé à ma vieillesse ! s'écria le père Bosquier. Oh ! je n'en pourrai manger de quinze jours î
Le cadavre dujeunehomme fut précipité dans
un bûcher où l'on affecta dejeter un exemplaire du Diclionnaire philosophique.
Comme la flamme s'élevait et dominait le bûcher, un homme encore jeune, mais au regard dur, à la physionomie cruelle, s'approcha d'un groupe de curieux, et leur demanda s'ils n'auraient point vu passer une très-jeune fille, fort belle, les cheveux en désordre, et remarquable sans doute à son désespoir.
— Une jolie brune? dit le soldat qui pendant le trajet avait parlé au chevalier de La Barre. — Oui. — Grande, mince, la peau blanche comme du lait? Une vraie demoiselle , enfin? — Oui , oui, dit l'homme avec impatience. C'est ma servante Fanette. Qu'est-elle devenue?
— Écrasée, Monseigneur! répondit le soldat.
CHAPITRE PREMIER
lie Bachot.
Le Vendredi Saint de l'année 1290, l'horloge de l'église cathédrale de Notre-Dame venait de sonner la cinquième heure du jour, lorsque dans la partie de l'île de Notre-Dame connue sous le nom de Vlle-aux-Vaches^ la voix pure et fraîche d'un jeune homme chantait.
Clergie règne orc a Paris.
Ensi com elle fut jadis
Alliènes, qui sied en Grèce Une cité de grand' noblèce.
Et, tout en chantant, le propriétaire de la jolie voix longeait les bords de l'île. Arrivé à l'endroit où, dix ans auparavant, un débordement de la Seine avait détruit le pont quiliait cette île au Jardin du Palais (1), un juron assez énergique succéda à la chanson.
— Fi donc î sire écolier, dit une seconde voix, qui semblait partir du fond de l'eau qui baignait l'île , et aussitôt une tête de jeune fille, brune et rieuse, s'éleva à la hauteur des roseaux. — Fi donc ! répéta-t-elle en achevant de se montrer aux yeuxde l'écolier, étonné et émerveillé de cette apparition, m'est avis que notre grand roi saint Louis a bien fait de mourir, afin de ne pas entendre une pareille infraclion à ses lois.
— D'où sors-tu donc, la belle enfant? de-
(1) Aujourd'hui quai des Auguslins.
manda l'écolier, le premier moment de surprise passé.
Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt un bachot amarré au bord de l'île, et , légère comme unebiche, elle s'éloigna en courant; mais aussi léger qu'elle, et courant même un peu mieux, l'écolier ne tarda pas à la rattraper.
— Tout beau, messire, dit-elle toute rouge, au moment où l'écolier allait poser la main sur elle, que désirez-vous?
— Peu de chose, dit l'écolier en retirant sa main qu'il avait avancée, savoir qui tu es.
La jeune fille baissa les yeux en pâlissant. — Que vous importe? lui dit-elle.
— Je ne vois jamais une belle fleur sans m'enquérir de son nom, dit l'écolier; et, pour te mettre à l'aise, ma belle enfant, je vais te dire le mien. Mon père s'appelle Ramier Flaming j c'est un bourgeois deParis. Je me nomme comme lui ; seulement je suis étudiant de l'Cniversité.
Je sais letrivium et le quadrivium (1), ce qui doit, jeune fille, vous donner une haute opinion de ma science.
— Messire, dit la jeune fille, devenue si sérieuse que son cliarmant visage en avait perdu toute trace du rire qui l'embellissait un moment avant, si vous avez un service à me demander, parlez.
— D'abord te demander ton bachot pour rentrer à l'Université avant le couvre-feu; puis...
— Vous me direz le reste en route, interrompit la jeune fille ; venez.
Et elle se mit à marcher devant, d'un air si calme, si digne et si naturel, que bien que l'écolier se sût seul avec elle dans cet endroit, il ne lui vint pas à l'idée d'abuser de cette cir-
(i) Autrefois on divisait la totalité des sciences en deux [):irties : le trivium, qui comprenait la grammaire, la logique ou dialectique et la rhétorique, et le quadrivium, expression fort ancienne qui signifiait la réunion de quatre sciences ou arts : l'arithmétique, l'astronomie, la géométrie et la musique.
constance. Il se contentait de la regarder, et il y trouvait du plaisir, car elle était bonne et belle à voir. Sa robe blanche sans ceinture dessinait une taille un peu frêle, peut-être, mais si souple et si gracieuse dans le balancement de sa marche, que le jeune saule ne se pliait pas au caprice du vent avec plus de mollesse qu'elle; ses beaux cheveux noirs, formant un bandeau sur son large front, venaient se réunir par derrière en une natte qui, semblable à une couronne, entourait sa jeune tête; à cette parure naturelle s'en joignait une autre, empruntée aussi à la nature : c'étaient de petites branches de bruyère blanche mêlées artistement à sa coiffure, et qui lui donnaient un charme et un attrait des plus originaux ; des colliers de prix et des bracelets enrichis de pierres précieuses entouraient son cou et ses bras.
Si le jeune écolier regardait sans se lasser cette belle jeune fille qui marchait si insouciam-
ment imprudente devant lui, elle, à son tour, 1. 14
etsous le vain prétexte de lui indiquer sa route, jetait de temps en temps et à la dérobée, quelques regards furtifs et curieux derrière elle. A quinze ans la jeune fille, enorgueillie d'être sortie de l'enfance, regarde ordinairement comme indigne de son attention l'écolier de dix-huit ans : c'était l'âge respectif de nos deux jeunes gens ; de sorte que peu à peu, et rassurée par l'extrême jeunesse de son compagnoL, la jolie habitante de l'Ile-aux-Yaches finit par l'examiner, elle aussi, à son tour.
Ramier, ainsi qu'il s'élait nommé, accoutré comme les étudiants du treizième siècle, d'une cape de gros drap brun fermée par devant et d'un camail fermé devant et derrière, n'était pas beau au premier aspect. Grandi trop vite, son corps, comme s'il n'eûtpu se soutenir lui-même, se voûtait en marchant; de grands cheveux blonds retombaient lisses le long de ses joues, dont la pâleur studieuse faisait remarquer la maigreur ; ses lèvres, flétries par
— ailles veilles, avaient perdu le rose incarnat de la jeunesse; ses yeux seuls, dei^randsycux bleus, le plus souventlernes, brillaient cependantparfois d'un éclat fébrile et inaccoutumé.
Tout en marchant, l'écolier avait à plusieurs reprises et inutilement essayé de saisir la main de la jeune fille.
— Laissez-moi donc, vous êtes un enfant, lui dit-elle enfin, en riant de ce rire qui est presque une insolence sur les lèvres d'une jeune fille , car elle a l'air de dire : Je ne vous crains pas, vous ne valez pas la peine que je me fâche.
L'écolier comprit si bien cette pensée que, saisissant brusquement et serrant à la briser la main de l'imprudente, il lui dit à son tour, les joues animées et l'œil sérieux et sévère :
— C'est vous qui êtes une enfant !
Soit qu'à cette étreinte convulsive la jeune fille eût compris qu'elle venait de trouver un maître, soit qu'elle eût senti la puissance de ce regard souverain qui l'envahissait moralement
comme un réseau de fer, elle trembla, sa voix faiblit, ses yeux se baissèrent, et presque aveccrainte, elle ajouta :
— Laissez-moi... de grâce!
L'écolier lâcha la main qu'il tenait.
Ils étaient alors arrivés tous deux au bachot; la jeune fille sauta dedans, l'écolier la suivit j il s'assit sur la planchette ; la jeune fille prit les rames et se mit à ramer. Le silence régnait et sur l'eau et sur le bachot. Le jour baissait; l'on n'entendait d'autre bruit que le bruit des rames frappant l'onde, et d'autre voix que les voix confuses de la Cité, qui arrivaient confusément jusqu'à eux. L'écolier n'avait point retii-é ses yeux de ce charmant visage, sur lequel la crainte inspirée par leur éclat régnait encore. Enfin, il dit :
— Quelle église fréquentez-vous donc? je ne vous ai encore rencontrée dans aucune.
Comme un écho doux et faible, les lèvres de la batelière répétèrent :
— Aucune.
Le jeune homme n'entendit pas, car il reprit :
— Étiez-vous à l'église cathédrale de Notre- Dame , et avez - vous vu la drôle de figure du Juif avant le soufflet, et sa figure piteuse après.
— Un soufflet! le Juif! quel Juif? s'écria la jeune fille lâchant les rames, et si pâle, si émue, qu'elle ne vit pas le bachot s'en aller à vau-l'eau.
— N'est-ce pas aujourd'hui Vendredi Saint? dit l'écolier.
— Eh bien ! dit la batelière haletante.
— Eh bien ! répéta l'écolier, ignorez-vous donc que tous les ans à pareille époque, on force un Juif à entrer dans l'église, et que, là, on lui applique publiquement un soufflet.
— Mais, quel Juif! je vous demande le nom du Juif? dit la jeune fille dont la pâleur devenait
si grande, qu'on l'aurait crue au moment d'expirer.
— Est-ce que je connais les noms des Juifs? répondit l'écolier, remarquant avec étonnement l'extrême émotion de sa compagne. Cependant, celui-ci, je l'ai entendu nommer... Attendez... que je me rappelle... Ah! j'y suis... c'est un neveu du riche Jonathas... vous savez, ce Juif ruiné tant de fois par l'exil et le rappel, et toujours aussi riche... Daniel, je crois.
La jeune fiUe étouffa un cri... Elle passa sa main sur ses yeux et sur sa bouche, comme pour les condamner les uns et l'autre au silence, puis cherchant ses rames, elle les reprit, ramena son bateau au courant; son visage était toujours aussi pâle, ses lèvres aussi tremblantes, mais sur son front, son beau front d'un blanc de neige, un noble courroux, une indignation croissante semblait naître et se fixer. L'écolier voulut parler.
— Assez, messire, dit l'étrange jeune fille,
avec un ton et des manières qui certes n'appartenaient pas à la classe du peuple. — Vous vous étiez imprudemment attardé dans l'ileaux-VacheS; je vous ai sorti d'embarras, ne me faites pas repentir, de grâce, du léger service que je vous ai rendu. Nous voici arrivés, ajoutât-elle, en voyant son bachot s'approcher de cette partie de la cité appelée la Molle-aux— papelards (1). Vous ne me devez ni salaire,
ni remercîment, séparons-nous et que ce
soit comme si nous ne nous étions jamais
rencontrés.
— Impossible! dit l'écolier, à qui l'extrême retenue de cette jeune personne inspirait un respect dont il ne se rendait pas compte. Impossible, je ne puis oublier et votre rare beauté, et l'adorable décence de votre maintien ; je ne puis oublier le son mélodieux et cependant un peu étranger de votre voix... Vous
(J) Aujourd'hui place du palais archiépiscopal.
le voyez, je suis timide et craintif devant vous... dites-moi, oh! dites-moi, de grâce, et votre nom, et que je vous reverrai.
Le bachot touchait alors la terre.
La jeune fille posa ses rames et se leva. Un triste et douloureux sourire effleura ses lèvres.
— Si je vous dis mon nom, c'est vous qui ne voudrez plus me revoir, lui dit-elle.
— Qui êtes-vous donc? dit l'écolier surpris. Sans lui répondre, la jolie batelière se baissa,
prit dans le fond du bateau un fagot d'herbes odoriférantes que sans doute elle avait ramassées dans l'Ile-aux-Vaches, et mises là avant leur rencontre respective, puis elle voulut sauter à terre; mais soit qu'elle s'y fût mal prise, ou que les herbes lui dérobassent la distance à franchir, elle fit un faux pas, et serait immanquablement tombée à l'eau sans l'écolier, qui la retint.
— A mon tour, maintenant, lui dit-il.
Et sans attendre de réponse , avec cette douce
autorité d'un homme fort, appelé par sa force même à protéger le faible, il se saisit du paquet d'herbes, sauta à terre avec, et se disposait à offrir sa main à sa compagne, lorsqu'il la vit près de lui.
— Merci et adieu, lui dit-elle, voulant prendre ses herbes.
— Laissez, dit-il, je vais les porter chez vous. Un frisson d'épouvante parcourut cette jeune fille.
— Donnez ! lui dit-elle, donnez !
Mais lui , sans céder, répliqua :
— Vous m'avez empêché de passer une nuit du mois d'avril froide et humide à la belle étoile. Je vous ai empêchée de prendre dans la Seine un bain tout aussi froid, et un plus humide que ma nuit : nous sommes quittes; partant, je veux, j'ai le droit de savoir qui vous êtes, et je le saurai.
Dans ce moment, un jeune homme traversait la Molte-aux-Papelards. Malgré l'obscurité
qui commençait a descendre sur la terre, il faisait encore assez clair pour distin^içuer son costume, qui se composait d'une tunique rouge retombant jusqu'aux genoux, laissant voir des chausses bleues, un scapulaire très-ample et très-court cachant les épaules, et surmonté d'un capuchon, du sommet duquel s'élevait une corne 5 une espèce de langue mal taillée en drap jaune se voyait cousue sur la poitrine. En apercevant ce nouveau venu, la jeune fille de l'Ile-aux- Vaches devint de toutes les couleurs, pâle, rouge, verte; ses joues prenaient successivement toutes les tei ntes de l'arcen-ciel; puis, avec un mouvement désespéré, passant sa main sur la manche de Fhabit de l'écolier, elle lui dit :
— Vous voulez savoir qui je suis? — voyez cet homme.
— C'est un Juif, dit l'écolier.
— Le reconnaissez-vous? dit-elle encore dans une angoisse inexprimable.
— Oui, dit l'écolier, c'est celui qu'on a souffleté ce matin à l'église; c'est Daniel.
— C'est mon fiancé, dit la jeune fille comme si ce mot lui eût été arraché du cœur, et le cœur avec.
L'écolier se recula pour éviter sans doute le contact de cette main d'enfant qui s'appuyait sur lui.
— Vous êtes donc Juive ! lui dit-il sévèrement.
La Juive ne répondit qu'en baissant les yeux, desquels une grosse larme coula.
— Alors, vous aviez raison, ajouta-t-il en posant à terre le paquet d'herbes dont il s'était chargé; et que ce soit comme si nous ne nous étions jamais rencontrés.
Disant ces mots froidement, sans regarder son infortunée compagne de voyage, sans la saluer, il s'éloigna.
CHAPITRE II
Xte soufUeté.
A l'écolier succéda le Juif; il s'approcha de celle qui venait de le désigner pour son fiancé, se baissa pour ramasser les herbes, les chargea sur ses épaules, puis s'adressant à la jeune fille qui, immobile et glacée, suivait de l'œil l'écolier qui s'éloignait sans se retourner, comme si
celui-ci, en s'en allant, eût emmené son âme avec lui, il lui dit :
— Avec qui élais-tu donc, Billelle?
Et n'obtenant pas de réponse, il ajouta :
— Mais réponds-moi, Billette-, quel est ce chrétien que tu as ramené avec toi de l'Ile-aux- Vaches ?
La jeune fille passa la main sur son front, comme si elle eût voulu rappeler et ses pensées, et le sentiment de son existence, puis, levant sur Daniel ses deux yeux noirs, sévères et dignes, elle lui dit :
— Je vous ai déjà, et à plusieurs reprises, défendu de me tutoyer.
— En tre cousins. . . fiancés. . . bientôt mariés, dit Daniel se dirigeant vers la rue de la Barillerie.
— Ce mariage n'est pas encore fait, dit Billette en le suivant.
L'écolier venait de disparaître derrière l'église Notre-Dame.
— C'est comme s'il l'était; n'as-tu pas reçu le kidouschim ? répliqua Daniel.
Billette répondit sèchement :
— Je sais que vous avez le droit de m'empêcher de me marier; eh bien! je mourrai fille, voilà tout.
— Voici un caprice qui vous est donc venu dans votre bachot, ou que vous avez trouvé dans les herbes que vous êtes allée cueillir pour parfumer votre maison en l'honneur du sabbat? répliqua le jeune Juif.
— Non, dit Billette, ce n'est paslà queje l'ai trouvé.
— Où donc? s'il vous plaît, riposta son compagnon.
— Dans le soufflet que vous avez reçu ce matin à l'église, dit vivement la jeune fille.
— Bah! vous savez... dit le jeune Israélite étonné; puis, se reprenant, il ajouta : — Eh bien! au fait, c'est vrai , mais est-ce ma faute?., et que pouvais-je faire contre dix mille chré-
tiens qui m'entouraient, criaient, hurlaient et vociféraient ma mort? J'ai été bien heureux, je vous assure, d'en avoir été quitte pour un soufflet.
— Lâche! lui jeta la jeune fille au visage.
— Lâche! lâche! répéta Daniel ; j'aurais bien
voulu vous voir à ma place qu'auriez-vous
fait, je vous demande?
— Je l'aurais rendu, dit Billette résolument.
— Et l'on m'aurait massacré, dit Daniel avec un restant d'effroi dans la voix.
— Eh bien ! répondit la jeune fille avec une insouciance si empreinte du mépris qu'elle faisait de la vie, que Daniel ne put s'empêcher de s'écrier :
— Comme vous y allez ! et si vous m'aimez
si peu vivant, quel sentiment m'auriez-vous accordé mort?
— Mort, je vous eusse regretté, dit Billette ; vivant, je vous méprise. ^
— Merci ! ma charmante promise, dit Daniel
en entrant dans la rue de la Barillerie ; et , tournant après avoir fait quelques pas dans une ruelle sale , obscure, puante , — merci î abusez de vos avantages de femme ; abusez , abusez; heureusement que ça ne durera pas longtemps; le mariage est au bout, et alors ce sera moi qui serai le maître... Voyons, sans rancune, Billette, ajouta le futur mari de la jeune Juive, en s'arrêtant au milieu de cette ruelle, devant une porte basse garnie de grosses têtes de clous en fer. — Lève le marteau, frappe; tu vois bien que je suis chargé.
Bien plus pour échapper à l'entretien de son fiancé que pour lui obéir, Billette leva le marteau et frappa; à ce bruit une servante vint ouvrir.
— Enfin, te voilà, dit-elle, c'est-à-dire vous
voilà, ajouta-t-elle, se reprenant en apercevant
Daniel ; et c'est sans doute lui qui cause ton
retard : les amoureux, faut que ça jase toujours
un peu quand ça se rencontre... Allez poser vos I. 15
herbes dans la cuisine, monsieur Daniel, les enfants les prendront là pour les joncher dans les cours et dans les corridors; et toi, Billette, va vile trouver ta mère, qui t'attend pour lui présenter le cierge qui doit allumer la lampe du sabbat.
Pendant que Daniel prenait à gauche et descendait un petit escalier à colimaçon qui conduisait aux offices, Billette traversa une grande cour carrée, au fond de laquelle était le bâtiment affecté particulièrement à la famille de Jonathas, lieu retiré, tranquille, où ne pénétraient jamais que les intimes du Juif, et Juifs eux-mêmes, dont toutes les croisées n'ouvraient que sur des jardins à l'extrémité desquels serpentaient les eaux rares et bleues de la Seine. Le corps de logis situé sur la rue servait au commerce de Jonathas, et dans ce dernier, était admis sans difficulté quiconque frappait pour y entrer.
Billette s'arrêta un moment dans la cour pour
caresser trois enfants qui venaient au-devant d'elle, deux garçons et une petite fille 5 mais à peine répondit-elle à leurs petites demandes enfantines : la jeune Israélite paraissait triste, préoccupée; une pâleur rêveuse couvrait ses joues, ses yeux roulaient des larmes. Un homme suivait les enfants : à sa vue , Billette tressaillit, essaya de sourire et marcha à lui, le front baissé, soit pour dissimuler son trouble, soit pour recevoir une caresse, possible aussi une bénédiction, car à son approche l'homme leva les deux mains et les tint suspendues en l'air.
Cet homme pouvait avoir une quarantaine d'années, grand et sec, sa taille voûtée témoignait unehabitude continuelle deservilité craintive, d'humbles salutationsj son visage, comme tous ceux de sa caste, avait quelque chose de l'aigle et du renard : de l'aigle dans le front et dans la coupe arquée du nez; du renard dans les yeux et la bouche. Comme Daniel, il portait
sur son costume brun une langue en drap jaune.
— Que le Dieu d'Israël te bénisse toujours et partout, chère enfant de mes affections, dit Jonathas posant ses deux mains sur les beaux cheveux noirs de sa fille, et ne les écartant que pour les remplacer par ses lèvres. Mais qu'astu, et quel souci a chassé ce soir ta gaieté habituelle? Saurais-tu?... hélas!...
— Tout, mon père, répondit Billette.
— Et as-tu au moins, ajouta Jonathas, adressé à ce pauvre Daniel quelques douces paroles qui adoucissent l'affront que les chrétiens lui ont fait dans leur temple?
— Quelques douces paroles ! se récria Daniel qui s'avançait à ce moment dans la cour, et avait entendu la dernière phrase de Jonathas. — Bien au contraire, mon oncle, c'est en me disant qu'elle ne voulait plus de moi pour époux que ma cousine m'a accueilli.
— Cela n'est ni juste ni généreux de ta part, Billelte, reprit Jonalhas.
— Mon père, dit Billette d'un accent si sérieux et la physionomie si grave, qu'il sembla aux deux hommes que la jeune fille avait grandi, permettez-moi de vous déclarer que jamais je n'épouserai un homme déshonoré publiquement.
— Ce n'est pas un déshonneur, mais un malheur que j'ai éprouvé, dit Daniel.
— Eh bien ! malheureux ! soit... dit la jeune fille avec ce même accent de mépris dans la voix qui marquait si bien la pensée intime de cette âme élevée et triste.
Disant ces mots, elle passa devant Daniel sans le regarder, et entra dans le second corps de logis. Jonathas,essayantparun geste afleclueux de calmer la colère que les paroles de Billette avaient élevée dans l'esprit de son neveu, marcha sur ses traces, Daniel et les enfants suivirent.
Ceux-ci, comme tous les enfants devant qui on dit tout sans se douter seulement qu'ils écoutent, se glissèrent devant Billette, la précédèrent et se précipitèrent étourdiment dans une salle où le couvert était préparé, puis, s'élançant vers une femme jeune encore, belle, blonde et toute souriante, ils lui dirent ;
— Maman, tu ne sais pas? Billette ne veut plus épouser Daniel.
Mais la mère, sans s'inquiéter des paroles des enfants, alla au-devant de son mari en lui disant.
— Vois donc, Jonathas, quelle belle lumière répand la lampe à sept branches ; comme elle fait bien ressortir les fleurs de cette nappe de soie que mon père nous a envoyée du Levant, et comme nos plats d'argent étincellent. Les chrétiens se moquent de nous, ils nous méprisent; ils nous font souffrir toutes sortes d'humiliations, mais ils sont pauvres et nous som-
mes riches, ils mangent dans du bois, et nous dans de l'argent.
— Chut donc ! Séphora; si on t'entendait, dit Jonalhas jetant un regard d'effroi autour des lui.
Ce regard fut surpris par Billette, qui répliqua :
— Oui, les chrétiens sont pauvres, mais puissans; ils mangent dans du bois, mais sans crainte qu'on vienne leur ravir leur écuelle de bois et la nourriture qu'elle contient; ils couchent sur de la paille , mais le toit qui les abrite est à eux, ils le tiennent de leur père, ils le transmettront à leurs enfants; un édit ne viendra pas le leur arracher, le brûler ou le donner à d'autres.
— Cette petite a toujours des idées étonnantes ! dit Séphora en haussant les épaules, elle ne fait rien, ne dit rien comme les autres... On dirait, le Dieu d'Israël me pardonne, qu'elle aurait voulu naître chrétienne.
Billette tressaillit.
— Ma mère, dit-elle, trouvez-vous les Juifs bien heureux?
— Ma fille, dit Jonathas, ta réflexion est presque un blasphème contre le Dieu tout-puissant... Mais l'heure du sabbat a sonné, c'est celle de la prière... Où sont nos convives? ajouta-t-il en s'adressant à sa femme.
Celle-ci ouvrit une petite porte masquée par un pan de tapisserie, et introduisit successivement dix hommes, mis de différentes manières : les uns comme Jonathas et Daniel, d'autres avec la longue barbe et le turban de l'Orient, celui-ci avec le bonnet polonais; le dernier portait le chapeau à cornes de l'Alsace.
— Soyez les bien venus, messires rabbins(4), et puisque nous sommes au nombre voulu par la loi, si vous m'en croyez, nous prierons ici, au lieu d'aller à la synagogue; aujourd'hui ce n'est pas un jour de fête, messires.
(1) Rabbin veut dire savant dans la loi.
— Nous savons le malheur arrivé à un membre de votre famille, JonaLhas, dit un des nouveaux assistants.
— Les chrétiens sont de rudes persécuteurs, Manassès, répondit Jonathas en soupirant.
— Heureusement que le chapelain chargé par le chapitre de donner le soufflet n'était pas un méchant homme, fit observer un autre Juif,
— Il n'y a cependant pas été de main morte, messire Abraham, dit Daniel, portant comme par souvenir de la douleur la main à sa joue.
— J'ai ouï dire à mon grand-père, qui est de Toulouse, reprit un troisième rabbin, que, je ne sais plus à quelle époque, en 4003 ou 1004, Aimeric, vicomte de Rochechouart, ayant fait un voyage dans cette ville, à la même époque où nous sommes, à la fête de Pâques, le chapitre de Saint-Etienne, pour lui faire honneur, chargea Hugues, chapelain de ce vicomte, de donner le soufflet à un des nôtres. Ce chapelain s'acquitta avec tant de zèle de cette affreuse
mission, que notre malheureux parent en tomba mort; la cervelle et les yeux avaient jailli hors de la tête.
Un frisson d'horreur parcourut les assistants.
— Il faut que les Juifs aient jadis commis de bien grands péchés, dit Jonathas, pour que Dieu, qui est si bon, les en punisse jusque dans leurs descendants.
-~ Nous sommes dispersés, nous sommes avilis, on nous maltraite, on nous hait, on nous poursuit, mais on ne nous détruira pas, fit observer Manassès; nous existerons toujours, en dépit de tout et de tous.
— Ah! dit Jonathas avec un de ces sourires qui révèlent toute une existence de finesse astucieuse, de douleurs cachées, et qui n'en sont que mieux senties, ainsi que l'assurance profonde de son estime; — nous sommes pour les rois ce que la pluie est à la terre; on nous maudit, on nous extermine, on nous chasse
quand nous sommes en trop grand nombre, on nous rappelle aussitôt que le besoin de nous se fait sentir.
— Oui, dit Manassès, mais notre expulsion comme notre réhabilitation est encore pour les rois un moyen de nous ruiner; en nous chassant, ils s'emparent de nos richesses; en nous rappelant, ils nous prennent ce qui nous reste : nous payons le droit de Image pour entrer en France, celui de chenage pour y séjourner.
— Ce qui n'empêche rien, dit Jonathas toujours avec son sourire de satisfaction, notre famille ruinée et chassée en 633, par Clotaire, n'en revint que plus florissante sous son successeur. En H 87, Philippe- Auguste nous chassa en s'emparant de nos biens, meubles ainsi qu'immeubles; en nous rappelant, il exigea de nous des sommes énormes. En 1 257, moi qui vous parle, j'ai été chassé par Louis X, et
rappelé par son fils Philippe le Bel ce qui
n'empêche pas mes coffres d'être toujours
pleins, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard de sombre méfiance.
Puis, apercevant dans un coin de la salle Billette, debout, pâle, immobile, les yeux fixes et comme dominée par un sentiment qui l'envahissait, ainsi que l'asphyxie envahit jusqu'aux idées, il appela :
— Billette, mon taled(i) et mon livre, lui dit -il.
Il fallut que Jonathas répétât deux fois cet ordre, et de plus qu'un des enfants allât secouer le bras de sa sœur pour la faire sortir de l'espèce de léthargie où elle était plongée.
— Et que ce soit comme si nous ne nous étions jamais rencontrés, dit-elle mentalement et comme en se réveillant en sursaut.
— Eh bien ! que dis-tu, Billette? dit la petite fille qui ne cessait de secouer le bras de sa sœur. Tu n'entends donc pas papa qui te
(1) Espèce d'ûcliarpe en laine blanche ou en soie blanche dont les Juifs couvrent leur tête pendant la prière.
demande son taled et son livre?... Papa, Billette dori debout et rêve haut, ajouta-t-elle en se tournant vers son père.
Mais Billelle était revenue à elle; demi-souriante et honteuse de sa distraction, elle exécuta l'ordre reçu. La prière commença, les chants de ces hommes persécutés s'élevèrent, graves, lents, purs, sévères et doux à la fois, sous les voûtes sonores de la salle. Les femmes et les domestiques, appelés pour se joindre aux prières journalières, mêlèrent leurs voix à celle du chef de la famille : une seule personne se tut, une seule ne répéta pas les versets de la Bible ou les psaumes de David, ce fut Billette; une seule personne le remarqua, ce fut sa jeune sœur Anna.
Le repas et la prière qui suit le repas venaient de finir, lorsqu'on entendit un grand coup frappé à la porte extérieure du logis.
— Le couvre-feu n'a-t-il pas sonné ! demanda Jonathas.
— Il est huit heures et demie, messire, répondit un des assistants; il y a donc une demiheure qu'il a sonné; le bruit de nos chants et cet endroit écarté de votre maison nous aura empêchés de l'entendre.
— Sotte mode qui nous est venue des Anglais, fit observer Jonathas, et qui s'est introduite en France depuis 1100. A huit heures, éteignez vos feux, vos lumières, et si quelqu'un s'est attardé malgré lui dans les rues de Paris, tant pis pour lui ; il est attaqué, dévalisé, massacré quelquefois, sans pouvoir obtenir de secours.
Un second coup ayant été frappé à la porte extérieure, Jonathas fit un signe à sa fille Billette, qui se leva et accompagna la servante qui alla ouvrir.
CHAPITRE m
lia cotnnsuniante.
Billette n'avait suivi la servante que pour savoir si la personne qui frappait à une heure aussi indue était un corréligionnaire que l'on dût recevoir, ou un chrétien àéconduire; mais, au premier mot qu'on prononça du dehors, elle reconnut la voix de la petite fille d'un pauvre poète nommé Gautier de Metz , et qui demeu-
rait porte à porte avec elle. Une certaine amitié, fruit du voisinage, s'était établie entre les deux jeunes filles-, aussi le premier accueil de Billette fut-il tendre, affectueux.
— Bonsoir, Adeline, dit la Jeune juive à la jeune chrétienne; quelqu'un est-il malade chez toi? as-tu besoin de quelque chose?
— Dieu merci, mon grand-père, malgré son âge, est toujours gai et bien portant; ma mère ne va pas plus mal non plus; je voudrais seulement parler à ton père.
— Entre , lui dit Billette.
Et les jeunes filles, se prenant parla main, se mirent à courir vers le second corps de losis.
La différence qui existait entre un corps de logis et l'autre était si sensible, qu' Adeline en poussa une exclamation de surprise en posant le pied sur la première marche de Tescalier.
Effectivement, autant le corps de logis qui
donnait sur la rue était triste, sombre, sévère, nu même, et de cette nudité sale qui témoigne de la misère, autant le second corps de logis, situé sur le jardin, était splendide. royal. De superbes tapis cacbaient le bois de l'escalier, une tenture en cuir doré couvrait les murs, de riches portières déguisaient les portes de l'appartement. A cette époque, le luxe des appartements était inconnu, même dans les châteaux royaux 5 les Juifs seuls, pour la plupart venus de l'Orient, ou frottés par le contact du commerce aux Orientaux, savaient embellir leurs demeures , et répandre intérieurement une aisance, un confortable qu'ils ne pouvaient étaler au dehors.
Aussi l'admiration d'Adeline allait en croissant, et, par un de ces sentiments d'alors qu'inspirait cette nation persécutée, la jeune chrétienne, serrant dans ses mains les mains de Billette, lui glissa dans roreille : . -rjU. —
— Quel dommage que tu sois juive, Billette! I. 16
ricbe comme tu l'es, tu épouserais sans conteste mon cousin Ramier Flamming.
Un cri et une convulsion de la main que tenait Adeline épouvantèrent cette dernière.
— Qu'as-tu? ajouta-t-elle.
— Tu es la cousine de... Et la pauvre Juive ne put articuler le nom de l'étudiant, qu'Adeline répéta sans se faire prier.
— De Ramier Flamming, dit-elle; mais tu le connais donc?
— Oui... non... chut! je te conterai cela, dit Billette vivement et en introduisant son amie dans la salle éclairée de la lampe à sept branches.
En voyant tant de monde rassemblé sous une brillante lumière, Adeline fit un mouvement d'effroi que Jonathas dissipa bien vite.
— Rassurez-vous, ma chère enfant, lui ditil, et veuillez me dire le motif de votre visite.
— Messire, répondit la jeune chrétienne en rougissant de parler devant une si nombreuse
société, demain je communie, et je voudrais retirer la robe blanche que je vous mis en gage le mois dernier.
— Pour trente sols, n'est-il pas vrai? demanda Jonathas.
— Oui, Messire, dit Adelice, devenant de plus en plus embarrassée.
— Le sabbat est commencé, ma jeune voisine, dit Jonalhas, et nous ne pourrons faire aucune affaire jusqu'à ce qu'il soit fini, ni recevoir ni donner de l'argent.
— Je connais vos usages, Messire, répondit Adeline, aussi je ne vous apportais pas d'argent. Il y avait bien aussi une autre raison pour cela, c'est que nous n'en avons pas au logis depuis longtemps; mais ne pourriez-vous, messire, sans faire d'affaire, me prêter ma robe blanche?
— Ne pouvez-vou3 dune communier sans elle? demanda madame Jonathas.
— Oh ! Madame, pour une si sainte cérémc-
nie, il faut être en blanc, dit Adeline. Songez donc que c'est pour recevoir le corps et le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. •
— Le recevoir, où et comment? demanda Billette. .i
; — Dans une hostie que nous avalons, dit Adeline. ,
- — .Je voudrais voir une de ces hosties-là, dit Jonathas. >
- — C'est difficile, dit Adeline.
— Qu'en veux-tu faire? lui demanda ba femme.
— La voir, voilà tout, dit Jonathas simple-
ment.Kjuij nucixiiyitr >
^. — Quelle idée! dit madame Jonathas. ,
— Une idée de curiosité, dit Jonathas. Je n'ai jamais vu de ces hoslies-là, et je voudrais en avoir une. Si Adeline veut demain m'en apporter une, je lui rendrai sa robe sans réclamer le prix du gage. . ,.,L. .ùlh
- — Vous me tiendrez quitte des trente sols?
demanda Adeline, et vous me rendrez ma robe ce soir? >7
— Tout de suite, dit Jonalhas.
— Quel bonheur! dit Adeline étourdiment; rendez-la-moi, Messire, et demain je vous apporterai l'hostie.
— Comment feras-tu? demanda Billette.
— J'en prendrai une bien doucement, dit Adeline, le prêtre n'y verra rien.
Adeline, pauvre enfant irréfléchie, n'avait pas songé à la gravité de la faute qu'elle allait commettre, faute immense dans sa religion, et que toutes les convenances réprouvaient.
— En vérité! dit madame Jonathas avec un geste de mécontentement, mon mari n'est pas plus raisonnable que cette enfant : celle-ci, pour avoir une robe neuve, fait une action que sa religion doit condamner, et toi, Jonathas, tu peux t' attirer les plus grands malheurs avec cette fantaisie. j;iUi^ i —
. — Quelle femme singulière tu fais, Séphora,
dit Jonathas; tu as peur de tout; tu \ois des persécutions dans les choses les plus simples. Cependant Philippe le Bel nous souffre; il protège notre commerce...
— Oui, dit Séphora avec un sourire amer, il le [irotége à la manière dont nous protégeons les oies de notre basse-cour : il nous permet de nous engraisser pour mieux nous dévorer... Non, vois-tu, Jonathas, tant qu'il y aura des Juifs et des rois, il y aura des persécutés et des persécuteurs.
— Espérons, ma femme, que cela changera, dit Jonathas, et qu'un jour les Juifs régneront à leur tour.
— Quand toutes les religions seront assez effacées pour que Juifs et chrétiens ne fassent qu'une même famille, peut-être bien , dit Séphora.
— Pourquoi ne dites-vous pas éclairées pour effacées, ma mère? se hasarda de dire Billette.
— Si les enfants s'en mêlent! dit Jona-
thas en riant...
- — Billette a raison, dit Adeline; ne sommesnous pas tous enfants du premier homme?
— Assez causé sur ce chapitre, dit Jonathas; le couvre-feu a sonné depuis longtemps, et bien que de ce corps de logis on ne puisse apercevoir de lumières dans la rue, il est prudent, je crois, de les éteindre... Voici ta robe, Adeline, dit le Juif en la prenant dans le bas d'une armoire pleine des choses les plus précieuses; à demain l'hostie...
— Jonathas! lui dit sa femme sur le ton de la prière, ne t'expose pas.
, — Assez! dit Jonathas avec impatience; je veux voir comment une hostie est faite; je n'ai aucune autre idée qu'une satisfaction donnée à ma curiosité; c'est un désir bien innocent, je l'espère... Reconduis ton amie, Billette, ajoutal-il en s' adressant à sa fille.
Celle-ci se leva , prit le bras d'Adeline, et
toutes les deux sortirent de la salle si bien éclairée, de sorte que leurs yeux éblouis furent un instant avant de s'accoutumer à l'obscurité. Ce premier moment passé, Billette guida son amie, par des couloirs arlistement disposés, jusqu'à la porte de la rue.
Avant de se séparer, Adeline retint son amie par le bras.
— Tu connais Ramier Flamming?
— Est-ce que tu dois l'épouser? demanda Billette sans Répondre autrement.
— Je ne suis pas assez riche pour cela, répondit Adeline en soupirant.
— Mais tu l'aimes? demanda Billette.
-•; — Pins que ma vie, dit Adeline de cet accent profond et triste qui vient de l'âme.
^ Cela dit, les deux amies se serrèrent la main ; là porte de la rue était ouverte : Adeline ne fit qu'un saut jusque chez elle; Billette ne referma la porte que lorsqu'elle eut entendu celle de son amie se refermer sur elle. ■ . - -
CHAPITRE ÎV
'Les cricrie:; de Paris.
En 1181, lorsque Philippe- Auguste chassa les Juifs de ses états, ils avaient à Paris deux synagogues, l'une située dans la Cité, rue de la Juiverie, qui fut, après leur expulsion, convertie en église sous le nom de Sainte-Madeleine en la Cité; l'autre rue de laTacherie. En -1198, rappelés par le même roi, les Juifs firent réparer
la synagogue de la rue de la Tacherie, et en établirent une seconde dans une des anciennes tours d'une des enceintes de Paris, située au cloître de Saint-Leau-en-Grève. Par dérision pour cet établissement, les chrétiens appelèrent cette tour et la rue où elle était située, du nom de Pel-av -Diable.
Au moment où Jonathas, sa femme et leurs enfants eurent le pied hors de leur logis pour se rendre à la synagogue située dans la rue dont nous n'osons redire une seconde fois le îiom , ils furent assaillis par tout ce qui faisait alors les crieres de Paris. Et d'abord les baigneurs, debout sur les portes des étuves , criant aux passants que le bain était chaud, qu'il fallait se bâter.
Ln peu plus loin, un homme vêtu de noir, brandissant une baguette, répétait d'une voix lugubre ; — Priez Dieu pour les trépassés!
Puis un sergent d'armes battant du tambour, criait d'une voix éclatante ; — Le ban du roi;
autrement dit, Tordre aux Parisiens de se préparer à marcher à la guerre.
, ,, Venaient ensuite les crieurs de comestibles; les marchands de marée, criant : — le hareng frais, — le hareng saur, — le vivet, — le merlan, — l'alites, espèce d'oiseau de mer, — et le poisson d'eau douce, se péchant tous dans les étangs de Bondy, et n'ayant pas d'autre dénomination que le poisson de Bondy.
D'autres criaient la volaille, consistant en oisons et pigeons.
Et la chair fraîche, et la chair salée.
Et les œufs et le miel.
Et les légumes, surtout l'ail, dont on faisait alors une grande consommation : on en frottait le pain que l'on mangeait, et l'on en mettait dans tous les aliments. Puis les pois pelés, ou en purée toute chaude ; le cresson, les fèves crues et chaudes, les ognons, le cerfeuil, le pourpier, la poirettc, le poireau , le navet, l'anis et les échaloltesd'Étampes.
Quant aux fruits, ils ne seraient pas en grande faveur de nos jours; il paraît que nos aïeux étaient moins délicats que nous. C'étaient des poires de Caillot, de Hartiveau, de Saint-Rieul; des poires d'Angoisse, renommées pour leur âcreté : des pommes de Calville, d'autres dites blanduriau d'Auvergne , un fruit appelé jorroise, aujourd'hui jarosse, et une graine de gesse chiche que l'on fait griller pour la manger -, des cormilles, fruit du cormier; des alises, mauvaises petites poires; des prunelles des haies, des nèfles, des fruits d'églantier, des noix fraîches, des cerneaux, des châtaignes de Lombardie et des raisins de Malte.
On criait aussi les boissons. Debout devant son établi, le marchand devin arrêtait les passants en leur disant : Entrez, buvez; vous avez ici du vin à tous les prix : à 32 deniers (3 sous) la pinte le plus cher, 6 deniers le meilleur marché.
Un peu plus loin, c'était le vinaigre, le vinai-
_— 253 — gre à la moutarde qu'on vous offrait, et du verjus, et de l'huile de noix.
Echappiez-vous àces cris, vous tombiez dans les aliments préparés : des pâtés chauds, des gâteaux , des galettes , des échaudés, des flans, des oublies renforcées, des gâteaux à fèves, des tartes, des simoneaux , des roissoles ou couennes de cochon grillées.
Et cela sans compter les gens qui vousoffraient leurs services, toujours eu criant : — Faites recoudre votre cotte, votre chappe, votre surcot, votre mantel , votre pelisson , disaient-ils à droite.des passants, en môme temps que leurs compères leurcriaient à gauche : — Chapeaux, chapeaux ; avez-vous de vieilles bottes ou de vieui souliers à réparer? ou bien : — Faites aVjÇlier vos cuviers , vos hanaps; faites poiir vos pots d'étain. Voulez-vous acheterdes treillis en fil d'archal, de la chandelle de coton, des mèches de jonc pour les lampes, du vieux fer, du jonc frais, du savon d'outre mer?
Et ceux qui n'avaient rien à crier criaient : Noël! Noël! cri de joie de ce temps-là; c'était à assourdir les oreilles les plus habituées au bruit. Car j'oublie de vous parler des charbonniers, qui vous offraient un sac de charbon pour un denier ; des meuniers, qui vous arrêtaient pour vous demander si vous n'aviez pas du blé à vendre , et de tous les gens qui demandaientl'aumône ; les religieux Jacobins de la rue Saint- Jacques, les frères Mineurs, les Augustins, les frères au sac, parce qu'ils portaient des sacs pour recevoir des aumônes qu'on leur faisait; les Carmes, les Prisonniers, les Guillemites, les Porte-Croix, les aveugles des Quinze-Vingts, les Sachettes; et par -dessus toutes ces voix dominaient les voix criardes des écoliers des collèges, qui tous les matins couraient les rues pour quêter leur pain.
Enfin, jusqu'au malheur qui avait son cri. Un habitant perdait-il quelqu'un de sa famille, il se mettait sur sa porte et se lamentait ainsi :
•Joo
Aide Dieu, de inaïesté;
Com de maie heure je suis nez!
Com par sui or mal assenez!
Ce fut en cherchant à éviter tous ces cris, et ces marchands, et ces quêteurs, que Jonathaset safamille atteignirent la rue de laTacherie, où était située leursynagogue. Au moment où ils allaient y entrer, un jeunehomme, qu'à sa cape brune Billelte reconnut tout de suite pour Ramier Flamming, s'approcha d'eux, et ne jetant sur la jeune Juive qu'un regard d'indifférence qui lui navra l'âme, il s'adressa à son père.
— Juif, lui dit-il sans le saluer, j'ai de l'argent à emprunter : à quelle heure te trouve-t-on chez toi?
— Après le coucher du soleil, répondit Jonothas.
— J'y serai, dit l'écolier, qui s'éloigna sans retourner la tête.
Bien qu'historienne, et peu obligée, d'après ce titre, à dire la vérité, jesuis forcée, cependant,
d'avouer ici que la pauvre Billette sentit son âme s'en aller à la suite de l'étudiant. Dans sa naïve ignorance, elle ne pouvait comprendre et cet empressement charmant à la poursuivre dans l'île, ces paroles si douces qu'il lui avait adressées, et qui résonnent encore si chatouilleuses à ses oreilles; puis tout d'un coup, sans aucune transition, celte froideur méprisante et affectée, cette indifférencecruelle, et ces mots qui lui revenaient comme un cauchemar: — Faites comme si iwus ne nous étions jamais rencontrés.
Ce jour-là, sa mère fut obligée de lui faire remarquer qu'elle ne faisait aucune attention aux versets de la loi ; qu'elle se levait à ceux où il fallait rester assise-, qu'elle s'asseyait à ceux où les fidèles d'Israël se levaient; qu'enfin elle semblait n'être pas à la prière.
Hélas! c'était vrai; entre le rabbin et elle; elle voyait l'étudiant; il lui sembla même, du haut de la galerie où les femmes d'Israël se
tiennent, apercevoir dans le parvis des hommes, derrière une colonne du temple, la cape brune et les blonds cheveux de Ramier ; elle crut même sentir sur ses joues le feu des regards de l'étudiant qui la fixait-, la pauvre enfant en éprouva comme un éblouissement. Quand elle revint à elle, elle se hasarda à tourner les yeux vers cet endroit, mais elle ne vit ni cape brune, ni cheveux blonds, ni regards flamboyants; elle crut s'être trompée, et en soupira de regret. Toutefois, un doux espoir animait de temps en temps les yeux éteints de la jeune fille, et appelait sur son front pâle, sur ses joues d'un blanc mat, un léger coloris qui disparaissait aussi vite qu'il venait. Elle le verra le soir. Jamais journée de sabbat, ç'est-à-dire une journée sans rien faire, ne parut aussi longue à Billette. Ce futpresqueavec un sentimentde reconnaissance que, de la fenêtre où elle était assise, elle vit le soleil descendre à l'horizon et s'éteindre tout à
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les rives de la Seine. Un coup frappé à la porte de la me la fit tressaillir.
— Enfin ! se dit-elle en elle-même en entendant un bruit de pas s'approcherde la chambre où elle était.
CHAPITRE V
Zi 'hostie.
Billette avait réuni tout son courage pour voir Ramier Flamming, et supporter sa vue; elle ne pensait pas en avoir besoin pour se mettre en garde contre sa non- venue, aussi pensa-t-elle tomber de son lia ut, en voyant à la place de la cape brune dcrciudiant, la cotte blanche et le voile blanc de la communiante Adeline.
Le couvert était mispour souper 5 une bouilloire d'eau était devant le feu, une mèche de jonc brûlait dans une lampe pleine d'huile d'olive.
— Voici l'hostie, dit Adeline, posant sur la
table le pain de l'Eucharistie. Personne ne s'est douté de rien ; le père Bertrand qui nous administrait la communion, a la vue basse, si basse, que c'est à peine s'il voit nos lèvres sur lesquelles il pose Thostie; j'ai pu la prendre dans ma main : mais vous me la rendrez, car je ne veux que vous la montrer, au moins.
— Oui, laisse-moi l'examiner, dit Jonathas prenant l'hostie et la tournant dans ses doigLs.
— Jonathas, Jonathas, lui dit sa femme, sur le visage de laquelle un saint effroi se lisait, jette cela au feu je t'en prie... introduire chez nous une chose de l'église, c'est introduire le malheur sous notre loit, tu ne sais ce que tu fais , Jonathas. Jette au feu ce que cette imprudente jeune filie a apporté ici.
Soit pour complaire à sa femme ou que réellement il sentît qu'il faisait une action blâmable dans toutes les religions, Jonalhas jeta l'hostie au feu; Adeline poussa un cri ! En ce moment un coup de vent saisit l'hostie, et la faisant tournoyer sur elle-même, au lieu d'aller tomber au milieu des flammes, elle revint, on aurait dit d'elle-même, retomber aux pieds du Juif.
— C'est singulier, dit-ilen la ramassant, et se mettant à l'examiner à la lueur de la lampe, pendant que Séphora, en proie à la plus vive inquiétude, ne cessait de prier le Dieu d'Israël d'éloigner d'elle, de sa maison, de son époux, de ses enfants, les malheurs qu'elle prévoyait.
— Voyons donc, ajouta Jonathas, comment cela est fait.
Disant ces mots, il prit un canif, l'ouvrit, et se disposa à percer de la lame l'hostie qu'il tenait entre ses doigts. Sa femme, de plus en plus effrayée, voulut l'en empêcher; mais,
— 2G2 — obstiné dans sa curiosité, car certes il n'avait aucune mauvaise pensée, il continua, malgré l'opposition deSéphora, àvouloir percer l'hostie ce qu'il réussit à faire; aussitôt, ainsi que l'affirment certaines personnes, le sang jaillit, et plusieurs gouttes tombèrent à terre.
Aux cris de safemme, desafille, delajeune chrétienne cause du sacrilège, d'une nouvelle personne qui entrait et qui avait vu le coup de canif, et des enfants, qui ne demandent pas mieux qu'à crier sans savoir pourquoi, à la vue surtout du sang qui coulait, Jonathas, pour se débarrasser de l'hostie, la jeta dans l'eau qui bouillait sur le feu.
— Sacriléc;e ! cria la nouvelle venue en s'élançant vers la bouilloire; elle saisit adroitement l'hostie qui nageait au-dessus desglobules de l'eau, puis, avisant un vase de bois, elle l'y déposa en se secouant les doigts, un peu échaudés par l'action de l'eau bouillante.
— Ce n'est point un sacrilège, madame Fer-
_ 263 — ron, dit Joriathas, ayant, reconnu dans cette personne la mèr3 d'Adeline ; c'était un mouvement de curiosité, voilà tout-, j'ai voulu voir comment une hostie était faite.
— Jonathas , dit madame Ferron , si j'étais méchante, je pourrais vous faire un mauvais parti.
— Mais vous ne le ferez pas, dit madame Jonathas en prenant les mains de la chrétienne et les serrant entre les siennes. Vous ne le ferez pas 5 mon mari est un brave homme, un père de famille qui gagne honnêtement sa vie, soit en prêtant sur gages , soit même sur un bout d'écrit; il n'a jamais fait de mal à personne : vous ne lui en ferez pas, n'est-il pas vrai, madame Ferron? Tenez, si vous vous taisez, je prendrai sur moi de vous rendre , et cela sans que vous déboursiez un denier, lehanap d'argent que feu votre mari a mis en gage chez nous l'an passé, quelque temps avant sa mort, et votre anneau d'or, et votre cotte des dimanches,
et bref, tout ce que nous avons à vous, madame Ferron.
— Dam ! et que j'accepte sans trop me faire prier, madame Jonathas, dit la mèred'Adeline; car enfin, je ne suis pas riche, moi, comme mon frère Flamming, notaire au Châtelet ; je suis pauvre, très-pauvre même; j'ai à ma charge mon père vieux et infirme, ma fille qui ne pense qu'à rire au lieu de travailler; il est vrai qu'elle n'a que quinze ans, la chère petite ; mon mari est mort, en ne me laissant que des dettes. Mais je puis dire tout de même que c'est bien honnête la proposition que vous me faites, et que, certes, bien que vous soyez des Juifs, j'ai quelques probabilités de croire que vous êtes d'honnêtes eens.
— Pensez-vous donc, madame Ferron, que les Juifs soient des coquins? dit Jonathas.
— Dam ! monsieur Jonathas, c'est peut-être un mensonge, mais en général, les Juifs ne sont pas estimés.
— Ils le seront un jour, je l'espère, madame Ferron, dit Billette. dont le noble orgueil se révoltait chaque fois qu'on accusait les gens de sa nation ; ils le seront lorsque les peuples seront assez éclairés pour les juger et les comprendre; aujourd'hui, hélas ! ils ne font que les persécuter.
— Aussi pourquoi ne se font-ils pas tous chrétiens? dit cette femme.
— Je vous répondrai par ce commandement de votre propre religion, madame Ferron , dit Jonathas : « Père et mère honoreras afin de vivre longuement. » Ce ne serait pas honorer leur mémoire que de renier la religion dans laquelle ils vous ont élevés.— Et puis, dit Billette presque malgré elle, et comme répondant à une impulsion intime, si on s'y prenait d'une autre manière, par la persuasion, au lieu d'employer la persécution : il y a franchise à céder à la persuasion, et lâcheté à céder à la persécution.
— Billettc, Billette, peux-tu parler ainsi? lui dit sa mère avec plus de douceur que de sévérité, puis, se tournant vers son mari, elle ajouta : — Je ne sais oij cette enfant va chercher ce qu'elle dit, mais que le Dieu d'Israël me pardonne si elle n'est pas à moitié chrétienne.
Un nouvel interlocuteur entra alors dans la salle à manger; à sa vue, madame Ferron se saisit du vase de bois où était l'hostie et le cacha dans un pan de sa cotte, qu'elle releva dessus ; puis, faisant signe à sa fille de la suivre, elle sortit en laissant pour adieu au nouveau venu.
— Eh quoi! Ramier, ton père ne te donne donc pas assez d'argent, que tu as recours aux Juifs?
CHAPITRE VI
lie gage.
En apercevant Ramier, et bien qu'elle s'attendît à le voir, Billette en resta comme hébétée; elle laissa sortir Adeline sans lui adresser une parole, et, semblable à une statue, elle n'aurait sans doute pas bougé de place si son père ne lui eût dit, avec une sorte d'impatience: — Allons, Billette, une écritoire et une plume.
Alors elle obéit, mais avec toute l'impassible roideur d'une poupée à ressorts.
Quant à Ramier, la jeune fille était devant ses yeux comme si elle n'existait pas. Si par hasard son regard rencontrait le sien, il le transperçait, pour ainsi dire, et allait toujours au delà, sans s'arrêter : c'était une manière de froideur insultante qui faisait que la jeune Juive se sentait mourir.
— Vous désirez quelque chose, Messire ! dit Jonathas, en rompant le silence que le départ de la mèreFerron et de sa fille avait établi dans l'appartement.
— J'aurais besoin d'une somme d'argent assez ronde, dit Ramier, pour...
— Le pour ne me regarde pas, interrompit le Juif, d'autant mieux que je suis dans ce moment aux emprunts moi-même ; mais je connais un ami...
— Connu... connu... interrompit à son tour Ramier Flamming ; nous savons fort bien qu'à
les ea croire, les Juifs n'ont jamais d'argent, ce qui n'empêche pas leur coffre d'être toujours plein. Je ne viens ni pour vous piller ni pour vous épier 5 il me faut un millier d'écus, seulement je les veux neufs, et de ceux que notre roi Philippe le Bel a fait frapper le 4 août dernier avec cette légende : Sit nomen Domini benediclum.
— Et vous offrez pour gage ce beau diamant que vous portez au petit doigt de la main gauche? demanda Jonathas.
— J'offre pour gage ma parole et mon honneur, riposta fièrement le jeune homme dont le front pâle s'était couvert de rougeur à cette demande.
— Certes, Messire, en amour ce serait beaucoup, mais en affaires on demande de plus grandes sécurités, insinua doucement Jonathas.
— Mon initiale au bas d'un écrit si tu veux, dit le jeune étudiant.
j., — Votre seigneurie ne me fait pas l'effet d'avoir vingt ans, dit Jonathas en souriant.
— Qu'importe! l'initiale d'un homme se mesure-t-elle à son âge ?
— Un mineur ne peut...
... — Pas d'observation ! se récria vivement Ramier Flamming-, peux-tu, oui ou non, me prêter, sur ma parole, mille éeus, pour deux mois, oui ou non ?
— Sur votre parole seule, non, dit Jonathas; mais sur votre bague, oui.
L'étudiant s'avança vers la porte en disant : — Cette bague me vient de ma mère; je n'emprunte pas sur un si doux et si saint souvenir.
Et il sortit.
Comme il traversait la cour, dont un beau clair de lune permettait de distinguer toute la sauvage rusticité, des pierres amoncelées et l'herbe croissant dessus, un bassin d'eau vive où se jouaient des poissons rouges, des vignes grimpant le long des murs, enfin l'abondance
et ie désordre réunis, il vit tout dun coup sortir d'une porte basse, à moitié cachée par un massif de volubilis, la forme blanche et svelte de Billette, elle tenait une aumônière à la main.
— Tenez, Messire. dit-elle en se plaçant devant l'étudiant et lui mettant son aumônière dans la main, je vous prête sur parole, moi ; et elle s'échappa si légèrement, et la porte se referma si vite sur elle, que si l'étudiant n'eût pas trouvé à sa main la lourde aumônière de la jeune Juive, il aurait pu prendre cette apparition pour une vision.
Un sourire de bonheur illumina le charmant visage de l'étudiant, et toujours à la même place où l'avait laissé la jeune fille, il appela par trois fois, et à voix basse : — Billette ! Billette! Billette!
Mais Billette ne reparut pas, et force fut au jeune chrétien de continuer son chemin et de quitter la maison de Jonathas.
CHAPITRE VII
Xe diamant.
Le dimanche qui suivit ce que je viens de décrire, après l'office, Adeline vint trouver sa jeune amie, la Jolie juive, ainsi qu'on appelait Billette dans tout le quartier de Notre-Dame 5 c'était ordinairement le jour où les deux voisines pouvaient causer en liberté, sans crainte
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femme depuis le matin, faisait sa caisse de la semaine, occupation qui les tenait tous deux quelquefois jusqu'après le coucher du soleil. Les deux enfants allaient jouer dans le voisinage, et Billette seule passait cette journée soit à lire, car la jeune fille était savante dans cet art, ainsi que dans celui d'écrire, soit à arranger quelques parures nouvelles, car la coquetterie est dans le cœur de la femme ce que le parfum est à la rose, une chose innée chez elle. Quelquefois elle pensait à son fiancé, mais c'était pour redouter le jour où il changerait ce titre contre celui de mari ; puis elle soupirait en pensant à sa religion, au mépris que cette religion inspirait à ceux qui n'y croyaient pas, mépris qui ne pouvait être compensé que par le fanatisme de ceux qui la professaient. Jamais cependant encore ce mépris ne lui avait paru si sensible que depuis trois jours, que depuis qu'elle avait rencontré cejeune étudiant, ce jeune Ramier dont le nom lui faisait telle-
mentbattre le cœur, qu'il lui semblait que chaque pulsation emportait une partie de son existence. Absorbée dans ce souvenir cruel et charmant à la fois, la tête dans ses mains, les yeux fermés afin de ne pas être distraite par aucun objet extérieur, elle se retraçait cette image défendue par ses lois; elle écoutait encore cette voix mâle et fière, si différente de la voix humble et mielleuse de son père et des siens, lorsqu'un nom vint inopinément frapper son oreille: c'était celui de Ramier. Elle tressaillit, leva les yeux, et vit devant elle Adeline, entre les doigts de laquelle brillait un gros diamant.
— Ramier te remercie de ce que tu as fait hier pour lui, lui dit la jeune chrétienne, et il t'envoie le gage qu'il a refusé à ton père.
— Un gage! s'écria Billette avec un étonnement douloureux, un gage! il me méprise donc bien!
— Au contraire, il t'aime, lui répondit Adeiine si tristement que la jeune Juive ne put
s'empêcher de regarder son amie : elle s'aperçut alors qu'elle pleurait
— Singulière manière d'aimer les2;ens, ditelle avec un sourire amer.
— Oh! il t'aime, Billette, et j'en mourrai, dit Âdeline, passant ses deux bras autour du cou de son amie, et s'abandonnant en enfant à toute sa douleur... Il t'aime, car il ne m'aime plus !
— Mais c(ila ne se peut, Adeline, dit Billette ravie et cruelle dans son ravissement, car elle ne pensait qu'à sa joie, et oubliait que la même chose qui causait cette joie faisait couler les larmes d'une amie; mais cela ne se peut, mais je suis Juive !
— C'est ce qui le désole ! dit Adeline.
— Mais il est chrétien, dit encore Billette.
— Aussi s'en veut-il beaucoup de t'aimer.
— Mais comment veux-tu qu'il m'aime? dit encore Billette.
— Hélas î je ne le veux pas ; mais cela est,
répondit la jeune chrétienne. Écoute, Billette, et plains-moi... Si ma mère est pauvre, cela n'empêche pas son frère, messire Flamming, notaire au Châtelet, d'être fort riche. Il n'y a pas un an que nous demeurions encore avec lui, et ce n'est que lorsqu'il s'est aperçu que j'étais grandelette et que son fils m'aimait, qu'il nous a fait sortir de chez lui ; c'est alors que nous sommes devenus voisins; mais Ramàer m'aima'it toujours : encore jeudi il m'assurait qu'il n'aurait pas d'autre femme que moi, et voilà que ce matin il est venu, et sans me parler de son amour, ainsi qu'il le faisait toujours, sans me regarder, sans médire que je suis jolie , et qu'il aime bien mes beaux cheveux blonds, il m'a donné cette bague, en m'enjoignant de te l'apporter avec les paroles que je t'ai répétées; et il s'en allait sans ajouter un pauvre petit mot pour moi , lorsque le cœur gros je l'ai suivi : — Eh bien ! Ramier, lui ai-je dit, rien pour votre petite femme? — Adeline,
m'a-t-il répondu, mariez-vous à qui vous voudrez , moi, je ne veux pas de femme... j'entrerai dans les ordres... Et comme toute saisie je l'écoutais sans avoir la force de répondre, il s'en est allé en disant: — Oh ! pourquoi donc, mon Dieu! n'est-elle pas chrétienne!... Tu vois bien que ce n'était pas de moi qu'il parlait, mais qu'il pensait à toi... ajouta la naïve enfant en redoublant ses pleurs.
Depuis un moment, Billette n'écoutait plus son amie; occupée à désenchâsser, avec une des aiguilles d'or de ses cheveux, le diamant enchâssé dans la bague d'argent, elle venait de réussir à l'enlever. — Tiens, dit-elle en passant à son doigt l'anneau, et en remettant la pierre précieuse dans la main d'Adeline, dis à... ton cousin que je ne refuse pas son gage... mais que je lui renvoie le surplus...
— Le surplus, dit Adeline souriant au milieu de ses larmes, tu lui as donc prêté bien peu d'argent!
Billette serra la main de son amie sans lui répondre. Jonathas entrait alors dans la pièce où se tenaient les deux jeunes filles ; Adeline, qui crut comprendre que c'était pour faire un secret de ce prêt à son père, se tut. Un moment après, Sépliora parut : elle était pâle, émue, tenait son fils par le bras, et, d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre calme, elle lui disait :
— Je ne me fâcherai pas, Benjamin, mais dis-moi la vérité. Qu'as-tu dit aux chrétiens qui sortaient de l'église Notre-Dame ?
Benjamin répondit ; — Je leur ai dit la vérité, quoi ! C'est en vain que vous allez adorer votre Dieu; papa l'a fait bouillir hier au soir.
— Et après !... lui dit sa mère respirant à peine.
— A preuve, ai-je ajouté, que la voisine Ferron s'est brûlé les doigts en le retirant de la marmite, et qu'elle l'a emporté dans une sébille de bois; que même elle n'a pas rapporté
la sébille. Alors la foule s'est portée chez la voisine Ferron.
— Malheureux enfant ! tu as tué ton père ! dit Séphora tombant sur un des bancs de bois qui entouraient la chambre, et se couvrant le visage de son mouchoir, elle resta comme abîmée dans une profonde douleur.
En entendant le petit Benjamin parler ainsi, Jonathas, Billette et Adeline avaient pâli ; toutefois, affectant une tranquillité que cette pâleur démentait , Jonathas s'approcha de sa femme.
— Tu t'effrayes à tort, Séphora; que peux-tu craindre?... ce que j'ai fait est de bien peu d'importance.
— Ah ! quand on veut perdre les gens, Jonathas, tout tourne contre eux.
— Mais je n'ai pas d'ennemis, Séphora
— Pas d'ennemis... Jonathas, tu oses dire cela... mais, pauvre ami, tous ceux qui entrent chez toi en sortent tes ennemis. Ceux à qui tu
prêtes t'en veulent, parce qu'une fois qu'ils tiennent ton argent, ils pensent qu'il faudra le le rendre, et c'est un tort que tu te donnes à leurs yeux ; ceux à qui tu refuses t'en veulent parce que tu les refuses. Tu vois bien que pas un homme ne passe le pas de ta porte sans y laisser une malédiction... Pas d'ennemis... un prêteur sur gages !....
Personne n'avait osé interrompre cette laihentable expression des pensées de la femme du Juif!... et chacun était encore sous l'impression de ces sinistres paroles, lorsque soudain un grand bruit se fit entendre, et la maison de Jonathas se trouva tout d" un coup remplie d'un peuple en fureur, en tête duquel s'avançaient des sergents d'armes.
— Au nom de monseigneur l'évêque de Paris, suivez-nous, dirent ces sergents à Jonathas.
Celui-ci, jetant un regard douloureux sur sa femme et ses enfants, les suivit sans répliquer.
CHAPITRE MIL
Xa Juive et la Chrétienne.
Cet enlèvement d'un chef de famille, à l'époque où se passait celte scène, et pour un acte d'irréligion commis par un Juif, ce qui pouvait être regardé comme un sacrilège, équivalait à un arrêt de mort; la familiale savait, aussi la désolation était-elle complète; désolation anéantissante pour Séphora, qui, semblable à toutes
les âmes craintives et tendres, s'abandonnait à son chagrin sans essayer de le combattre; bruyante pour les deux enfants; calme et silencieuse du côté de Billette. Adeline n'avait pas quitté son amie.
Soudain, se penchant à l'oreille de la fille de Jonathas, elle lui dit:
— Mon oncle Ramier Flamming, bien qu'il ne soit qu'un notaire, un bourgeois, ou possible à cause de cela, est très-ami du roi; il lui donne, dit-on, de bons conseils pour les finances, et contre ses nobles. Le roi, j'ignore si tu le sais, redoute les grands de son royaume; il n'est pas fâché de temps en temps de leur montrer qu'il est leur maître; et surtout, il est bien aise d'afficher de l'amitié pour quelqu'un qui n'est pas de leur caste. C'est peutêtre pour cela qu'il a choisi mon oncle ; or, si mon oncle veut, il peut beaucoup.
— Mais, n'es-tu pas brouillée avec ton oncle? demanda Billette.
— J'ai un moyen de me raccommoder avec lui, dit Adeline, en baissant ses grands yeux noirs, desquels coulèrent quelques larmes.
— Je te devine, ditBillette, serrant la main de son amie. C'est d'aller lui dire que tu renonces à ton cousin... Chère Adeline... Oh ! tu l'aimes... tu ne peux le faire.
— Ramier ne m'aime plus depuis qu'il t'a vue; ainsi je n'ai pas grand mérite à ce sacrifice, dit Adeline, tristement résignée.
— Hélas I je ne conçois pas grand'chose de la vie, dit Billette; mais possible que les hommes soient ainsi faits, aimant un jour, et oubliant le lendemain les amours de la veille. Ou'y faire?... mourir!... on ne meurt pas quand on veut... Cependant, Adeline, renoncer à ton cousin, n'est-ce pas un moyen de le ramener à toi?
— Le ramener! se récria la jeune chrétienne, avec une noble indignation, penses-tu que je veuille d'un cœur qui me méconnaît?
Non, non, Billette, juge mieux ton amie.. Ramier est mort pour moi , je pleure sa mort ! . . . sans espoir... Prends ton voile, couvre-t'en le visage, afin que dans la rue on ne voie pas ta pâleur, et que les enfants ne te montrent pas au doigt en disant : — Voici la fille du Juif qui a fait bouillir l'hostie... Hélas! ta mère avait raison, nous avons commis un sacrilège, nous deux ton père, nous en sommes punis tous les deux, lui ne perdra peut-être que la vie, moi , je perds davantage, je perds celui que j'aime. . . Mais à quoi servent les réflexions, les regrets, les ressouvenirs. . .? Ce qui est fait est fait ; réparons , s'il est possible... Viens-tu ? ajouta Adeline en se levant.
Billette en fit autant; à ce moment, la portière de velours d'Orient qui cachait la porte, se soulevant, laissa voir Daniel, le fiancé de Billette.
— Qu'ai-je appris? dit-il, en s'adressant à cette dernière.
— La vérité! lui répondit Billette. Mon père est arrêté pour cet enfantillage commis hier soir... hélas !...
— Je l'avais prédit, je l'avais prédit... fit entendre la voix plaintive de Séphora... Oh! les chrétiens, les chrétiens ! ou ils essayeront de le convertir, ou ils me le tueront, ou ils nous ruineront.
— Quanta ce qui est de ce dernier malheur, ma tante Séphora, ce serait le moindre*, n'ai-je pas de la fortune pour vous tous?
En entendant ces paroles, Billette alla droit à son cousin, et lui prit la main.
— C'est bien, Daniel, et voici qui me raccommode avec vous, lui dit cette étrange enfant. Recevez ici le serment de n'être jamais à d'autre homme qu'à vous... et maintenant ne songeons plus qu'à mon père, qu'à le sauver...
— Ohî ma cousine... dit Daniel en se reculant. Restons tranquilles , ne faisons rien pour
cela ; la moindre démarche peut nous compromettre, sans être utile à mon oncle.
— Que vous revoilà bien toutentier, Daniel, dit Billette, dont malgré elle l'accent prit une teinte d'amer mépris. Capable d'une action généreuse, incapable d'un acte de courage... Pleurez avec ma mère, pleurez avec ces enfants... vous avez raison... moi... ! j'ai une autre mission...
— Et où vas-tu ? lui demanda sa mère, dont la douleur fit place à l'inquiétude.
— Bénissez-moi, ma mère, dit Billette, prenant les deux mains de Séphora et les posant sur son front. Bénissez votre enfant; mais ne lui demandez pas où elle va... elle ne le sait pas elle-même; elle va... où Dieu voudra...
— Que le Dieu d'Israël te bénisse comme je le fais, ma pauvre Billette, car tu es la femme forte de l'Écriture, moi, hélas î je n'en suis que
la faible... Agis, moi je pleurerai et je prierai... Dieu sera sans doute avec nous deux.
En descendant l'escalier qui conduisait à la rue, Adeline dit à son amie:
— Quel singulier contraste entre nous, moi qui aime Ramier, je vais renoncer à lui, toi qui n'aimes pas Daniel, tu viens de lui jurer de l'épouser.
— Non... lui dit doucement Billette, mais de ne pas être à un autre... ce qui n'est pas la même chose.
Cela dit , les deux jeunes filles sortirent de la maison de Jonathas, et s'aventurèrent toutes les deux dans les rues tortueuses et sombres de la Cité.
Gt
CHAPITRE IX
Un notaire au Cbâtelet.
Il y avait le grand et le petit Châtelet, qui tous les deux faisaient partie des fortifications établies à Paris en 1222 par Philippe-Auguste, et qui formaient les deux têtes du pont au Change, l'une protégeant le nord , l'autre le midi. C'était au passage du petit Châtelet que se percevaient les péages et droits d'entrée. Un
singe payait quatre deniers d'entrée, à moins qu'il n'appartînt à un jongleur, qui , alors, en le faisant danser, se dispensait du droit. De là est venu le proverbe : Payer en monnaie de singe. Les chanteurs et les danseurs avaient le même privilège : ils chantaient ou ils dansaient devant le péager, et étaient ainsi quittes du péage.
Sous Philippe le Bel, cette forteresse , devenue inutile àladéfense de la ville, devint le siège des juridictions de la prévôté et vicomte de Paris; les notaires y avaient établi leur demeure.
En approchant de cet endroit, Adeline dit à la jeune Juive :
— Lorsque l'on entre dans une maison pour y solliciter, il faut essayer déplaire jusqu'au petit chien : il faut parler à chacun sa langue, comme dit mon cousin Ramier. Mon oncle ne demeure pas seul: il a avec lui sa belle-mère, qui a été une fort belle femme sous le règne
de saint Louis, mais dont la beauté se ressent aujourd'hui des atteintes du temps écoulé depuis ce règne. Il faut avec elle causer parures et ne jamais citer de dates... Avec mon oncle, c'est différent; bien qu'il soit encore assez jeune, puisqu'il n'a pas quarante ans, ne fais sonner que l'or... Nous allons être fort mal reçues, je ne te le dissimule pas: moi comme l'objet d'une désunion dans la famille; toi, comme Juive.... Mais du courage, et ne tremble pas ainsi.
— Je l'avoue, ditBillette, je puis tout supporter hors le mépris; je suis sans force contre lui.
Les deux jeunes filles étaient alors arrivées devant une porte basse percée dans le mur d'enceinte qui soutenait la tour. Elles frappèrent, une vieille servante vint ouvrir : à la vue d'Adeline, elle fit un cri.
— Oui, c'est moi, Isabeau, dit Adeline prenant la main de la vieille femme; c'est moi, la petite Adeline que tu aimais tant lorsqu'elle
était petite ; sois assez bonne pour demander à mon oncle un moment d'audience pour moi.
— Oh! mon enfant, ton oncle est furieux contre toi, contre ta mère, dit Isabeau; il dit comme ça que vous fréquentez des Juifs... mais je ne puis le croire, ça n'est pas vrai, n'est-ce pas?
— Est-il là? demanda Adeline pour toute réponse.
— Non, dit Isabeau, le roi vient de l'envoyer chercher, par rapporta cette fréquentation dont je te parlais : on prétend qu'il y a un Juif qui a fait bouillir le bon Dieu, que c'est toi qui as fourni le bon Dieu, et ta mère qui l'a retiré de la marmite et l'a emporté tout bouilli dans une sébille de bois.
— Qui est au logis? demanda Adeline.
— Votre grand'tante, qui est aussi bien en colère...
— Contre moi? interrompit Adeline.
— Non, contre un livre que lui a remis son petit-fils, messire Ramier.
— Depuis quand donc ma grand'tante a-t-elle appris à lire, qu'elle lit dans les livres? demanda Adeline.
— C'est précisément parce qu'elle ne peut pas y lire qu'elle est en colère, répondit la servante; car il paraît que si elle pouvait y lire, elle y lirait de bien belles choses.
— Eh bien ! j'ai là, avec moi, une savante qui lui lira ça, dit la jeune chrétienne.
— Une savante qui sait lire? demanda Isabeau.
— Et écrire, répondit Adeline.
— Oh! alors, entrez, vous serez bien venues, dit Isabeau, se décidant enfin à introduire les deux jeunes filles dans l'intérieur du logis.
Après leur avoir fait traverser plusieurs pièces plus noires et plus enfumées les unes que les autres, Isabeau introduisit les deux amies dans une chambre à coucher, dont le lit en
serge verte et les chaises de bois n'auraient pas déparé la chambre d'un paysan de nos jours. Une femme grande, sèche, blonde, était assise au pied de ce lit, sur un de ces sièges en bois à haut dossier du temps du roi Dagobert. Elle tenait à la main un livre manuscrit, qu'elle tournait et retournait avec un air de contrariété visible. Ala vued'Adeline, un éclair de satisfaction anima son visage, assez froid ordinairement.
— Tu as bien saisi l'heure pour me voir, petite, dit-elle ; ton oncle n'y est pas.
— C'est cependant à mon oncle que je voudrais parler, ma chère dame Madeleine, répondit Adeline.
— Bah ! tu renonces donc à mon fils Ramier?
— Oui, dame Madeleine, dit la pauvre enfant qui, à ce nom chéri, sentit s'évanouir tout son courage.
— Et... à épouser messire Hennequin, notaire au Châtelet, qui est si vieux et si laid?
demanda dame Madeleine dans le plus grand étonnement.
— Oui... madame, dit Adeline d'une voix ferme.
— Oh ! tu ne m'avais pas dit tout le sacrifice, dit Billette vivement émue, bas à son amie.
— Le plus grand n'est pas d'épouser le notaire, répondit Adeline sur le même ton.
— Quelle est cette belle enfant? demanda la belle-mère de Flamming.
— C'est une savante qui lit couramment dans les lettres, se hâta de répondre Adeline.
— Ah ! alors elle va me rendre un service , répliqua vivement dame Madeleine. Mon petit-fils, qui est un savant, lui aussi , m'a apporté ce livre ce matin, en me disant que j'y verrais l'art de la toilette et celui bien plus grand d'être toujours belle; qu'il y avait aussi la manière de se conduire en société : bref, toutes choses charmantes et bonnes à connaître; mais le méchant écolier qu'il est, n'a pas voulu
m'en lire une lisne, et m'a laissée man2;réant et attendant mon gendre pour me lire ça... Il allait me rendre ce service, lorsqu'un ordre du roi l'a fait subitement partir pour le Louvre... et... mais puisque celte belle enfant sait lire... c'est bien heureux... Asseyez-vous à mes pieds... petite... là... près de moi, plus près encore... J'écoute, commencez
Certes, dans l'état d'esprit où était Billette, elle n'avait guère envie de lire une suite de choses plus frivoles les unes que les autres; mais l'idée de s'attacher cette dame par un service quelconque, la décida: ayant ouvert le livre manuscrit et ayant parcouru plusieurs têtes de chapitres, elle dit:
— Ce sont des vers, madame, des conseils aux dames sur l'art de parler modérément, de fuir l'orgueil et la fierté, de ne point trotter et courir en allant à l'église, de saluer ceux qu'on rencontre en chemin, et surtout de rendre le salut aux pauvres gens.
— Ali! ce ne sera pas aussi amusant que je croyais, dit dame Madeleine sur un ton de regret... N'importe, lisez toujours, rna belle enfant, ça nous aidera à passer le temps.
Billette, ayant pris au hasard, lut (1) : « Ne regardez pas les hommes avec affectation; et si par hasard vous avez découvert l'amour qu'on pourrait avoir pour vous, ne vous en vantez pas, surtout ne permettez pas le baiser sur la main... »
Billette s'étant arrêtée à cet endroit, et dame Madeleine lui ayant demandé pourquoi, elle répondit modestement ;
— L'auteur parle un peu trop librement de cette action, madame; permettez-moi dépasser à un autre chapitre.
— Passez, dit dame Madeleine.
Billette feuilleta et dit :
— Ceci est pour blâmer la mode du jour pour
(i) Ceci est tiré d'une pièce de vers de ceUe époque écrite en vieux français, et transcrite en français de nos jours.
les dames qui se décollettent trop, et surtout celles dont la robe ouvre sur le côté et qui montrent leur jambe :
De ce se fol dame blasraer
Qui sent sa blanche char monstrer
A ceux de qui n'est pas privée.
Aucune lesse differmée
Sa poitrine, pour ce c"on voie
Comme fetemenl sa char blanchoie,
Une autre lesse tout de gré
Sa char apparoir au coslé
Une de ses jambes, trop descuevre :
Prud'hom ne loe pas ceste œuvre.
— Plus loin, dit Billette, l'auteur prescrit aux damesde ne point recevoir des présents des hommes, à moins que ce ne soit de la part d'un parent bien intentionné; alors seulement elles pourront recevoir, sans blâme et sans danger :
Bêle corroie ou biau cou tel, Aumosnière, afflche ou anel.
— Ici, dit encore Billette, qui ne se sentait pas le courage de tout lire, l'auteur se récrie contre les femmes impérieuses, hautaines, co-
1ères, vindicatives, qui querellent leurs domestiques et les maltraitent à tout propos.
— Cet auteur est un mal appris, mamie, interrompit dame Madeleine avec une aigreur naturelle qui faisait supposer que cet article pouvait bien être pour elle une question personnelle. Qui veut-il donc que nous grondions, rudoyions, maltraitions , si ce n'est nos gens payés pour cela? C'est bête, cela... mais voyons plus loin.
Billette continua.
— Il blâme ici les dames qui boivent, et prétend que, dans l'ivresse, elles perdent talent, esprit, beauté.
Fi de la dame qui s'enyvre ;
Elle n'est pas digne de vivre.
Cil vilains visées est trop granlz
A Dieu et au siècle puantz. ;
— Les dames, ajouta Billette en lisant des -yeux et résumant sa lecture, ne doivent point
voiler leur visage devant les grands seigneurs, -mais elles doivent le couvrir en montant à che-
val et en se rendant à l'église ; arrivées dans ce lieu saint, elles le découvriront. Étant à l'église, il ne convient pas à une dame de regarder de côté et d'autre, d'y parler ou d'y rire avec éclat. Elle doit se lever à l'Évangile, faire courtoisement le signe de la croix, aller à l'offrande sans rire ni plaisanter; au moment de l'élévation, elle se lèvera, s'agenouillera et priera pour tous les chrétiens...
— Ça, c'est bien dit, n'est-ce pas, dame Madeleine? dit Adeline interrompant son amie, car combien en avons-nous vu à l'église de ces dames qui se permettent tout ce que cet auteur blâme, qui rient, qui parlent haut... Mais pardon, Billette, lis toujours.
Billette reprit: — Une dame courtoise doit saluer grands et petits au sortir de l'église.
— Assez sur ce chapitre, ma belle enfant ; passez plus loin, dit dame Madeleine, et parcourez; ne lisez pas.
Tournant le feuillet, Billette ajouta: — Celui-
ciestpouravertirladamedouée d'unebelle voix qu'elle ne peut refuser déchanter quand on l'en prie. Cet autre est pour recoinmander la propreté aux dames, et qu'il est pour elles obligatoire de se couper les oncles. Ah ! voici un chapitre assez singulier, dit Billette en parcourant toujours le livre. L'auteur prétend qu'il n'est pas décent à une dame de s'arrêter en passant devant une maison habitée et de regarder dans l'intérieur, parce qu'il se fait souvent des choses que ceux qui l'habitent ne veu lent pas faire connaître. Puis, dit-il encore, si vous allez visiter une personne, il ne faut pas entrer brusquementdans sa maison, ni la prendre au dépourvu; il faut annoncer votre venue, soit en parlant haut, soit en toussant, soit enfin en faisant du bruit. A table, une dame ne doit ni trop parler, ni trop rire; si elle est polie, elle tournera les meilleurs morceaux vers les personnes de la compagnie, et ne commencera pas par les choisir pour elle.
Quand elle aura bu du vin, elle essuiera sa bouche avec la nappe ; elle fera attention de ne pas essuyer son nez en même temps, ce ne serait pas propre; elle fera attention aussi en mangeant de ne pas trop engluer ses doigts (1).
— Au Ifeu de donner ces conseils, l'auteur ferait bien mieux d'inventer une chose pour manger, ditdame Madeleine, etqu'on nefûtpas obligé de prendre la viandeavecles doigts, surtout quand il y a de la sauce... Il m'arrive souvent, à moi, de m'en mettre jusqu'au coude...
Dame Madeleine fut interrompue par l'arrivée précipitée d'Isabeau, qui s'élança dans la chambre par une porte, cria en passant : — Voici notre maître et son fils ! et s'échappa par une porte latérale. Billette se leva vivement , Adeline aussi; au même instant le notaire et Ramier parurent sur le seuil.
(i) Alors on portail les morceaux k la bôuéhe ' aVèiï 'lefe doigts; Tusage des fourchettes ne fut introduit que sous Henri III, en I08O. !
A la vue de Billette, qu'il reconnut au premier abord, le visage de l'étudiant devint pourpre, et ses yeux étincelèrent comme deux diamants ; mais ce ne fut qu'un éclair; il reprit aussitôt sa physionomie dédaigneuse et fière. Quant au notaire, un signe non équivoque de mécontentement trahit l'étonnement que lui causa sa nièce. Celle-ci arrêta cette expression sinistre en s'élancant au-devant de son oncle et lui prenant la main.
— Rendez-moi votre bonté, mon oncle, lui dit-elle, rendez votre amitié à ma mère; je ferai toute, toute votre volonté.
— Vous épouserez Robert Ilennequin, mon collègue ? dit le notaire.
— Oui, mon oncle, demain, aujourd'hui, si vous l'exigez-, mais... mais à une condition.
— Laquelle? Parle, ma fille, dit Flamming, dont le visage se dérida ; si tu fais ma volonté , je ferai la tienne.
Adeline alla chercher sa tremblante amie, et la menant vers son oncle, elle lui dit :
— Prenez en pitié mon amie.
— Qu'elle est belle ! ne put s'empêcher de dire le notaire, dont les yeux ne purent rester insensibles à la beauté chaste et honnête de la jeune Israélite.
— Elle est encore meilleure et encore plus malheureuse que belle, dit Adeline, pendant que Billette , honteuse d'être ainsi regardée, se voilait le visage delà main qu'elle avait de libre.
— Qui est-elle? demanda lenotaire, et comme chacun se taisait, il se rapprocha de Billette. — Parlez , ma chère enfant, ajouta-t-il de sa voix la plus douce. Disposez de moi, de ma bourse.
— De votre bourse, Messire ! Dieu merci, je n'ai besoin de celle de personne, répondit l'adroite enfant d'Israël, sachant par expérience qu'on est plus disposé à protéger les gens riches que les pauvres !
— Je crois bien qu'elle n'a besoin de la bourse de personne, répliqua Adeline en riant de la proposition de son oncle, on remue l'argent à la pelle chez son père.
— Qai se nomme? demandèrent à la fois le notaire et sa belie-mère.
— Jonathas, dit Adeline.
Comme si ce nom eût possédé un effet répulsif, chacun se recula aussitôt, et par un mouvement spontané, de la jeune fille.
— Jonathas, du Juif Jonathas, de celui qui a fait bouillir le bon Dieu? dit le notaire avec un sentiment d'horreur ; tu as été bien heureuse d'être de ma fam.ille, Adeline, sans cela, toi et ta mère vous auriez été renfermées avec le Juif.
Le jeune Ramier se tenait dans un coin de la chambre, sans prendre, on aurait dit, aucune part à ce qui se passait; mais ses grands yeux bleus, sombres et tristes, ne quittaient pas le visage de Billette.
Sans faire attention à l'étudiant, bien qu'im-
pressionnée par son regard, la jeune Israélite prit la parole :
— Messire, dit-elle au notaire, sauvez mon père, et je vous livre ses trésors.
— En a-t-il donc beaucoup? dit le notaire en se rapprochant de Billette.
— Tant, répondit la Juive, que bien que cette chambre soit bien grande, elle ne pourrait les contenir.
H passa alors dans l'esprit de Flamming une idée qui le fit rester un moment indécis et pensif; puis tout à coup et de l'air de quelqu'un qui prend une résolution soudaine, i! se tourna vers son fils.
— Ramier, dit-il, est le filleul du ministre Enguerrand de Marigny, il ira demain le trouver, il lui présentera la fille de Jonathas, et il tâchera de l'intéresser en sa faveur.
— Eh quoi, mon gendre, se récria dame Madeleine, vous voulez que mon petit-fils tra-
verse tout Paris en compagnie d'une Juive? mais lui-même n'y consentira pas.
A cette observation qui fit passer un frisson de mort dans les veines de Billette, se rappelant leur adieu à la sortie du bachot , Billette leva un œil tremblant et suppliant sur l'étudiant.
Il ne la regardait plus.
— Ramier, ne m'obéirez-vous pas? demanda Flamming à son fils.
— Si vous l'ordonnez?... oui... mon père, dit Ramier.
Billette se sentit mourir de cette condescendance respectueuse ; sa fierté s'en révolta ; elle eut un moment l'idée de refuser un service qu'elle ne devait qu'à l'obéissance filiale; mais avait-elle le droit de jouer ainsi un instant la vie de son père contre un moment de fierté? Faisant taire son orgueil blessé, son cœur plus froissé encore, elle baissa les yeux desquels coulait un déluge de larmes, la voix brisée, le corps plié en deux comme ne pouvant soutenir le
poids d'un si profond mépris, elle dit à l'étudiant.
— Messire, je me tiendrai à distance... Je vous suivrai voilée; personne ne reconnaîtra la fille de Jonathas, et ceux qui la reconnaîtront ignoreront qu'elle marche en votre compagnie.
Ramier fit un mouvement pour se rapprocher de Billette, mais il ne bougea pas. Son père lui dit :
— Ramier, prends ta cape, une lanterne, car il fait nuit, et remène ces deux filles chez elles, je t'en prie.
Ramier s'inclina en signe d'obéissance, et se disposa à partir. Billette se tourna vers le notaire.
— Que Dieu vous bénisse, Messire, pour ce que vous faites pour mon pauvre père !
— Ce n'est pas pour votre père, mais pour vous que j'agis, ma fille, lui répondit le notaire; demain Ramier vous instruira de mes intentions. Allez, mes enfants, bonsoir... Ade-
line, ajouta-t-il, en s'adressant à sa nièce qui se retirait ainsi que Billette et Ramier, je peux dire à mon collègue Hennequin que tu es disposée à l'épouser?
— Oui, mon oncle; il me tarde même que cela soit fait, répondit la jeune fille d'un accent si ferme et si décidé, qu'il était facile de voir qu'il était forcé. Toutefois le notaire eut l'air de s'en contenter, et dit : — C'est bien, ma fille, je me charge du trousseau. Dis-le à ta mère.
Cela dit, il congédia de la main les deux jeunes filles qui sortirent de l'appartement.
Ramier ayant allumé la chandelle de sa lanterne, offrit son bras à sa cousine, qui à son tour prit celui de Billette sous le sien, et tous les trois reprirent ainsi le chemin de la rue de
la Juiverie.
En route. Ramier dit à Adeline d'une voix qu'il s'efforça de rendre naturelle :
— Vous allez donc épouser le vieux HennequÎD, cousine?
— Que vous importe, puisque vous ne m'aimez plus, cousin?. lui répondit Adeline.
— Vous en avez vite pris votre parti, cousine.
— Ah çà ! cousin, dit Adeline, êtes-vous donc comme le chien du jardinier de votre père, qui ne veut pas manger de carottes et qui ne veut que personne en mange?
— La comparaison est heureuse, cousine.
— Non, cousin, mais elle est juste. D'ailleurs, pensez-vous donc que je suis assez niaise pour n'avoir pas deviné les intentions de votre père à votre égard et à celui de Billette? Allez, allez, cousin, je suis plus fine qu'on ne pense.
— A mon égard ! dit Billette.
— Certes, à ton égard, Billette, reprit Adeline; tuas des écus plein des chambres; l'oncle Flamming adore les écus, il te fera épouser Ramier.
— Mais tu oublies que je suis Juive, Adeline, dit Billette d'un timbre de voix qui trahissait l'émotion de son âme.
— Mais d'une Juive , avec des paroles et de l'eau bénite, on fait une chrétienne, et d'une chrétienne on fait la femme de son fils, dit Adeline.
Aucun des deux compagnons d'Adeline ne répondit, ce qui prouva à la fille de dame Perron qu'elle avait frappé juste.
— Du reste, ajouta-t-elle après un moment de silence, Billette a déjà l'anneau nuptial passé à son doigt, votre bague. Ramier.
— Dont j'ai chargé Adeline de vous rendre la pierre, messire, dit Billette.
— Je veux la bague avec, dit Ramier; j'ai bien voulu donner un gage, non un souvenir.
— C'est juste, dit Billette d'une voix éteinte; et, sortant l'anneau de son doigt, elle le remit à Adeline, qui le passa à son cousin en y joignant la pierre désenchâssée. Ramier prit le
— su —
tout. On était alors arrivé à la porte de la mère d'Adeline, qui souhaita le bonsoir à sa voisine et à son cousin, et rentra chez elle.
Il y avait environ une vingtaine de pas à faire pour atteindre la maison de Jonathas : l'étudiant et la Juive les firent en silence, sans se parler, sans se regarder même ; ce ne fut qu'au moment de se séparer que Ramier dit :
— A quelle heure demain?
— A la sixième heure du matin, Messire, répondit-elle.
— Ah ! Billette, Billette! pourquoi êtes-vous Juive? dit Ramier sans faire un pas pour s'éloigner.
— Est-ce ma faute? dit Billette.
— Sans cela, voyez, mon père.nous unirait...
— Votre père ne veut que ma fortune, dit la fille du Juif.
— Oui... mais moi... Billette... pensez-vous
que ce soient vos écus qui me plaisent en vous?
La voix de Ramier était devenue si tendre en
prononçant ces mots, que Billette, pour s'arracher au charme qui la fixait émue et brûlante à sa place, s'écria :
— Ah ! vous ne voulez pas même me laisser un souvenir d'un léger service rendu.
— Non , dit Ramier, dont la main alla chercher la main de Billette; non, parce que je veux que ce soit un souvenir de moi, non un souvenir d'un service rendu, comme vous le dites.
Et Billette sentit glisser à son doigt l'anneau que Ramier lui rendait. Une ivresse inconnue inonda le cœur de cette jeune fille.
— Ramier... Ramier, dit-elle hors d'elle; et aussitôt sa pudeur effarouchée de cet aveu, elle s'élança dans le corridor de sa maison et disparut aux yeux de l'étudiant ravi et heureux.
CHAPITRE X
lia relique.
Adeline avait deviné son oncle ; au^'retour de Ramier au logis, son père lui dit :
— On peut faire de cette jolie Juive une bonne chrétienne, et de la fille de Jonathas la femme de Ramier Flamming : qu'en dis-tu , Ramier? Fais le premier miracle, je ferai le second.
Et Ramier, transporté de cette idée, s'était endormi dans les rêves les plus charmants. A l'heure dite, il était à la porte du logis de Billette : celle-ci l'attendait voilée, ainsi qu'elle le lui avait promis ; elle tenait un coffret en bois merveilleusement travaillé.
— Ce coffret, dit Billette à Ramier, renferme une relique à laquelle vous attachez un grand prix : c'est un morceau de la vraie croix.
— Comment se trouve-t-elle entre vos mains? demanda Ramier à la Juive.
—Un chrétien l'a mise en gage chez mon père, pour une somme assez forte , que mon père lui prêta , comme les Egyptiens prêtaient sur le corps d'un parent, sachant bien qu'on ne laisse pas de pareils gages chez les étrangers : cet homme est mort l'an dernier; ce gage nous appartient donc, et je peux en disposer; et je vais, Messire, sous vos auspices, l'offrir à madame la reine pour son fils Louis, qui a un an^ je pense, cette semaine.
— Avec cela, vous ne pouvez être que trèsbien reçue de madame Jeanne de Navarre, lui répondit Ramier, réglant son pas sur celui de la jeune fille... La reine est très-pieuse; elle a grande foi surtout aux reliques...
Le jeune étudiant avait repris son maintien froid et digne. Billette vit bien qu'elle n'avait dû qu'à l'obscurité de la nuit, et à cet attrait magnétique qu'exerce toujours une jeune fille sur les sens d'un jeune homme, l'action de la veille; la pauvre enfant reprit toute sa timidité; sa marche même s'en ressentit : de ferme qu'elle était en commençant la route, elle devint tremblante, indécise.
— Vous n'avancez pas, qu'avez-vous? dit Ramier, obligé de regarder à chaque instant derrière lui si la jeune fille le suivait. Ils étaient alors près du cloître Notre-Dame, dans une ruelle déserte et inhabitée. Ramier s'arrêta; Billette en fit autant.
— Hélas ! je le vois trop, Messire, macompa-
gnie vous fait honte, et j'essaye de vous l'épargner , dit cette dernière , dans la voix de laquelle l'étudiant devina des larmes.
— Vous avez une manière plus sure que celle de rester en arrière, Billette, lui dit Ramier en se rapprochant d'elle.
— Celle de m'éloigner tout à fait? demanda la Juive en faisant un pas pour cela.
— Non, Billette, dit Ramier, la retenant avec douceur. Écoutez-moi... vous avez dû remarquer une incohérence bien visible dans ma manière d'être avec vous. Je vous cherche et je vous rebute, je saisis avec empressement toutes les occasions de me rapprocher devons, et les ai-je trouvées, je ne fais plus que vous faire sentir le poids de mon mépris... C'est que je vous aime, Billette... parce que vous êtes la plus jolie fille que j'aie jamais rencontrée; parce que vous possédez cette beauté chaste qui attire, charme et fixe à la fois... et c'est que je vous méprise, fille de Jonalhas, parce que vous
êtes Juive et que je m'en veux de vous mépriser pour une cause dont vous êtes innocente...
— Hélas ! dit Billette, je ne demande ni votre amour ni votre mépris-, je n'ai que faire de l'un, je ne mérite pas l'autre.
— Ne discutons pas là-dessus, et répondezmoi franchement, Billette, dit Ramier, passant sa main sous le bras de sa compagne; m'aimezvous?
A cette demande si extraordinaire et si inattendue dans la bouche de ce jeune homme , Billette tressaillit; mais se remettant aussitôt de son émotion, elle répondit noblement :
— A vous chrétien, qu'importe l'amourd'une Juive?
— Répondez, oui ou non, sans subterfuge, sans fausse honte, comme si votre mère vous interrogeait, m'aimez-vous, Billette?
Il y a dans la voix, dans le ton de certains
hommes, une puissance à laquelle on obéit sans
la comprendre; Billette, relevant son voile, et I. 21
ses grands et beaux yeux noirs fixés sur les yeux, bleus de l'étudiant, elle lui dit d'un accent empreint d'une tristesse inconsolable.
— Oui , je vous aime, Ramier, et maintenant, répondez à votre tour, que voulez-vous faire de cet amour?
— Vous épouser...
— Moi, Juive! cria Billette.
— Vous, chrétienne; si vous m'aimez, vous devez aimer mon Dieu, dit Ramier.
— C'est vrai, j'aime votre Dieu, Ramier.
— Alors, vous devez le servir, et par ce moyen, m'épouser.
— Écoutez-moi à votre tour, Ramier, dit Billette; et son air était si solennel, que le jeune homme en devint pâle et tremblant à son tour.. . Je ne suis qu'une pauvre fille, sans idées arrêtées sur aucune religion : mon père est Juif, j'aime le Dieu d'Israël ; vous venez , je vous aime; vous êtes chrétien, j'aime le Dieu des chrétiens. Maintenant, dites-moi : Faites-vous
chrétienne... je crois que je le deviendrai... ne fût-ce que pour éviter ce regard fatal de mépris que vous laissâtes tomber sur moi lorsque je vous fis comprendre que j'étais Juive... mais quant à vous épouser, Messire, quant à devenir votre femme... non, non, je ne veux exposer à vos dédains ni ma vie passée, ni la sainte religion de mon père, ni les naïves croyances de ma mère... Non, non, Billette peut devenir chrétienne, jamais la femme d'un chrétien.
— Il y a encore un motif que vous taisez, Billette, dit le jeune chrétien, les yeux plongés on aurait dit dans l'âme de la jeune fille; dites tout, je le veux.
— Ce motif est... que je ne suis pas libre, dit Billette.
— Ah !... oui... dit Ramier les lèvres plissées par un amer sourire. Ce Juif souffleté... Daniel... n'a-t-il pas reçu vos serments?...
— De n'être jamais à d'autre hornme qu'à
lui, dit Billette, puisant tout son courage dans son désespoir.
— Alors, femme du juif Daniel, suis-moi à distance et marchons, dit l'étudiant.
Il se mit effectivement à marcher : le chemin le plus court pour arriver au palais était de traverser l'église ; Ramier y entra, et après avoir fait quelques pas, s'arrêta pour savoir si Billette l'avait suivi dans ce lieu saint : elle était derrière lui, son voile levé lui permettait de voir son charmant visage baigné de larmes; il s'arrêta de nouveau, ^^i — Vous pleurez? lui dit-il.
— Je ne suis pas maîtresse des sentiments que vous élevez dans mon âme, Ramier, lui répondit-elle, en pleurant doucement; je ne puis, non, je ne puis vous laisser votre erreur... J'ai juré à Daniel de ne jamais épouser d'autre homme que lui, et je me suis juré à moi de n'épouser jamais Daniel... Ètes-vous satisfait, Messire?
— Parce que tu crois peut-être, Billette, que mon père ne te veut pas pour ma femme, dit l'étudiant, dont le tutoiement avait une inflexion si caressante, que la jeune Juive sentit son cœur s'en aller vers celui qui lui parlait; mais il m'a dit : Rends Billette chrétienne, et je te la fais épouser...
— Votre père veut ma fortune... et il l'aura... dit Billette d'un accent sur lequel Ramier sq méprit, puisque, prenant le bras de la Juive et le passant sous le sien , il traversa l'église en disant :
— Marchons de front maintenant, car je te le jure, Billette, tu ne seras jamais à d'autre homme qu'à moi.
— Ainsi soit-il, dit Billette en pressant légèrement le bras qui la soutenait.
Ils atteignirent ainsi les abords du Palais de Justice.
CHAPITRE XI
Xie Palais de Justice.
Entre deux personnes qui s'aiment, le silence prend une si grande expression de tendresse intime que, sans doute pour échapper à cet entraînement, Billette, honteuse et confuse, essaya de le rompre.
— Vous qui savez beaucoup de choses, Messire, lui dit-elle en regardant la façade du Pa-
lais de Justice, vous devez savoir depuis quand ce vieux palais existe.
— Ce monument est bien vieux, Billette, répondit l'étudiant; il date de l'an 359, ce fut pendant le séjour de l'empereur Julien dans les Gaules qu'il fut commencé : cet empereur s'occupait beaucoup de municipalité. Il bâtit ce palais d'abord pour lui, puis il y établit un corps de juges et d'administrateurs, composé de decuriones et de curiales, qui y tenait ses séances; il y a aussi un dépôt de ses actes. Du temps des Romains, les Césars passaient leurs quartiers d'hiver dans ce palais; ils n'habitaient celui des Thermes que l'été. Sous Robert II, sacré à Reims en 988, ce palais fut considérablement réparé ; il y arriva même un miracle dans la grande salle : le jour de l'inauguration, c'était pour la fête de Pâque, Robert ordonna que des tables y fussent dressées. Avant de commencer le repas, au moment où, selon l'usage, le roi se lavait les mains, un aveugle
s'approcha de lui et lui demanda l'aumône. Le roi, en badinant, lui jeta du bout de ses doigts de l'eau au visage, et cette eau ayant été frapper les paupières, l'aveugle recouvra subitement la vue. Ce fut aussi ce roi-là qui fit bâtir la chapelle du Palais, qui porte le nom d'église Saint-Nicolas. Je vous montrerai tout à l'heure les belles salles basses que l'on doit à saint Louis, le père de notre roi, etqui sont situées sous la grande salle du palais. A l'instar de son père, Philippe le Bel s'occupe aussi d'agrandir
palais : pour peu que chaque roi suivant en fasse autant, dans trois cents ans ce monument sera le plus multiple des monuments.
Touten parlant. Ramier et sajeunecompagne avaient monté le grand escalier qui conduisait à la grande salle (aujourd'hui la salle des Pas- Perdus), et qui servait à la réception des hommages des vassaux, aux audiences des ambassadeurs, aux festins publics et aux noces des enfants des rois. D'un style sévère dans sacon-
slruction, et couverte seulement en charpente, on voyait tout autour de cette salle les effigies de tous les rois de France, depuis Pharamond jusqu'à saint Louis, père du roi actuel, Philippe le Bel, avec l'inscription indicative de leuravénementautrône, etl'époque de leur mort. Al'extrémité était cette fameuse table de marbre d'un seul morceau, si longue, si large et si épaisse, autour de laquelle ne s'asseyaient que des têtes couronnées, et qui servait dans les grandes solennités aux festins royaux.
Ramier en était là deson explication, lorsque l'attention de Billette fut détournée par une espèce de rumeur causée par l'entrée d'un personnage dont toute la tournure témoignait de son importance.
— Tenez, messire, dit Billette à son compagnon, à en juger par la longueur du bec du soulieràla poulaine de ce seigneur, qui a au moins un pied et demi de haut, cela doit être quelqu'un de haut placé ici?
— C'est le sireEnguerrand deMarigny, mon parrain, répondit Ramier; tenez-vous à distance, je vais lui parler.
— Croyez-moi, Messire, ditBillette le retenant, ne commencez pas par demander une grâce ; dites, au contraire, que j'ai un cadeau à faire à madame la reine. Allez, dit Billetle souriant amèrement à l'étonnement que cette réticence avait élevée sur le visasie de l'étudiant, je le sais par une triste et cruelle expérience, les gens qui donnent sont mieux reçus que ceux qui demandent.
— Étrange jeune fille ! dit l'étudiant allant vers le ministre.
A la manière dont les regards du sire Eni^uerrand se dirigèrent de son côté, Billette vit bien tout de suite qu'il était question d'elle 5 ces regards exprimaient un bienveillant intérêt: la jeune fille en augura favorablement. Un moment après, Ramier vint lui prendre la nmin.
— Mon parrain va vous conduire à la reine,
lui dit-il. Deux mots d'instruction préalable. Écoutez : madame Jeanne de Navarre a deux grandes puissances sur le cœur de son époux : la jeunesse, elle n'a que dix-neuf ans, et les grandes richesses qu'elle lui a apportées en dot. Elle est pieuse, croyante, et recevra avec grande dévotion la précieuse relique que vous lui apportez; mais si vous voulez la revoir souvent, et vous en avez besoin pour la conservation de votre père, il faut que vous lui fassiez espérer que la grâce est bien près de vous toucher.... Elle pensera que ses conseils, ses avis vont arracher une âme à l'enfer, et elle ne vous épargnera ni les uns ni les autres.
— J'obéirai, ditBillette.
Et le sire Enguerrand de Marigny ayant pris par des corridors détournés qui conduisaient à l'appartement de la reine, Billette et Ramier marchèrent sur ses traces.
CHAPITRE XII
Jeanne de Navarre.
Billette tremblait bien fort lorsque le ministre, qui s'était éloigné un moment des deux jeunes gens, revint et, soulevant une portière de brocart d'or qui déguisait la porte d'un ap* parlement, lui dit:
— Passez, madame la reine vous attend.
Billette entra seule; cette lourde portière re-
tomba sur elle, et la jeune fille serait restée à la même place, tremblante 'et les yeux baissés, si une voix, qui lui parut douce comme une harmonie céleste, ne lui eût dit :
— Approchez, jeune fille; on dit que vous nous apportez une sainte relique, un morceau de la vraie croix?
Billelté fit quelques pas sans lever les yeux, et, s'agenouillant, présenta son cofYret à la reine, qui le prit, l'ouvrit, et fit une exclamation de joie, car les perles fines qui aidaient à suspendre la relique au cou étaient grosses comme des œufs de pigeon et valaient des sommes énormes.
— Jeune fille, dit la reine changeant de ton, pour posséder de pareils trésors, à quelle secte appartenez -vous donc? et si j'en crois ce cachet de beauté judaïque qui distingue votre visage, vous devez être de cette race maudite et détestée, dont mon noble époux, monseigneur Phi-
lippe, ne souffre qu'à grand'peine la présence dans ses états.
— Hélas! dit Billelle la voix pleine de larmes, n'y a-t-il donc pour cette race infortunée, même dans le cœur de la meilleure des reines, ni indulgence ni pitié?
— Non, si cette race endurcie dans son impiété ne veut ni se repentir, ni reconnaître la vraie religion.
— Hélas! dit encore Billette, leur en laisset-on le temps? On les chasse, on les ruine, on les emprisonne, on les tue; mais essaye-t-on de les convaincre?... non, Madame.
— Que cela ferait-il? dit la reine.
— . Essayez, vous, dit Billette, levant ses beaux yeux noirs sur la jeune reine.
— Quoi! dit l'épouse de Philippe le Bel, sur le jeune visage de laquelle rayonna une joie céleste; quoi! moi, ignorante mais pieuse chrétienne, je pourrais espérer de vous convertir, d'arracher une âme à monseigneur Sa-
tan, et de voir votre beau front de Juive se régénérer sous l'eau sainte du baptême! Oh! mais c'est à en mourir de joie!... Relevez-vous, ma fille; j'accepte votre relique , j'accepte vos magnifiques perles d'Orient : à compter de ce moment, vous êtesà moi, vous m'appartenez, vous êtes mienne, car c'est ma parole qui vous régénérera; vous vivez dans le péché, ce n'est pas vivre.
Alors, avec plus d'enfantillage et de grâce que n'en comportait cette grave conférence, la reine alla chercher un beau missel tout doré.
— Sais-tu lire? dit-elle à sa nouvelle protégée.
— Oui, Madame, dit Billette, plus occupée de savoir comment du missel elle pourrait en venir à parler de son père.
— Alors, dis avec moi, reprit la reine, s'agenouillant sur son prie-Dieu et faisant placer Billette près d'elle.
- « Notre Père qui êtes dans les cieux, que vo-
tre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite en la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien , et nous pardonnez nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez point succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. »
Pendant que la reine lisait, Billette la regardait et ne pouvait se lasser d'admirer cette toute jeune princesse, plus enfant que femme, qui, pieusement ignorante , jouait à la religion comme on joue à autre chose. Jeanne avait dixneuf ans à l'époque où nous parlons, et son costume, d'une grande richesse, relevait encore sa beauté. Sa robe de velours rouge, rehaussée d'or, était fourrée d'hermine; une couronne entourait sa tête; ses beaux cheveux blonds nattés descendaient le long des joues et allaient se rattacher derrière les oreilles.
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fermé le missel, elle dit à la jeune Juive avec une naïveté adorable :
— Vois-tu, ma fille, que c'est facile d'être chrétienne ? il ne faut que croire.
— Que.,, répéta Billette en soupirant.
i; — Oh ! riposta la rein-3, qui avait entendu le que^ mais qui se méprenait sur la signification que Billette lui donnait, il faut encore, mais c'est chose secondaire, il faut aimer son prochain comme soi-même, et faire en ce monde autant de bien que l'on peut.
— Oh! j'attendais cette phrase pour vous implorer, Madame, dit Billette joignant les mains car, vous qui pouvez beaucoup, vous pouvez faire bien du bien.
— Petite, dit la jeune reine gaiement, tu désires quelque chose? Parle. -• <—'■'
— La grâce de mon père, dit aussitôt Billette.
— Qui est Juif, demanda la reine, et que tu nommes?
— Jonathas î
— Celui quia fait un sacrilège infâme!!... s'écria la reine dans une sainte horreur. Oh ! ma fille, désire autre chose, je t'en prie.
— Et que voulez-vous, Madame, qu'une fille dont le père a le pied sur l'échafaud désire? s'écria Billetteen fondant en larmes.
— Tiens, prends cet annel, dit la reine émue ; quiconque te le verra au doigt t' obéira comme à moi, et tu verras s'ouvrir devant toi toutes les portes de ce palais. Reviens demain. J'entends dans la chambre prochaine l'arrivée de mon seigneur et roi... A demain donc, Billette.
Et la reine, congédiant Billette de la main, passa dans la pièce suivante.
CHAPITRE XIII
Une vieille Juive.
En rentrant au logis paternel, Billette se rencontra avec le père de Ramier, qui en sortait.
— Votre mère est une entêtée qui se perd, qui vous perd, qui perd son mari, lui dit-il, tâchez de lui faire entendre raison.
Et il passa outre.
Billette s'élança dans l'appartement de sa
mère. Séphora, rouge, animée, ressemblait à une lionne furieuse, à laquelle on vient enlever ses enfants. A la vue de sa fille, elle s'écria :
— As-tu rencontré le chrétien ? sais-tu ce qu'il m'a proposé... Daniel là présent... de sauver mon mari... de te faire épouser son fils... et pour cela, il ne nous demande qu'une bagatelle... de nous faire tous baptiser... rien que cela...
— Et que lui avez-vous répondu? demanda en tremblant la pauvre jeune fille.
L'étonnement d'une pareille réponse laissa Sépbora hors d'état de parler; Daniel prit la parole.
— lia dit quelque chose de plus fort encore, cousine, dit le Juif tristement; il a dit que vous aimiez son fils.
Billette devint pourpre, et sa main chercha un appui. ,
— C'est donc vrai? cria Séphora, interprétant le silence de sa fille.
— Parlez... est-ce vrai, cousine? demanda Daniel.
Billette, relevant la tête , répondit :
— Ce n'est pas là la question; il s'agit de sauver mon père... de le sauver à tout prix.
— A tout prix!... Vous entendez, Dieu d'Israël? à tout prix, dit Séphora portant avec désespoir ses deux mains à son front. Cette enfant est à moitié chrétienne, je Tai toujours dit à son père, qui n'a jamais voulu me croire. Écoute, Billette, j'aime ton père plus que ma vie 5 tu es ma fille, toi, il ne faut donc pas me demander si je t'aime; mais plutôt que de voir ton père chrétien, j'aimerais mieux le voir attacher au pilori, plutôt que te voir la femme d'un chrétien, je t'étranglerais de mes deux mains.
Heureusement pour Billette, sa mère ne lui
avait demandé que cela; la jeune fille put répondre sans hésiter:
— Je vous jure, ma mère, que je ne serai jamais la femme d'un chrétien.
Séphora prit la tête de sa fille dans ses mains et lui embrassa ce dernier mot sur les lèvres :
— Tu es mon sang, tu es mon sang ! lui dit-elle.
Craignant une nouvelle question, Billette se hâta d'ajouter :
— J'ai vu la reine... Oh! ma mère! quelle charmante jeune femme... Elle s'intéresse à nous... elle verra le roi, elle parlera au roi.
Séphora secoua la tête?
— Paroles de grands... autant en emporte le vent, répondit-elle... Mais comment es-tu parvenue jusqu'à elle?
— Par messire Enguerrand de Marigny, ditelle.
— Et à messire Enguerrand de Marigny? demanda encore Séphora.
— Par... (ici Billette rougit et se troubla) par le fils de celui qui sortait d'ici, dit-elle.
— Le fils du notaire Flamming?... demanda vSéphora; et d'où le connais-tu? et si tu le connais, tu l'aimes?
Billette évita de répondre à cette dernière question :
— Adeline m'a mené chez le père, le père m'a confié à son fils, qui m'a conduit à Enguerrand, lequel m'a présenté à la reine.
— Eh bien ! qu'espères-tu? dit la mère de Billette en s'asseyant de l'air d'une personne qui ne peut plus supporter le poids de ses émotions.
— Je verrai mon père demain, dit Billette. Le reste du jour se passa à parler de ce grand
malheur, à chercher les moyens de le combattre, et à ne rien trouver, comme cela arrive toujours.
Le lendemain, comme Billette passait devant la porte de la mère Ferron pour se rendre chez
le notaire au Châtelet, elle jeta malgré elle un regard dans l'intérieur de la maison, et vit Adeline assise sur un escabeau, la tête cachée dans ses mains, et le corps ployé dans tout l'abattement de la douleur la plus profonde. Billette l'appela. Adeline leva les yeux et les rebaissa aussitôt, comme ^i elle ne l'avait pas vue. Inquiète de ce mouvement, Billette entra.
— Ne suis-je plus ton amie, Adeline? lui demanda-t-elle.
— Non, Juive, va-t'en! lui cria Adeline.
— Mais que t'ai-je fait?... lui demanda Billette d'un accent si pénétré, que le repentir d'une telle réception prit chez Adeline la place de la colère.
— Oh ! pardonne, pardonne, Billette, lui dit la jeune chrétienne, se jetant à son cou et la repoussant aussitôt. Je t'aime, vois-tu? et je te hais; je donnerais ma vie pour toi , vois-tu? et je voudrais te voir morte; tu m'as pris mon
bien , mon bonheur, mon amour, mon Ramier. . . Oh ! sois maudite, mille fois maudite.
— Adeline! dit Billette tristement.
Adeline reprit :
— Il m'aimait avant de te connaître; il me trouvait la plus belle, la plus jolie des filles de la Cité, et il mêle disait avec des paroles et des regards qui me remuaient le cœur à me faire expirer de plaisir... Il me jurait de n'aimer que moi et de m'aimer toujours... il m'avait donné de ses cheveux. . . . Tiens, ils reposent encore sur mon cœur, sur mon cœur... dont il m'a fait connaître l'existence, et qu'il déchire aujourd'hui sans pitié. Oh ! mon courage a dépassé mes forces; hier j'ai voulu renoncer à lui, c'était le dépit et non la générosité qui m'animait; aujourd'hui, je me meurs de cet excès de courage: jeté l'ai donné hier, rends-le-moi aujourd'hui. Il m'aimait, mon Dieu! il m'aimait, etpeut-on désaimer le lendemain ce qu'on a aimé la veille? Pour moi, il s'était brouillé
avec son père, avec sa grand'mère; il se serait brouillé avec le monde entier, me disait-il, et il disait vrai. Tu vois bien qu'il m'aimait... mais il t'a vue, et tu lui as jeté un sort... Les Juifs et les bohémiens sont de la même famille.
Ces reproches de la cousine de Ramàer navraient l'âme de Billelte, et ce qui le lui navrait encore plus, c'était de savoir que ce même Ramier avait aimé Adeline avant de l'aimer, conséquence qui lui faisait supposer qu'il en aimerait peut-être une autre après l'avoir aimée.
— Adeline, Adeline î dit la jeune Juive la voix brisée; pardonne -moi et ne m'accuse pas.
— Alors, promets-moi de ne plus revoir Ramier, de lui faire éprouver les douleurs qu'il me cause... Mais le voilà... tiens... mon Dieu! ses yeux te cherchent et ne me voient seulement pas.
Effectivement, Ramier passait sous les croisées d'Adeline et s'était arrêté en regardant Billette.
— Adeline , pardonne-moi et ne m'accuse pas, dit Billette en s'élançant hors de la maison; et allant dans la rue rejoindre Ramier, elle lui dit: — Allons!
Et elle s'éloigna avec lui.
CHAPITRE XIV
La justice au treizième siècle.
Au moyen âge, un bâtiment de quelque importance, tel qu'église , palais, bastille, avait toujours autant de pierre sous la terre que dessus ; on bâtissait autant de souterrains que d'étages, et, suivant la nature du crime, les criminels descendaient plus ou moins bas dans les souterrains. Saint Louis en avait fait creu-
ser dans la partie du Palais de Justice qui avoisinait le quai de la Tournelle, que l'on nommait oublietteSj parce que souvent en vous y oubliait, ou inpacey en paix^ triste paix, celle des morts.
Grâce à l'annel de la reine Jeanne, un porteclefs adoucit sa voix, et, grognant une prière à Billctte, il lui dit de le suivre. Ramier resta en haut.
Ce fut avec un sentiment d'effroi convulsif que Billette s'enfonça, avec son mystérieux et lugubre guide, dans les profondeurs de ces affreux souterrains. Ils virent ces sombres voûtes, ces milliers de verrous, ces grilles désolantes, qui se succédaient de piliers en piliers comme les malheurs se succèdent dans la vie. Après environ trois quarts d'heure de promenades descendantes , le geôlier s'arrêta devant une porte si noire, que Billette n'aurait pu, au premier coup d'œil, la distinguer du mur noir dans lequel elle était scellée; il y introduisit
une clef dont le cri dans la serrure eut un écho douloureux dans le cœur de la jeune fiUe ; il tira deux énormes verroux, puis entrebâillant cette lourde porte, il dit à Billette:
— C'est là; vous avez un quart d'heure, pas plus; j'attends ici.
Et la jeune fille ayant fait quelques pas dans cet antre, la porte se referma, l'obscurité devint si compacte qu'il lui sembla qu'elle la prenait à la gorge et la serrait. Elle cria comme quelqu'un qu'on étrangle.
Une voix répondit: — Ma fille! Billette reconnut à peine la voix de son père ; vingt-quatre heures, en passant sur cette voix jeune encore, l'avaient vieillie, cassée, brisée.
Billette étendit les bras, rencontra des chaînes, et s'en trouva aussitôt entourée!
— Pauvre enfant! qu'es-tu venue faire ici? lui dit-il; voir un mort, ou peu s'en faut.
— Je te sauverai, mon père, lui dit Billette
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— Comme Dieu, ma fille, dit le Juif d'un accent désolé, qui laisse faire.
— Oh! mon père! dit la pieuse enfant, la douleur vous change-t-elle au point de renier Dieu !
— Les insensés, voici ce qu'ils espèrent, dit Jonathas, faisant asseoir sa fille sur la paille humide où lui-même était assis. J'ai vu hier leur évêque... mon sort est entre mes mains; si je dis un mot, je suis sauvé.
Billette se tut et soupira , car elle comprit quel mot.
Le Juif reprit : — Fais-toi chrétien, m'a dit ce prêtre; que t'en coûtera-t-il ? une amende honorable, pieds nus, la corde au cou, à la porte de l'église; autrement, la question et la chaudière d'huile bouillante t'attendent.
— Mon père, fais-toi chrétien, murmura la voix épuisée de Billette.
— Enfant! répondit le Juif, peut-on ainsi, et pour s'éviter un quart d'heure de souffrance,
renier la religion de ses pères, se séparer des siens, et n'être pour la religion que l'on embrasse qu'un objet de pitié, pour celle que l'on quitte qu'un objet de mépris! Non, fille cbérie, mon sort est affreux, mais je le subirai avec courage. Dieu n'envoie pas à ses élus plus de douleurs qu'ils ne peuvent en supporter. . .
— Le quart d'heure se passe, interrompit la voix lugubre du geôlier.
Jonathas serra sa fille dans ses bras. — Je te bénis, ma fille, lui dit-il, recueillant toutes ses forces dans cette bénédiction.
— Mon père, écoutez-moi, et promettez-moi de ne pas me maudire, s'écria la jeune Israélite qu'une réflexion venait de saisir ; et sans donner à Jonathas le temps de lui répondre, se serrant contre lui, la bouche collée sur les chaînes qui meurtrissaient les bras de son père, elle lui fit vite et bas l'aveu de son amour avec le fils du notaire Flamming.
—Te maudire! chérie, pauvre enfant chérie! Pourvu qu'un jour tu ne te maudisses pas loimême, dit Jonathas, dont les larmes coulaient sur le front de sa fille. Je vais mourir, Billette, mourir pour une imprudence impardonnable. Je n'ai plus le droit de te donner des ordres... et les conseils de l'expérience sont malheureusement toujours perdus pour les enfants. Ma fille, les chrétiens nous méprisent trop pour aimer nos filles; ils les convoitent, peut-être, ils désirent leurs trésors; mais elles, elles-mêmes, pour elles-mêmes... non... non.
— Mon père, je vous assure que Ramier m'aime, murmura Billette, réchauffée par cette idée qui s'exhalait de sa bouche comme le parfum s'exhale de la fleur.
— Il te l'a dit... il est de bonne foi aujourd'hui, je le crois, reprit le Juif... mais demain, qui sait?.-. Habitué à loi, il ne le regardera plus que comme l'enveloppe qui lui aura apporté celle l'orluiic, tuiveloppe gênante, désa-
gréable, qu'il brisera peut-être!... Oh! ma fille! le loup s'allie-t-il avec l'agneau ? le vautour avec la colombe? Les mésalliances ne valent rien... et sont toujours dangereuses pour
le plus faible Je ne te vois pas, mon enfant
chérie ; les ténèbres m'empêchent de distinguer l'effet de mes paroles; mais au tressaillement de la main que je tiens dans la mienne, je sens que tu doutes de mes pressentiments... et que le respect seul t'empêche de les combattre..^ Mon rôle est fini; je ne puis empêcher le malheur de t'approcher; je puis au moins éloigner de toi la misère... Prends cette petite clef, qui a échappé à mes gardiens; écoute-moi : au fond de mon jardin est un pavillon où souvent tu m'as vu me renfermer pour travailler; tu connais le pavillon? tu connais- le caveau an vin muscat? tu sais la planche où j'ai écrit; Vin muscat d'une mauvaise année? L'N du mot vin sert de serrure à cette clef; ouvre : mon testament y est fait en cinq lots; sois mon exé-
cuteur testamentaire... Puis, mon enfant, pardonne encore cette prière... n'épouse pas un chrétien, non parce que je les méprise, mais parce que je les crains. Etmaintenant, porte ce baiser à ta mère... celui-ci à tes frères... celuilà à ta sœur... celui-ci encore pour toi... et adieu... Billette, prends pitié de toi, non de moi.
Le geôlier ayantencore une fois fait entendre son cri sinistre : Le quart d'heure est passé! force fut à Billette de s'arracher des bras de son père et de suivre son guide inaccessible à tout sentiment de pitié. La jeune fille retrouva l'étudiant sur la première marche qui séparait cet infernal séjour de la lumière. La joie qu'il éprouva en la revoyant, et qui se peignit sur son visage expressif, rasséréna le cœur de la jeune Juive brisé par les paroles de son père. L'amour est un baume consolateur à tous les maux, et s'il ne les efface pas tout à fait, il les éloigne cependant assez pour qu'on ne les sente
plus aussi vivement ; les objets vus dans le lointain perdent de leur intensité.
De là Biilette se rendit chez la reine, où elle ne fut pas reçue ; mais une femme de la reine lui remit ce billet :
« Rendez-vous aux Cordelières du faubourg « Saint-Marceau, rue de l'Oursine, n" 95. « Salut et protection.
« Jeanne de Navarre. »
— Allons ! dit Ramier à Biilette.
— Allons ! répondit Biilette à Ramier, sans autre explication.
CHAPITRE XV
Autant en emporte le vent.
Les serments de ne pas faire une chose qui plaît ressemblent à la graine que le laboureur jetteen plein champ, autant souvent en emporte le vent; cette jeune fille qui aimait pour la première fois, aimait de toute son âme ; de même queses pas suivaientles pas du jeune chrétien, de même sa volonté suivait cette antre voloiité
sa maîtresse: toute amour, toute soumission , au moment où Ramier avait dit : niions, Billette avait répondu, allons, comme l'écho de la montagne répond à l'écho du vallon. Rien n'est plus ingénieusement tendre que la fable de cette nymphe changée en écho; écho, un être sans forme, sans nom , qui est tout à fait et tout entier rassemblé dans un autre être. En effet, la femme qui aime, qu'est-elle, sinon le reflet de celui qu elle aime? Ainsi était Billette; son père dans les fers, sa mère dans les larmes, tout était oublié sous le regard puissant de celui qui la dominait; il avait dit : allons, et elle marchait. Il s'arrêta à la porte d'une grande maison dont il souleva le marteau; la porte s'ouvrit; Ramier entra, Billette le suivit. Ramier dit quelques mots à l'oreille d'une religieuse qui vint à sa rencontre, puis, se tournant vers Billette, il lui dit encore : Restez. Billette resta. Ramier s'en alla, et la grande porte se referma sur lui; tout cela se passa comme un
songe; quand Billette se réveilla dece songe, elle demanda à s'en aller aussi , on lui dit queRamier lui enjoignait de l'attendre, et elle l'attendit. Un jour, deux jours, huit jours se passèrent, et pendant cette semaine , Billette n'entendit parler que délices de la religion catholique, que délices d'une union formée par l'amour, union que la morale, la religion confirmaient, et que monseigneur l'évêque de bénirait lui-même; sur ces entrefaites. Ramier venait, et, bien que Billette ne le reçût qu'au parloir, en présence d'une sœur, il y a dans la présence de l'objet aimé un parfum si intime, tant de bonheur dans l'air, qu'à peine s'aperçoit-on de la présence d'un tiers. Le père de Ramier et la grand'mère de Ramier venaient aussi voir la Juive; on entoura cette jeune fille jusqu'alors méprisée, de tant d'amour, de tant de soins, de tant de respect même, que la tête lui en tourna tout à fait. Elle oublia son père dans les fers, sa mère dans les larmes, sa sœur.
ses frères, et jusqu'à Daniel, et jusqu'à cetti' charmante Adeline qui s'était dévouée pour elle et à laquelle elle avait juré de ne pas prendre son fiancé, elle oublia tout ; elle promit à dame Madeleine de recevoir le baptême, à Ramier de l'épouser, et au notaire de lui donner les trésors de Jonathas, et huit autres jours se passèrent dans les préparatifs du baptême, qui se fit enfin dans la chapelle même du couvent des Cordelières du faubourg Saint-Marceau.
Ce jour-là, le sommeil de l'étourdissement devait cesser, et le réveil s'opérer d'une façon affreuse, inattendue, cruelle, foudroyante.
La cérémonie du baptême s'était faite le matin, sur les sept heures; à huit heures, un repas avait réuni dans l'appartement même de la supérieure, la nouvelle convertie et sa nouvelle famille, et sur les deux heures tout le monde s'était séparé, pour ne se réunir que le lendemain.
Rillette, heureuse, ravie, assise sous un sy-
comore du jardin, adossée au mur d'enceinte du couvent, voyait s'ouvrir devant elle cet avenir de considération que, Juive pauvre et méprisée, elle avait tant rêvé. Elle pensait à ce Ramier si beau, si noble, dont elle allait porter le nom et vivre de son amour; elle pensait à son père, dont les fers allaient tomber, lui avait-on assuré le matin même, et sur la bonté duquel elle comptait si bien, qu'elle était sûre 'du pardon. La colère de sa mère l'inquiétait cependant; mais la nature qui l'entourait était si belle, si souriante, que la confiante convertie ne pouvait supposer que sa mère seule sur la terre resterait sans sourire. Elle se complaisait dans cet avenir brillant qui s'ouvrait si radieux pour elle, lorsque soudain une voix s'éleva lentement derrière le mur, dans la rue qui longeait le jardin : cette voix dessilla les yeux de l'heureuse jeune fille, et sans transition aucune, la précipita du ciel dont elle rêvait les délices sur la Icrrc, au milieu de
la réalité la plus désolante : la secousse fut affreuse, le réveil plus affreux encore.
Cette voix criait :
« De par le roi Philippe IV, et son bon plai- « sir, le Juif Jonathas, convaincu d'hérésie et « de sacrilège sur la sainte hostie, est con- « damné à être attaché et tourné une heure « durant au pilori de la place de Grève; de là, « conduit pieds nus, en chemise, la corde au « cou, au parvis de l'église cathédrale de jNotre- « Dame, pour y faire amende honorable à Dieu « et aux saints, puis ensuite brûlé vif: le tout « pour la plus grande édification des habitants « de la bonne ville de Paris. »
La fille de Jonathas ne perdit pas un mot de cette fatale sentence.
L'édit ne disait ni le jour, ni l'heure du supplice. Billette pensa qu'en allant implorer la reine Jeanne, qui appelait son âme rachetée par elle, sienne, elle pourrait encore sauver son père, et puis n'avait-elle pas la clef des tré-
sors deJonathas, et Jonathas ne lui avait-il pas assuré mainte fois qu'avec de l'argent on pouvait tout obtenir des chrétiens ? Elle laissa donc le sycomore au pied duquel toutes les illusions charmantes qui l'y avaient retenue rêveuse et tendre s'étaient évanouies si brusquement , elle alla trouver la supérieure, lui dit la vérité. Celle-ci, sans essayer de combattre sa résolution, lui donna une sœur converse pour l'accompagner, et y ajouta sa bénédiction et ces mots :
— Allez, pauvre brebis, trop nouvellement attachée à mon troupeau pour en sentir le prix, et si vous ne pouvez rien pour la vie de votre père, revenez au moins ici prier pour son âme; Jésus-Christ est un Dieu de clémence et de paix.
Billette entendit à peine cette dernière allocution , elle était loin de la supérieure que celle-ci lui parlait encore.
Un instant après, les portes du couvent s'ouvrirent pour la laisser sortir ainsi qu'une vieille
religieuse qui faisait ordinairement les comuiissions du dehors, et celle-ci ayant demandé à la nouvelle convertie où elle voulait aller, Billette répondit : — Au Palais ! elles en prirent le chemin.
A mesure qu'elle approchait de la place de Grève, si Billette avait été moins dominée par sa douleur, elle aurait pu remarquer l'affluence de monde qui se dirigeait de ce côté, et qui s'agglomérait de plus en plus; ce ne fut qu'à un mouvement de la foule, qui l'effraya en la coudoyant, que la jeune fille se retourna pour chercher sa compagne, elle ne la vit plus, la foule les avait séparées; mais Billette n'eut pas le temps de penser à regretter cette perte , car elle était alors arrivée sur la place de Grève, et ces mots : — Le Juif! le Juif! frappèrent son oreille.
Elle leva les yeux et les promena autour d'elle.
CHAPITRE XVI
Le pilori.
La place de Grève avait dans ces temps-là, la forme que Victor Hugo, dans son immortelle JSotre-Dame de Paris, appelle un trapèze irrégulier, avec cet aspect qu'augmentait encore cette idée sinistre que là était le lieu des exécutions de la justice humaine, un (jibct et
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leurs têtes menaçantes. Cette place était bordée d'un côté par la Seine, de deux côtés par de hautes maisons en bois, aux fenêtres percées en ogives, au quatrième point se carrait massivement, à l'endroit où est bâti i'Hôtel-de- Ville aujourd'hui, la Maison - aux - Piliers , trois corps de logis, l'un sur l'autre, soutenus par de gros piliers.
Mais Billette, bien qu'elle n'eût jamais vu cette place, ne s'arrêta pas longtemps à en examiner la structure : ses yeux se fixèrent, attirés parla même fascination qui attire l'oiseau dans la gueule du serpent, sur une espèce de monument fort simple, de dix pieds de haut environ, en maçonnerie, creux à l'intérieur, au haut duquel on arrivait par des degrés fort roides en pierre brute, et qu'un homme dont elle ne pouvait voir le visage montait lentement, soutenu par deux archers, l'un par devant, l'autre par derrière.
Cet homme qui montait, Billette le regardait
monter avec cet effroi qui vous saisit le cœur à l'approche d'un grand danger. Elle avait le pressentiment que du moment où elle verrait la figure de cet homme, elle en mourrait, et, sûre de cela, elle ne pouvait cependant pas détacher ses regards de cette personne qui montait toujours-, il montait, et il lui semblait que son âme, détachée d'elle-même , montait avec lui. Arrivé sur la plate-forme supérieure, on força l'homme à se mettre à genoux sur une roue horizontale, en bois de chêne plein, on lui lia les mains derrière le dos; et, bien que Billette ne pût encore voir le patient, elle ressentit au cœur la même douleur que le patient devait ressentir aux bras; puis les archers redescendirent, le patient resta seul, et alors, cette roue, mue par un ressort caché dans l'intérieur de ce petit monument, se mita tourner lentement sur ellemême, présentant ainsi successivement aux quatre coins de la place, la face pâle et désolée du condamné; lorsque cette figure pâle et dé-
solée passa devant Billette, la malheureuse convertie poussa un cri horrible, et s'abîma dans la foule.
Elle avait reconnu son père au pilori.
CHAPITRE XYII
Derrière la porte.
Lorsque Billette revint à elle, la foule avait disparu, il faisait nuit, et quelques âmes charitables sans doute l'avaient adossée à un pilier delà Maison-aux-Piliers, où ils l'avaient abandonnée pour aller vaquer à leurs aifaires ou à leurs plaisirs, qui sait ?
La jeune fille se releva froissée à l'extérieur
comme à l'intérieur : à l'extérieur, de la foule qui l'avait butinée et poussée de côté et d'autre; à l'intérieur decette espèce de remords qui saisit le malheureux à son réveil, lui ronge le cœur et le foie, en lui attachant au front soit son crime, soit son malheur. Elle était seule, entourée des ténèbres de la nuit, qui s'épaississaient autour d'elle, mais ce n'était ni de sa solitude, ni des ténèbres qu'elle avait peur, c'était d'elle, de ses pensées : elle se mit à marcher vite, à fuir , comme si l'on pouvait se fuir soimême.
Lorsqu'on marche au hasard, il y a toujours un instinct qui vous pousse vers l'endroit où vous redoutez le plus d'aller : Billette se trouva sans le savoir dans la rue de la Barillerie , à deux pas de la maison de son père, contre la porte d'Adeline.
Une voix qui, dans le silence de la nuit, frappa son oreille, la cloua à sa place : c'était la voix de Ramier.
— Adeline, je t'en prie, disait-il, n'épouse pas le vieux notaire.
— Vous épousez bien la Juive convertie, répondit Adeline.
— Inconcevable mystère du cœur humain, reprit Ramier : je ne puis t'épouser, et l'idée que tu peux appartenir à un autre me navre et me transporte de fureur.
— Oh ! que Billette m'a fait de mal, s'écria Adeline en pleurant.
— Cher ange aimé, qui ne m'accuses seulement pas, répliqua la voix de Ramier, avec ces accents caressants qui avaient ravi le cœur de la pauvre Juive.
— Et cependant vous l'aimez? dit Adeline.
— Hélas ! je vous aime toutes les deux, dit le naïf étudiant.
— Vous ne pouvez cependant nous épouser toutes les deux, dit Adeline, dont les larmes semblèrent séchées par le dépit.
— Écoute-moi, Adeline, et lis dans mon
cœur mieux que moi-môme, si tu peux, dit le fils du notaire, la voix triste et suppliante. Tu es mon premier amour, la'première femme qui m'a fait comprendre qu'il y avait sur la terre un sentiment plus doux, plus intime, plus tendre que l'amitié : ce que Billette m'inspire est plus vif, je crois, plus violent, mais moins durable peut-être : je mourrais pour Billette, je voudrais vivre pour toi.
— Et vous épouserez Billette, murmura Adeline l'accent plein de reproches.
— Mon père le veut, Adeline 5 mon père n'est pas si riche que tu le crois, mabien-aimée, et Billette m'apporte en dot des trésors immenses. Ah! si j'avais pu avoir la dot de la Juive sans la Juive !
Le fils du notaire dit ces dernières paroles avec un timbre de voix si resplendissant, que par un de ces instincts secrets et révélateurs q ue les femmes seules possèdent, Adeline lui cria d'un accent de conviction qui alla frapper droit
au cœur de nillcttn, cachée derrière la porte : — Vous n'aimez ni Billette ni moi, Ramierj vous êtes un ambitieux, voilà tout.
Ramier ne répondit pas ; la naïve enfant venait, avec une candeur magnifique, de lui révéler ce qu'il ne s'était pas encore avoué à lui-même. Il en resta confondu, anéanti, tellement anéanti qu'il alla plus loin dans son cœur, lui, quel'innocentechrétienne,etqu'ilcomprit que le sang seul des passions l'attirait, soit vers l'une, soit vers l'autre de ces deux jeunes filles, qu'il les aimait également, et ne les aimait qu'en leur présence; près deBillette il oubliait Adeline, prèsd'Adeline il oubliait Billette, et loin d'elles deux, il les oubliait toutes deux. Cependant il essaya de balbutier une réponse qui détrompât Adeline; mais lorsque le doute est entré dans le cœur d'une amante, ce ne sont pas des paroles qui l'en chassent, ce sont des actions; toutefois, le parler d'amour a un si grand charme, que même se dît-on : Il ment,onrécoutecomme on écoute une
musique harmonieuse, on se sent, sinon convaincue, du moius pénétrée} c'est ce qu'éprouvait Adeline, dont les mains reposaient dans les mains de son cousin, et dont les reprochesexpiraient impuissants sur ses lèvres ressouriantes. Mais Billette, Billette, elle qui avait tout cru et tout donné, elle qui n'avait jamais eu un moment de doute, et qui recevait en plein sur le front le coup de massue de la désillusion , froide et roide, le corps collé au mur, elle avait fini par écouter sans entendre, ce qui se disait à deux pas d'elle, dans l'ombre et à voix basse ; un moment elle eut l'idée de paraître et de jeter à la face de ce jeune étourdi l'indignation qui bouillonnait dans son âme, mais ce moment fut court; avant d'avoir entendu ce qu'elle avait entendu, elle avait vu son père au pilori, et son cœur, étourdi de cet assaut, ne recevait plus les autres coups du sort qu'à travers cet éblouissement douloureux qui fait qu'on sent le mal sans le voir, et sans force pour maudire
la main qui frappe. A ce moment de douleur suprême, Billette commença à comprendre et à pratiquer la nouvelle religion qu'elle avait embrassée, et, brisée,défaillante, elle quitta ce seuil où elle laissait son âme; son corps s'en alla heurter à la porte de sa mère.
CHAPITRE XYIll
Il 'anneau de mariage.
Le lendemain de ce jour, le notaire Flamming déjeunait en compagnie de son fils et de sa belle-mère, et causait de ce qui faisait causer toute la ville, de la mort du Juif Jonathas, qui avait été brûlé vif sur la place de Grève. Le notaire apprit à sa famille que le curé de Saint- Jean-en-Grève avait essayé de convertir le Juif,
qui avait refusé, et était mort dans rimpénitence ûnale.
— Étes-vous allé voir Billette? ajouta le notaire, s' adressant à son fils; se doute-t-elle de quelque chose?
— Je n'ai pas osé y aller hier, répondit Ramier ; je craignais qu'elle ne me demandât, comme elle le fait tous les jours, si son père est enfin libre, et si madame la reine a fait quelque chose pour lui, surtout pour elle, qui avait tout donné à la reine, jusqu'à sa religion.
Comme ils en étaient sur ce chapitre, et sur les trésors que le mariage de Ramier avec la fille de Jonathas allait apporter chez eux, la vieille domestique qui les servait accourut, tout effarée, dire qu'une religieuse du couvent des Cordelières était là, annonçant que Billette avait disparu la veille au soir.
On fit entrer la religieuse : c'était celle qui avait accompagné Billette, et qui raconta comme quoi, en approchant de la place de Grève, la
foule l'avait séparée de la jeune convertie et que, ne l'ayant pas retrouvée, force lui avait été de revenir au couvent sans elle.
— Elle aura tout appris et sera allée chez sa mère, fit observer dame Madeleine.
— Hélas! dit la religieuse, j'en viens ; la mère estnaortehiermatin, une heure avant le supplice de son mari. Je n'ai trouvé que trois enfants pleurant en compagnie d'un jeune homme fort désolé aussi, et qu'un des enfants m'a dit être le fiancé de notre nouvelle sœur. Mais elle.... personne ne l'a vue.
Un grand coup frappé à la porte de la rue ayant interrompu la religieuse, la servante sortit, et revint assez longtemps après.
— C'est un tombereau couvert que j'ai fait entrer dans la petite cour, dit la servante; puis le vieux conducteur du tombereau, qui m'a tout l'air d'un vieux Juif, demande à être introduit près de vous.
— Quil entre, dit le notaire surpris.
ilamier reconnut aussitôt, dans le vieillard qui parut, le plus ancien des serviteurs du Juif Jonathas. Le vieillard essuya ses yeux et raffermit sa voix.
— Hier soir, dit-il, un quart d'heure avant le couvre-feu, je priais et pleurais auprès du corps de la femme de mon pauvre maître Jonathas, lorsque tout à coup, et sans savoir comment ni par où mademoiselle Billette était entrée, je lavis devant moi. Elle était vêtue de blanc , et blanche comme sa robe. Elle s'agenouilla devant le corps, souleva le drap qui cachait les traits de la morte, et, la regardant sans pleurer, elle dit : — Mère chérie, mille fois plus heureuse que ta fille , tu as aimé qui t'a aimée, et ton âme s'est envolée pure vers ton Créateur, sans qu'il ait aucun compte à te demander, car tu as adoré ce qu'on t'avait dit d'adorer, car lu es morte comme tu étais née, Juive. Repose en paix! Puis, approchant son visage paie du visage pâle de sa mère,
deux mêmes pâleurs, Messires, au point qu'on
n'aurait dit celle qui vivait ou celle qui était
morte, elle se redressa, rabattit la couverture, et,
s'adressant à moi, elle me dit: — Samuel, mets
ici quelqu'un à ta place et viens me retrouver
aucaveau. Puis elle s'éloigna... Je fis ce que ma
jeune maîtresse m'ordonnait, Messires, car, du
vivant de mon maître, elle était aussi maîtresse
que lui. Je mis un autre serviteur auprès du
corps de dame Séphora, et j'allai retrouver Bil-
lette au caveau. Peut-être ne savez-vous pas ce
que c'est que le caveau : c'est l'endroit où mes-
sire Jonathas serrait ses trésors. Il y avait cinq
lots, et sur chacun, écrit de la main de notre
maître, le nom des personnes auxquelles il
destinait ces lots. C'étaient les noms de ses
quatre enfants et celui de sa femme. Ma jeune
maîtresse me dit : — Demain, quand il fera jour,
Samuel, tu remettras à Daniel les trois lots où
les noms de ma sœur et de mes deux frères
sont écrits; tu lui diras de faire deux parts de I. 25
celui de ma mère : l'une sera distribuée aux pauvres de toutes les nations, de toutes les nations, entends-tu, Samuel? sans s'informer de la religion qu'ils professent ; de l'autre, il élèvera une chapelle sur l'emplacement delà maison de mon père, une chapelle expiatoire pour tous... Et quant à mon lot, ajouta encore Billette, tu le porteras, avec cette lettre que je viens d'écrire, dans la maison du notaire Flamming, au petit Châtelet... Puis ma jeune maîtresse me remit la clef du caveau Je pensais
qu'elle était remontée chez nous, mais personne ne l'avait vue... Les trésors de ma jeune maîtresse sont en bas, voici la lettre.
Le père de Ramier se saisit de la lettre, l'ouvrit, et lut :
, « Que Dieu vous pardonne le mal que vous « m'ayez fait hier soir... Ramier... et qu'il soit (( fait ainsi que vous l'avez désiré.
« Voici la dot de la Juive, sans la Juive.
« Épousez Adeline.
« Adieu. BiLLETTE. »
Quelques jours après, un mariage se célébrait à Notre-Dame, et dans les deux époux qui s'avançaient, parés et heureux, on reconnaissait la jeune Adeline Ferron et le fils du notaire au Châtelet. Au moment où l'époux mettait le pied sur le parvis , il sentit glisser , dans la main qui ne tenait pas celle d'Adeline, un petit papier ployé, et ces mots résonnèrent à son oreille :
— Voici l'anneau du mariage, Messire.
Ramier tourna la tête vivement, car cette voix avait pénétré jusqu'à son cœur ; il avait cru reconnaître le timbre de celle de Billette; mais dans le nombre des pauvres nécessiteux, des pèlerins de toutes les espèces, des pauvresses plus sales les unes que les autres, certes il ne pouvait supposer trouver l'élégante et délicate Juive convertie, dont, au reste, depuis sa disparition, on n'avait encore eu aucune nouvelle.
L'épousée avançant, l'époux avança aussi, et la cérémonie commença. Lorsqu'on en fut au
moment où le prêtre demande à l'époux son anneau pour le bénir, soit trouble, distraction ou possible curiosité de savoir ce que contenait le papier plié, Ramier le posa sur le plat ; le prêtre le déplia, prit l'anneau qu'il renfermait, le bénit, et le remit à l'époux pour le passer au doigt de l'épouse. Alors seulement Ramier reconnut la bague d'argent veuve du diamant que Billette avait désenchâssé elle-même. Adeline aussipa^reconnut, et, sans la solennité de la cérémonie, certes elle aurait demandé à son époux compte de cette singularité. Quant à celui-ci, il ne fut plus à son mariage : son esprit, ses yeux , son cœur même , s'il faut en croire la chronique, couraient et galopaient à l'entour de lui.
Néanmoins le mariage s'acheva, et les deux époux furent ramenés chez eux sans que rien de nouveau troublât la fête qui suivit cette union.
CHAPITRE XIX
lia chapelle de la maison des Miracles.
Quatre ans après, sur l'emplacement même de la maison du Juif Jonathas, une chapelle s'élevait, qu'on nommait la maison des Miracles ^ et sur le fronton de laquelle on lisait cette inscription :
« Ci-dessous le Juif fit bouillir la sainte Hostie (4). » Le jour même que cette chapelle fut consa-
(1) En 1685, celte inscription s'y lisait encore, mais la
crée, à l'entrée de la nuit, et au moment où il n'y avait plus personne, ni dans la rue ni dans le temple, deux femmes se rencontrèrent près de l'autel; pâles et maigres toutes les deux, toutes les deux semblaient ployer, Tune sous le poids des riches ornements qui la couvraient, l'autre sous celui de la misère ; l'une était vêtue d'une robe de brocart d'or, fourrée d'hermine; ses beaux cheveux blonds, ornés de perles, descendaient en longues nattes le long de son jeune et blanc visage, et allaient se perdre dans la fourrure qui garnissait le bas de sa robe. La taille mince et élégante de l'autre de
chapelle ayant eu besoin de réparations, on y substitua celleci : « Cette chapelle est le lieu où un Juif outragea la sainte Hostie. » En 1734, on rebâtit cette église, et on conservait encore, m'ont assuré des gens dignes de foi, comme de saintes reliques, le canif dont s'était servi Jonathas pour percer la sainte Hostie, et le vase de bois dans lequel elle fut reçue ; Tun et l'autre étaient précieusement enchâssés dans l'intérieur de deux figures humaines, dont chacune tenait à la main un de ces deux objets vénérés; quant à l'Hostie, elle était encore conservée dans l'église de Saint-Jcan-en Grève, lorsqu'en 1812 elle fut convertie en un temple protestant.
ces femmes disparaissait sous un grand sac de toile, qui la couvrait tout entière ; un second sac était posé, à la manière des meuniers d'aujourd'hui, sur ses beaux et longs cheveux noirs. La première femme reconnut tout de suite dans l'autre une sœur sachette, dont le couvent était situé rue des Sachettes(i).
Ces deux femmes s'agenouillèrent sur la première marche du maître-autel , au pied de la croix , et toutes deux restèrent si longtemps abîmées dans leur douleur, que ni l'une ni l'autre ne s'aperçut que la nuit était venue et que la lueur des lampes qui brûlaient sur leur tête avait remplacé l'éclat du jour. La riche prieuse le remarqua la première; elle se releva, et voyant toujours, à quelques pas d'elle , la sœur sachette agenouillée, elle ne voulut pas quitter l'église sans lui laisser une aumône; à cet effet, elle plongea sa main blanche et nue
(1) Aujourd'hui la rue du Cimelière-Saint-André-des-Arcs.
dans son aumônière, pendue à sa ceinture, elle en tira un écu au soleil ^ et, s'approchant de la sachette, elle lui dit : ,
— Tenez , et priez pour moi.
La sachette s'inclina sur cette main qui se tendait vers elle ; mais à peine eut-elle jeté les yeux sur un doigt de cette main, qu'un simple anneau d'argent ornait, qu'elle se leva elle aussi vivement , en criant :
— Adeline!
— Vous me connaissez? dit la grande dame avec un mouvement d'orgueil superbe.
Pour toute réponse, la sachette écarta ses cheveux, qui lui couvraient le visage, et fixa sur sa voisine un long et clair regard, auquel Adeline répondit par le nom de :
— Billette !
Et toutes les deux, l'opulente épouse de Ramier Flamming, riche bourgeois de Paris, et la pauvre sœur sachette, mendiante, se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.
— Je t'ai crue morte, Billette, dit la femme de Flamming , avec un de ses anciens accents doux et charmants de jeune fille.
— Ne le suis-je pas en effet? répondit tristement la sachette ; et le corps n'est-il pas un cadavre quand le cœur n'y est plus?.... Mais toi, Adeline, toi l'heureuse épouse de l'heureux Ramier, d'où viennent tes larmes, l'ennui peint sur ton front?
— Ramier ne m'aime pas, Billette, ditAdeline d'un accent déchirant, et moi je l'aime toujours— mais toi, comment l'as-tu oublié?
— Moi, dit Billette sans chagrin comme sans regret, je ne l'ai pas oublié : je prie tousles jours pourlui le Dieu qu'il m'a fait connaître, le Dieu que j'ai épousé et qui ne trompe pas , celui-là; car, pour remède à tous les maux, il vous promet la mort ; il ne s'agit que d'attendre pour l'obtenir.
— Et tu ne regrettes rien ? lui demanda Adeline.
~ 394 — — Rien,réponditlasachette, sinaturellement, que son ancienne amie vit bien qu'elle disait la vérité.
Dans ce moment un troisième personnage parut dans l'église.
— Mon époux ! dit Adeline avec contrainte. Billette leva lentement les yeux sur celui
qu'elle avait tant aimé et ne le reconnut pas. Quatre ans avaient changé le jeune étudiant en homme; ce front si blanc, si uni, s'était ridé, ces yeux s'étaient ternis, cette lèvre si rose avait pâli; jusqu'à sa voix qui avait pris un timbre sec et rude.
— Que faites- vous donc ici ? dit-il à sa femme, et est-ce pour vous faire dévaliser dans la rue par les mauvais garçons ou les coupe-jarrets, que vous vous attardez ainsi à l'église?
— Je faisais l'aumône à cette femme.... Messire, dit encore Adeline.
— Faut-il tant de temps pour cela? reprit le bourgeois.
— A cette femme dont le nom est Billette , Messire, dit encore Adeline.
Ramier tressaillit.
— Ah! vous Faimez encore! cria Adeline qui avait épié et saisi ce mouvement.
— On tressaille de peur aussi bien que de joie, Adeline, dit la sachette, qui, elle aussi, avait épié, saisi, et mieux qu Adeline compris le mouvement de son héritier. Ce n'est pas son cœur que Ramier craint que je ne vienne lui demander, c'est mon héritage... Qu'il se rassure, les morts ne réclament rien, car ils n'ont besoin de rien. Adieu, Adeline, tous les soirs à la même heure, tu me trouveras ici priant pour toi, priant pour lui, priant pour l'âme de mes deux chers martyrs qui sont au ciel... Adieu.
Disant ces mots, la sœur sachette se retira lentement et sans tourner une seule fois la tête vers le couple qu'elle laissait derrière elle. — Le cœur de l'homme n'est-il donc que
re2;rets ou désirs ? murmura Ramier, la regardant s'éloigner; puis, se retournant vers Adeline, il ajouta :
— Allons donc ! le souper nous attend.
L'instant d'après, l'église était vide.
Encore aujourd'hui, une maison numérotée 16 et 18, porte le nom de Billette; quant à la rue où elle est bâtie, on l'appelle par corruption rue des Billettes.
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