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LETTRE-DEDICACE A Madame la Comtessb d'Alton-Shée
Madame,
En vous dédiant ce livre, je ne fais que remplir un devoir de reconnaissance.
11 y a six mois, quand je vous fus présenté par votre gracieuse et spirituelle amie, M™* Samson-Toussaint, je n'étais qu'imparfaitement renseigné sur le milieu particulier dans lequel Alfred de Musset avait passé les vingt-cinq dernières années de sa vie.
Les Mémoires du comte d'AIton-Shée et ceux de M°>* Jaubert,sa sœur, m'en avaient assurément donné une idée assez exacte, mais vous seule pouviez satisfaire entièrement ma curiosité en m'ouvrant les tiroirs à double fond de votre secrétaire et ceux non moins précieux de votre fidèle souvenir.
Vous êtes, en effet, une des rares survivantes de la çénéralion qui a vu et vécu les trente-cinq ans de
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« corruption » qui vont de i835 à 1870 : temps heureux où la bourgeoisie, après s'être enrichie selon le vœu et la formule de M. Guizot, jetait son argent par les fenêtres et égrenait le chapelet des jours, comme on effeuille une guirlande de roses.
Vous avez eu la bonne fortune de connaître, de fréquenter et d'aimer presque tous ceux, hommes ou femmes, qui composèrent la société du poète de Mardoche et de Namoiina. Vous étiez la belle-sœur de sa « petite marraine», la cousine-germaine de cette tant aimable Aimée d'Alton qui, après avoir usé joyeusement de la vie, épousa sur le tard, et pour faire une fin, le gentilhomme de race qu'était Paul de Musset.
Mariée trop tard pour avoir reçu à votre foyer le prince Belgiojoso et Christine Trivulce, sa femme d'un jour, vous n'en avez pas moins recueilli, de la bouche même de votre mari et de sa sœur, qui furent leurs confidents, le récit romanesque de leurs aventures galantes. Et de même que d'Alton-Shée aurait pu dénombrer et nommer les femmes du monde et du demi-monde qui traversèrent la vie du prince « Beau et joyeux », de même vous pourriez dresser la liste des écrivains et des artistes qui furent les hôtes du cœur de cette Trivulce « à la face morte ».
Vous avez posé, vous aussi, devant le statuaire Barre qui fit le dernier buste d'Alfred de Musset.
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Bref, vous connaissez sur le bout du doigl Tliisloire peu édifiante de ce mondo de viveurs qu'on ne reverra plus, et vous en parlez comme un livre, en femme revenue de tout, avec un sourire où il entre infiniment d'indulgence.
Ce fut donc pour moi deux ou trois journées, dignes d'être marquées d'un caillou blanc, que celles où vous me fîtes l'honneur insigne de me confier la correspondance de votre mari et d'en éclairer les parties obscures au cours de nos entretiens. Car enfin, les portraits littéraires, tout comme les autres, n'ont de valeur qu'autant qu'ils ressemblent aux modèles, et ils n'ont de chance de leur ressembler que si on les situe dans leur atmosphère propre. Or, l'atmosphère d'Alfred de Musset, c'était le boulevard de (iand, le Café de Paris , Tortoniy la rue Grange-Batelière, Bury, la Terrasse de Saint-Germain, et — j'en demande pardon à la grande ombre de Berryer — le château d'Augervillc.
On me dira peut-être que les Confessions d'Arsène Houssaye, les chroniques de Gustave Claudin et les petits méraoiresdeMonseletetde Philibert Audebrand nous renseignent abondamment sur la plupart de ces lieux de plaisir. Je ne dis pas le contraire, mais je me méfie des mémorialistes de métier ou d'occasion. Arsène Houssaye, qui en avait tant vu, nous en a raconté davantage encore, et cela à un âge où les yeux du corps et
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de l'esprit ne voient plus — comme c'était son cas — les choses du temps passé qu'à travers une brume plus ou moins épaisse. Monselet, qui connaissait si bien les livres, a écrit la plupart des siens sur le coin d'une table, dans un café du boulevard ou une salle de rédaction, avec plus de souci d'amuser le lecteur que d'apporter des matériaux à l'histoire. Quant à Gustave Claudin et Philibert Audebrand, on ne peut accepter leurs récits que sous bénéfice d'inventaire, et malheureusement les moyens de les contrôler ne courent pas les rues. Je n'en connais qu'un pour ma part qui soit absolument sûr, c'est celui que vous avez eu l'extrême obligeance de mettre à ma disposition sous la forme d'un énorme paquet de lettres. Rien ne saurait, en effet, remplacer, comme moyen de contrôle, la correspondance écrite au jour le jour des acteurs ou des témoins de tels et tels événements publics ou privés, puisqu'elle nous livre, sans qu'ils y aient pris garde, les mobiles secrets de ceux qui les ont amenés ou conduits. Et si l'on a le bonheur d'avoir à côté de soi, quand on dépouille cette correspondance, une personne ayant connu ces témoins et ces acteurs, le document acquiert du coup un prix inestimable par le fait seul que cette personne y ajoute, si besoin est, avec le commentaire qui lit entre les lignes, le ton qui fait la chanson, comme dit le proverbe.
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Mais VOUS ne vous êtes pas contentée, Madame, de me confier les papiers de votre mari et quelques-uns (les beaux portraits qui illustrent ce livre, vous avez mis le comble à votre obligeance en me donnant la primeur — si je puis dire — d'une comédie inédite du comte d'Alton-Shëe qui, par son titre de Clvresse^ le scandale quelle causa dans la famille de Musset et les démêlés que Tauteur eut de ce chef avec l'administration du Théâtre-Français, constitue un document de premier ordre pour l'histoire littéraire du second Hmpire.
C'est de tout cela, Madame, que je vous ai tant de gratitude. Je vous prie donc d'agréer, avec la dédicace de cet ouvrage, l'expression de mes très vifs remerciements pour le service que vous m'avez rendu, en même temps qu'aux lettres françaises.
LÉON SÉCHÉ
Paris, 9 octobre 1906.
Je ne saurais oublier ici les personnes qui, en dehors de M"*" la comtesse d'Alton-Shée, m'ont aidé dans la documentation de cet ouvrage : M. Poullain, qui m'a communiqué la correspondance de Déjazet et d'Alfred Taltet avec Félix Arvers, ainsi que le carnet du voyage d'Arvers en Italie; — M™« Samson-Toussaint à qui je dois les lettres si intéressantes de M"* Allan-Despréaux et le portrait de Rachel ; —
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]yjme Pauline Viardot de qui je tiens le beau portrait de la Malibran, sa sœur; — M. Eug^ène Tattet qui m'a donné le portrait de son cousin et la vue de Bury; — M. Rog^er de Beauvoir qui m'a permis de feuilleter les carnets satiriques de son père et de reproduire sa jolie statuette par Danlan. Que toutes ces personnes reçoivent, au seuil de ce livre, l'expression de ma reconnaissance.
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I I. — AU PAYS VENDÔMOIS, — LE MANOIR DE LA BONNAVENTURE
Je ne connaissais pas encore ce coin du pays vendômois.
Ayant appris que les ancêtres d'Alfred de Musset étaient nés pour la plupart au Gué-du-Loir, l'idée me vint, au mois d'avril dernier, d'aller visiter leur manoir de la Bonnaventure.
— Mais il n'y a rien à voir! m'écrivait, quelques jours auparavant, un archéologue de Vendôme.
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— Qu'importe? lui rëpondis-je. En matière d'histoire, le cadre est souvent plus intéressant que le tableau. Quand bien môm«* il ne resterait de la Bonnavenlure que des ruines informes, c'est assez du pays environnant et des souvenirs qui y sont attachés, pour qu'on puisse, avec un peu d'imagination, recomposer l'âme de ceux qui l'habitèrent?
Et me voilà parti pour Vendôme ! J'y arrivai à dessein au petit jour, afin de profiter de la pataclie qui fait le service des dépêches entre cette ville et Montoire. Car il y a douze kilomètres de Vendôme à la Bonnaventure, et j'avais plusieurs raisons de ne pas faire la route à pied. Tout d'abord je tenais à arriver là-bas frais et dispos; ensuite, ayant un bon guide sous la main, j'aurais été inexcusable de le négliger. Je montai donc sur le slès^c de la voiture à côté du courrier, et hue les belles!... Il était quatre heures et demie quand nous quittâmes la gare de Vendôme, au claquement joyeux du fouet et des sabots, battant le pavé, des deux bêtes attelées en flèche.
En quelques tours de roue, nous étions hors de la ville endormie, et la patache s'engageait dans la campagne.
Faut-il le dire? Ma première impression ne fut pas bonne. A certain moment elle fut même si mauvaise que je poussai malgré moi cette exclamation méprisante: <( Quel pays plat, mon Dieu! mais nous sommes en pleine Beauce ! »
— Oh! Monsieur, riposta le courrier, ayez un peu de patience : il n'y a de vrai plaisir en ce monde que celui qui se fait attendre. Tout à l'heure, nous allons entrer dans le Vendômois, et vous m'en direz des nouvelles! Vous voyez à gauche, dans le lointain, au
milieu des arbres, ce château dont les fenêtres miroitent au jour qui se lève I C'est le château de Rochambeau qui a donné son nom à cette partie de la vallée. Eh bien î quand nous l'aurons passé, ce qui est l'affaire d'un quart d'heure, vous ne direz plus que c'est la Beauce, je vous le promets.
Et comme s'il avait eu hâte d'avancer mon plaisir, il toucha du bout de son fouet ses deux chevaux qui partirent à fond de train. Le temps, d'ailleurs, était très agréable : peu ou point de vent, mais une fraîcheur molle qui sentait l'orage. Justement il avait tonné la veille, elle ciel en était encore tout bouleversé. Il était par endroits d'un bleu très vif et qu'on aurait cru lavé par la pluie; par d'autres, il était taponné de gros nuages gris qui contenaient plus d'une menace, et, du côté de l'horizon, il y en avait de plus gros et de plus noirs qui se massaient, comme des escadrons prêts à entrer en ligne.
— S'il ne survient pas quelque bon coup de vent pour chasser tout cela, dit le courrier, nous pourrions bien avoir de l'eau avant midi!
— Pourvu qu'il n'en tombe pas avant mon retour ! répliquai-je.
Cependant la vallée se rétrécissait à vue d'œil. A gauche nous avions passé Rochambeau, et l'immense plaine, si fatigante en sa monotonie, était devenue de proche en proche un joli tapis d'herbe grasse, de deux à trois cents mètres de large, où quelques rangées de saules et de peupliers à quenouille indiquaient le voisinage d'une rivière. A droite, nous longions à présent un coteau d'une forme et d'une tonalité que je me souvenais d'avoir vues ailleurs. De la base au faîte, avec des intervalles remplis par des vignes encore
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jeunes, s'élageaienl de jolies maisons toutes blanches, bordées le lon>^ de la route de petits jardins potagers que le chevalier Printemps avait déjà visités. Dans presque tous, eireclivemenl, les cerisiers, les pruniers, les amandiers et les pêchers étaient en fleurs, et cela faisait, sous le ciel bleu capitonné de E^ris, une chanson de couleur blanrlip el rose nui aurait rrjoui la palette d'un peintir.
— Cette fois, m'écriai-je, nous ne sommes plus en Beauce, mais en Touraine!
— Vous voyez bien. Monsieur, que vous n'avez pas perdu pour attendre.
Je venais de reconnaître, mais en petit et comme en miniature, le val et les coteaux de la Loire, entre Cinq-Mars et Langeais. Ici et là, le tuffeau affleure le sol et met des taches crayeuses au flanc vert des collines. Ici et là, les maisons riches et pauvres sont bâties avec cette pierre qui, si elle a l'inconvénient de s'effriter à la lune, comme on dit en Anjou, a l'avantage aussi de rester toujours blanche, et de s'harmoniser mieux qu'aucune autre avec l'ardoise d'Angers, qui reste toujours bleue. Blanches et bleues, telles sont les villes et les bourgades de la Touraine et du Vendômois. Mais à Langeais, comme à Villiers, qui est à mi-chemin de Vendôme et de la Bonnaventure, quelques vignerons ont eu l'idée originale et économique de se loger dans la carrière même. Et rien n'est plus pittoresque que ces portes et fenêtres ouvertes à fleur de roche sur le val qu'elles regardent, et que ces cheminées qui fument à travers le plafond du coteau, parmi les ceps de vignes! La seule différence qu*il y ait d'un pays à l'autre, c'est qu'au delà de Vendôme toute la vallée est en prairies, tandis qu'aux environs de
l6 ALFRED DE MUSSET
Tours les jardins et les vergers remportent sur les pâturages.
Tout à coup, après avoir passé les derniers feux de Villiers, au moment où je m'apprêtais à demander à mon guide si nous ne verrions pas bientôt le Loir, j'aperçus tout près de nous, entre deux berges basses, ombragées de peupliers droits comme des cierges, une large raie d'argent toute frissonnante, qui zigzaguait dans les prairies. Aussitôt, le beau paysage prit à mes yeux l'âme qui lui manquait, car un paysage sans eau, pour quiconque est né au bord d'un grand fleuve, c'est comme un corps sans âme, et j'éprouvai dans tout mon être un long frémissement de joie.
Il me sembla, tant certains noms sont évocatcurs d'images et d'idées, que, derrière le rideau transparent des peupliers sans feuilles, s'avançait à notre rencontre, dans sa robe de brume légère, l'ombre royale de Ronsard; et machinalement, cédant à l'illusion, je prêtai l'oreille à la brise, comme si le poète vendômois allait chanter le « los » du Loir. J'avais déjà eu cette impression fugitive, il y a quelques années, en visitant la Cour-des-Pins, de Baïf. Seulement, h cet endroit du Loir, Ronsard ne m'était pas apparu seul. Il était accompagné de son ami, le poète des MîmeSy et leurs chants accordés se mêlaient à la plainte du vent dans les saules ! Ne riez pas. Vous savez que les poètes de la Pléiade, en vue de renouveler la mythologie païenne, donnèrent leurs noms et leurs visages à chacune de leurs rivières natales. — Ronsard incarna le Loir; J. du Bellay, la Loire ; Peletier du Mans, lu Sarthe ; Maurice Scève, le Rhône ; Pontus de Thiard, la Saône; Olivier de Magny, le Lot; Marguerite d'Angoulême, la Charente, etc. Eh bien, tel est le près-
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tiçe de i art que ces belles rivières de France continuent de rouler dans la mémoire des humanistes les odes, les sonnets, les élégies des poètes qui les célébrèrent, il y a près de quatre cents ans.
Mais c'est surtout le Loir qui a le privilège d'évoquer le nom et le souvenir de Ronsard. Il est vrai que, de Couture à Vendôme, on retrouve partout la trace de ses pas. Le peuple qui n'a rien lu de lui, mais qui atoujours eu un faible pour les verts-galants, en parle comme d'un dieu ou d'un héros. Quand on érigea sa statue à Vendôme, toutes les filles du pays lui apportèrent des (leurs... Ce qui n'empêche que l'autre jour ma surprise ne fut pas mince, en entendant une femme du peuple me demander curieusement si je connaissais la chanson de la Bonnaventiire-im-gtié^ de Ronsard.
— Non, ma bonne femme, lui répondis-je,et vous?
Je crus qu'elle allait me dire oui, au sourire énigmatique qui flottait sur ses lèvres, et déjà je lui votais tout bas des actions de grâces. Il y a si longtemps que je cours après cette chanson dont tout le monde ne connaît que la ridicule contrefaçon de Molière : J'aime mieujc ma mieauf/ué. La. veille de mon départ,je feuilletais encore, mais inutilement, les recueils manuscrits des chansons populaires du xvi" siècle qui sont à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Et cependant ce n'est pas une fable inventée par quelque mystificateur : cette chanson de ia Bonnaventure-au-ffué, dont le refrain nous a tous fait danser, quand nous étions enfants, remonte bien au temps où Ronsard préludait à ses Folaslries. Il est certain qu'elle lui fut inspirée par les fredaines d'Antoine de Bourbon au manoir de la Bonnaventure. Ces fredaines dont il fut témoin, d'aucuns
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disent acteur, sont demeurées 'célèbres dans tout le pays. On en parle avec la même indulgence que des équipées de Henri IV. Mais, comme Ronsard négligea de recueillir ces couplets gaulois parmi ses œuvres de jeunesse, le temps, qui ne respecte rien, s'est plu à les défigurer. C'est ainsi que Molière, qui n'y regardait pas de si près, s'imagina de bonne foi que le mot « au gué » accolé à la Bonnaventure était l'équivalent pur et simple de gai, pris comme interjection. D'où le refrain de la chanson du Misanthrope :
J'aime mieux ma mie au gué J'aime mieux ma mie (1).
Or le gué chanté par Ronsard était tout bonnement le Gué-du-Loir, où la patache qui me portait vient précisément d'arriver.
Il était cinq heures et demie quand je mis pied à terre. Au même instant un pécheur du village jetait, de l'avant de son bateau, ses lilets dans la rivière. Je m'approchai de la berge pour jouir du coup d'œil. Un beau chien de chasse, l'oeil amusé et la langue pendante, suivait à l'arrière tous les mouvements de son
(i) Dans la Clef des chansonniers, que Ballard publia en 1737,^6 trouve une chanson qui pourrait bien avoir été mise en musique sur l'air de celle de Ronsard. En voici le premier couplet: Belles, regardez ma main
Je vous en conjure ; Dois-je soupirer en vain ?
Dites-moi pour le certain La bonne aventure, ô gué, La bonne aventure.
maître. Au bout de quelques minutes le pêcheur tira à lui la corde à laquelle était pendu son épervier, et je vis frétiller au-dessus de l'eau les gardons et les brèmes qui s'étaient laissé prendre.
— J'en retiens une friture, m*écriai-je.
— A voire service, Monsieur.
Et comme j'étais à jeun, j'allai tuer le ver dans une
auberçe, à la tôte du pont où le Boulon se jette dans
le Loir. C'est là qu'autrefois passait la voie romaine
le Vendôme au Mans. La Bonnaventure est de l'autre
V ' ' )Qt, au bord même du Boulon, dans lequel
.11 n'y a donc pas besoin de prendre une
lunette pour la découvrir. Mais comme elle est noyée
dans la verdure, on n'en voit guère à cette distance
que les deux tours coilïées d'ardoise qui commandent
la route de Saint-Calais, la porte d'entrée toute grande
ouverte et la haute toiture du corps de logis qui donne
sur la cour intérieure.
Ce manoir du xv* siècle doit son nom à une chapelle aujourd'hui démolie qui était consacrée à saint Bonaventure, patron des tisserands. Ancienne dépendance de la maison des Templiers de Vendôme, il devint, en 1478, la propriété du chevalier Thomas Thacquain, et puis, au commencement du xvi* siècle, celle de Jean de Salmet, compagnon d'armes et ami d'Antoine de Bourbon, qui en fit un lieu de délices. Il semble, d'ailleurs, que cette gentilhommière ait été prédestinée à cette fin joyeuse par son nom même, orthographié de certaine façon (i), et par sa situation topographique. Placée à l'intersection des routes du Bas-Vendômois, du Blaisois et du Maine, la noblesse de ces provinces, qui jouissait des faveurs du duc de
(i) Bonne- Arentare^qui pourrait bien avoirété l'orthographe primitive.
Vendôme, pouvait s'y rendre facilement lorsqu'elle était invitée à chasser et à godailler avec lui. Elle n'eut pas trop à souffrir des guerres de religion. Cependant, quand Henri de Navarre autorisa, en 1679, Jean de Salmet, l'ami de son père, à la munir d'un pontlevis, c'était probablement pour la mettre à l'abri des coups de main.
A cette époque, la famille de Musset y fréquentait beaucoup; peut-être même en avait-elle la jouissance effective, car je vois dans sa généalogie qu'en i537 Claude de Musset, lieutenant-général du bailli de Blois, avait épousé Marie Girard de Salmet, fille de Nicolas Girard de Salmet, seigneur de la Bonnavenlure et autres lieux. En tout cas, Ronsard y connut certainement ce Claude de Musset, — à moins qu'il n'ait fait sa connaissance à Blois vers le temps 011 il fit la rencontre de Cassandre Salviati (i). Qui sait même s'il n'assista pas, en i58o, au mariage de la fille de Cassandre avec le fils de Claude de Musset (2) ?...
(i) Cassandre Salviati appartenait à cette fameii'^'' mnio.n tior.nline dont un membre était, dès la fin du x\* siècle, i^ra le la
République, qui avait fourni, selon les généalogiste-. ux à
Rome, douze gonfaloniers à Florence, plusieurs nonces et les ducs de Giulano. Brantôme rapporte que cette famille était alliée aux Medicis.
Le premier de ses membres établi en France fut Bernard Salviati, qui, en 1617; acheta Talcy, situé entre Vendôme et Marchenoir, et en fit hommage, eu i5ao, à Jean II d'Orléans-Lungueville.
Bernard épousa Françoise Doucet, dont il eut quatre fils : Antoine, Jacques, Jean, seigneur de Talcy après lui cl père de Diane, François, chevalier de Malte, et deux filles, Marie et Cassandre.
C'est probablement à Talcy que naquit cette dernière, et sans doute vers i53o, puisque Ronsard, en son sonnet zviii, commence ainsi le portrait de Cassandre :
Une beauté de quinze ans enfantine...
Le poète la vit pour la première fois le 3i avril i5^5 A Blois.
(Cf. à ce sujet 1 article publié par M. Henri Ix)bîj des questions historiques du i" janvier 190a, et cr monier, publié dans la /?eyae de la Renaissance u\j» i... i» -v- v . .*^^.vde la même année.)
(a) Cassandre Salviati,qui avait épousé Jehan de Peigné, scicrneur de
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(' L'auteur des Nuits^ arrière-petiunis de la Cassandre de Ronsard ! écrivait, il y a quelques années, ^î !I 1 :! :'\ un lien avec la Pléiade que ne
Mi^i : I ' . romantique, qui prétendait si
bien renouer la tradition poétique du xvi" siècle (i) ! m
Cerl«'s la rt'ticontre est piquante, mais si M. Henri Lon^nun avail poussé ses recherches un peu plus loin, il aurait découvert dans les origines d'Alfred de Musset un autre lien, bien plus direct et bien plus intime encore avec la Pléiade, puisque, en 1707, î'arrière-grand-pèrc du poète de Mardoche et de AamounUf Charles-Antoine de Musset, qui lui-même était pelit-iils de la Hlle de Cassandre, épousa Marguerite-Angélique du Bellay, fille de François du Bellay, gouverneur, pour le Roi, à Vendôme, lequel descendait en droite litrncde la branche des duBellay- Langey, cousins de Joachim (a).
?rav. iiii'I ]tir> trmris »i>rH M rencontre arec Ronsard, murricui au
t, en I&85. M. Martellière, arooé à Venddme.
c de la Maisuu-Uiru de cette rille, a trouvé
ration passée derant Lasseron, notaire) en dale
:id<; et de Siincooe Bouchard, - la branche de Champagne, £^es, tué i la bataille a'Asin-
tr. -contrat dn i8 septembre 1G60,
Marir cneur de Gouaix et de Loré,
c rleœent, et de Marie Donrat,
Ae la démission de son père, ..uL^iux., ^.. .'..^.., iieulenant des maréchaux de
^ de ce mariage :
1" Claude;
a» Krnrrois, qui fut enseigne des g'aléres du roi ; 3« ' 'uis ;
4* ! linede draf^ons :
5» :'.:\r.--i\r :-.:■(-, mariée, le i5 novemore 1707, a M'* Elie du Tillet, chevalier, s' de Lorr;
6* Margceriiz-Anuéucus, née le ai avril 1680, k Oysseaa, pays du
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Nous enregistrerons tout à l'heure les miracles de cet atavisme, mais auparavant il nous faut dire quelques mots des ancêtres d'Alfred de Musset.
S'il faut en croire le frère du poète (i), la famille de Musset serait originaire du duché de Bar. Mais elle ne nous intéresse qu'à partir du jour où elle vint s'établir dans le Blaisois et le Vendômois, c'est-à-dire à partir du xv« siècle. Le premier dont il soit fait mention dans l'histoire, Simon de Musset, était, en i46i, seigneur de la Maisonfort, de l'Etang et de la Courtoisie, et remplit les fonctions de C( "rr et maître de la Chambre des Comptes du dur ans.
Il portait : rf'a-TMr, rf Pépervier d'or, chaperon né Jongé et perché de gueules. Sa devise, qu'il avait ein' •'
à l'un de ses fiefs, était : Courtoisie, mot dci.-^ cour, qui s'écrivait court anciennement. Court — courtois, courtisan : en ce temps-là, on n'était pas l'un sans l'autre.
En i5o5, Simon de Musset résigna ses fonctions, en faveur de son fils Denis qui avait épousé, quelque vingt
Bas-Maine, mariée, le 5 septembre 1707, à M'* Chaiulks-Antoike os Musset, chevalier, s»" de la Bonnaventure ;
7» Marthe-Magdeleine-Etiennctte, morte religieuse ;
8» Joseph-Auçustin, prêtre, chevalier sei;rncur de Iloc8Deaf,chanoini et chancelier de l'église collégiale de Vendôme. H acheta le fief de l' Massuèrc près Celle, où il mourut, le a3 octobre 1765. A sa mort, 1' domaine de la Massuèrc passa par héritage ù la maison ■' " ':
9» Marie-Louise, née le i3 novembre itJSg et morte i
Fran^jois du Bellay mourut en 171a et sa femme en . ,~. . 1... furent inhumés tous deux dans l'église des ilayes, canton de Muntuire.
(Cf. le Bulletin dt la Société archéologique du Vendômois At'^xxû let-septembre 1906.)
(1) Biographie d Alfred de Afutaet, par Paul de Musset.
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ans auparavant, la fille de Macé de Villebresme, maître d'hôtel de Marie de Glèves, mère de Louis XII. Ces Villebresme passaient pour être alliés à Catherine du Lys, nièce de Jeanne d'Arc.
A la suite de son mariage avec Marie Girard de Salmet, qui lui avait apporté la scigneurerie de la Borinaventure, Claude de Musset, déjà nommé, se réclamant de cet illustre parentage, prit pour devise : Cou' " - ' nture-aïuT'Preuses (i), qui se
peij (* et qu'Alfred de Musset n'ou-
blia Jamais <lc joindre à ses armes. L'alliance des Vill< ' \- du Lis a été contestée dans ces der-
nier, par un savant généalogiste (a), mais il
n'aurait pas fait bon soutenir cette dispute devant notre Fantasio, car il était très fier de S4>s quartiers de noblesse et rabroua plus d'une fois Kachel, quand elle l'en plaisantait.
Un soir qu'une de ses petites amies, danseuse à rOpéra, dînait au Palais-Hoyal avec « un prince, fils d'un ancien roi, bon prince et galant homme », Musset étant arrivé au dessert se mit à table etoffrit des pèches àla ballerine, en lui racontant une ' ' ' 'M'nvraisemblable sur la vertu des pèches ap^ ^ aux jeunes demoiselles. Un peu confuse, elle lui demanda s'il la prenait [)<>ur une Jeanne d'Arc. Alors,dit Arsène Houssave, à qui j'emprunte relte iuiertloti», il leva le front et parla plus haut :
— Jeanne d'Arc, sachez qu'elle fut mon arrièregrand'lanle (3).
(i) Preuse, fémiain de preux.
(sj M. Boocher de Molaodoa {Atimoire* de la Société arehéologiqme
de l'Orléanais, t. XVII|.
(3 Cf. les r:on /"«.s ions d'ArsineHon8«a%e. t. I, p. 373, et t. V, p.i6«.
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Après avoir rempli, cent ans durant, des fonctions administratives et judiciaires, les de Musset embrassèrent la carrière des armes, où ils ne tardèrent pas à se signaler par leur courage. Le fils aîné de Guillaume et de Cassandre Salviati fut tué, en i635, à Philisbourg, en défendant cette place. Son frère Charles, qui était gentilhomme de la Chambre du roi, fut tué également dans la guerre de la Valleline, à la tèle du régiment de Feuquières. Le fils de celui-ci périt de même au siège du fort de Mardick, le 28 juillet [645, quinze jours après avoir été nommé capitaine du régiment de Gaston, oncle de Louis XIV. Son peli l-fils, Alexandre-Henri de Musset, mourut dans son lit, mais il n'en eut pas moins une vie glorieuse. Ayant débuté comme page de Monsieur, frère de Louis XIV, il devint brigadier des armées du Roi.
Le mariage de Charles-Antoine avec Marguerite- Angélique du Bellay, sans rien changer aux traditions militaires de la famille, donna à son sang une nouvelle vigueur. Jusque-là, à de rares exceptions près, les seigneurs de la Bonnaventure semblaient s'être appliqués, de père en fils, à n'avoir qu'un seul héritier mâle, au risque de perdre avec lui en un jour toutes leurs espérances . Marguerite-Angélique du Bellay, qui appartenait à une famille où les enfants étaient aussi nombreux que les fiefs — et ce n'est pas peu dire — suivit l'exemple de ses parents.
En quelques années, elle eut quatre enfants, dont deux fils qui, s'étant mariés, prirent, pour se distinguer l'un de l'autre, le nom d'une de leurs terres. L'aîné s'appela le marquis de Cogners et le cadet Mussel-Pathay. C'est de la branche desMusset-Palhay qu'est issu le père d'Alfred. Mais la Bonnaventure
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demeura jusqu'à la fin la terre patrimoniale, le foyer de prédilection de la famille. La plupart des Musset y virent le jour et il est probable qu'au lieu de naître à Paris, rue des Noyers (i). dans une maison qui est appelée à disparaître, Alfred de Musset serait né, comme ses ancêtres, dans ce vieux et pittoresque manoir, si son père n'avait été, en 1810, chef de bureau de la première inspection du génie au ministère de la Guerre. Alfred n'en fut pas moins le dernier propriétaire, mais je doute qu'il y ait jamais habité (a). En tout cas, sa correspondance n'en souffle pas mot. Quand il était au collège, il passait ^généralement ses vacances près de Saint-Calais,au château de Cognera, chez un oncle à la mode de Bretagne. Après la mort de son père, arrivée en i83a, la Bonnavonture ayant fait partie de son héritage, il s'en défit presque aussitôt, sans égards pour les souvenirs qu'elle représentait. £t aujourd'hui elle appartient à un gros vigneron du pays qui n'a pas l'air disposé à la vendre.
(i\ Vf^;--; V..M «.t.. ,</. naissance, extrait de» rt^itlrts da XII* arroDdissr: .'«Doée 1810:
ail >. à midi
• Acte tic uMi»jiiue a- Lou 1 (do sexe maseolio), oé
leiid^ r*» mois n n'/^ »,<•'!'■ -^ . rue des Noyers, n* 33 (a),
ie Musset, propriétaire, et use.
■">i Desberbîers. ayeul materna-, te, ancien léftslsteur, demtu-
raiu j : ^ ,. -.: _,, et Germain ll^nard, âgé de
soixante-sept ans. employé, demeurant à Paris, me Saiut- Jacques, £»• 161.
■ Sur la réqir^ -à nous, adjoint au maire do la* arrondisse-
ment de Paris, .-. . par ledit Oemuss«t («ic). père présent, lequel
1 nsi que 1rs iiinoms par devant nous, lecture faite dudit acte. au re:;istre : Guyot-Desberbiers, V.-D. Demusset, Mena rd et
. uù>iM, oujoint. a
(s) Paul de Musset, dans s» Biographie {p. 58), raconte qu'aux vacances de l'anDce 1833 ils j passèrent quelques jours ensemble.
(a) Cette maison ds la rue das >'ojers porte actueUement le v S7.
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Ce vigneron était assis devant l'âtre où flambait un beau feu de ceps et de sarments, quand je me présentai à rhuis de la grande salie qui lui sert de cuisine et de salle à manger. Il se leva à l'appel de son nom ; je lui exposai l'objet de ma visite matinale, il me souhaita la bienvenue et nous entrâmes tout de suite en conversation. Comme je connaissais l'histoire de la Bonnaventure et la suite non interrompue de ses propriétaires, je ne lui posai aucune question sur ce chapitre. Ce qui m'intéressait pour le moment, c'était le manoir lui-même, les détails de son architecture, sa façade, sa distribution intérieure. Malheureusement il n'en reste que la carcasse. Les portes ont perdu, dans le ravalement des siècles, leurs pilastres et leurs battants Renaissance, les fenêtres leurs tympans et presque tous leurs croisillons. Seule, la toiture a gardé sa belle envolée et une cheminée en forme de corbeille qui tire l'œil de loin par-dessus les arbres. Je me trompe: il y a encore, dans un mur de clôture, une ravissante porte du xv® siècle que je suppose avoir appartenu à une chapelle aujourd'hui démolie. Cette porte aux gracieuses proportions et aux fines moulures est d'un joli style, et je ne m'étonne pas qu'on en ait offert plusieurs fois un bon prix au propriétaire actuel. Mais, comme il me le disait lui-mêm i«' la
montrant: «Vendre ainsi son bien, c'est le y , ; r. » La porte restera donc où elle est et ce qu'elle est, jusqu'à nouvel ordre.
Nous avons vu que la Bonnaventure avait été forti-
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fiée pendant les guerres de relierion. On ne s'en douterait pas aujourd'hui, car les murs d'enceinte ont perdu leurs créneaux, et les quatre tours d'angle ont plutôt l'air de pigeonniers, depuis qu'on a comblé les fossés qui les entouraient. Quant à la porte d'entrée, où ^^ • '"Ht encore les deux culs-de-larape du cintre sui . olle ne porte aucune trace de l'ancien pont-
levis. Un entre à la Bonnaventure de plain-pied, comme dans un moulin. Et cependant elle a en' grand air, et avec un peu d'arsrent il serait aisi restaurer ses beaux restes.
I^e corps d«î lo^is, bâti en façade sur une première cour, aspectc le midi. Au centre du pavillon principal, percé de hautes fenêtres, une porte à un seul battant s'ouvre sur un large couloir, d'où l'on pénètre à dro-'*» •»! à gauche dans de vastes pièces aux poutre! trentes et, par une autre porte en face, dans le petit bois (pi'arrose le Boulon.
Contre le p:r- " - l'anjcle qui forme équerre avec celui-ci, à l'c x d'un mur de séparation, un
grand porche conduit de la cour d'honneur dans la coîi ' ' I mélairi** où le chant des coqs se mêle aux ail' ' is des cliiens. Cette métairie, adossée au
manoir, donne à ce dernier son vrai caractère et me reporto par la pensée au temps où les seiî^neurs étaient les maîtres de la glèbe. Ils avaient beau t^tre d'un autre sang que leurs fermiers, ils vivaient tout de même à côté d'eux, presque sous le même toit, les associant à leurs joies, à leurs peines, et prenant part aussi à leurs fêtes et à leurs deuils domestiques. C'est eux qui tenaient leurs enfants sur les fonts baptismaux, qui les mariaient, qui les dotaient. Il faut bien du reste qu'il y ait eu entre eux une
sorte de lien de famille, pour que, pendant l'éraigralion, les métayers qui avaient quatre sous aient racheté spontanément, comme biens nationaux, avec l'intention de les leur rendre à leur retour,les champs, les prés, les vignes, de ceux dont ils se rcjçardaient toujours comme les très humbles vassaux. Il n'en va plus de môme aujourd'hui ; partout où le bourgeois a remplacé le noble, il y a antagonisme entre le propriétaire et le fermier. Décidément l'ancien régime avait
du bon.
Pendant que ces choses me traversaient l'esprit, je cherchais de tous côtés, au-dessus des portes et fenêtres de la Bonnaventure, la trace de quelques inscriptions. Vous savez qu'au xv« et au xvi^ siècle c'était l'usage des lettrés et des poètes de mettre des inscriptions grecques, latines et françaises sur toutes les ouvertures de leurs logis.
Parlant de la maison où Jean-Antoine de Baïf habitait à Paris, Colletet fils raconte qu'il se souvenait d'avoir vu, étant enfant, la maison de cet ami de Ronsard que l'on montrait comme une marque précieuse de l'antiquité. Elle était située sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet , à l'endroit où l'on a bâti depuis la maison des religieuses anglaises de l'ordre de Saint- Augustin (i), et sous chaque fenêtre de chambre on lisait de belles inscriptions grecques en gros caractères, tirées du poète Anacréon, de Pindare, d'Homère et de plusieurs autres qui attiraient agréablement les yeux des doctes passants. Sainte-Beuve, qui cite Colletet, ajoute : « Une de ces inscriptions, j'imagine, et non certes la moins appropriée, aurait
(i) C'est dans ce même couvent des Anglaises, bâti en i634, sur remplacement de la maison de Baïf, que fut élevée Ueorge Saod.
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été celle-ci, tirée de Théocrite : « La cigale est chère à la ci^le, la fourmi à la fourmi, et Tépervier aux éperviers, mais à moi la Muse et le chaut. Que ma maison tout entière en soit pleine, car ni le sommeil, ni l'éclat premier du renouveau, n'est aussi doux, ni les ileurs ne plaisent aux abeilles autant qu'A moi les Muses me sont chères (i). »
Cette inscription, toute poétique (ju'elle soit, n'a qu'un défaut, c'est d'être un peu longue pour l'entablement d'une porte ou d'une fenêtre. Les sentences qu'on employait alors à cet usai(e étaient ordinairement très courtes. «snEVAE BPAAEI^ — Màte-toi lentement I »> disait l'inscription srrecque çravéc en creux au-dessus de la porte de la Cour-des-Pins (a). Le temps, qui a défig^uré ce beau logis, a tout de même suivi ce sage conseil, puisque Jean-Antoine de Baïf pourrait encore aujourd'hui retrouver la main et l'es-
■ ' 1 père sous les majuscules, liatites de trente • ^, de cette sentence philosophique. Elles
sonlé;^alement très brèves, les maximes que le père de Ronsard avait fait graver sur la façade de la cour intérieure et môme sur les communs du château de la Possonnière. Elles ont trois mots tout au plus, mais elles
(1^ Sainte-Beuve : Tableau de la Poétie françaite au xrt* iiiele, p. 5i4.
'3) Le fief de la Cour-des>PiDS,qoi dépend aojoiird'buide la commaBe de Verron, est silur i 3 kiloaiéires de la Flèche, et à 1 kilomètre environ des bords du I^ir. Il entra ;;;! zv« siècle dans la famille des BAff, f>«ir le mariafce de J( !? Balf. avec Marfuerite Chas('
la Rocheposay. : Gis, dont Lazare, le cadet, n-^
,.♦ .1»,,., (;||fs jjj^,^ I uiic, Movieleioe, épousa François de Chounc:». >jii chevalier, seigneur de Malicome. — Le manoir est du xv« ^ '.it remanié par Lazare de Baif, qui y 6t ouvrir l'admirable
porte Keuaissance dont il ne reste que le fronton, et dans la ^ande salle la chemiaée moaumenlale ornée de cinq médaillons dont deux sont bien conservés. Ils représentent une figure d'homme vu de profil, qui pourrait bien être sa maltresse, la Vénitieane, mère de Jean-Antoine.
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en disent long à qui sait les comprendre. En voici quelques-unes: Veritas filia temporum. — Ne quere nimis. — Respice finem. Celles-ci s'adressaient à l'esprit. Il y en a d'autres qui ne parlaient qu'aux sens. Exemple : Sustine et abstine. — Voluptati et gratiis, qu'on trouve sur les portes de la cuisine et de la tourelle qui conduit aux appartements. Cette dernière enfin : Avant partir, qui s'étale à toutes les fenêtres, fait penser au dernier regard que l'homme jette aux choses qui lui sont chères quand il quitte sa maison, peut-être pour ne plus revenir!... Et voilà ce qui constitue le charme incomparable de ces vieux manoirs de la Renaissance (i)I Ils n'étaient pas seulement bâtis avec de la pierre ouvragée comme de la dentelle, l'âme de leurs hôtes s'y épanouissait comme la fleur héraldique de leur blason.
Mais j'y songe, quelle sentence auraient bien pu faire graver au fronton delaBonnavenlureles premiers propriétaires de ce joli castel ? Son nom seul n'en disait-il pas assez et, un peu plus tard, sa réputation joyeuse?... C'est sur cette pensée que je pris congé de l'aimable vigneron qui venait de m'en faire les honneurs.
(i) Je ne saurais oublier ici les deux vers latins Krarës par Martin do Bellay, frère de Lançey et du cardinal, sur la table de marbre noir qui surmonte la porte d'entrée du château de Glatigny, en Souday (Loiret-Cher) :
Pax habitet secara domi, sit robur in armit,
Conciliam pradcns arma domusque regat.
Ce distique passe pour avoir été composé par Rabelais, À qui l'on attribue également — mais je n'en crois rien — l'architecture de ce magnifique château.
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CependaDt, je n'avais pas tout vu. Si je connaissais le tableau, pour l'avoir rei^ardé et admiré sous tous ^es ani^les, il me restait à voir le cadre, autrement dit l(;s environs. Suivant le conseil que m'avait donné l'aubergiste du Gué-du-Loir, je montai la première côte de la route de Saint-Calais jusqu'à la fourche oîi se dresse un calvaire et, de là, en me retournant, je vis un des plus beaux spectacles dont puissent se remplir les yeux. A gauche, éclairés par le soleil levant qui dorait leurs cimes, s'étendait la chaîne violette des coteaux modérés du Boulon. Leur base était encore dans la pénombre, et la vallée, qui ' qu'un immense tapis de gazon, ne laissait voira > V V..- hauteur, sous la brume transparente qui l'enveloppait, que le lacet sablonneux de la route d'Azé et le Hlet J'ari^ent de la petite rivière. Devant moi, à perte de vue, sous un ciel d'orage qui les mettait mieux en relief, bondissaient, ainsi (pie des moutons, des collines et puis des collines, entrecroisées comme à plaisir, et, dans un coup de soleil qui rr '^ lait au jet puissant d'un phare électrique, les rs et les tours démantelées du château de Vendôme se détachaient en clair sur celte masse nuageuse et bondissante... Je me crus transporté dans une autre région. Quoil c'était là ce pays plat qui tout à l'heure m'avait causé une désillusion si vive ! Etait-ce un mirage comme j'en avais tant vu sur les bords de la Loire, et tout ce décor de féerie allait-il s'écrouler comme celui d'un théâtre au coup de sifflet du machiniste ? Nullement. C'est
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qu'en effet, derrière Vendôme, les coteaux du Loir ont, dans le lointain, l'apparence de petites montagnes, et que les ducs de Vendôme les ont rendus plus imposants encore en les couronnant de tours carrées et de tours rondes à créneaux et à mâchicoulis, qui menacent le ciel de leurs ruines.
Après avoir contemplé quelques minutes ce spectacle vraiment grandiose, je descendis vers le bourg de Mazangé, dont dépend la Bonnaventure, par un chemin sinueux, profond, embocagé et tout fleuri de violettes et de primevères.
Une jeune paysanne passa qui menait ses vaches aux champs. Je lui demandai si j'étais loin du bourg, histoire d'ouïr le son de sa voix. Elle me répondit en souriant: a Ecoutez, Monsieur, v'ià la messe qui sonne I » — La cloche sonnait en effet, mais si doucement, si lentement, qu'on l'entendait à peine. Cependant les oiseaux l'avaient bien entendue, car ils se mirent tout de suite à chanter. Ce fut d'abord le coucou, toujours plus matinal que les autres, puis les merles et les fauvettes. Enfin, comme pour achever d'éveiller en mon esprit les vers qui depuis longtemps y dormaient, une bergeronnette sortit d'un taillis voisin et saulilladevant moi de branche en branche. Cette fois je n'y pus résister et, tout en marchant, je mêlai cette complainte au chant des oiseaux et de la cloche:
Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore,
Le printemps uaîl ce soir ; les vents vont s'embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts conmicnce à se poser.
Poète, prends ton luth et me donne un baiser.
Comme il fait noir dans la vallée! J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait lÂ-bas sur b foriH.
"eu ne ;
Poète, prend ion li. r la pelooaef
Balance li> /<'t>)iir • xlorant,
La r< jalouse
Sur II <M nioiiranl.
Ki-Miitc ! I
<:.• -..ur. •■
Le r. ijox.
rraurc,
Pourquoi ces vers de la Nuit de Mai m'étaient -ils revenus plutôt que d'autres ? Mystère et lionnaventure! Ilien d ailleurs ne ressemble plus au crépus-
ile que l'aube. « Je suis noire, dit l'esclave de Bug- :aiy mais le jour a besoin de s'unir à la nuit pour Cil:. iiiter l'aurore et le couchant qui sont plus beaux que lui. »
J'en étais là de la complainte de Musset, lorsque ['arrivai au bourg de Mazançé. Il est charmant, ce petit bourg, avec ses maisons blanches et bleues g^roupées autour de la vieille église. Il est coquet et propre comme un sou, et les gens ont la mine avenante des pays où l'on fait du vin. La messe finissait de sonner; j'entrai dans l'église. C'est ici, sous cette voûte en bois polychrome et fleurdelisée, que les seigneurs de la lîonnavenlure, les ancêtres du poète de liollciy venaient /aire leurs dévotions. Ils ont peut-être trôné dans ces stalles du chœur, car en ce temps-là le seigneur et le curé étaient, comme le dit Victor Hugo du pape et de l'empereur, les deux moitiés de Dieu. C'est à cet autel 1. 3
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qu'ils communiaient à Pâques et aux fêtes carillonnées, et qu'ils venaient à tour de rôle passer l'anneau d'or au doigt de leurs dames. Les vieux rej^istres de la paroisse sont illustrés de leurs sii^natures et quelques-uns d'entre eux dorment, en attendant la résurrection, sous les dalles sourdes de la nef unique... Ces souvenirs du temps jadis relient le passé au présent par le même lien mystérieux (jui reliait cette église de village au manoir de la Bonnaventure, et je regrette infiniment pour ma part qu'Alfred de Musset, en vendant ce fief patrimonial, ait rompu le dernier fil qui le rattachait à ce pays. Qui sait si, dans ses heures de tristesse et de désespérance, il n'aurait pas trouvé là, parmi les tombes de ses aïeux, dans ce caste! où ils avaient vécu de père en fils, dans cette humble église où ils s'étaient tous agenouillés, des consolations, un réconfort que ne purent jamais lui procurer les boissons frelatées des assommoirs de luxe qu'étaient Tor^ toni et le café de la Régence, Le poète qui a fait l'Espoir en Dieu m'autorise à poser ici ce point d'interrogation.
Mais ce n'est pas le moment de philosopher... Aussi bien, la cloche qui compte les heures au cadran de l'église de Mazangé m'averlil, en sonnant neuf coups, qu'il est temps de retourner au Gué-du-Loir, car 1« courrier repassera bientôt et je me suis promis de le reprendre pour aller à Vendôme visiter les monuments de la Renaissance et saluer la statue du poète qui'fe représente mieux qu'aucun autre.
Cette visite faite, je serai en règle avec ma conscience : je pourrai dire que je connais la Bonnaventure et. tout le pays qui l'environne.
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Mon pèlerinage est fini, Vendôme a satisfait toute ma curiosité d'artiste. Peu de villes de France peuvent monirer un bijou archiicclurni de la valeur de léj^lise de la ïrinilt*. Quant à la statue de Ronsard, elle ne me plaît qu'à moitié, avec sa tête lauréc, son i^'rand manteau d« cour et Tair solennel et suffisant dont il lit... Au fait, que peut-il bien lire dans ce costume d'apparat — ou de comédie? Ce ne peut être que la Franciadf. Or, ce n'est pas ce méchant poème qui l'a immortalisé. Ce qui lui a mis au front la couronne d'or de iVirarque et de Dante, c'est sa c^irlaade de sonnets à Cassandre et à Marie, .\as8i, j'au- ' ' ';ituaire I' '* ' • ivcc
. ^, ^ iL avoir <j is ce
urentil sonnet qui chante encore dans un coin de ma mémoire :
^' > este* paresseuse.
fredonné.
El ja le I -LTonoé,
Dcji!>uâ 1< ' .ute amoureuse.
Suft ! debout ! alloiut voir rberbeleUe perleuae, El voslre beau rosier de boulons couronné. Et vos œillets aimés auxquels avic/ donné Hier au soir de l'eau d'une main si soio^euse.
Harsoir, en vous couchant, \nn% jurastes vos yeux D'eslre pluiosl que moi ce • ' ;
Mais le dormir de l'aube, :: eux.
Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux stUée.
Çà, çà, que je les baise, et vostre beau tetin,
Cent fois, pour tous apprendre à vous lever matin.
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I II. __ l'homme et l'œuvre
Un iour que nous causions ensemble de son grand frère Paul de Musset me dit qu'Alfred avait le masque et l'âme d'un Italien de la Renaissance. J'aurais dû le faire s'expliquer, car l'auteur des Originaux et Extravagants du xvu- s/.^c/e ressemblait plutôt, sous le rapport de l'esprit et des manières, à un gentilhomme du xviii« ; mais comme on peut être frère et sœur sans avoir rien de commun, physiquement ni moralement, et que je me souvenais d'avoir vu , dans le jardin de mon père, un arbre ma-nifique qui portait chaque année autant d'espèces de fruits qu'il avait de grosses branches et d'écussons, je me dis qu'il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que Paul et Alfred de Musset aient eu une âme très différente, tout en ayant l'un pour l'autre beaucoup de sympathie naturelle.
Cependant le mot de Paul me resta, et lorsque, plusieurs années après, je vis le joli dessin de Deveriii où Alfred est représenté en page, j'en sentis toute la vérité (i). Il n'y a pas à dire, en elîet, le jeune blondin, qui porte si crânement ce costume de page, a bien le nez long, l'ovale allongé, l'air de famille des jouvenceaux florentins qui suivirent Catherine de Médicis à la cour de Henri II (2). Et quant à moi,
(i) Ce costume de pa^e est celui que porlnil Alfred de Musset à un bal travesti que Deveria donna chez lui en 1829.
(a) Celte caractéristique kc retrouve l'fjalcment dans !" >"■ 'f»il!on de David d'Angers, que je préfère à tous les portraits du ;ue à
celui de Landelle. Ce devait être l'avis de Musset lui , r, eu
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aujourd'hui que je connais à fond ses origines si curicusemenl mêlées, le poêle de Mardoche me fait bel et bien sons^er, suivant la remarque judicieuse de son frère, à quelque Italien de la Renaissance qui, après avoir vécu à la cour du roi Henri II, serait tombé en léthari^ie et se serait réveillé à Versailles sous le rèi^ne de Louis XV. Le temps, comme la musique, adoucit peu à peu les mœurs. Si Alfred de Musset avait dans les veines du sanç des Salviati et des du Bellay, il avait également du sang de Guyol* Desherbiers, son grand-père maternel, qui était ami des idéologues, et poète par-dessus le marché, à ses moments perdus: j'entends qu'il tournait très agréablement l'épigrammc et le madrigal (i). J'ai lu quel-
debor* de trt portraits par DeTcri* el Dârid, il n'en a œcn«g« aucun dan» celle boutade riai<-e :
Nadar, dam on profil croqui
M'a manqué ; Landelle m'a fait endormi
A demi ; Btard m'a prodoit éreillé
A moitié ; Le seul (îiraud d'un trait rapide,
Iiitfrpide, Par amour de ta rcrit^.
M'a fait stupide.
Que txiurra poudre dans ce nid Gavarni?
Le portrait dc(>iraad à l'aquarelle fut exposé en 1888 à l'Exposition des Matlrps français de la caricature. Quant à celui de Biard, on ne aait ce qu'il est devenu. Il y a encore la miniature de M"* Moulin, cousine du poète, et le petit portrait h I» ^an^riine par Eu^ne Lami, que possédait Alexandre DuH' '-produit ainsi que les des-
sins du même peintre pu n d'Alfred de Musset. « Il
était de tournure distint;»!. -, .^.mii, ic icuit colorô, les yeux bleus, le nez lent:, la bouche mignonne et un peu boudeuse, en somme assez joli îT"'" ■ >" "lais avec des bouffées d'élégance, peu soigné. • (Mémoires de o . t. I, p. 109.)
(i slierbiers (Claude-Antoine), né a Joinviile le aS mai 174&,
fut reçu avocat au Parlement de Paris eu 1783; après avoir élé appelé, en 1770, aux fonctions déjuge au district da a* arrondissement, il deviot cbef de division au ministère de la guerre, le 5 norembre 1775. 11 fit
ques-uns de ses petits ouvrages : c'était vraiment un habile ouvrier. Le vers n'avait pasde secrets pour lui, il jonglait avec les rythmes et avec les rimes presque aussi bien que l'auteur des Odes funambulesrj nés.
Musset avait donc de qui tenir au point de vue poétique. Et je n'ai pss dit que son père taquinait, lui aussi, la Muse. Mais il était surtout Saiviati au point de vue des mœurs. Cela ressort, pour moi, d'un document de premier ordre auquel on n'a pas accordé jusqu'à ce jour l'attention qu'il mérite. Je veux parler de la lettre qu'il écrivait à Paul Fouclier, sous la date du 23 septembre 1827, quand il n'avait pas encore dix-sept ans.
« Je m'ennuie et je suis triste, disait-il, mais je n'ai pas même le courage de travailler; eh ! que feraisje!...retournerais-je quelques positions bien vieilles? ferais-je de l'originaliléen dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici (i) ma seule récréation), je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d'un misérable achevé ! Je ne sais si c'est l'ergoteriedes commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dégoûtent, mais je ne voudrais pas
partie du Conseil des Cinq Cents et en fut nommé secr^airr le i^'prairial an VI (ao mai 1798). Eovoyc au Corps l.'-pislalif. «.1 .irl.nt ,l,i C insulat. Il sereliraquclques années après ctmourui auM.-i ,8
On a de lui des traements des Heures et des Chats 1 .-nt
en leur temps un cerlaia succès. Il a publié aussi une bounc cd.liun deg Lettres de Ninon de Lenclos aumanjuis de Séuigné.ï'ans, i8oo,3 toI.
Parlant du sens poétique de son -rand-père, Paul de Musset dit. dam
la Kioçraphiede son frère, quM ne se manifesta.- •> .— -- .- \'n\l
ce qui distinguait surtout iM. Guyot-Deshcrbiers ".„
loise, une manière pittoresque de direloutesclios. ..id
d^'SfnvèiLr« '""'w''.^"''"''' '^^'^ '^'^ Fanlasio,de Valcnlin et ae 1 Octave des Caprices de Marianne »
M^sLu ''"'' *" ''*'^''"" ^' ^«ners, chez eod oncle, le marqui. de
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écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller: je ne fais donc rien ! Je sens que le plus grand malheur quipuisse arriver à un homme ifui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux ; je ne fais rien. Rien ne m'attache ici; je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait pas passer par la mort.
<( Voilà quelles sont les tristes réflexions que j'entretiens. y\ms j'ai t esprit f. ';, je le sens! n arrive une jolie femme, j . :ai tout le sysiamassé pendant un mois de misanthropie, — qu'elle me fasse les yeux en coulisse, et je l'adorerai (mmidant au moins pendant six mois. L'ilçe nu- tmn i;;i, j'espère, car je suis bon à jeter à l'eau.
«Jedonneraisvin^t-cinq francs pouravoir une pièce de Shakespeare ici eu anglais ; les journaux sont si insipides, — ces critiques sont si plats. Faites des systèmes, mes amis ; établissez des règles, vous ne travail' ■ ■■■ ' sur les froids moments du passr. Ou un hi>i. génie se présente j et il renversera votre
échafaudage et se rira de vos poétiques. — Je me sens par moment une envie tl»- ' ï)Iume et
de salir ime ou deux feuilles < ^ ^ s la pre-
mière difficulté me rebute ; un souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer les yeux.
« Comment me laisse-t-on ici si lonj^lemps? J'ai besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin d'aimer. — J'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe.
« Je t'écris donc pour te faire part de mes dég^oûts et de mes ennuis ; tu es le seul lien qui me rattache à quelque chose de remuant et de pensant ; tu es la seule chose qui me réveille de mon néant et qui me
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reporte vers un idcal que j'ai oublié par impuissance. « Je n'ai plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, f éteindrais ce qui me reste d'un peu noble dans le punch et la bière et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l'opium, quoiqu'on sache que le sommeil lui doive être mortel. J'en agirais de môme avec mon
âme (i). »
La lettre est beaucoup plus lonç^ue, mais je n'en prends que ce qui importe à ma thèse. Vous avez entendu ce jeune blanc-bec qui, la veille, avait obtenu au concours général le second prix de philosophie avec une composition où il traitait les pyrrhoniens de sophistes (2), vous l'avez entendu parler de son désœuvrement, de sa manière d'aimer les femmes et de noyer son dégoût de l'existence! D'où pouvait bien lui venir cette perversité précoce? Etait-ce des écrivains romantiques ou des petits poètes licencieux du wiii* siècle? Je sais qu'il avait lu Faublas (3) et quelques livres de cette espèce, mais comme il avait été élevé dans sa famille, sous les jupons d'une mère qui, tout en le gâtant, ne lui épargnait pas les remontrances, ce n'est pas la lecture de Faublas qui aurait suffi A le corrompre. Et quant aux auteurs romantiques dont pouvait l'entretenir son camarade Foucher, ils étaient incapables de lui donner l'idée de mal faire. Sans être de petits saints, ils étaient religieux, tout à fait rangés, et prenaient au sérieux leur rôle d'éducateurs et
(i) Lettre publiée par Paul Foucher dans son livre intitulé ; Entre cour et jardin. Amyot, éd., 18G7.
(a) Voici exactement le sujet de cette composition : Quanam sinl jadtcioruin motiva ? an cuncta ad unuin nossmt reduci ?
(3) « Tout cela ne vaut pas Faublas! » disait il un jour en riant chex Alfred de Vigny, à propos des Harmonies de Lamarliue, qui venaient de paraître. (Cf. les Souvenirs de Juste Olivier, t. 11 p. 17.)
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de réformateurs. Victor Hugo, qui passait déjà pour leur clief, édifiait tout le monde par sa sagesse. Saintelieuve, qui venait d'entrer dans son intimité, se sentait devenir meilleure son contact. Emile Desciiamps était toujours le Jeune moraliste de la Musc franlise^ et les beaux poèmes de Aîoîse et à*Eloa imprimaient à la fitrurc de Vigny quelque chose de grave et de chaste qui imposait le respect. Ce n'est qu'après le coup de soleil de juillet i83o que tous se dévergondèrent.
Donc, en 1827, le cénacle de Joseph Delorme, où Paul Foucher avait ses entrées de faveur (i), ne pouvait exercer sur l'esprit de Musset aucune influence malsaine. On m'objectera peut-être qu'en dehors du cénacle, et bien au-dessus de lui, il y avait dans la littérature romantique un homme qui, avant de mourir, à Missolon^'lii, d'une mort héroïque, avait rempli le monde et la chronique du scandale de ses aventures galantes. Mais à l'époque où Musset écrivait la lettre qu'on vient de lire, il n'était pas encore hanté du souvenir de lord Byron. Il ne jurait que par Shakespeare. Et ce qui l'attirait par-dessus tout dans l'œuvre du grand Will, c'était, à n'en pas douter, l'Italie de Homéoet Juliette^ de Jules César y du More de Venise^ car il rêvait de ce beau pays depuis que son précepteur d'italien lui ^vait commenté les sonnets de Pétrarque et la Jérusalem délivrée (2).
Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant. J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
(i) En sa qualité de brau-frère de Victor Hti^o.
(a) L'inBueor^ de la Jérusalem délivrée sur la littérature rotnantiqa<: est incalculable. Lamartine l'avait lue, très Jeune. Viçuy en avait traduit deux chants envers franrais, avant de songer à écrire ses premiers poèmes.
Il aimait en poète et chantait en amant.
De la langue des Dieux lui seul sut faire usage (i).
La preuve, du reste, que tout le portait vers l'Italie, ses penchants naturels et ses ^oûts littéraires, c'est qu'il la chanta sur tous les tons dans son premier recueil de poésies, et dans ses premières pièces de théâtre ; qu'après avoir mis en scène les artistes florentins de la Renaissance il éprouva le besoin d'aller voir comment étaient faits les lieux qu'il avait décrits, et qu'il ne fut pleinement satisfait que lorsqu'il eut trouvé dans les chroniques de Florence, au cours de son voyaçe avec Geore^e Sand, le sujet de son drame shakespearien de Lorenraccio (2).
On a dit que c'était George Sand qui lui avait donné la première idée de cet ouvraçe et le nom même qui lui sert de titre. La chose est bien possible, elle l'a inspiré tant de fois et sous tant de formes à partir de i833 ! Mais sans avoir lu son ébauche, qui est aujourd'hui en la possession de M. de Lovenjoul (3), je parierais bien que le drame de Georjçc Sand est à cent coudées au-dessous de celui de Musset. Pourquoi? pour deux raisons : d'abord parce qu'elle n'avait pas au mêmedeçré que lui l'entente du théâtre; ensuite parce qu'elle s'était contentée de lire Varchi. Tandis que Musset, après s'être documenté sur place, écrivit son drame avec son sanç —qui n'était autre que le sang^ de Julien Salviati,dont il nous a tracé un si vivant portrait.
Savait-il qu'il descendait de cette famille tlorentine ? Je ne voudrais pas l'affirmer, mais le piquant serait
(1) Le Fils da Titien.
(2) M.Al.d'Ancona, dans une savante étude intiluli'C Al/r ' ;«set e l'Italia, a clal)li que le poète avait mis toute sa vie a oo les chefs-d'œuvre de la littérature italienne (Milan, i8.H3).
(3) Voir le chap. sur George Sand, au tome II de cet ouvrage.
lu'il i'it^norât quand il composa Lorenzaccio^ car il 'esl peint lui-niôme sous les traits de ce jeune déhaulié, et si la voix du san^ a jamais parlé, c'est bien là. Lisez plutôt :
LOUISE
Soi^Tieur, ce n'est pas là le langage d'un cavalier.
•SALVI.VTI
Qu lu as, mon cher oeur ! quelle I ulo
A essn MO humide cl si fraîche ! yue faut-: :ier
]»our être ta camcriste cette nuit ? Le joli pied à déchausser I
LOUISB
..luw ^.. .., ...ilviati.
SALVIATI
Non, par le corps de Bacchus, jusqu'à ce que tu m'aies
T' •■.,,.,! ,. ,, ,,,,.;•,: , , Me.
( /. irt au galop.)
ACTE PREMIER, SCÈNE V
SALVIXTI
On m'a dit qu'il y avait ici des femmes qui me demandaient tout à l'heure : mais je ne vois de robe ici que la vôtre, prieur. Est-ce que je me trompe ?
LE MARCHANU
Excellence, on ne vous a pas trompé. Elles se sont éloignées; mais je pense qu'elles vont revenir : voilà dix aunes d'étoffes et quatre paires de bas pour elles. sALViATi, s'asseyant.
Voilà une jolie femme qui passe. — Où diable l'ai-je donc vue ? — Ah ! parbleu ! c'est dans mon lit. N'est-ce pas Louise Strozzi qui passe sur ce tertre ?
LE PRIEUR
Julien, je ne sais pas si tu sais que c'est de ma sœur que tu parles.
SALVIATI
Je le sais très bien ; toutes les femmes sont faites pour cou-
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cher avec les hommes, et ta sœur peut bien coucher avec moi.
LE PRIEUR, j0 levant.
Vous dois-je quelque chose, brave homme ?
{Il jette une pièce de monnaie sur la table du marchand et sort.)
SALMATI
J'aime beaucoup ce brave prince, à qui un propos sur
a sœur fait oublier le reste de son argent. Ne dirait-on
pas que toute la vertu de Florence s'est rt^fucri(^e chez ces
Slrozzi ? Le voilà qui se retourne. Ecarquille les yeu.x tant
iue tu voudras, tu ne me feras pas peur.
Eh bien, que vous disais-je ! n*est-il pas vrai que voilà an portrait de Musset qui lui ressemble pour le moins autant que le dessin de Deveria? J'ouvre les .Mémoires de d'.\lton-Shëe, qui fut un de ses compag^nons de plaisir, et je lis que « sa vanité au sujet de ses bonnes fortunes allait jusqu'à la manie, d'autant plus singulière que le don merveilleux de poésie, sa réputation, sa jeunesse lui rendaient les conquêtes faciles (i) ». Mais, comme il s'en vantait lui-môme dans sa lettre à Paul Foucher, ses caprices ne duraient guère plus de six mois; souvent même ils duraient beaucoup moins. C'est pourquoi M"* Jaubert,sa mar^ raine et sa confidente, l'avait baptisé : ie Prince phos' phore de cœur uoiant.
Encore s'il n'avait eu que cette passion effrénée des amours tes. Tant d'autres l'ont eue, qui n'en
atteignir. ^ moins l'exlrérae vieillesse ! Mais c'est que, de très bonne heure, il prit l'habitude de se délasser des femmes dans les bras de Bacchus. Oa ne
(i) Mémoires, t. I,p. 109.
^6 ALFIVED DE MLSSET
me dira pas, j'espère, que cette dépravation lui était venue « de l'ébranlement causé par la chute de l'Empire ,) — du « sentiment de malaise inexprimable qui fermentait alors dans tous les jeunes cœurs, de la misère insupportable que se sentirent, au fond de l'âme, tous les jeunes gens condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui !... » Je connais cette antienne, pour l'avoir lue dans la Confession d'un Enfant du 5/éc/e,dans Stendhal etdans quelques autres écrivains de la Restauration, mais je n'y crois qu'à moitié. En tout cas, on n'a jamais vu de coUé^'ien de seize ans parler de noyer son âme dans le punch cl la bière ! Cette mixture d'alcoolique trahirait plutôt à ir un vice héréditaire, car le sanjj, comme un i vie et de mort, charrie dans les veines de ceux qui en sont issus, jusqu'aux plus lointaines générations, toutes les immondices qu'on y a jetées. Musset le savait bien quand il s'écriait :
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter son nremier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur de l'homme vicrc^e est un vase profond. Lorsque la première eau «|u'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est immense, et la lâche est au fond.
Mais d'où lui venait ce vice qu'il n'egsaya jamais de combattre, comme s'il avait eu conscience qu'il n'en pourrait jamais guérir? Si je cherche dans sa lignée paternelle, je ne vois qu'un de ses oncles, nommé Rodrigue Musset, qui ait été un fieffé libertin. Après avoir défroqué sous la Révolution et épousé une religieuse défroquée comme lui, ce Musset divorça d'avec sa religieuse et mena une vie de débauche à la
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Bonnavenlure où il mourut, laissant dans le pays la réjiulaiion d'un ivroçnc. Mais ce cas est tout à fait exceptionnel et ne saurait nous servir d'argument, h moins que ce Rodri'j': ^' >set eiU, comme son neveu, liérilé de ce vice i ; . Aussi n'hésiterai-je pas,
-icliant quelle sentine était Florence sous les Mcdicis, "• vie mniaieiit à leur c< : ' '■ i, à
r jusqu'à l'ailiance des .V ^ tlle,
pour trouver la source du mal qui corrompit le san^ de Fantasio.
Paul (!.' 'îll— ■[ : ■ : ' ''!•::■ l.\\>U .' ■ ' MU* SOU
frère av;i:i IVunc (. "mi iii ;r;i <!•• ii i,. nce. Je
vais essayer de montrer à présent que, comme poète (i), il se ralt ilement à l'école de Kon-
sard et de Joachim u. .. .ay.
Et qu'on ne m'arrête pas sur ces prémices, en me (!■- iiit qu'il n'y a rien là que de très naturel, puisque \ iclor Huço, qui n'avait aucune consanguinité avec l'un ou l'autre de ces poètes, se réclama d'eux, en 1827, quand il entreprit sa réforme. — Je répondrais à ceux qui me feraient cette remarque qu'elle est plus spécieuse que juste, attendu que Victor Hugo n'enaprunta t^uère à l'école poétique de i55o que des formes ou des rythmes, sous l'influence visible du Tableau de Sainte-Beuve (2); que, comme éducation et comme esprit, il est avant tout le fils du xviii* siècle finissant,
(1) Je laisse de côté le prosaleur des Contes et des Nouvelles, des Comédies et Proverbes, qui, par son père, auteur d'une bonne bioçra- ])hie de Jean-Jacques, et par les Guyot-Desherbiers »e rattache éridemment au xvui* >it.x'le.
(a) Cf., à cet égard, le tome I de DOtre ouvrage sur Sainte-Benre.
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c'est-à-dire de la Révolution, et que son véritable maître eu l'art d'écrire, celui dont il porta toute sa vie la livrée, en dépit des transformations de son style et des variations de ses idées, ne fut autre que Chateaubriand. , . j . j- -, 1 A _- Je veux être Chateaubriand ou rien, disait-il à
l'â^ede quinze ans. ^
Et pour être plus sur d'égaler un jour son modèle, il commençait par marcher dans son ombre.
En 1819, il fondait le Conservateur littéraire aûn d'attirer sur lui l'attention du Conservateur polîtù/ue. — De 1820 à 1825, il dédiait à l'auteur du Génie du Christianisme quelques-unes de ses plus belles odes (i). — En 1828, la Muse française, dont il était devenu tout de suite le principal rédacteur, se mettait si bien à la remorque de Chateaubriand qu'elle amenait son pavillon et cessait de paraître, au lendemain de sa chute ministérielle (juin 182^). Ce n'est qu'eu i83o, toujours sous l'aiguillon de Sainte-Beuve, qui le dirigeait sans en avoir l'air, que Victor Hugo se sépara de son illustre patron, en abandonnant la cause perdue de la monarchie légitime.
Pendant ce temps-là que faisait Musset? 11 écrivait à Paul Foucher, trois mois avant la publication de Cromwell : « Je voudrais être Shakespeare I... » Il n'ajoutait pas : « ou rien », comme Victor Hugo, mais : « ou Schiller ». Cela seul, et le temps du verbe vouloir, que l'un emploie au présent et l'autre au conditionnel, suffirait à leur faire à tous deux une figure distincte. Victor Hugo, qui s'était mis en tête de tout renouveler, à un âge où il avait tout à apprendre, dit : « Je veuxl » — Musset, qui n'avait pas le
(i) Le Génie (juillet iSao). — Ode deuxième, livre II (juin iSaA)*
tempérament d'un réformateur et qui n'écrivait guère que pour s'amuser» dit : « Je voudrais. » Encore hésite-t-il entre Sliakespeare et Schiller, comme qui dirait, toutes [)ro{)()rtions gardées, entre Corneille et
Racine. Il commence par les lire tous les deux; afin de ne point faire de jaloux, il leur emprunte à chacun une épigraphe pour Don Paëz et les Marrons du feu. Mais comme le naturel finit toujours par l'emporter et
{ue bon sang ne ment point, il a vite fait son choix. Le xvie siècle est si passionnant, et ce diable de Shakespeare a tant df fantaisie! C'est par là que Musset se laissa prendre. Même quand il abandonnera le théâtre romantique pour marivauder tout à son aise, il ne cessera de mettre dans ses proverbes les plus français, comme le Caprice et le Chandelier^ la belle fantaisie anglaise de Shakespeare. Et c'est elle aussi qui fait le principal charme de ses poèmes lyriques ou dramatiques qui s'appellent Mardoche, Namonnay la Coupe et les lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles^ etc., etc.
Mais il y avait autre chose que de la fantaisie shakespearienne dans les premiers poèmes de Musset. Il y avait, au regard de la prosodie, un métier, un art, une maîtrise qui lui étaient venus, non certes en dormant, quoiqu'il fût très doué, mais en lisant les poètes du XVI» siècle : Ronsard, du Bellay, Desportes, Mathurin Régnier, et les poèmes qu'eux-mêmes avaient lus, comme Amadis de Gaule, Pierre de Provence, Gérard de Nevers, etc. (i).
(i) M. Lucien Pinverl, dans sa belle étude sur Jacques Grévin, a remarqué qu'Alfred de Musset sVtait inspiré de la pièce de ce poète intitulée les Regrets de Charles d'Austriche empereur cinqaiesme de ce nom, dans la coœposilioa de Charles-Quint au monastère de Saint-
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On aurait tort de croire, en effet, que les Contes d'Espaqne et d'Italie soient absolument tributaires de laSce de Cromweli et de celle des Etudes françaLes et étrangères qui formaient, dès 1828 le corps de doctrine de l'école romantique. Alfred de Musset s'en est inspiré sans doute et en a fait son profit, mais il est à la fois plus hardi et plus sage sur plus d un point S'il admet, par exemple, comme Emile Ueschamps le rejetourenjambement dans les versalexandrins et s'il en use et en abuse, il se sépare carrément de lui, quand, sous prétexte d'ordre lyrique, il reproche à André Ghénier de ne pas respecter le repos de la strophe et d'empiéter d'une strophe sur l'autre (i). Par contre, il n'attache qu'une importance secondaire à la richesse de la rime, et c'est évidemment Emile Deschamps qu'il vise quand il écrit à son oncle Desherbiers en lui envoyant son volume ;
« Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les
Jast, qui figure parmi ses Œuvres posthumes. Il «l certain que ces deux vers de Musset :
G terre, reçois-moi, car je te rends ma cendre. Je vins nu de ton sein, nu je vais redescendre, sont imités de ceux qui terminent la pièce d^ CrMn- smlrmenf où M Lucien Pinvcrl se trompe, c'est quund il ^ <
Reqrets de Charles V. par J. du Bellay, qu.
lus aussi, sont de i5Co. On sait cffoctivemenl «juc .). au iJ< . t
le I" janvier de celte année.
(i) Ainsi dans Mardorhe :
i.,es Muses visitaient sa demeure cachée, Et quoiqu'il tit rimer idée avec fàcbce,
Ul On le lisait.
Hier, un de mes amis, se trouvanl à souper Auprès d'une duchesse, eut soin de se lrom[)er
xvm
De verre.
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faisant, et sais à quoi m'en tenir sur leur complo, mais il était important de se •' " ; nor de cette école rinif'i/se, qui a voulu recon> <l ne s'est adressée
«{u'à la forme, croyant rebâtir en repUlrant. »
Que disait Kniilc I)<'s ' ?
« C'est le mui.ie tif acation que suit l'école
actuelle, qui a repris aussi à nos anciens poètes cette rir!; ■-•l'îi-L'^ante de rimes, trop I sle<lernier
^;. le; ciii la rime est le trait c. ^. j»ie de notre
;> ' sie ; il faut qu'elle soit une parure, pour n'avoir pas l'air d'une chaîne, et des vers rimes A peu près sont comme des vers qui auraient presque la mesure, w
Descliamps confondait sans le vouloir le rythme et \-\ rime, qui sont deux choses très dilTérentes. Certes,
^ ! r 1 :, ; , -: . . tort de traiter la rime
cet de n'y voir qu'un
on qui fait écho ; mais c'était là le moindre défaut de
' irs vers incolores; ils péchaient la mo-
_ jnie du rythme, qui les cou[tait i éjçales.
Et voilà pourquoi Musset, en digne fils du xvi« siècle, attachait plus d'importance au rythme (i) qu'à la rime.
« Quand je dy que la rythme doit être riche, écrivait ■loachim du Hellay dans la Défense et Illustration de ia /«/iy//r/nz/jiOt««.je n'entends qu'elle soitconlrainte et semblable à celle d'aucuns, qui pensent avoir fait un g^rand chef-d'œuvre en françois, quand ils ontrymé un imminrnt et un émincnt, un misérirordieuseinent et un mélodieusement y et autres de semblable farine,
(i) € Quant auv rvtlun^-i hris.'.; ilf< \-,t< .'criv -lii-il ;. <on ODcle dans
la lettre que j'ai ,t pas dans ce
qu'on peut appti. ;es sentiments
Il des actions. Je crom qu ik doiveut cLre rare» dans le reste. Cepen-
iaiit llacioe en faisait usage. >
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encore qu'il n'y ait sens ou raison qui vaille ; mais la rythme de notre poëte, sera volontaire, non forcée ; receue, non appelée; propre, non aliène ; naturelle, non adoptive; bref, elle sera telle que levers, tombant en icelle, ne contentera moins l'oreille qu'une bien harmonieuse musique tombant en un bon et parfait accord (i). »
Sur ce point donc, malgré ses néi^li^ences voulues, le jeune poète des Contes d'Esparf ne et d'Italie était beaucoup plus près de la vraie doctrine que ses camarades de i83o.
Il disait encore àsononcle — et c'est heureux qu'on nous ait conservé cette lettre, car il achève de s'y peindre au naturel :
«Je te demande jjrâce pour des phrases contournées; je m'en crois revenu... Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions qu'aux détails, car je suis loin d'avoir une manière arrêtée. J'en changerai plus d'une fois encore (2). »
Il me semble entendre Joachim du Bellay, qui, lui aussi, eut plus d'une manière, plaider pour les traducteurs après avoir fulminé contre eux, ou bien encore faire le procès des pétrarquistes après avoir pétrarquisé l'un des premiers. — Les poètes de l'Ame et du sentiment, ceux qui ne chantent que lorsqu'ils sont inspirés, ne devraient jamais s'embarrasser de théories, parce qu'ils sont naturellement enclins à passer par-dessus toutes les règles. N'est-ce pas Lamartine qui écrivait une fois à Victor Hugo que la ^çrammaire n'était point faite pour eux ?
Voici une anecdote qui nous permettra de pénétrer
(i) Cf. notre édition de la Défense, i vol. in-i8, librairie Sansot et C'». (a) Lettre du mois de janvier i83o.
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le secret de la méthode de travail d'Alfred de Musset. Jercmprunleaux Soiwenirss'i précieux de M. Le^ouvé.
Un jour qu'ils s'étaient rencontrés au Palais-Royal, pendant les répétitions d'Adrienne Lecouvrenr^ la conversation ayant passé d'Adrienne à Scribe, Musset dit à Lcgouvé :
« Je place Scribe très haut, mais il a un défaut, il ne .'•' '" ' jamais contre lui-nu- me. — Que voulez-vous <ii ^ ; là ? — Je veux dire que quand Scribe commence une pièce, un acte, ou une scène, il sait touio'jrs d'où il part, par où il passe, etoù il arrive. De là sans doute M// mérite de ligne droite qui donne grande solidité à ce qu'il écrit. Mais de là aussi un manque de souplesse et d'imprévu. 11 est trop log^ique; il ne perd lamais la tôle. Moi, au contraire, au courant d'une scène ou d'un morceau de poésie, il m'arrivc tout à coup de chann-er de route, de culbuter mon propre plan, de me retourner contre mon personnap^e préféré, et de le faire battre par son interlocuteur... J'étais parti pour Madrid et je vais à Conslantinople (i). »
Telle est la cause, une des causes au moins, du charme particulier du gt^nie d'Alfred de Musset. Peu de poètes possédèrent ce charme au même degré que lui, et pourmapart je n'en vois qu'un au xvi» siècle, qui me procure le même plaisir avec les mômes qualités et les mémos défauts, c'est Joachim du Bellay. — Joachim ne perdjamaisla tôle, étantbien trop latin pourdéraisonnerde la sorte, mais il a de l'imprévu dans les mots et dans les idées, et l'on sent qu'il chante d'abord pour lui. Ils ont môme cela de commun tous les deux, Musset et lui, qu'ils ont horreur de la foule et se moquent de ses applaudissements. Joachim se contente de l'estime
(i) Souoenirt deLegouvc, t. I, p. ioq.
de SCS pairs; Musset, qui est né auteur dramatique, ne conçoit le spectacle que dans un fauteuil.
Je ne me suis pas fait écrivain politique N'étant pas amoureux de la place publique : D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions, D'être l'homme du siècle et de ses passions. C'est un triste métier que de suivtc la foule El de vouloir crier plus fort que les meneurs, Pendant qu'on se raccroche au m.-uUeau des traineurs. On est toujours à sec quand le fleuve sVcoule. Que de sens aujourd'hui chantent la lilierté, Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de Brumaire 1 Que de fçens vont se pendre au levier j)opulaire. Pour relever le dieu (ju'ils avaient souffietc ! On peut traiter cela du heau nom de rouerie. Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est. Si vous le trouvez heau, moi je le trouve laid. Je n'ai jamais chanlc ni la paix ni la guerre ; Si mon siècle se trompe, il ne m'importe pçuère : Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort ; Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âife Où les opinions deviennent un remord (i).
N'allez pas croire cependant que Musset se désintéresse de la chose publique. Lamartine l'a cru sur la foi de ces vers et de quelques autres encore plus légers :
Etre rou^e ce soir, blanc demain ; ma foi, non.
Mais Lamartines'est trompé, et Paul de Musset s'est chargé de relever son erreur. Il a beau préférer les baisers de Ninclte et de Ninon à la politique, Alfred sait faire son devoir de citoyen tout comme un autre. La preuve en est que, de loin en loin, il lui arrive d'aller coucher i\ l'holel des Haricots pour avoir oublié, entre deux verres d'absinthe, deux tilles ou deux
(i) La Coupe et les lèvre».
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rimes, l'heure de la pntrotiille comme garde national. Il esl m(?rae cocardior dans les grandes occasions. Et je me demande où M. Leg'ouvé a pris qu'il manquait de patriotisme (i). Qu'il ne l'ait jamais affiché, je le crois sans peine. Il n'était pas de ces chauvins qui, h's soirs de Charles V7, chantaient à plein gosier, au parterre de l'Opéra, le refrain démodé aujourd'hui :
( ' jamais en France,
J > ' relouera !
Mais, en i84o, lors de la coalition anglaise contre notre pays, il partagea la colère de tous les vrais patriotes, et quoiqu'il fût très lié avec le duc d'Orléans, peut-être même à cause de cela, son frère raconte que, le jour où le dénouement honteux,grâce àlaji' ' ' ' ' '* ' . se trouva consommé»
ils'"' ^ :« Ce règne dure trop
longtemps (a) ! "
On n'est [)as le pclil-neveu de Jeanne d'Arc pour rien (3), et Musset avait certainement Iti Vllynine au roij sur la prise de Calais y par J. du Bellay, et son Exécration sur t Angleterre :
(t) «... Je vais plus loin, dil-tl eo parlant de Musset daos ses SOUO0-
;«,-, fi,.r.,, .,.!.. ..!.,, I, ,v»;., f,,,-- ,i'.,,, ,1... ,.,.o,,,i^ „. .•.)..-,.!. ^>.,t;.^^Q(g
.•■ité,
1 _ . . , as!»
(a; .N}ii!>M.-l i: .'Je serais bien ea
peine de le ilir -,00 il r avait de !n
raocane d' i-q de -
<iue le ro: . ed iui av
l'atteutatde >.• .. ir- .k- I".i ir . •.viiv
en uiille! ■ d:t I . ;: .-1 .1 iiose.
lit, en effet, le ru. ,.. „.. ^^.o'.r, cj:;i;ji: ic d.i;iU an
jour de Heredia au t&ar Nicolas, que
... le poète seul peut tutoyer les rois. (3) Se souvenir à ce propos qu'il avait entrepris, i une date incertaine, un poème sur Jeanne d'Arc, dont son frère a public un coart fragment dans ses Œuvres pottnume*.
Mânes, ombres, esprits, et si ranliquité
A donné d'autres noms à votre déité,
Erebe, Phlegcton, Styx, Acheron, poc\-te.
Le Chaos et la Nuict, et tout ce qui habile
A la gueule d'Enfer, la Rage, la Fufeur,
Et tout ce qui est plein d'une éternelle horreur,
Afin que vous mettiez une peur, une fuite
Et tout ce que la Peur traîne encor à sa suite,
Aux Anglois, en leur Roine, en tous les ennemis
Qui contre les François en armes se sont mis ;
Et afin que les forts, les villes, les villages,
Les temples, les maisons, les sexes et les aages,
De ceux-là que j'entens, vous soyent à cesle fois
Par toutes maudissons et exécrables lois,
Vouez et consacrez, je les consacre et voue,
Et du vœu que je fais, la France m'en advoue.
Je les consacre donc pour le bien de mon Roy,
Pour tous ses alliez, pour la France et pour moy :
Afin que tout le mal, l'orage, la tempeslc,
Qui nous peut menasscr, tombe dessus leur leste :
Que nous demeurions saufs, nos femmes, nos cnfans,
Que nous en retournions vainqueurs et triomphans,
Et chargez de butin, et que nostre victoire
Soit pour jamais sacrée au temple de Mémoire.
Qu'Angleterre, et sa Royne, et tous ses alliez
Ayant les bras au dos honteuscmenl liez,
Marchant la teste bas, prisonniers de mon Prince :
Que tributaire soit à jamais leur province.
Et régnent à jamais nos enfans et nepveux
Sur les fils de leurs fils, et ceux qui naistronl d'eux (I).
Mais où le patriotisme de Musset éclata aux yeux de tous, ce fut, en i84i, dans le Rhin oUemand. On connaît l'origine de celle chanson :
«Le i*'"janvier i84i,dit Paul de Musset, nous déjeunions en famille ; on apporta la livraison de la /iriuie des Deux Mondes qui contenait la chanson de Becker et la Marseillaise de la Pa/x. Alfred de Musset, voyai)t des vers de Lamartine au sommaire, courut d'abord à cette page de la brochure. En lisant les six couplets
(i) Recueil de poésie .
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de Becker, dans lesquels, en si peu de mots, se trouvaient tant d'insultes à la France, il fronça quelque peu le sourcil; mais, en prenant lecture de la réponse, il le fronça bien davantage. Sans doute, il aurait approuvé le sentiment qui avait inspire la Marseillaise de la Paiar^ si ce morceau eût paru isolément. Convier tous les hommes à se donner la main, sans distinction de races, de noms et de frontières, rien de plus lég-ilime; cette thèse philosophique en valait bien une autre ; mais répondre aune provocation insolente en tendant les mains au provocateur, c'était mal choisir le moment. Alfred de Musset comprit la chose ainsi, et, comme la Marseillaise de la pai.r ne ré[iondaitpas, scion lui, à la chanson de Becker, l'envie le prit de faire la réponse. A mesure que nous en causions, tout en déjeunant, son visage s'animait, le feu lui montait aux oreilles ; enfin il donna un coup de poins^sur la table, rentra dans sa chambre et s'y enferma. Deux heures après il eo sortit pour nous réciter le /{/lin allemand (i). »
(i) Biographie d'Alfred de .Vus$ct. p. s68.
O n'rst pas tout h fait ainsi que M»* de (lirsrdin a raconté la chose:
L« f> Miin »S4i, /* Rhin allemand paraiiiKait dans la Presse, en "î • dans la /' i'arit, cl M»* de Girardin, par la
I ;e de Lau ; pr«fc<fder cette pièce du cotnmen-
ivoir lu la .Varteil laite de la Paix devant an auditoire <; • trouvaient Th<'""l'nc r.nnti^r «rt Alfred de Musset, elle dit:
beau, mais c>~ \ J'aurais voulu qu'on dît des
i' tzréables à ce m r< Nous autres femmes nous
X ^ rien à ces beaux «euiiaiciite humanitaires ; nous sommes, ea
I "i. or^eilleuses. vindicatives, passionnées, jalouses; c'est là
noire V. nous ne saurions y renoncer, pour ma part je pro-
fesse ■ national féroce, j'en conviens, j'ai le prejuçc de la
palrir aime à répondre i cet Allemand des vers cruels. —
iMoi a;; i Alfred de Musset.
« Fi • c vile, reprirent en choear tons les assistants. — Venez
sur la terrasse, nous allons tous enfermer dans le jardin; nous toos donnons un quart d'heure.
« On ferma la porte du salon derrière loi, et le jeune poète alla se
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Et quand cette chanson railleuse et si française eut paru dans la Presse et la Revue de Paris, elle courut partout comme un cri de srnerre et fit vibrer toutes les âmes, à commencer par le duc d'Orléans, qui m envoj'a, sous main, ses compliments à l'auteur (i) m.
Je reviens à Joaclùm du Bellay, car je n'ai pas Uni de les comparer l'un à l'autre.
On a dit que le vers de Musset était un vers-dandy. On pourrait dire de celui de J. du Bellay que c'était un vers-g-entilhomme, ce qui dans l'espèce est la même chose. Ils ont, en effet, la même tournure, le même néo^lis^é, la même élétrance et par endroits les mêmes cris (2). Cela frappe surtout dans le sonnet, où Musset
Ijronaener dans le jardin. On lui avait donné ce qu'il fallait pour travailer, — dn papier, des plumes et de l'encre? Ki donc! on lui avait donné deux cigares. Au bout d'un quart d'heure, il frap|>a à la porte, on lui ouvrit : les cigares étaient consomnK-s, les vers réunis, les voici. ï
Celte anecdote est vraiment amusante ; par niaitiiur elle est démentie par M'"» de Girurdin elle-même qui s'est tout bonnement moquée du public en la mettant en circulation. Voici, en efTet, ce qu'elle écrivait à Lamartine, le a juin j84t, c'est-à-dire quatre jours avant :
« Je ne comprends pas que, si malade et deï.oIé, vous ayez encore des inspirations si admirables; ces vers qui me doso!<Mit sont bien beaux. Je les ai relus ce malin avec Théophile Gautier. 11 en était enchanté, et ce soir j'ai vu Altred de Musset qui les savait par cœur.// m'en a apporté de très jolis sur le même sujet. Ils sont railleurs et insolents. Lui, m'a priée de les publier; lui, me les a donnes pour lu Presse. 11 ne devinait pas tout le chagrin qu'il me faisait en me les apportant... ■ {Uttres à Lamartine, p. i8j.)
Conclusion : si, le a juin, Musset avait apporté les vers du Rhin allemand à M"'« deGirardin, il ne pouvait pas les improviser chez elle le A ou le 5, dans les circonstances qu'on vient de lire. Fiez-vous donc, après cela, aux Letlr.'s parisiennes du Vicoinlc de Lauaay I
(il Biograuhie d'Alfred de Musset, p. aG8.
(2) Exemple : voici des vers de J. du Bellay :
Si les larmes servaient de remède au malheur !
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se serait surpassé, s'il l'avait cultivé à loisir. De tous ! ' <lu XIX* siècle, il est le seul
'. ^ poème le tour vif cl leste
qu'il a sous la plume du vieux poète ant^evin. Sainte» lîtMive qui le n»<;laura, en le voyant t 'le nos
dtnix grands lyriques (i), l'a traité à i.i ;..„.. ère des Iakistes. Ily a mis une âme malade, un sentiment presque toujours triste ou douloureux. Musset, lui, n'a guère fait qu'un sonnet à proprement parler méditatif et qui rappelle la manière d'Arvers. C'est celui qui commence ainsi :
Se voir le plus possible et s'aimer seulemenL
Tous les autres sont pimpants, léj^ers, railleurs et vont d'une telle allure — même quand ils contiennent une pointe de mélancolie — qu'ds paraissent n'avoir pas le nombre de vers voolu. Et comme rythme ils sont d'une variété, d'une souplesse étonnantes. De
Praoec, mirt des arts, des armes et des lois. Ta m'as nourri longtemps du lait de ta oiamd!r. Ores, comme un ain>eaa que sa nourrice »[>' Je remplis de loo nom, les antres et les bc
{LeM iiejrcis.) En Toici maintenant d'Alfred de Musset :
Les moissons pour mûrir ont besoin de ros^.
Pour vivre et pour sentir l'bomme a besoin de plears.
[La Nait d'octobre.)
Grèce, ô mère des arts,* terre d'idolâtrie...
{Les Vaeax atérila.) France, 6 mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage OfTensé ton céleste, harmonieux lant'açc. Idiome de l'amour, si doux qu'à le [i^rier
Tr- '■ snr la lèrre en trarrieru un sourire...
M -i aïeux, ma nourrice cl ma ra<rc,
Mf ; : ;.eras-tu"? Serai-je dij^Tic encor
De faire sous mes doicrts vibrer la harpe d'or?
[Les Secrètes pensées de Rafaël.) (i\ Il est remarquable, en effet, que Lamartine et Victor Hugo n'ont Jamais fait de sonnets.
IIeredia,qui n'aimait pas Musset le Irouvant trop facile, n'admettait pas la fantaisie dans la disposition des vers du dernier tercet. Comme la plupart des poètes du xvi« siècle, Joachim en tôle, il faisait rimer tantôt le deuxième vers et tantôt le troisième avec le dernier du premier tercet (i). Musset, qui ne pouvait se plier à aucune règle, s'amusait parfois, à 1 imitation de Pétrarque, à faire ses tercets sur deux rimes (2) ou à leur mettre la tète en bas, comme dans le sonnet qu'il dédia au roi après l'attentat de Meunier ;
Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. Ferme un immense abîme et conserve la vie. Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.
Cette note grave, s'écliappant d'un si petit cadre, va nous servir de transition pour étudier la seconde manière de Musset, car il en eut deux, tout comme Joachim. J'ajouterai qu'ils en changèrent l'un et l'autre sous l'empire des mêmes circonstances, et que c'est par là qu'ils se ressemblent comme deux frères.
Dans la première manière ils étaient tous deux purement livresques. L'Olive et les Contes d'Espagne et d'Italie n'étaient que des imitations plus ou moins réussies des poètes italiens de l'école de Pétrarque et
(1) Exemple :
Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine,
Est-ce que jem'arrôle et ne puis faire un pas.
Apprenant que sa flile est morte dans ses bras?
Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre ûme humaine,
La meilleure penstie est toujours iuccrtame,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.
(Sonnet à Régnier sur la mort de sa filIc. ) (a) Encore Joachim ne s'est-il assujetti à cette sorte de règle que postérieurement au recueil de l'Olive.
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de la Renaissance. Mais dès qu'ils passèrent les monts pour aller, celui-ci à Rome, et celui-là à Venise, la source cachée qui était en eux jaillit en vers admirables et qui ne devaient rien à personne. Il semble que Musset avait prévu ce ! le quand il disait, en
i832, à son ami Edou.: i :
Tu te frappais le front en lisant T>nrr.arLine, Edodnrd, tu pAli-^ tr iiiaudU;
Le frisson Ir :i;-.'i \ inc,
T*é[) . L la nuit î
Ah ! fmppefoî !e rrrur, c'est U qu'est le géaie. la souffrance et l'amour ; r!tt désert de la vie,
:ic
Qu;ii : ont quelque jour.
Peut^tre à ton insu dê.)à hoiiillnnncnt-elles. Ces laves du \ " ' "île tes yeux
Tu p.-irliras I s,
Toi qui :
Lorsque tu V s les cieux.
Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse i
Sur ! — : :.. - -rjras revenir.
Edu oncorsans tristesse,
1 LUI i < r ;i";i:ii->^c., .
Ah ! ne les fr , ils n'auraient qu'à s'ouvrir !
On connaît les deux sentiments qui, sur le cœur de Joachim et de Musset, jouèrent le rôle décisif de la baguette de Moïse. Chez le premier, ce fut le regret de la patrie absente ; chez le second, le tourment, la folie de l'amour. La Lettre à Lamartine et tes Nuits sont incontestablement les filles naturelles àes Regrets, augmentés des Méditations, qui en sont le prolongement. A partir de 1834, le vers de Musset, de brisé à l'excès qu'il était jusque-là, remplit sa mesure d'un
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seul jet et, tout en gardant sa couleur romantique, atteio-nit la perfection de la forme racinienne. Je dis bien racinienne. Car J. du Bellay n'est, en somme, qu'un Racine avant la lettre, comme Lamartine, suivant l'heureuse expression de Victor Hujjo,n'est qu'un Racine réussi.
Voilà ce que personne n'avait encore remarqué. Et je n'ai pas tout dit. Alfred de Musset, pour qui l'observe attentivement, offre encore plus d'un point de ressemblance avec Joachim du Bellay. Ils ont beau rire et se moquer, leur vrai fonds poétique à tous les deux est plutôt sentimental, aussi n'est-ce qu'exceptionnellement et par occasion qu'ils font vibrer la corde satirique. Joachim n'a g-uère fait que deux satires dans sa vie, encore ne les a-t-on publiées de son vivant que sous le voile de l'anonyme. La première, qui fut le Poète Courtisan, était pour venger Ronsard et la Pléiade des sarcasmes de Mellin de Saint-Cielays. La seconde, qui avait pour litre Sur un nouveau mot/en de /aire son profit de l'étude des lettres, était la traduction pure et simple d'une épître latine où Turnèbe dénonçait l'imposture de Pierre Paschal. Je laisse de côté les sonnets des Regrets qui visent la Cour de Rome, parce que là c'est le chagrin qui le rend si morose, et que, dans ces petits tableaux pris sur le vif, la satire ne contient aucune offense personnelle. — Alfred de Musset, lui non plus, n'a aucun goût pour la satire, où cependant il eût excellé, s'il l'avait voulu. En 1842, lorsqu'il eut publié son Epître sur la paresse et le morceau intitulé Après une lecture, son ami Tatlet lui écrivit pour l'engager à suivre cette veine qui venait de lui procurer deux succès éclatants. 11 lui répondit :
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■,» critique, . ..cr, aire ccuutcr.
. smw criMn»4? ei «ans envie, Loi-
An ' :é8,
^»rvc I
Le Uctfuùl que j ca ai m'cu ùlcrail le- '
Et puisque nous sommes en veine de comparaisons, ne quittons pas du Bellay et Musset sans montrer tout ce qu'ils avaient de commun par ailleurs. Ceux qui ont fréquenté le poète de fioiia s'accordent i reconnaître qu'il n'avait qu'une iierlé : non pas celle de son talent, dont il faisait peu de cas dans la conversation, mais celle de son nom, de son blason, de ses ancêtres, quoiqu'il eût pu dire avec Alfred de Vigny ;
Dans le caveau des miens pIooff«ant me» pas nocturnes.
J'ai <■ "" • loi.
J'oti leurs urnes
' Il liciccûdre ;
•uoi (i).
(t\ San? dnntp. Hit d'Alloo Shie eo ces SHmoirtt (t. I. p. 109),
iesa valcar. mais je n'ai pas conna d'auteur
ti à se produire, à faire moatre de ses oiivra-
-•- "squr chaque jour, il ne m'avait
ji;;, . ement, comme il s'était retiré
«Il a!lr chez lui avecTatict, il nous
lut i;;i"' ! s un fauteail. D<* cette modestie
liitiraii •. t exempt de vanité? Rien ne serait
moins exact. 11 y .< .00. Sa vanité était personnelle, et
Dobi1iair«* » O t' - nfinné par M»' Allan. (Voir, au
t. 11, " comédienne.) — Et je remar-
que Je pour achever de çucrir du
mal uc »<ni>(.-. Il se ui m^Liiic .1 i uuiel SOUS Ic Dom de V'icomte de Musset. (Clouard, Documents inédits sur Alfred de Musset, p. 77.)
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Joachim du Bellay aussi avait cette insouciance et cette fierté. Il avait beau avoir pris pour devise : Cœlo Musa beat, et chanter son « los » à la mode du temps, il aurait donné volontiers toute sa gloire pour les lauriers diplomatiques du cardinal et les lauriers militaires du grand Langey, ses cousins.
Cet orgueil du nom les rendait quelquefois très désagréables dans leurs rapports avec leurs camarades.
— Vous êtes comte et pair de France, disait un jour Alfred de Musset à d'Alton-Shée ; pourtant je parie que vous êtes moins ancien gentilhomme que moi (i) !
Et quand Alfred Tattet quitta Paris pour aller s'enterrer à Fontainebleau, on sait en quels termes le poète lui fit ses adieux :
Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir !
Quelquefois seulement près de votre maîtresse, Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse Mieux que l'éperoier d'or dont son casque est armé.
Cela ne les empêchait pas d'être très dévoués et très fidèles à leurs amis et à leurs protecteurs (2). Au nombre de ces derniers, mais avant tout autre, ils comptaient et faisaient passer, du Bellay — la princesse Marguerite. Alfred de Musset — le duc d'Orléans. Leur perle inattendue leur arracha les mêmes larmes et le même gémissement. Quand Marguerite partit pour la Savoie à la suite de son mariage,
(i) Mémoires de d'Alton-Shée, t. I, p. 109.
(a) Tout ce que j'ay de bon, tout ce qu'en moy je prise, C'est d'estre comme loy, sans fraude et sans feintise, D'estre bon compagnon, d'estre à la bonne foy, Et d'eslre, mon Ronsard, demy-sourd comme toy. (J. du Bellay ; Hymne de la turdité.)
SES ORIGINKS 65
Joachim écrivit à Jean de Morel, son confident de toutes les heures :
« Le déparlement de ma Dame m'a tellement étonné et fait perdre le cœur que je me suis délibéré de ne jamais plus retenter la fortune, mais abdere me in secessnni aiiqueniy avec cette brave devise pour toute consolation : spes etfortuna valete ! »
Après la mort trag-ique du duc d'Orléans, Musset, qui s'était lié avec lui sur les bancs du collège, dit à son frère Paul :
« Le sort ne veut pas que notre pauvre France ait un jour d'avenir. Quant au mien, il n'existe plus. Je ne vois devant moi qu'ennui et tristesse; je n'ai plus qu'à souiiaiter de m'en aller le plus tôt possible, o
Est-ce tout? Pas encore. Ouvrez les Jeux rustiques de Joachim du Bellay, vous y trouverez deux pièces charmantes, deux épitaphes pour un chien et pour un chat. Joachim adorait les bêles et les excusait, disant à Olivier de Magny:
Nous-mêmes hommes
Parfaits de tous points nous ne sommes.
Musset adorait aussi les chats et les chiens. M"» Marteliel, son ancienne gouvernante, nous a conté l'histoire amusante de son petit chien Marzo, — et son frère comment il battit le froid longtemps à Tattel parce qu'il s'était débarrassé sans pitié d'un vieux chien qui l'incommodait (i). Un jour que Rachel l'avait gardé à dîner, il écrivait au statuaire Barre, son ami :
« J'ai ébauché une belle petite chatte. J'ai employé d'abord un couperet de cuisine, puis mes mains, puis vos petits bâtons. J'ai tout lieu de croire que vous
(i) Biographie (T Alfred de Masset, p. 346.
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serez satisfait, mais dans ce moment-ci mon idéal a un torticolis et une fluxion. Venez donc voir ça (i). » Enfin, détail piiysiolo^ique que je n'aurai garde de passer sous silence, Musset mourut à quarante-sept ans, afflig-é de la surdité qui rendit si amers ei si tristes les derniers jours de J. du Bellav. D'où leur était venue cette infirmité? De l'abus de la femme et du vin. Joechim, qui en ressentit les iprcmiers effets à Rome, avait dû recevoir un coup de pit^d de V^nus — dans le lit de Faustine ou d'une autre. Quant é. Musset, qui toute sa vie courtisa la brune et la blonde, le dieu Bacchus futicertainement pour quelque chose dans la paresse de son oreille. Mais qu'importe! Ils n'en demeureront pas moins, l'un comuoe l'autre, les poètes les plus français de leur siècle. — «J'ai l'esprit français, je le sens! ))rK{)pelez-vou8 cette phrase de P'antasio dans sa leltre-matrice à Paul Foucher. Gela prouve qu'il se connaissait déjà à dix-sept ans, car évidemment il prenait ce mot dans ses deux acceptions. Sans compter que les siècles vraiment français sont précisément ceux auxquels il se rattache : le seizième et le dix-huitième. L'autre, celui qui porte le nom de Louis XIV, fera toujours exception par sa solennité dans notre littérature, l'esprit français n'étant en soi rien moins que solennel. Il s'est pourtant rencontré un homme de <^énie pour nier le génie d'Alfred de Musset. Je m'empresse d'ajouter que cet homme-là fut le roi des jaloux. M. Legouvé raconte en ses Souvenirs que Victor Hugo lui dit un jour :
« Vous mettez Alfred de Musset trop haut. C'est un de ces artistes éphémères avec qui la gloire n'a rien
(i) Lettre inédite.
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à faire, et dont la réputation n'est qu'un caprice de la mode (i) ! »
Caprice de la mode! roilà qui est vite dit. Quel est le çrand artiste qui n'ait été plus ou moins porté sur sesaiies, i un moment quelconque de sa vie i La mode ne s'empara de Musset que sur le tard, quand aa réputation était consacrée dans le monde des lettrée. Pendant lons^lemps sa renommée ne dépassa c^uère les relations de l'anci. ' iclc; il n'était connu en dehors que par les c<mi e la Ballade à la lune.
Cest le théâtre qui lui donna la jurande célébrité, mni presque toutes ses comédiM étaient im*
prii . ^ .:s plus de dix ans quand elles furent
mises à la scène, on ne peut pas lui reprocher d'avoir fait le moindre sacrifice à la mode. Le mot de Victor Hucro n'est donc pas juste. A présent, si j'en croyais certains racontars, Alfred de Musset n'aurait pas été plus juste envers Victor lluj^o qui, dans ce cas, lui aurait rendu tout simplement la monnaie de sa pi'"^-v
Un soir — c'est M"* de .lanzé qui rapporte • anecdote (3) — un soir qu'il avait dit je ne sais quelle poésie chez M°' de <':- - 'in, Victor Huço s'étant permis de lui faire tr ^ ^ observations sur des inversions un peu trop hardies et des rimes un peu trop faibles, Musset l'aurait fort mal pris et l'aurait arrêté court en lui disant :
« Assez! vous ne pouvez comprendre et sentir ce que je sens et je comprends. Sachez seulement une chose, c'est quedans cent ans on dira encore mes vers, aloi*s que les vôtres seront peut-être oubliés ! »
Je ne crois pas à cette anecdote, parce qu'elle prêle
(i) SoLcante ans de Soaoenira, t. I. p. no.
{*) Stade» et récits sar Alfred de Musset, p. 101.
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à Musset un langage et une atlitude qui ne cadrent pas avec ce que nous savons de son caractère. Mais le mot serait-il vrai, que la postérité se chargerait d'en faire justice. Soixante ans se sont écoulés depuisqu'on prétend l'avoir entendu, elle a déjà mis chacun à sa place : Lamartine et Victor Hugo au premier rang, et immédiatement derrière eux Alfred de Musset, qui procède de l'un et de l'autre. Je ne sais pas ce que nos arrière-neveux penseront de lui, mais je doute qu'ils le mettent jamais sur la même ligne. Son théâtre aurait beau durer plus longtemps que celui d'Hugo, sa gloire de poêle ne balancera jamais la sienne, encore moins celle de Lamartine. Prenons dans chacun d'eux une pièce de vers inspirée par le même sentiment: /e Lac,la Tristesse dOlympio ei Souvenir. Toutes les trois nous parlent de la rapidité du temps, et de la fragilité des amours terrestres. Toutes les trois ne sont que la paraphrase éloquente, douloureuse et sublime de la parole de l'Ecclésiasle et de l'apostrophe de saint Jean Chrysostome ; « Vanité des vanités, tout n'est que vanité ! » Cependant il en est une qui l'emporte sur les autres et nous fait vibrer davantage et par la passion et par le cri :
Aimons donc ! aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hàtons-nous, jouissons !
L'homme n'a pas de port, le temps n'a pas de rive :
Il coule et nous passons 1
Qui jamais, dans l'antiquité ou dans les temps modernes, tira de son âme de pareils accents ? On a donc eu cent fois raison de donner à Lamartine le surnom de divin. Quoique les poètes vraiment inspirés le soient tous à un degré quelconque, il l'est certainement plus que ses deux rivaux. Mais Alfred
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de Musset est aussi beaucoup plus humain que Lamartine et Hugo, et ce n'est pas un mince titre de gloire. Etre l'enfant du siècle où l'on a vécu, incarner, aux yeux de tous, les faiblesses de la chair et de l'esprit de deux ou trois générations,
Quel râve 1 et ce fut son destin.
L'ARSENAL ET LE CÉNACLE
I. _ Alfred de Musset et Marie Nodier. — Elle met quelques vers de lui en musique. — Impression que fait sur Musset la rencontre de Lamartine à l'Arsenal. — Musset et Victor Hugo. ■ — Eugène Delacroix. — Ses rapports avec le poète de liolla et son frère. — Musset et Noire-Dame de Paris. — Comme quoi Victor Hugo n'avait jamais pris Musset au sérieux. — Leur brouille et leur réconciliaiion. — La candidature de Musset à l'Académie française. - Victor Hugo et le Prince-Président. — Après le coup d'Etat. — Une séance à l'Académie. — Un mot de Victor Hugo sur Musset. — Le Songe d'Auguste.
IL — Relations de .Musset avec Alfred de Vigny. — La petite cour de Vigny et la clauue d'Othello. — a Mon père in litteris ». — Musset chez Vi>,5ny. — Théorie de Hoffmann sur les boissons. — Comment fut composée la Coupe et les lèvres. — Les cousines d'Alfred de Vigny. — Un sonnet de Musset sur Chatterton. — ^'gny demande un tombeau pour lui au Préfet de la Seine. — Témoignage posthume de Sainte-Beuve.
III. — Un déjeuner chez Guuinguer, en i843. — Sonnets échanges entre Musset et Marie Nodier. — Une variante intéressante. — Le voyage de Ponlchartrain. — Vers inédits d'Alfred de Musset. — Sa Réponse à Charles Nodier.
C'est en 1828 qu'Alfred de Musset franchit pour la première fois le seuil de l'Arsenal, sous la conduite de Paul Foucher. Ce jçentil blondin, frais et rose, qui portait à peine ses dix-huit ans, séduisit tout le monde
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par ses airs d'éeolter en vacances, la franchise de ses veux bleus, la distinction; de ses manières el ses lalenls de diseur et de valaBtiF, — car c'étaîA Tevpsiahore qui conduiiuil It; chceiir des Muscs, dcn» le salon de Charles Nodier.
Ai je besoin de dire qu'Alfred d»' Miissel plut tout particuUèn" "•";•• ;« la tille de la inaiboii. Uulre que Marie était me à'^e que lui, elle poMédck en
propre quc>lr}ue^-ans de ses dons naturels. C'en était assez pour faire naître iminédiatcmeni enlre eux le sentimenl qui édala, lon^^teraps après, dans la jolie guirlande de sonnets que Ton trouvera un peu plu» loin. C< ' it Alfred a»Uiiii que Marie (ùk ouiriée pour lu des vers. Oa caoBatl les stances émaes.
dans lesquelles il la remercia, en td33, d'avoir mis en nuisique quelques pièces de SMi premier leeneil :
'" ' il est hfurrux, celui dont !a pensée
it de plaiNir, de doulinir ou d'amour) A j; !•• siEtir à la vùire u. ur.
Sou - voire âme un iiist..^ i .-Mtr;
Le rêve de son cœur un soir s'est arrêté,,
Ainsi qu't: ' 'n.sur le seuil enchanté
Du merv' :,»is tout peuple de féeries
Oà dans leurs voiles bloQcs dorment vos rêveries.
Qulmporte que hientùl, pour un autre oublie. De vos lèvres de pourpre il se soit enrôlé Comme l'oiseau léiçer s'euvole après l'orage?
Lors^iu'il a repassé le seuil mystérieux, Vos lèvres l'ont duré, dans leur divin langage D*un sourire mélodieux.
Alfred de Musset habitait alors — je parle de iSaS, — chez ses parents, à Auleuil, et, tout en préparant son droit et sa médecine, il suivait des cours de musique et de dessin. Mais la Muse, qu'il courtisait en
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secret, sous l'influence directe de Chénier et des poètes romantiques, l'eut bientôt dégoûté de la médecine et du droit, et l'accueil que reçut à l'Arsenal la lecture de ses essais poétiques (i; décida de sa vocation. Ce succès en aurait grisé plus d'un autre. Lui n'en devint que plus modeste et plus difficile pour luimême, et la rencontre de Lamartine dans le salon de Charles Nodier le plongeait chaque fois dans une admiration muette. Le grand poète s'en aperçut-il? On serait tenté de le croire quand on lit dans son Cours familier de littérature l'article qu'il lui consacra après sa mort. « C'était un beau jeune homme aux cheveux huilés et flottants sur le cou... Un front distrait plutôt que pensif; des yeux rêveurs plutôt qu'éclatants (deux étoiles plutôt que deux flammes) ; une bouche très fine, indécise entre le sourire et la tristesse; une taille élevée et souple, qui semblait porter, en fléchissant déjà, le poids encore si léger de sa jeunesse, un silence modeste et habituel au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poètes, complétaient sa figure. »
Habituel, non. C'est Lamartine, encore un coup, qui l'intimidait ainsi. Et toute sa vie, môme après que la gloire en eut fait son émule, Musset éprouva je ne sais quel tremblement en sa présence. N'est-ce pas son frère Paul qui écrivait un jour au grand poète : « Lorsqu'il vous avait serré la main au palais de l'Institut, il revenait à la maison, le cœur content (2)? »
Victor Hugo, chez qui l'auteur de Mardoche était entré presque en même temps qu'à l'Arsenal, et sous
[i) La Prêtresse de Diane, Agnès et le Béve, qui parut dans le Pro~ vincial de Dijon, le 3i août i8a8.
{*) Voir le chapitre V de ce Tolume.
Charles Nodier d'après une lithographie do temps
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les mêmes auspices, ne lui inspira jamais celte admiration religieuse. D'abord Hugo n'avait que huit ans de plus que lui, lainlis que Lamartine en avait vingt — différence considérable à tout âge. Ensuite, Hugo n'était pas encore, en 1828, consacré par un succès équivalent i\ celui des Méditations. Il n'avait publié que les Odes et Ballades et n'était que 1' « Enfant sublime ». Enfin, tout jeune qu'il était, Musset avait déjà en poésie des idées assez arrêtées pour n'être pas toujours d'accord avec le chef de l'École romantique et ses principaux lieutenants. Il avait beau, par instants forcer la note, cela sentait plus la gageure que la conviction et les principes. La preuve en est que, dès le mois de juillet i83o, il se dèhugotisait^ suivant l'expression de son père (i), et ne craignait pas d'écrire, dans les Secrètes pensées de Rafaël^c\ut Racine voisinait sur sa table avec Shakespeare et Boileau, — vérifiant ainsi la prophétie contenue dans sa lettre à Paul Foucher: « Qu'un homme de génie se présente, il renversera votre échafaudage et se rira de vos [)oétiques 1 »
Bref, Alfred de Musset était entré dans le cénacle de Joseph Delorme comme un moineau dans une cathédrale. Il en sortit de la même façon. Mais il ne rompit jamais entièrement avec ses anciens camarades et prenait encore plaisir i\ discuter avec eux, même après leur avoir faussé compagnie. C'est ainsi qu'il écrivait à son frère le 4 août i83i :
« J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir, en rentrant du spectacle ; nous avons causé peinture en pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux heures du matin; nous ne pou-
(i) Lettre du ig septembre i83o à son amiCairol.
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vions pas nous séparer (i). Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard, j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures. Quand je sors de chez Nodier
(i) Delacroixct Musset, tout en se fréquentant, n'avaient pas la même esthétique en matière d'art. /? j j • o • i-
Dans la Correspondance du premier, t. II, p. 67, éd. in-i8, je lia au bas d'une lettre de Delacroix à Phiiarètc Chasles, en date de i85i, celte note de Fhilarète : « Delacroix véhément en tout était incapable de comprenare l'admirable ffénie maladif d'Alfred de Musset. Il ne l'aimait pas. — « C'est un poète qui n'a pas de couleur, me dit-il un jour; il manie sa plume comme un burin; avec elle, il fait des entailles dans le cœur de l'homme et le tue en y faisant couler le corrosif de son âme empoisonnée. Moi.j'aime mieux les pinies béantes et la couleur vive du sang. » — Lorsque Musset se présenta à l'Académie, Eugène Delacroix s'imagina de me faire passer avant Musset. 11 s'adressa à son ami Sainte-Beuve qui, lui, me répondit par une lettre machiavélique. Eugène Delacroix fut consterne par l'habile et fine duplickc du fulur s<-nateur de Napoléon III. »
La dernière partie de cette note me remet en mémoire une lettre sans date de Delacroix à Paul de Musset, où il le remercie de lavoir recommandé à Faër pour l'Institut, • Sa voix, di.sait-ii, et bon nombre d'autres encore me seront nécessaires pour arriver là, si j'y arrive. Ce serç, je présume, pour vers soixante ans environ. » 11 ne se trompait. guère, puisqu'il ne fut admis à l'Institut qu'à l'acre de cinquante-huit ans. — Ainsi, vers le temps où Delacrui '■ ■ T.; ' :• la
candidature d'Alfred de .Musset à l'A l't
au contraire, se multipliait pour fauo ■ ..-.^w . la-
croix à l'Académie des Beaux-Arts l,,. Cela n"' ud
artiste d'exprimer, le 24 juin i85H, à Paul de V lea
vif de n'avoir pu, ù cause de son étst de sanlc. assister w. 1 enterrement d'Alfred. [Lellrei inèdilas, ayant fait partie du catalogue de la vente des aulOijr.iphes d' Alfred ^et Paul de Musset.)
Je reproduis dans le corps de ce volume le portrait présumé d'Alfred de Musset par Eug. Delacroix d'après le li' ' " ' "' ' ~n la possession de M. Stanislas Meunier. Je dis lus
doutes sérieux sur l'ideuiilo du poète. On s;u. .;.. .. .-.. - - - plutôt pâle et qu'il portait la barbe courte. L'homme qui a pose devant Delacroix, tout en ayant, je l-' reconnais, une vague et lointaine ressemblance avec AlPred . de Musset, a les cheveux et la barbe noirs comme jais, la barbe en collier très fournie, et renverse la tête eu
arrière, comme s'il posait pour une élude. — M. ^ nier
m'objecte que ce portrait est aédié par Delacroix « à 1 de
Musset ». Qu'il me permette de lui répondre que ii. ne
prouve rien. Je crois même que. sans elle, pfr^<onne, en ' ce
tableau, ne songerait à Alfred de Musset. De là mes dom _ 1 les
accroît encore, c'est le fait que ce portrait soit resté i;;nore jusqu'à ce jour, alors que l'on connaît tous les autres de Muaact, dont auciu cepeudant n'est signé d'un nom aussi illustre que celui de Delacroix. J^* le reproduis donc ici sous toutes réserves.
l'aRSDIAI. BT LB ciXACLS "jÔ
OU de chez Achille (Deveria), je discute tous le lonç des rues avec l'un ou avec l'autre. En somBOMMMis plus avancés ? En fera t-on un vers meilleur dans un poème, un trait meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un certain son qu'il peut rendre comme un violon ou une clarinelle. Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du grosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou au poète, c'est l'éinotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre (i). »
A ce compte»-là, il dut être satisfait de son second volume de vers, car son cœur v bal d'un bout à l'antre — et par endroits très violemment.
Cependant les camarades qu'il avait conviés à la lecture de iu Coupe et fes ièvres, de IVnmouna et de A f/uoi révent les jeunes Jî lies restèrent froids comme g^lace, ne comprenant rien au changement qui s'était opéré dans sa manière en si peu de temps. Il n'y eut que Sainte-Beuve à le défendre, et Sainte-Beuve avait plusieurs raisons pour cela : la première c'estqu'il avait deviné Musset avant tout autre (2) et qu'il était fier de ne pas s'être trompé ; la seconde, c'est qu'étant brouillé ou tout prêt de l'être avec Hu§^o,il n'était pas fâché de jeter celle pierre descandale dans son jardin.
Mais Victor IIu^o ne s'était pas plus scandalisé de la nouvelle manière de Musset qu'il ne s'était ému, l'année d'avant, des articles anonymes parus dans le Temps sur Notre-Dame et que je ne sais qui lui avait
(i) Œavre$ posthumes, p. au.
|a) « IS'ous avons parmi nous un enfant de génie >, avait dit Sainte- Beare, après l'aroir entendu lui déclamer ses premiers poèmes.
attribués. Ce faisant, Hu^o avait eu cent fois raison, Musset n'ayant jamais eu deux visages et ayant au contraire manifesté son opinion sur Notre-Dame en des termes qui ne pouvaient que flatter son auteur. Étant entré un jour dans la basilique, au moment de l'apparition de ce maître livre, Musset s'était écrié devant témoins : « Quelle œuvre étonnante que celle de Victor Hugo! » — confondant ainsi dans son admiration l'architecte et le romancier.
Enfin, pour ne rien négliger, Victor Hugo n'avait jamais pris Alfred de Musset au sérieux. C'est môme ce qui mettait celui-ci en rage et ce pourquoi il se rebiffait de temps à autre sous la férule tyrannique de Victor.
— J'ai vingt-quatre mille vers devant moi, lui disait un jour Hugo, pour donner plus de poids à ses remontrances !
— J'aime mieux les avoir derrière moi, lui répondit Musset, qui, se drapant cavalièrement dans son manteau, tourna le dos à son ami.
C'est du moins ce que raconte la chronique. Mais les blessures de l'amour ne tardèrent pas à lui ftùre oublier les piqûres de ramour-propre,et l'une des plus grandes joies de sa vie fut de retrouver, au printemps de 1843, Victor Hugo, sa femme et sa fille Léopoldine,à la table de Gultinguer. Le lendemain de celte heureuse rencontre, qui scella leur réconciliation, Musset écrivait sur l'album de M»» Victor Hugo le joli sonnet que voici :
n faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : Les bonbons, 1 Océan, le jeu, l'azur des cieux, Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.
l'aUSCNAL et le cénacle "Jf
Il Faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; Il faut bon -V.._,^^ dire beaucoup d'adieux,
Puis lec' qu'il esl devenu vieux,
El reflet cjiii s L-:i \a iiuus découvre les causes.
De cr«5 hicns passajçers que l'on proùte à demi,
Lr> r M nous reste est un ancien ami.
On v< -, on se fuit. — (Ju'un hasard nous rassemble.
On s'approche, on sourit, la main touche la main,
El nous nous souvenons que nous marchions ensemble.
Que l'Ame est immortelle, cl qu'hier c'est demain 1
26 avril 1843.
Sept ansaprès,-\lfred de Mus8et,ayant posé sa candidature à rAcadémie Française (i), recevait de Victor Hugo ce petit billet qui le payait avec usure :
(( Je suis vôtre de la tôle aux pieds. Je voterai effrontément pour vous à la face de tous les Falloux et de tous les Montalemberl possibles. »
Le ^rand poète venait de rompre, dans un discours retentissant, avec ses anciens amis de la rue de Poitiers — et même avec le Prince- Président. Musset n'en savait rien, ne s'occupant pas de politique. Il l'apprit d'une façon qui lui fut assez désag^réable. Le lendemain d'une représentation de Marion Delorme au Théâtre-Français, étant allé en soirée à l'Elysée, il s'approcha du Prince Louis-Napoléon et lui dit, pensant lui faire plaisir : </ Monseijjneur, j'ai vu votre Altesse à Marion Delorme. — J'y étais, en effet, pour mes péchés I » répondit le Prince. Vainement Musset, qui avait senti l'épigramme, essaya de défendre Victor Hugo, le Président tourna les talons, sans en dire davantage.
(i) C'est le a6 mars iSSoque Musset brigua pour la première fois les suffrages de l'AcadcTiie il n'obtint que ciua voix, mais la qualité remplai^ait la quaulite. Ces voix étaient celles de L.amartine, Victor Hu;^, Alfred de Vigny, Empis et Victor Cousin II ne fut élu qu'au mois de février i85a.
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Vint le coup d'État. Cette fois Musset agit en connaissance de cause. Il était académicien depuis le mois de février 1862. Quelques jours après sa réception
j'emprunte cette anecdote à M. Jules Claretie qui
la tenait probablement de Victor Hugo (i) — il arrivait à l'Institut et demandait, au moment où le président allait ouvrir la séance:
— Pardon, monsieur le président, est-ce que Victor Hug-o est là ?
On devine l'attitude du président.
Non ? il n'y est pas ? disait Musset. Alors je
m'en vais.
Et il se retirait aussitôt.
— Et pourquoi vous en allez-vous de rAcadéraie? lui demandait-on.
— Parce qu'il n'y a personne ! répondait Musset. Ce n'était pas très flatteur pour ses autres confrères, mais ça l'était joliment pour Victor Hugo.
Comment donc se fait-il que Victor llugo, dont j'ai déjà rapporté sur Musset un jugement aussi sévère qu'injuste, ait dit devant moi — un soir que j'avais l'honneur de dîner à sa table: a Le théâtre de monsieur de Musset — et il fallait l'entendre appuyer sur le mot Monsieur î — n'est pas plus sérieux que le reste de son œuvre. Ce sont des bulles de savon qui crèvent au moindre vent »?
C'est que l'exil avait aigri Victor Hugo contre ceux desesanciens camarades du Cénacle, qui avaient servi ou seulement accepté l'Empire, et qu'il n'admettait en littérature que ce qui ne lui portait pas ombrage. Or, Alfred de Musset avait fait le Songe d'Aiiqnsle.iwu
(1) Victor Hugo. Souvenirs intimes, p. aSg.
de temps après le coup d'Etat (i), et l'on jouait, à la fin de la vie d'Hus^o, plus souvent le Caprice et On ne badine pas avec l amour ^que Ruti-Blas^ Jlernani ou le /{oi s'amuse, lequel lit une si belle chute, en i88/i, quand on s'avisa de k reprendre !
Cela, Victor iluy:o ne pouvait pas le pardonner à Musset, avec son caractère rancunier et jaloux.
Musset ne connut jamais ces hauts et ces bas, ces départs et ces retours à loni^s inten'alles, dans s relations littéraires avec Alfred de Vii^-ny. A plui avait-il été présenté, qu'il se sentit attiré vers lui par une sorte de charme, et nous verrons tout à l'heure que, du côté de Vigny, ce fut la même chose. Ils n'avaient pourtant ni le même tempérament ni la même nature, mais ils étaient aussi entichés l'un que l'autre de leur noblesse, et aussi jLi^enlilshommes dans leur manière d'être et d'agir. Et puis le poète d'JiIoa ne cherchait pas à conquérir ceux qui l'approchaient, par la force ou par la domination, comme Victor Hugo. Il avait beau avoir ouvert de nouveaux chemins à la poésie et au roman, il laissait à ses amis le soin de lui rendre justice. Sans compter que depuis 182g, date de ses rapports avec Musset, il faisait déjà bande à part et comme pyramide au sein du Cénacle. Il avait groupé autour de lui un petit nombre de fidèles qu'il recevait régulièrement dans
(1) On sait qu'il fit ce poème, en i853. à la prière de M. Forlonl.qni l'en avait payé d'avance eo le nommant bibliothécaire du ministère de l'Instruction publique.
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l'intimité : à savoir Brizeux, Busoni, Barbier, Emile Deschamps. Alfred de Musset se joignit à eux, à l'appel de Vigny, et fit partie avec eux de la claque d!Othello — comme il appert du billet suivant :
« Mon cher Monsieur, lui écrivait Alfred de Musset, le 17 décembre 1829, puis-je espérer que vous voudrez bien entendre ces malheureux poèmes que je me propose de lire? Vous y trouverez de nos amis et nous ferez bien grand plaisir. Je ne puis que vous renvoyer Texhortation que vous m'avez adressée pour Othello : Venez ^ brave cœur ! — non qu'il s'agisse d'un danger, mais il ne s'en agit pas moins d'un secours ; et c'est surtout le vôtre que j'invoque, car vous êtes aussi mon pèrj in litteris {i). »
Retenons ce mot, il est plus juste qu'il n'en a l'air. En tout cas Vigny ne putqu'enêtre flatté, ctilserendit à l'invitation de son nouveau disciple. Quelle impression rapporta-t-il de l'audilion des Contes d'Espagne et d'Italie ? Nous n'en savons rien, mais elle dut être assez favorable, car à ce moment-là Vigny attachait à l'enjambement et au mot propre un prix énorme. Quand parurent les Harmonies de Lamartine, il faisait devant témoins celte observation: « II y a quelques vers enjambés dans les Harmonies, mais peu. Lamartine n'ose pas encore. 11 n'ose pas toujours dire les choses par leur nom : l'eau qui sort d'une urne écu' meuse, au lieu d'une bouillotte (2). » — Musset avait infiniment plus d'audace. On pouvait môme trouver qu'il en avait trop.
Quoi qu'il en soit, le jeune poète fut très touché des encouragements de son père in litteris :
(lï Etude et récits sur Alfred de Musset par M-« de Janzé, p. 70. (a) Souvenirs de Juste Olivier, p. i6.
Portrait présumé d'Alfred de Musset
d'après le tableau d'EcsÉ^E Delacroix
appartenant à M. Staivisla? Mecxier
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« Que vous êtes bon d'être venu, lui mandait-il, le surlendemain du jour où il avait lu ses premiers poèmes en petit comité, et que je vous remercie de voire livre ! Que j'y ai vu de belles et larges pensées, si vraies, et au fond de tout un peu tristes ! Le plaisir de vous lire vaut celui de vous voir, et je me prépare l'un par l'autre (i).
Il disait vrai. A partir de ce moment, Alfred de Mus sel r la assidûment le salon d'Alfred de Vi<j^ny,
qui ' ait alors au n" 3o de la rue Miromesnil, et
voici en quels termes en parle Juste Olivier dans ses Souvenirs de i83o :
M A l'un de ces mercredis de M. de Vig'ny, où j'allais assez réj^ulièreraenl, je remarquai beaucoup un très jeune homme aux cheveux blonds, à la mise très élégante et peut-être un peu outrée : redingote col velours jusqu'à la ceinture, pantalon bleu de ciel et collant. C'était Alfred de Musset. Sa figure est belle ; traits réiTuliers et les yeux bleus, la barbe blonde, de belles dents, le nez bien fait ; mais tout cet ensemble, sans manquer d'expression, aurait pu en avoir davantage, a quelque chose d'un peu matériel, et me laisse l'impression d'une belle ileur cueillie et faîiée avant le soir.
« Alfred de Miiss 't pariait beaucoup, et de plusieurs sujets et avec es[)ril. Celait un jeune homme à la mode, qui était au bal du duc d'Orléans et à qui le duc de Chartres montra ses caricatures. Il a aussi dit gaiement et sans façon quelques mots de celles qu'un de ses amis a faites sur lui et sur « son point sur un i ». Après avoir parlé théâtre, tableaux, slatues,il est arrivé aux boissons inspiratrices. Il est de l'avis de Hoff-
(1) Etude et récits sur Alfred de Musset, par M°" de Janzé, p. 71. I. 6
mann : du vin de Champagne pour un opéra bouffe ; du vin du Rhin pour un opéra sacré ; du vin de France pour un opéra séria ; pour un opéra comme Don Juan, où le comique et le tragique sont mêlés, du punch (i). »
Hélas ! ce n'était pas par ouï-dire que ce beau jeune homme parlait de ces boissons chères à Hoffmann. II cultivait déjà la dive bouteille, comme le prouve ce petit billet qu'il adressait un peu plus tard à Alfred de Vigny :
« Je suis comme ces femmes enceintes qui croient toujours que leur dernier enfant sera le plus beau et qui, au milieu d'une lignée de hiboux, croient avoir l'Apollon du Belveder dans le ventre; c'est ce qui fait que je n'ai point encore usé ou abusé de votre bonne et utile amitié. Je suis, hélas! en travail d'uu dernier monstre que les naturalistes de la liuérature expliqueront comme ils pourront et au lieu de le mettre dans un hocal d'esprit de vin. Je le tire à grand' peine par les jambes d'une bouteille d'eau-de-uie. Aussitôt l'accouchement, j'espère que vous me permettrez d'en appeler à cette promesse que vous me rappelez d'une manière si aimable, et de vous voler quelques lieures de poète pour les rêveries d'un oisif qui est tout à vous de cœur et d'esprit (2). »
On voit de quelle façon fut enfantée la Coupe et les lèvres.
Etait-ce le vin de Champagne, le punch, ou le vin du Rhin qui par instants lui faisaient faire mille folies? Ce qu'il y a de sûr c'est qu'à cette époque il y avait encore en lui de l'enfant, voire du gamin. « Mon
(i) Souvenirs de Juste Olivier, p. i4.
(2) Etude et récits sur Alfred de .Vastet, par M"« de Jatucé, p. 71.
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i^amin d'Alfred », disait Geori^e Sand. Voici ce que raconte Juste Olivier : « Ils ont passé la journée de ' lie, lui et un de ses amis, à ce que je vais dire.
.1 aeMussel a missur sa léte une lé(e de mort. Au
moyen d'une cravate noire et d'une çrande reding-ote, il a caché sa propre fi^^ure. Sur la léte de mort il a liclié un daque, et la tète et le claque se balançaient avec un petit air coquet. Dans cet équipage, il s'est promené devant sa fenêtre. Tous les g-nmins du voisinage se sont rassemblés dans la cour de l'hôtel; l'ami leur a jeté de mauvaises estampes, et pendant que les gamins se les disputaient, lui et Alfred de Musset, avec une énorme S' : \ les ont aspergés, tellement que plusieurs sein > sortir d'un bain.
Puis, pour finir la comédie, l'ami a lancé une zeringadc dans la fii^ure d'Alfred de Musset, qui, pour se venger, a versé un verre d'eau dans le chapeau de l'ami. On a causé longtemps encore; l'ami a oublié l'eau, et en partant il s'est bravement mis sur la tête ledit chapeau et son contenu. — « Ah! que vous êtes bête! voih\ un chapeau perdu !» El M. de Musset de rire en racontant cela; et Alfred de Vigny de rire aussi en disant : <( Voilà i\ quoi il passe sa vie; il vaut bien la peine d'être grand poète (a). »
Musset ne devait cesser d'être gamin que lorsque l'amour entra dans son cœur. Au lieu de se donner à George Sand, que ne s'épril-il alors d'une des belles jeunes filles qui lui faisaient risette dans les salons mondains? Alfred de Vigny avait peut-être l'idée de le marier, quand il l'attira chez ses cousines. Mais notre Fantasio en herbe se contenta d'admirer leur
(i) Souvenirs de Juste Olivier, p. 19.
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grâce et leur esprit (i), trouvant plus de plaisir à papillonner autour de toutes les roses.
Mais les passions de l'amour, comme disait Pascal, ne lui firent jamais oublier les devoirs de l'amitié. Et lorsque Vigny fit représenter C/ja^^eWo/i, il le retrouva au parterre du théâtre parmi ceux qui battaient des mains. George Sand nous a même conservé le beau sonnet que Musset lui dicta en sortant de la représentation :
Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme, Que ChaUerton eut tort de mourir ignore. Qu'au Théâtre-Français on l'a défiguré; Quand vous aurez crié sept lois à l'alhéisme,
Sept fois au contresens, et sept fois au sophisme. Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré. Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai?
Je vous dirai : Sachez que les larmes humaines Ressemblent en grandeur aux Ilots de l'Océan; On n'en fait rien de bon en les analysant;
Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines,
En les faisant sécher, vous n'en aurez demain
Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la main.
Hélas! au moment même où Chatterton allait aux nues, Vigny était sur le point d'être trahi par Kitty- Bell, tout comme Musset l'avait été par George Sand, et je voudrais bien savoir ce qu'il pensa et ce qu'il répondit, après avoir reçu, tel jour de l'année i836, ce billet d'Alfred de Musset lui demandant son appui et celui de Marie Dorval en faveur d'une belle actrice
(i) Le 6 août i83a il écrivait à Vignj' pour le remercier de la soirée charmante qu'il lui avait fait passer chez ses cousines. « 11 est itnpo»sible, lui disait-il, de réunir plus de grâce cl d'esprit que le» aitnableM Uôlestesà qui vous m'aviez adressé. » (Lettre inédite.)
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qui sollicitait un emploi vacant à la Porte-Sainl-Martin :
« Une troupe d'oiseaux de passage ne reg^arde pas ceux qui tombent en volant, mais continue sa roule avec le vent. Une troupe d'acteurs lui est pareille; elle ne s'arrête pas à voir ceux qui se brisent ni ceux qui ne peuvent plus voler : elle continue sans pitié. 'Tout est pour elle dans l'instant prissent (i). »
Vigny aurait pu lui répondre, car c'était son cas:
— Et ceux que brisent les comédiennes qu'ils ont aimées à la folie!...
Le temps passa. La monarchie de Juillet fit place à la République de Lamartine, et la République au second Empire. Vii^Miyet Musset, qui s'étaient perdus de vue durant ces années de troubles, se retrouvèrent à l'Académie et à Compiègne. Et puis Musset mourut. J'ignore si Vigny assista à ses obsèques, mais ce que je sais bien c'est que, dès qu'il s'agit de lui ériger un tombeau, il fut l'undes premiers à appuyer la demande de concession gratuite que Paul de Musset avait adressée au préfet de la Seine.
« Le saule, disait-il, que demande ce jeune et charmant poète aura des pèlerins: à présent ceux qui l'ont aimé, et toujours ceux qui sauront aimer et lire la poésie impérissable. Puisse la Ville de Paris planter et renouveler perpétuellement cet arbre mélancolique sur sa tombe! »
Et Sainte-Beuve, qui avait tant à se faire pardonner, car il n'avait pas été plus fidèle à l'amitié envers Musset qu'envers Vigny, Sainte-Beuve ajoutait :
a Je me joins à mes confrères dans le vœu qu'ils
(i) LeUre inédite.
expriment en faveur d'un des rares poètes dont le nom survivra. »
Mais revenons en arrière. J'ai laissé Alfred de Musset à l'Arsenal. Il faut que je dise quelques mots de ses rapports avec la famille Nodier.
Tant que Marie fut un cœur à prendre, il tourna g-alamment autour d'elle, comme tous les jeunes poètes du Cénacle. Il s'éloig^na discrètement, insensiblement, à partir du jour où elle fut mariée. Mais son souvenir, non plus que son ima^e, ne s'effaça jamais de son esprit, et l'année i8/i3, qui marqua le retour de l'enfant prodigue à l'Arsenal, fut marquée aussi (i) d'un caillou blanc et par Alfred et par Marie. On sait dans quelles circonstances et dans quelle maison amie ils se rencontrèrent, au printemps de celle année. Gultinguer, qui n'avait jamais cessé de les fréqtienter tous les deux, eut un jour l'idée de les réunir à sa table aveciNodier et sa femme, Victor Hugo, sa femme et sa fille, et deux ou trois autres de ses intimes. Le déjeuner fut ce qu'étaient tous les repas chez ce Lucullus romanlique,mais ce qu'il y eut encore de meilleur, c'est l'esprit qui animait tous les convives. Les nuages plus ou moins noirs, que les froissements de l'amour propre avaient fait naître en pleine bataille entre celui-ci et celui-là, furent dissipés comme par enchantement bien avant le dessert, et l'on se sépara aussi joyeux, aussi unis qu'aux beaux jours de i8'28.
J'ai cité le joli sonnet que Musset avait dédié à
OP
l'arsenal et LB CK!fACLB 87
Victor Huço, le lendemain de celte rencontre. Il est daté du 2O avril i843. Voici ceux qu'au mois de mai suivant Alfred et Marie échangèrent ensemble. Naturellement ce fut Alfred qui commença,mais si j'en crois les Souvenirs littéraires (i) d'Edouard Grenier, il avait été provoqué par une lettre, comme Marie savait les tourner:
Je V Mcnse,
Frn !''s veux.
Von- la danse.
Ainsi nous revenaif^nt les ioiirs rie notre enfance,
El M : '■ ' ■ ' '■ ' ■
Le :
lier
C'est ta main consolante et si aai^ et si douce Qui un pas fuit sur la mousse.
Le ! , un rcs^ard, un soupir.
M"* Mennessier-Nodier répondit :
I.a flpur de la j#»nn«*s«^ pst-elif* refï<»uri
lit vicnl-il, 1 cluuiJi, r;uilci" ma rcvwic '.'
Par la chutf* ■''■< w.'ir-< m,... ii,,,. ...>.i,.i,>r.;.. A lai^sr s;-s . '
Du fardeau ui;i.. j .. ,„....,,
J'ai vécu, j'ai souffert, et je me suis guérie.
(!) II lui écrivait an mois de mai de cette ann«'e iRi3 : « Vous atreztort de croire que le silrnc<« v.c dit rien; il en dit ;s beaucoup, el
m^me trop, et rm'me pas as<.^z .. » '-fEavm / , p. a43.)
(a) Dans l'aUjum de Marie " ' ; contient 1 oritçinal de ce son-
net et des suivants, au lieu d.- t Musset a écrit Paal Foacher.
1^ variante est amusante, Pt do:i '.n; unson à ceux qtii prétendaient que Paul Foucber songeait à demander la mam de Marie.
Hclas ! qu'il est donc loin le printemps écoulé ! Que d'étés ont séché son vert çazon foulé ! Que de rudes hivers ont refroidi sa sève l
Mais de votre amitié le doux germe envolé A retrouvé sa place, et mon cœur consolé En recueille les fleurs au chemin que j'achève.
A quoi Musset répondit sur-le-champ :
Quand par un jour de pluie, un oiseau de passage Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, Au bord des bois fleuris, dans son nid de feuillage Le rossignol pensif a parfois répondu.
Ainsi fut mon appel par le vôtre entendu,
Et vous me répondez dans notre cher langage ;
Ce charme triste et doux, tant aimé d'un autre âge.
Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu.
Etait-ce donc bien vous, si bonne et si jolie ?
Vous parlez de regrets et de mélancolie ?
— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé.
Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie... Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie De la rive inconnue où les flots l'ont laissé ?
Nouvelle réponse de Marie Nodier :
Ce doux bouquet mouillé qui s'effeuille à nos yeux Et nue jamais la main n'a pu reprendre ou suivre, Ne le regrettons pas ! J'ai lu dans un vieux livre Que son nœud détaché voulait parler d'adieux.
Du foyer paternel, vous, l'esprit radieux, Dans l'ardente mêlée où le triomphe enivre. Vous vous souvenez donc qu'en esssayant de rirre Ensemble nous étions partis d'un vol joyeux ?
Nous avons traversé la merveilleuse plaine Où la fleur du jeune Age, amicale cl sereine, Dit : « La vie est charmante et l'avenir béni. »
Puis je vous vis monter quand je perdis haleine. A la cime des monts votre aile souveraine Allait chercher son aire, et je gardais mon nid.
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Musset, piqué au vif, rt^pliqua séance tenante :
^'ous les rei^rettiez presque en me les envoyant
Ces vers, beaux comme un rr-ve cl purs comme l'aurore.
« Ce malheureux ^aryou, dibicz-vous eu riant.
Va se croire obligé de me répondre encore. »
Bonjour, ami sotmot, * ' -i bienveillant.
Poésie, amiti '• ij;u' S* \ nore,
Gentil houtjuct de (leurs d;; l;iniics tout bril'.inl, Que dans un noMc cœur un soupir fait ce! '■.
Oui, nous avons ensemble, i peu près, commencé A sons^er ce ^rand sonçc où le monde c:>l bercé. J'ai perdu des proct-s bien chers, cl j'en appelle.
Mais en vou-^ tout rejcret a cessé.
Meure mon ii : , quand ma pauvre eerrelle
Ne saura plus acuiir le charme du passé I
Ainsi finit cette correspo: ' sentimentale. Quel-
ques jours après, Paul cl<- i, qui s'apprêtait à
partirpour l'Italie, faisait le voyage de Versailles pour dîner chez M"» Auhernon, femme du préfet de Seineel-Oise. N'ayant point trouvé la familleAubernon à la préfecture, il se rendit à Mcudon chez son ami Hetzel, l'éditeur, qui dînait en compagnie de M. Obeuf, maire de Bellevue. Après le repas, les trois amis décident d'aller à Pontchartrain. Obeuf attelle son cheval, les voyageurs se serrent sur le siè^^e qui contenait deux places à peine, et ainsi véhiculés, Paul de Musset, Obeuf et Hetzel arrivent dans une auberge de Pontchartrain. On soupe à peu près convenablement, puis on se couche. A Paul de Musset échoit la chambre d'un roulier; Hetzel couche dans un poulailler et Obeuf je ne sais où. Tous trois dorment mal, dévorés par les punaises, et le lendemain matin ils rentrent à Paris, où Paul de Musset trouve dans sa chambre son ami Bonnaire, de la Revue des Deux Mondes, qui exécutait des gambades fantastiques. Mis au
courant des incidents comiques de ce petit voyage, Alfred de Musset, plus jeune et plus en verve que jamais, s'amusa à les mettre envers (i). Nodier, à
(i) Les voici, tels qoe M. Lorin Fes a publies dans le bullelin de la Société archéologique de Rambouillet, année i88g :
LE VOTAGB A POXTCHAHTRAIM
Prèle ton cabriolet neuf, Obcuf I
Paul, un soir, par la çauche rive
Arrive
Croyant voir Madame Aubernon,
Mais non !
OJi faut-il, en quittant Versaille,
Qu'on aille ?
Retrouver Hftzcl à Mcudon ?
Va donc !
Hetzel, dînant sur la pelouse,
En blouse, Rég'alait un de ses amis
liiea mis.
La compagfnie offre une prise.
Surprise !
On sert au convive nouveau Du veau
Ça, dit Hetzel, cassant la croûte,
Kn roule !
Pour voir Montfort et Pontchar- [train,]
Bon train 1
Je crois, dit Paul, que l'on m'iorite
Bien vite; Ce n'est pas d'aller à Montfort
Mon fort.
Sur un cheval ou sur un âne
C'est crâne.
Mais, dit Hclzcl, nous n'irons pas
Au pas.
Je vais tirer de ma sacoche Un coche.
Paul accède, et, bravant la Parque,
S'embarque !
Il quitte pour faire sept lieues
Ces lieux.
-- Obcuf, je trouve que la hotte
Cahote;
Nous sommes comme des hareng^s
Ko rangs I
— Mais laisserons-nous dans l'at-
[tente]
Ma tante ?
Dit Obcuf; j'ai d'un souper froid
Effroi.
Hetzel, tranquille et sans rancune
Aucune,
Dit : j'ai ma foi, dans ce rechaud
Très chaud.
i3 Le coche près d'une charrette
S'arn'le I O spectacle ! on découvre au loin
Du foin 1
Mais déji sur la nappe blanche
L'cciannhc Fumait, écrasant de son poids
Des pois.
i5 Et, couvrant d'un vin délectable
La Uble,
Une jeune enfant, douce à voir
L'œil noir.
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qui Hetzel en avait récité certains passages, voulut lire
iG Le front baissé sona ca cornette
Fort Dcltf, Faisait froufrou de son jupon Fripon.
— Mesiieurs, dit avec politesse
L'hdtcsse,
Tous «Ticx deux coussins étroits
Pour trois.
— Non pas, dit Hetsel : sar mon
[Imc,] Madame, J'ai trouvé re cabriolet .Mollet I
Mais Obcuf comme une torpille
Roupille
— Tu l'en vas di'jà le coucher.
Cocher ?
ao
Paul pourfend comme une flam-
[bergc]
L'aubcrcr ;
Hetzel va dans le |}uulailler
Bâiller.
Alors arrivent les ponaises
liien aises De pouvoir d'un jeune élranger Manger.
Mais Hetzel, trouvant CEstafette
Parfaite,
Lit jusqu'au bout ce matinal
Journul.
Dans son lit, Paul, dontle nez gonfle
Kl ronfle,
Donne au dinble tous ces tandis
Maudits.
»'♦ Un roulier, tenant sa chandelle
Très belle,
Le réveille avec ses sabots
Pus beaux.
Mais déjà dans la cheminée
Mince Voit ses enfants efTaroucbcs Couches,
Et sur la gouttière que dore
L'aurore Fait sa toilette un frduqast Frisquet.
Paul, se penchant à la croisée,
Huisce, Déccavre Hetzel sous un hangar
Hagard.
— Oh 1 dil-il, l'air tous enlumine
La mine;
Vous n'avez pas très bien dormi,
L'ami !
— J'ai, dit Hetzel, fait nn bon [somme] Ba somme; Biais je me suis levé matin, MâUol 3o Obeuf, devant son haridelle
Fidèle Sous renseigne d'un cabaret Paraît.
3i Adieu, vallons, coteaux, campa-
Montacnes !
Paul rentre sur ses cchalas Fort las.
Et, de retour dans sa chambrette
Proprette, II trouve, sur son canapé Campé
Bonaairc, qui. sombre, à peine ivre,
Se livre
A d'inconséquents et fréquents
Cancans.
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toute la pièce. Alfred la lui envoya et reçut un beau matin en échang-e les stances humoristiques qui figurent dans ses Poésies nouvelles, entre le troisième sonnet à Marie et la Réponse à Ch. Nodier,
Ce fut le dernier chant du joyeux conteur de l'Arsenal. 11 était déjà malade quand il jetait sur le papier ces rimes légères. Il mourut en i844, emportant les regrets de tous ceux qui l'avaient connu. Et dans la foule qui le conduisit au cimetière plus d'un récitait tout bas les vers de Musset sur l'Arsenal :
Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche, Nous rendions parfois matinal
L'Arsenal.
La tête coquette et fleurie
De Marie Brillait comme un bluet mêlé
Dans le blé.
Tachés déjà par l'écriloire.
Sur l'ivoire Ses doigts lés^crs allaient sautant
Et chantant.
Quelqu'un récitait ({uelque chose.
Vers ou prose, Puis nous courions recommencer
A danser.
Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme, Apprenait plus vile à l'aimer
Qu'à rimer.
Alors, dans la grande boutique
Romantique, Chacun avait, maître ou garçon.
Sa chanson ;
Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.
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Hugo portait dè\h dans l'âme
Notre-Dame.
El comment-ail à s'occuper
D'y grimper.
De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire fhii mourut sans inettrc à l'envers
Ses bas verts.
Antooy battait avec Dante
Une andante; Emile ébauchait vite et tôt
Un presto.
Sainte-Beuve faisait dans l'ombre
Douce et sombre, Pour un œil noir, un blanc bonnet,
Un sonnet.
Et moi de cet honneur insigne
Trop iudigne.
Enfant par hasard adopta
Et gâté.
Je brochais des ballades, l'une,
A la lune.
L'autre à deux yeux noirs et jaloux
Andaloux.
Cher temps, plein de mélancolie.
De lolic, Dont il faut rendre à l'amitié
La. moitié i
Pourquoi, sur ces flots où s'élance
L'Espérance, Ne voit^on que le souvenir
IleviMiir?
Si jamais ta Icle oui penche Devient nlanche.
Ce sera comme l'amandier.
Cher Nodier:
Ce qui le blanchit n'est pas l'âge.
Ni l'orage ;
C'est la fraîche rosée en pleurs Dans les fleurs.
Et moi qui viens de les transcrire de mémoire, je dirai en finissant : ce sont ces petits vers pimpants et spirituels qui rajeuniront éternellement la figure de Charles Nodier.
CHAPITRE III L'AMI. — ALFRED TATTET
I. — \ — Témoigoage de d'AItoo-Shée. — La fji . — Coaunent il devint l'ami de Musset.
— ^n)[i luic (jjiis le drame de Venise. — Une lettre de lui h Sainie-Iieuve. — George Saod Im confie quatre tableaux appartenant k P«u:fllo. — Coafidaooes de < l'ami Pierre >. — Tatiet à Bade. — Deux lettres inédites de Tattet à Félix Arvers.
— Consolations d'Alfred de Musset.
II. — Oëvouemenl de Tatiet à ses amis. — Extraits de sa correspondance inédile. — Son tnOueoce sur Musset. — Pièces de ▼ers composées à Bury. — Chagrin de .Musset lorsque Tatiet quitta Paris. — Un mot de Musset, psèsage de mort.
Parmi tous les viveurs que Musset fréquenta à partir (le i83o, il ne rencontra vraiment qu'un ami. Par ce mot j'entends le conseiller de toutes les heures, le confident de toutes les joies, de toutes les peines, Tami enfin. C'est pourquoi je fais à Alfred Tattet une place à part. Les autres, à commencer par d'Allon-Shée, qui l'avait connu au lycée Henri IV, ne furent pour Musset que des compagnons de fête. D'Alton en convient le premier dans ses Mémoires :
« Pendant une dizaine d'années, dit-il, nous avons vécu dans une grande intimité qui cependant n'a jamais atteint l'amitié. Le prince Belgiojoso, le major
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Frazer n'ont pas mieux réussi à lui faire partager ce sentiment. Tous trois amis, nous avons dû nous contenter de trouver en lui un camarade de plaisir (i). » Quelle était la cause de cette différence de traitement et d'égards? C'est ce que je vais dire. D'abord Alfred Tattet était, à quelques mois près, du même âge qu'Alfred de Musset (2). Ensuite, tout en aimant pardessus tout les chevaux et les femmes, il aimait aussi les arts et les lettres et recherchait la société des écrivains qui le « faisaient vibrer ». Or, aucun de ceux de sa génération ne lui procura dès la vingtième année plus de jouissances littéraires que le poète imberbe des Contes d'Espagne et d'Italie, La Ballade à la lune lui plut par son air cavalier, Mardoche le transporta par son audace juvénile. Bref, à partir de ce moment, il n'eut ni fin ni cesse qu'il n'eût lié connais-
(i) Mémoires de cTAlton-Shée, t, I, p, 106.
(a) Né à Paris, rue de l'IScliiquicr.le 19 novembre 1809, Alfred Tatlet était fils de FerdiDaod Taltet, agent de change près la Bourse de Paris, le pelil-Gis de Charles Tattet, qui avait été nommé dans ces fonctions parle
Fremier Consul, à la création de l'ordre et pour qui fut crée plus tard honorariat des accents de chang;e. — Son ^rand-oncle, Frédéric-Louis Tattet, avait été blessé, comme capitaine de la garde nationale, le 10 août en défendant Louis XVI. Ce fait d'armes est attesté dans ses élats de services qui sont à la Grande-Chancellerie de la Légion d'honneur. — Son oncle, Alexandre Tattet, fut tué à Waterloo, à l'âsfe de aa ans, étant lieutenant d'artillerie de la Garde impériale. Mais l'homme qui eut le plus d'influence au point de vue littéraire sur l'éducation d'Alfred Tattet fut son oncle par alliance, François Thurot, professeur au Collège de France, membre de l'Institut. Alfred Tattet avait un frère, de «piatorzc ans plus jeune que lui, qu'iUimail tendrement et qui. comme lui, était un esprit très distingué et très fin. 11 s'appelait MtxAadrt et mourut à Pans le 54 octobre iSyg.
Du côté maternel, il était le neveu du général de division Des Carrières, inspecteur général des remontes, grand officier de la Légion d'honneur — « l'oncle Adolphe », dont il est souvent question dans sa correspondance — et du colonel Caron, qui prit part à plusieurs conspirations bonapartistes contre la Kestauration, en qualité de commandant au 9* de ligne.
Une sœur d'Alfred Tattet avait épousé le poèlc-romancier Alfred Leroux, qui fut vice-président du Corps législatif et ministre sous le second Empire. (IVote de M. Eugène Tattet.)
Alprbd Tattbt
d'après le tableau de Ricard
appartenant k la Famille Tattet
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sance avec leur auteur (i). Cela lui fut d'autant plus facile qu'il avait déjà table ouverte en son logis de la nie Grange-Batelière, n" i3, et toute une écurie à la disposition de ses invités. Musset, que ce luxe attirait, se laissa faire, et ses rapports avec Tattet devinrent tout de suite si intimes que, deux ans après, il lui adressait les vers suivants :
Dans mes joif- -i" '"-'Iheur, Alfred, seul tnirt mille, Tu mVs rest i tant d'autres m'out fui.
Le bouheur m <> j» > ^ plus d'un lien frag'ile, Mais c'est l'adversité qui m'a fait us ami.
Maintenant Dieu me carde! Où rais-je? Eh! oue m'importe? Ouels que soient mes destins, ie dis comme Byron : u L'Océan |>eut K^rondrr, il fauora qu'il me porte, s Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon.
Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrire. De mon cachet de deuil sceller notre aniilié Et, que demain je meure ou que demain je vive, Pendant que mon cceur bat, t en donner la moitié.
Alfred de Musset venait de perdre son père, et sous le coup de cette mort inattendue, il avait dit un soir à son frère, préoccupé comme lui du changement qu'elle allait apporter dans leur situation :
(( Sans l'aisance, point de loisirs, et, sans loisirs, point de poésie. Il ne s'agit plus de faire l'enfant gâté ni de caresser une vocation qui n'est pas une carrière. Il est temps d'agir et de penser en homme. A l'idée d'être une cause de gêne pour la meilleure des mères, de nuire peut-être à l'avenir d'une sœur
^i < '■• 'nns le romao de Louise Colet (Lai), p. 137:
« I I c'est Musset qui parle) comme le luxe de son esprit.
J'cta;i cessaire à ce qu'il y avait diotellirent et d'idéal en lui,
qnc ses maitresses et ses chevaux l'étaient à ses habitudes de dissipation. Il me plut d'abord par son laisser-aller, la franchise de sa vie et son insouciance de l'opirnoo. »
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que nous adorons, et qu'il faudra penser à marier dans dix ans, je me révolte contre moi-même. Non, ce n'est pas à celte épreuve-là que je mettrai le dévouement de tout ce qui m'est cher.
« Voici donc le parti que je suis bien déterminé à prendre : je tenterai un dernier essai en écrivant un second volume de vers, meilleur que le premier. Si la publication de cet ouvrage ne me procure pas les moyens d'existence que j'en attends, je m'engagerai dans les hussards de Chartres ou dans le régiment des lanciers où est mon camarade de collège, le prince d'Eckmiil. L'uniforme m'ira bien. Je suis jeune et d'une bonne santé. J'aime l'exercice du cheval et, avec des protections, ce sera bien le diable si je ne deviens pas officier (i). »
Sans doute ; mais aucun cheval de régiment ne vaut Pégase pour un poète. Alfred de Musset, qui le sentait mieux que personne, s'enferma donc chez lui avec la Muse — et une bouteille d'alcool — et fit la Coupe et les lèvres, c'est-à-dire plus de seize cents vers dans le courant de l'été i832. Justement Tattet, qu'on avait exilé à Brest dans les circonstances que je raconte plus loin, venait de rentrer à Bury, son pavillon de chasse, sa maison de campagne et de rendez-vous (a). Musset alla lui lire son poème, et Tattet en fut d'autant plus content que, l'année précédenle,
<i) Biographie d* Alfred de Musset, par son frère, p. 107.
(a) Quand je dis Bury, c'est plutôt Marpency que je devrais dire : Bury était la maison de camjiatrne des parents 'de Tatlel qui. pour être plus libres, quand ils y résidaient, avait loué en ca-' "" ■ 'i'e maison sise à Margency, à une lieue de là. « On xn^ • dans les deux maisons, dit Paul de Musset, bien que k pas le même ». Alfred de Musset fréquentait les deujc, car les parents de Tattet l'aimaient beaucoup. Bury existe encore : il est situé près d'ErmoDt, dans la vallée de Montmorency.
il écrivait à Félix Arvers : « Que devient Musset ? le rencontres-tu ?Travaille-l-il ou joue-t-il? Est-il enfin décidé à se perdre elne devons-nous plus compter sur son avenir qui promenait d'être si beau ? (Vcsi vraiment un bien ^rand malheur! »
Il en fut toujours ainsi. Musset avait beau acquérir de nouveaux titres de gloire, Tattet ne lui en trouvait jamais assez, tant il avait d'ambition pour lui. Aussi, tout en faisant avec lui la fête, ne cessait-il de l'excilcr au travail, le sachant enclin à la paresse. C'était surtout de ses liaisons qu'il se méfiait, ayant remarqué déjà que l'amour le rendait fou. Quand il le vil se prendre aux rets de George Sand, il ne négligea rien pour l'empêcher de la suivre en Italie. — « Et vous, lui objectait Musset, qui voulez y aller avec une comédionne I — Oh ! moi, c'est bien différent, je ne suis pas poète, et puis une comédienne n'est pas une romancière. Je connais Déjazet et je me connais aussi: de notre part, c'est un simple caprice, tandis que de la vôtre, n'essayez pas de le nier, c'est une passion dont je redoute les conséquences. Vous verrez, mon ami, qu'il vous en cuira. »
Tattet ne savait pas dire si vrai. Partis presque en même temps, cliacun de leur côté, ils se retrouvèrent à Venise, quand Musset était au lit, suant la fièvre. On a rapporté — c'est M. Glouard (i) — que Tattet s'était aperçu de la trahison de George Sand et qu'il l'avait révélée à son ami avant de quitter Venise. M. Glouard a été mal renseigné. Tattet ne s'était aperçu de rien et, quand bien même il eût surpris le secret de George Sand et de Pagello, il l'eût certainement gardé pour lui, de peur de tuer Musset du coup. D'ail-
(i) Documents inédits sar Alfred de Musset, p. 58.
leurs sa lettre à Sainte-Beuve dément calég^oriquement cette assertion (i). Mais lorsque les amants de Venise furent rentrés en France et que, à la suite d'un article injurieux de Gustave Planche, Musset fut sur le point de se battre en duel pour George Sand, Tattet n'hésita
(i) Voici la lettre de Taltet à Sainte-Beuve :
« Florence, 17 mars i834.
« Merci mille fois, mon cher monsieur de Sainte-Beuve, de voire lettre si bonne et si attentive. Madame Dudevant et Alfred ne vous en seront pas plu» reconnaissants que moi, je vous assure. Elle m'arrive à Florence où je suis depuis hier. Il est bien entendu que j'ai passi- plusieurs jours auprès du cher malade, qui a besoin encore de «grands roenag^ements. 11 faut m<$me qu'il dise adieu à d'excellentes choses qu'il aime beaucoup. Je ne sais quel boa ffénic m'a conduit à Venise et m'a fait exécuter par moi-même et d'inspiration ce que votre lettre me recommandait avec tant d'instances.
« J'ai tâch^, pendant mon séjour à Venise, de procurer quelques distractions à M™» Dudevant, qui n'en pouvait plus ; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittes que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à fait hors de danger et que l'autre était entièrement remise de ses longues veilles.
«Soyez donc maintenant sans inqiiii-tude.raon cher monsieur de Sainte- Beuve; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très capable, et qui le soigne comme un frère. Il a remplacé «u|>rès de lui un âne qui le tuait tout bonnement {a). Dès qu'il pourra se remettre en route. Madame Dudevant el lui partiront pour Home, dont Alfred a un désir effréné. Vous les verrez avant moi, qui vais continuer mon voyaee; dites-leur donc de ma part a tous deux ce que votre éloquente amitié trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n'est que bien tendre et bien dévouée.
«Alfred vous dira peut-être beaucoup de mal de l'Italie, ne le croyez pas. 11 l'a mal vue, ou plutôt il n'a pas eu le temps de la voir.
«Le pays abonde en mystifications, c'est vrai; maison y trouve tant et de si belles choses qu'on peut bien les payer par quelques mécomptes. Je suis tout émerveillé de Florence, qui a un singulier parfum de moyen âge et quia bien conservé l'expression des republiques iialicnnes à cette époque. On voit, par les chefs-d'œuvre qui encombrent ses rues et ses places, qu'elle n'était poiat barbare, qu'elle aimait les arts el savait les payer. Sa galerie est admirable, el vous seriez, vous surtout, en extase devant toutes ses merveilles. On pourrait bien, sans être trop exigeant, demander un peu plus d'eau dans le fleuve Arno: mais qu'estce que cela à côté des tableaux de Raphaël et du Corrège I
<f Tout à vous de coeur.
« Alphsd Tattet. »
^ Rappelez-moi au souvenir de Guttinguer. que je regrette bien de n'avoir pu entraîner avec moi. Dites-lui qu'il serait mort de joie devant toutes ces madones.
(a) Le Doct«ur Saotini, auquel trait succédé Pagallo.
pas à lui raconter ce qu'il avait appris à Paris de la bouche même de Pagello. Car l'ami Pierre, furieux d'avoir reçu son congé de la Sand, comme il disait, n'avait rien eu de plus pressé que de la déshonorer aux yeux de Tatlel, en le conjurant toutefois de ne pas souffler mot de cela, pour ne pas attirer de vençeancfî sur elle (i).
Musset ainsi averti voulut rompre définitivement avec Georçe, mais elle réussit à se disculper, et voici la lettre que, le r 3 janvier i835, elle écrivit à Taltet, de sa terre de Nohant:
< Monsieur, « Il y a des opérations qui sont fort bien faites et qui font honneur à l'habileté du chirurgien, mais qui n'empêchent pas la maladie de revenir. En raison de celte probabilité, Alfred est redevenu mon amant ; comme je pré' d'il sera bien aise de vous voir chez moi, je
vou - ^ ^e à venir dfner avec nous au premier jour de liberté que vous aurez. Puisse l'oubli que je fais de mon offense ramener l'amitié entre noust « Adieu, mon cher Taltet, M Toute à vous
« Gkorgb Sand. »
Taltet s'étant abstenu de lui répondre, la dame de Nohant revin» \-\ charge un mois après, mais sur un autre ton.
Paîfello avait apporté d'Italie quatre tableaux sans aucune valeur que George Sand s'était flattée de vendre tout de même, et sur lesquels, en attendant preneur, elle lui avait versé, au moment de se quitter, deux mille francs tant pour avance que « pour le tenir
(i| Lettre de Pa^llo k Tattet,du 33 octobre i834.
quitte de ce qu'il lui devait ». Un malin du mois de février, sur une lettre furieuse de l'Italien, elle fit porter ces tableaux chez Tattet en le priant d'en accuser réception à leur propriétaire.
(' Vous avez pensé, lui disait-elle pour justifier ce singulier envoi, que le sentiment d'équité vous forçait à vous faire le bourreau d'une âme criminelle. Je ne savais pas que vous eussiez l'âme aussi austère et le bras aussi ferme.
« J'en souffre, mais je vous en estime d'autant plus, Monsieur, et à cause de cela, je pense que vous me laverez de l'accusation de friponnerie, car si votre amour de la vérité vous a commandé de me nuhre, il doit vous commander de me réhabiliter sous les rapports par où je le mérite. »
Un autre que Tattet eût refusé de prendre livraison de cette marchandise suspecte, mais, pour ne pas envenimer les choses et par pitié pour l'ami qui était retombé au pouvoir de cette sirène, il accepta les tableaux et les mit au grenier — où ils sont peut-être encore. Seulement, à partir de ce jour-là, il ne se fit aucun scrupule de briser le cadenas que Musset lui avait posé sur les lèvres (i). Et c'est par lui évidemment que se répandit la légende du baiser donné et rendu à Venise au pied du lit du poète.
Le plus drôle, c'est que Tattet, qui jouait à l'esprit fort et à l'homme blasé, fut atteint à son tour du mal d'aimer, à l'heure même où Musset commençait à en guérir, •— s'il en guérit jamais.
(i) « J'apprends, mon cher Alfred, lui écrivait Musset en i838. que vous avez manqué plusieurs fois à la parole que vous m'aviez donnée de garder le silence sur tout ce qui s'e»t passé en Italie. t:cla m'a fait beaucoup de peme, d'abord pour vous qui manquez à votre promesse, et ensuite pour moi qui ai cru, pendant plus de quatre ani, avoir un véritable ami, ■• r r n »
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Il écrivait de Bade à Félix Arvers, le la juin i835:
« Il fait toujours un temps afireux. Depuis que j'ai quille Paris, je n'ai eu que vent et pluie. Tout est sombre autour de moi, comme dans moi. Le soir, j'ouvre ma fenêtre, espérant voir se lever cette étoile amoureuse que j'appelle et qui ne vient point. — Je n'ai pas pu voir Levol à Strasbourg (i). Il était parti le mutin pour une fête des environs. Jusque dans les plus petites choses j'ai du malheur. Je ne te parlerai pas, mun cher ami, de la cathédrale, que tu connais aussi bien que moi. Tu sais d'ailleurs ce que j'en pense.
« Mai?» uiiL* chose m'aurait. iciu«*, .i aurais vouiu, comme le grand Frédéric qui, après sa première victoire, se fit chanter un Te Deum pour lui seul dans la cat' ■ ' ''de Berlin, me faire dire une messe dont j'ai lé l'unique auditeur. J'aurais empli ces voû-
tes de mon amour et je n'aurais pas eu honte de me présenter devant Dieu en tenant ma maîtresse par la main.
« Car enfin c'est lui qui m'a mis au fond du cœur une passion aussi profonde. Quel est son but? Je l'ignore, mais pour sûr il y a là-dessous quelque m^rstère qui s'éclaircira tôt ou tard et qui me sera ou propice ou fatal. Cette femme ne me quitte pas plus que mon ombre au soleil. J'ai là auprès de moi tout ce qui me vient d'elle, son portrait, ses lettres, son petit sac qu'elle a mis si souvent à son bras pour venir chez moi, et ses cheveux que je baise tous les jours,
(i) Florimond Levol, auteur des Age* poétiques ou les Triomphes du Génie, poème ca quaU'e chants, suivi de poésies, publié chez J.-L..J. Briëre en i8aG. Alfred Tattet en fait des forges chaudes dans toutes les lettres où il est question de lui. — Cf. notre etode sur Sainte- Beuve, t. I. pp. 359 et 367.
parce que ceux-là sont bien à moi et qu'aucune autre main que la mienne ne les touchera. Tout cela, comme tu le pensesbien,m'exalterimagination outre mesure. Il me passe mille idées folles par le cerveau. Je fais des rêves chaque nuit; tantôtd'atroces où je l'étrangle, tantôt de doux et de tendres où je meurs pâmé dans ses bras. Quand je pense que sans toi et Henri (i) je l'aurais encore ! C'est parce que je lui ai promis d'aller voir sa mère avec toi, que je regardais plutôt comme mon ami que comme le sien, que je suis séparé d'elle. Vous vous êtes mis quatre pour accoucher de celle lâcheté. Vous avez mal agi H. et toi. Vous m'avez berné pendant 24 heures sur une autre couverture que celle où fut secoué Sancho. Qu'elle ne rompît pas le silence puisqu'elle ne m'aimait pas, dites -vous, cela se comprend, encore le malin a-t-elle pleuré, encore m*a-l-elle dit ; « Ne pars pas! » — Mais vous qui faisiez en ce moment état et profession de m 'être dévoués, comment se fail-il que ma confiance et ma sérénité ne vous aient pas arraché un aveu, et que, bien loin de là, vous vous soyez moqués de moi tous les trois dans une langue que je ne connaissais pas. Oh ! tout cela est mal, allez, croyez-le bien. C'est pour ton bonheur, direz-vous! Et qu'en savez-vous, Messieurs? Etes-vous doués de la seconde vue? Ne prenez pas sur vos deux têtes le fardeau d'une responsabilité comme celle-là?
(i) Henri Ternaux. — On lit k son sujet dans les Souvenirs de Junte Olivier : « M. de Musset racontait (en i83o) que son ami, M. Henri Trrnaux, parti pour les Etats-Unis avec les id<es les plus libérales, v d'en arriver tout di'senchanlc, accoutumé à rejfardcr les noirs <•< une race intoricure. déclarant l'Amérique le pays le moins libre lU ... terre, parce que, dès qu'on veut y vivre à sa puise, ou est remarque ou en dehors de l'ordre, dans lequel on vous fait bien vite rentrer. M. de Musset était aussi fort choque de ce que M. Ternaux, allant faire une visite au président des Etats-Unis, fût suivi jusque dans le salon par le cocher du fiacre qui l'avait amené. »
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Si mon existence est entièrement liée à la sienne, si je ne puis respirer, sentir, vivre que là où elle est, si l'espoir seul de la revoir me soutient, si je me lue quand je l'aurai perdu, cet espoir? Ohl direz-vous encore que c'est mon bonheur que vous avez voulu? Eh bien! oui, dites-le, car alors ce sera vrai, j'aurai le repos éternel dans le sein de Dieu ; mais bien bas, bien bas, afin que ma pauvre mère toute en larmes ne vous maudisse pas. Vous trouverez assez de ^ns qui auront les phrases suivantes à la bouche : « T. s'est tué. Savez- vous que c'est très heureux au moins que le mauvais sujet se soit fait sauter la cervelle; il s'est rendu justice. 11 aurait déshonoré sa famille, il s'est tué à temps. Celte famille-là a un bonheur insolentl... M — Grand Dieu! qui me rendra mes beaux jours d'autrefois? C'est une infâme, me dites-vous? Toutes les femmes en sont là. Elle ne t'aimait guère? Donnez-m'en donc qui m'aiment davantage et qui me conviennent. Elle :. ' ' ' ' n de son sexe; mais elle a, de plus que !• a, une grâce enchan-
teresse, un talent divin, de l'originalité dans l'esprit, une laille de guêpe, des yeux qui vous disent tout ce qu'ils veulent el qui parlent souvent si bien ! Et puis dans son ensemble une harmonie qui me va au cœur, autour d'elle, comme autour de nous l'air, une atmosphère lumineuse et toute parfumée... enfin je l'aime! et vous avez trouvé que cela ne suffisait pas, et vous avez prononcé mon nom avec un gros soupir el l'accompagnement oblio^é d'une mélancolique épilhète, et vous avez été cent fois plus ambitieux et plus difficiles que moi ; et parce qu'une femme vous a dit dans certains moments d'ennui, de crainte vague, qui les assiègent souvent : « Je veux partir », vous lui avez ouvert
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ma porte à moi, car elle n'était pas chez vous; et comme elle ne s'habillait pas assez vite, on est venu lui dire de s'apprêter aussitôt et de partir avant que je ne rentrasse. Elle avait lu dans vos yeux et sur vos visages que vous me trahissiez, celte femme! J'aurais presque compris cela, le premier jour, nous n'étions compromis ni l'un ni l'autre, mais après le voyage de Rouen, c'était absurde et sot au dernier point; puisque j'avais beaucoup risqué, ne fallait-il pas me laisser pour récompense ce que mon adresse et mon courage venaient de conquérir?
« Je vois maintenant à quelle distance je suis de ce rivage si tranquille et si bonhomme. C'est la rivière de Bury, à côté du Rhin, la forêt de Montmorency comparée à la Forêt-Noire. — Sur quel frêle esquif, grand Dieu, suis-je lancé dans la haute merl Qui me protégera dans cette grande tempête? — J'aurais cent fois plus de distractions, que je n'en serais pas moins malheureux. Ne vois-tu pas que le souvenir d'un chagrin même passé, d'une peine qui s'efface, anéantit et réduit à rien l'effet de mille biens? Ah! quand le cœur agonise, ce ne sont pas des facilités qui lui rendent un peu de vie et qui lui ôtent l'amertume qui le remplit sans cesse et les ennemis qui le dévorent. Tâche, mon ami, d'adoucir un peu mes peines. 11 t'est facile d'essuyer mes larmes. Prends mon affaire à cœur, arrange-toi pour arriver jusqu'à elle et tâciie de deviner ce qu'il y a dans les replis les plus cachés de l'âme de cet ange. Mais va, il ne me reste pas le plus petit levain de haine. Je pardonne à cette fée qui m'a touché du bout de sa baguette enchantée et me retient sous le charme comme l'Alcine d'Ariosle.
« Ce que je veux avant tout, c'est une foule de détails
sur elle. Il faut absolument que tu lui dises ou que tu lui fasses savoir combien je l'aime. Parle-moi aussi de mon père : il vend sans doute mes chevaux pour satisfaire sa très mesquine venî^eance. Tout cela vient se perdre dans un grand puits de douleur. Crois-tu qu'il y aurait imprudence à rerenir en France? Quand donc saurai-je ;\ quoi m'en tenir sur cela et sur tant d'autres choses?Quand le procès aura-t-il lieu? Quelles sont les personnes compromises? Comment donc Roe;'er(i) avait-il arrangé mon histoire? Je ne tiens pas le moins du monde à être réhabilité. Les gens qui m'aiment ne m'en aimeront pas moins. Quant aux autres, cela m'est égal. Dis au moins, pour sauver Tamour-propre de ton ami, que l'idée de revenir avec son mari a pu lui inspirer le coup de tète. Le fait est que je ne sais pas bien encore le fond de sa pensée, et bien habile celui qui y a pu jeter la sonde. Que devient mon faux bonhomme de beau-père? 11 nous B loua Jloues, le vieux renard, avec son air mouton. Est-elle sortie du couvent? Où loge-t-elle? Tu peux savoir tout cela, paie des hommes, s'il le faut, je te rembourserai à mon retour. Est-ce bien sûr qu'un mandat a été lancé contre moi? N'y a-t-il pas moyen de ne pas avoir de doute à cet égard? Temaux ne s'est-il pas laissé aller à une panique? Ecris-moi vite et ne crains pas de tourner dans le même cercle ; l'humanité ne fait pas autre chose depuis qu'elle est créée. Adieu, cher ami, repens-toi du mal que tu m'as fait et répare-le, si c'est encore possible.
« A toi de cœur,
« Alfred T. »
(1) Ro^rde Beauvoir.
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« Que dit raon oncle Adolphe? lu ne me parles pas de Maria.
« Si c'est une vengeance, elle est bien plate; si c'est une arrière-pensée, c'est bien malentendu, bien maladroit et je ne vous en sais aucun gré. Mon Dieu, mes amis, excusez-moi si je vous ai dit des choses dures : je souffre tellement et si bien par votre faute que vous devez être indulgents. Pardonnez-moi comme je vous pardonne si vous me parlez d'elle, si vous pouvez savoir ce qu'elle est devenue et si vous me mettez à nu le fond de votre pensée pour que j'y puisse lire comme dans un livre. Ne me trompez plus, c'est si ennuyeux de faire toujours la même chose ! Croyezvous que je pourrai la revoir bientôt? A-t-elle quitté Paris? Quelqu'un a-t-il pu arriver jusqu'à elle et lui dire que je l'aimais éperdumenl? C'est bien le moins qu'elle sache que je ne songe qu'à elle. Gomment voulez-vous qu'elle pense à moi si personne ne prend ma défense, si pas une voix amie ne lui dit : <» Il ne t'oublie pas. » Quand vous devriez le lui écrire, écrivezle. Vous avez bien trouvé des moyens pour me la voler, il vous en viendra d'autres pour me la rendre. Adieu, cher ami, je t'aime et t'embrasse.
« A toi.
« Alfred T. (i). »
Il n'y a pas besoin d être grand clerc pour deviner que Tattet avait enlevé une femme mariée et se trouvait de ce chef sous le coup des poursuites judiciaires. De ces poursuites il n'avait au fond que médiocrement cure, sachant que tout le monde, parents et amis, s'employait pour arranger l'affaire. Mais il ne
(i) Lettre inédite.
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pouvait se résii^ner à ne plus voir l'objet de son amour et il en écrivait à tous ses compaj^nons de plaisir, même à Musset qui, comme fiche de consolation, lui répondait en ces termes, le 9 juillet suivant:
« Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme je n'étais pas à Paris, ce qui fait que ma réponse est en relard de quelques jours. Pour répondre d'abord à votre question sur ce qui regarde Madame... je crois que ce que je peux vous dire de mieux, c'est qu'il y a tantôt huit ou neuf mois que j'étais où vous ôtes, passant la journée à maudire le plus beau, le plus bleu ciel du monde et toutes les verdures possibles. Jedessinais de mémoire le portrait de mon infidèle (i); je vivais d'ennuis, de cii^ares et de pertes à la roulette. Jecroyaisquec'en était fait de moi pour toujours, que je n'en reviendrais pas. Hélas! hélas! comme j'en siii<; revenu! comme les cheveux m'ont repoussé sur i:i lèle, le courage dans le ventre, l'indifférence dans le coeur par-dessus le marché! Hélas 1 à mon retour, je me portais on ne peut mieux, si je vous disais que le bon temps, c'est peut-être celui où l'on est chauve, désolé et pleurant! Vous en viendrez-là, mon ami. Je vous plains aujourd'hui, bien sincèrement parce que vous souffrez. Quand vous serez çuéri, vous n'en serez pas fâché, soyez-en sûr. Tout ce qui fait vivre est bon et sain. Je vous promets de vous tenir au courant de tout ce que je pourrai savoir...
a Je travaille à force. Combien de temps comptezvous rester à Bade (2)? Adieu. Je suis à vous. <c Alfred ok Musset. »
(1) Georf:e Sand.
(3) Alfred de Musset était descendu à Bade, en i834. chez le cooseiUer Meismer.
Cette lettre réconfortante et rafraîchissante à la fois parvint à son adresse un peu trop tôt pour produire tout son effet, mais Tattet en reçut quelques jours après une autre d'Arvers, qui abondait dans le même sens et lui dessilla complètementles yeux. Nous n'avons pas la lettre d'Arvers, mais celle de Tattet nous suffit. Je la reproduis textuellement :
« Bade, 24 juillet! 835,
(( Oui, mon cher ami, tu es bien coupable et bien paresseux, mais je te pardonne de grand cœur en raison du service quetu m'as rendu. Vous êtes mes deux sauveurs, Henri et toi, et vous méritez que, jusqu'à la fin de ma vie, je vous appelle mes anges et que je baise le bout de vos ailes comme Voltaire dans ses lettres au comte d'Argental. Vous m'avez débarrassé de la plus grande salope qui fiit au monde, d'une rouée sans cœur. C'est la vraie prostituée de Babylone. — J'ai appris sur elle des infamies qui m'ont tout à coup changé en pierre comme dans la fable. Pourtant, il ne faut pas que je m'y fie encore. Je l'ai bercée si long-temps dans ma tête et mon cœur, je l'ai caressée avec tant de tendresse et d'amour,que la place qu'elle occupait en moi est chaude encore. Après cela est-ce sa faute ? Son cœur était-il encore susceptible d'épouser ce qu'il y a de grand et de bon dans l'amour ? N'en a-t-il pas déjà usé tous les ressorts ? Depuis six ans ne travaille-t-elle pas à se blaser sur tout ? Dans sa pauvre lêle, ne tâche-t-elle pas d'atteindre ce bel idéal qu'elle a rêvé sans doute, et qu'elle ne joindra jamais, et après lequel elle voudra toujours courir? Voilà mon tort; c'est dem'être adressé à une femme usée de cœur jusqu'à la corde, mais l'ai-jo cherchée, et est-ce bien ma faute si je n'ai pas lu dans ses beaux yeux qu'elle
n'avait rien au fond de l'âme ? Le proverbe italien a menti cette foiseltantd'autres !...Je n'avais pas assez réfléchi à quelque chose de bien vrai pourtant : c'est que les femmes qui ont eu beaucoupde liaisons ncsont plus aptes à aimer profondément. Elles ont semé en trop d'endroits la divine semence du Seigneur, elles ont répandu sur trop de tètes le parfum contenu dans leur cœur, et au moment d'avoir une passion durable, la force et la puissance leur manquent. Elles avaient complé sur des ressources qu'elles n'ont plus, elles croyaient qu'elles pourraient aimer longtemps parce qu'elles avaient aimé souvent^ et elles se trompaient. 11 y a dans toute àme humaine une certaine .somme de délicatesse et de sentiment qui, une fois dépensée, ne se retrouve plus. Au lieu d'en faire une seule et même gerbe, elle a distribué une à une les fleurs odorantes, elle en a paré bien des boutonnières, et quand le moment est venu de déposer aux pieds d'un homme tous les trésors de son cceur, elle l'a trouvé vide comme si la mort y avait passé.
« Mais c'est assez parler de cette femme dont je ne veux plus prononcer même le nom. Quant à mon système que tu blâmes et qui est maintenant ma seule joie et ma c^^nsolalion, je ne le quitterai pas avec des rosses pareilles. Je serais propre maintenant si j'avais toujours fait avec elle de l'amour sentimental. Elle m'aurait de même planté là, seulement un peu plus tôt ; et je n'aurais pas le plaisir de m'étre vengé par avance et par prescience. J'en serais pour mes frais de houlette et de bergeries, et c'est alors qu'elle ferait des gorges chaudes et qu'elle rirait de moi entre deux baiserSf comme nous l'apprend Alexandre le Grand, dit Dumas. Aussi je ne me repens de rien et ferais
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encore de même si, laissant le passé, il m'était donné de recommencer ce roman qui a de si curieux chapitres.
« Pour l'oublier tout à fait et revenir à Paris dans deux mois bien froid et bien réservé, je vais suivre l'itinéraire suivant qui aura sans doute ton approbation. De Bade à Stuttgard, Schaffouse, Constance, Ausi^bourg, Munich, je veux me rendre à Vienne par le Tyrol et la Styrie (Saltzbourg et Graetz); descendre le Danube jusqu'à Presbourg et Pesth en Hongrie, aller à Prague où j'assisterai peut-être au couronnement de l'empereur d'Autriche, puis à Carlsbad et Tœplilz; de là à Dresde, où je verrai ce cher Gabriel, Leipsik, BerHn et Hambourg, où je prendrai le bateau qui m'amènera à Amsterdam en 36 heures. VoilA le vovage que je viens de composer dans le silence du cabinet. Il est, je crois, bien complet, et j'en rapporterai une riche moisson de souvenirs. N'en parle pas encore chez mon père, parce que la crainte des dépenses qu'il occasionnera pourrait bien me couper les ai les. Je quitterai Bade, le 3 ou 4 août. Ecris-moi poste restante à Vienne et tâche de me donner des nouvelles de tout le monde. Hélas I je ne t'en demanderai plus de ce bon M. de Crupigny. Sa mort m'afflige beaucoup. C'était un de ces aimables vieillards si rares, à la répartie fine et à lamémoire toujours fidèle. Il manquera bien souvent à nos dîners d'hiver, et à ma bonne mère surtout à qui de temps en temps il tenait compagnie; as-tu quelques détails sur sa mort ? S'estil confessé? A-t-il rendu l'âme en philosophe, en déiste, comme il le disait toujours, ou bien a-t il failli comme tant d'autres? Serons-nous ses légataires universels au détriment de ses neveux et nièces et de sa gouvernante
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Sophie ? A qui revient son arsenal de pêche ? Dans quelles mains tomberont les armes de cet Achille du hameçon ?
« Je viens de recevoir cinq ou six lignes de Ternaux quime prometune longue lettre pour ces jours-ci. Dislui de me l'adresser à Vienne, poste restante, s'il a encore celle bonne idée-là. Avant de finir la mienne, il faut que je vous remercie tous les deux encore une fois. Pardonnez-moi h- usions qui m*ont échappé
dansia colèreet aimez-n ij ours. J'étais bien malade
(d'une vraie maladie honteuse que je croyais passée dans le sang et incurable) et je suis guéri maintenant. Merci mille fois, merci. Le malade fera honneur aux médecins. Adieu et tout à vous de cœur.
« Alfred T.
« Quand lu verras P. Foucher, demande-lui donc V'#^;/,'r'V», «tu'il a depuis rM»"»*" «''ftii^re. »
Le malade, etTeclivemenl, fil honneur à ses médo< C'est la dernière fois, à rau connaissance, qu'il lo: . ,. tète baissée dans les embûches de l'amour.Non, certes, qu'il eût renoncé tout d'un coup à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ! Il eût fait ce serment à Bade, qu'il eût été incapable de le tenir à Paris. Le monde aurait cessé d'élre habitable pour ce gai compagnon, du jour où il n'aurait plus eu de chevaux à monter el de femmes à courir. Mais à partir de celle malheureuse équipée, il aima les femmes uniquement pour le plaisir, et l'amilié dévouée et fidèle eut dans son cœur et dans ses actes le pas sur l'amour. Cela ressort pour
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moi de sa correspondance, qui est bien le tableau le plus étourdissant et plus sûr de la vie que, pendant vingt-cinq ans — de i83o à 1 855 — menèrent sur le boulevard les « lions » de la Bohême dorée qui avaient nom : Musset, Guttinguer, Roger de Beauvoir, d'Alton-Shée, Mosselmann, Chaudesaigues, Belgiojoso, le major Frazer,Tattet — voire Félix Arvers, que beaucoup seront étonnés de trouver en si joyeuse compagnie. Ce qui me frappe, en effet, dans la correspondance de Tattet, écrite d'une plume si vive, si avisée, si parisienne, c'est l'intérêt qu'il porte à ses amis qui sont dans les lettres, surtout à Arvers et Musset. Au milieu de ses dissipations les plus grandes, il a toujours un regard, un mot pour eux. De même ils n'ont qu'un signe à faire pour qu'il accoure se mettre à leur disposition. Je dirai plus loin quels furent ses rapports avec Arvers. On va voir tout de suite de quelle nature furent ses relations avec Musset.
Le i3 novembre iSSy, il écrivait à Guttinguer : « Musset a voulu absolument vos nouveaux sonnets. Je lui en ai donné un exemplaire... »
Et quelques jours après (8 décembre) :
« Musset est invisible. On ne le voit que dans les grandes joies ou dans les grandes douleurs. Ce n'est pas l'homme de la conversation intime et du coin du feu... »
Le 5 janvier i838 :
« J'ai dîné aujourd'hui avec Alfred, qui fait des vers en ce moment ; il adresse quelques questions à l'Etre suprême qui resteront sans doute sans réponse, du moins il n'y compte pas, même sous la forme de la fameuse statue de pierre. Il va donc porter à Dieu le père quelques bottes dont il ne mourra pas. mais qui
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pour tout autre qu'un immortel seraient fort embarrassantes (i). »
Au mois de septembre i83y :
n J'ai montré à Musset, il y a quinze jours, le chemin de fer de Versailles. Il ne l'avait jamais vu et en est revenu enthousiasmé. Il a dû faire un sonnet en son honneur. »
Vers le même temps :
« Cher ami, vous avez été bien bon et bien aimable de venir déjeuner à ma Caverne et de nous avoir apporté cette adorable humeur que vous avez dans vos bons jours. Musset, pour un homme qui s'était levé à 1 1 heures, était aussi passablement en train. Il m'a lu aujourd'hui deux ou trois pages admirables sur la différence qui existe entre le poète et le prosateur (a). Cela fera partie du Poète déchu qui sera fini Dieu sait quand (3). Nous aurons auparavant une espèce de conversation qui ne sera ni un roman dis-
(i) AllasioD «Dz strophes quitermioent la pièce intitaléc l'Espoir en Dieu :
Lorsque tant de choses sur terre Proclameot ta diTioité, Et semblent attester d'un père L'amour, la force et la bonté, Comment, sous la sainte lunuère* Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirrr ta prière Sur les lèvres des ma!h'*urpux?
Pourquoi, dans ton ' l'esté.
Tant d'cli-ments si f ' :°d?
A quoi bon le crime n la prste ?
O Dieu juste! pourquoi la moKt
L'Espoir en Dieu ne porte aucune date dans les Poésies Nouvelles. La lettre de Tattet lui en donne une, et au point de vue bibliographique, cela n'est pas sans intérêt.
(3) Ce inori-'*n;i .t paru dans les Œuvres posthumes de Musset.
(3) Le Pn ne fut jamais terminé, par la faute de Paul de
Musset, qui : pas ce roman. (Cf. la Bibliographie d'Alfred
de Husset, p. 170. i
tingué, ni un proverbe sur les bals de l'Opéra, et qui rappellera peut-être la Nuit elle Moment ^àtCTéhWXon fils... »
Le 23 juillet i84i :
« Je n'ai pas vu Alfred depuis fort longtemps. Son grand travail consiste à savoir si, étendu dans son vaste fauteuil, il se décidera à mettre sur la cheminée sa jambe gauche plutôt que sa jambe droite. C'est, vous en conviendrez, fort important. »
Quelques jours plus tard :
« Je vous enverrai cette nouvelle d'Alfred, mais je vous préviens que c'est du dernier médiocre. J'aime mieux qu'il se taise que de parler ainsi. Celle de George Sand est commencée. Jusqu'à présent, c'est un Anglais qui a le beau rôle... (i). »
Au mois d'octobre i84a, il écrivait de Naplei à Arvers :
« On t'écrira peut-être de Châlons-sur-Marne au sujet de mon coupé que j'ai laissé là (2). Que la lettre du propriétaire de l'hôtel des Trois-Faisans ne t'étonne pas quand il t'apprendra que la voiture est partie pour Paris et envoyée quai Voltaire (I-i). J'ai donné l'adresse d'Alfred, ne sachant pas si tu étais de retour quand on me l'emmena. Je ne veux pas qu'on apprenne à la maison d'où elle arrive (4). »
A Guttinguer, au mois de février i843:
« Envoyez-moi donc mon Pierre le Noir y que je le finisse et m'explique pourquoi Musset y est allé trois fois; je ne vous écris que pour vous demander quel-
(i) Tous ces fragments ont paru dans notre Sainte-Beave, U I. Appendice.
(a) Il t'tail encore parti de Paris en bonne fortune.
(3) Où habitait Alfred de Musset.
(4) Lettre inédite.
L AMI
que chose, comme vous voyez. Donc prétez-moi le second volume du Hhiriy de Victor Hugo, et n'oubliez pas surtout quatre ou cinq de vos derniers Cahiers manuscrits, espèces d'herbiers, sorte de flore intellectuelle : chaque feuille est un parfum, un bouquet, n'est-ce pas? Ah ! Alfred est venu ce soir. Voilà sa vie depuis que je ne l'ai vu : — soirée chez M"" Decazes: — souper chez Buloz; — malade deux jours. — Le souper des Deux-Revues a été charmant. Hachel était délicieuse; seulement de Vigny, a table, puis Hugo, dans la soirée, se sont emparés d'elle et ne l'ont pas quittée d'un instant. Vous savez comme V. H. la traitait chez vous; maintenant ce n'est plus cela. Ils étaient tous là, depuis Chaudt-^ . qui
s'est saoule, jusqu'à X. Marmier, le lais,
Mérimée, Heine, Téoph. Gautier, M. de Hémusat, Vivien, Lerminier, etc., etc. Rien n'y manquait. Heine a été le roi... de la fève.
« J'ai prié Alfred de m'envoyer tous les vers qu'il reçoit et ne lit pas — il a toujours sur sa table des livres qu'on lui otfre et qui restent vierges. Nous les lui couperons si vous voulez ; tenez, pour vous remercier de votre visite d'aujourd'hui, voici son rondeau que je vous copie :
Fut-il jamais douceur de cceur pareille
A voir Manon dans mes bras sommeiller?
« Alfred a perdu ce soir 24 fiches. — A bientôt... (i).»
A Arvers, le 21 juin i833 :
... « II me semble que M. Bayard n'est pas tout à fait sans reproche à l'endroit de Musset et qu'il a pris, si l'analyse du journal est exacte, une délicieuse
(i) Lettre publiée dans notre Saiale-Beave, t. I. Appendice.
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scène dans le proverbe de notre ami intitulé la Que
nouille de Barberine, pour la faire déshonorer par
M"* Boisgontier (i). »
Au même, d'Aix-en-Savoie, août 1842 :
« Maman m'a envoyé des vers d'Alfred sur le duc
d'Orléans. Gomment les trouves-tu? Est-il vrai que le
pauvre g^arçon soit très malade?
« Informe-t'en, je t'en prie (2). »
Au même, le 25 avril 1848:
« Ce que tu m'apprends de Musset m'afflig^e extrêmement. C'est le cas de dire avec son Rafaël : Triste, triste, l'abbé!... »
Le 3i mai 1849:
« Musset m'a écrit hier une lettre adorable. On a dû jouer son proverbe le soir (3). Tu m'en diras ton avis, je te prie. Il a été ravi de sa soirée chez Pleyel et prétend que les feuilletonistes n'écraseront pas une feuille du délicieux petit bouquet qui lui a passé sous le nez ce jour-là. . . (4) »
Enfin, vers i853, Taltet écrit à Guttinguer :
« Alfred continue à être plongé dans les filles. 11 y laissera son génie et sa santé. Quel affreux suicide... (5)1 »
Je pourrais multiplier les citations à l'infini. Mais en voilà assez pour donner une idée de l'intérêt que portait à Musset cet ami des bons et des mauvais jours.
(i) Leltre inédite.
(a| Lettre iiu'dite.
(3) On ne saurait penser a tout, qui fut reprcscntc, effectivement, le 3o mai i84i; au Tlu'âtrc-Français. La première représentation avait eu lieu le 3 mai précédent à la Salle PIcyol.
(4) Cf. notre Sainte-Beuoe^ t. L Appendice.
(5) Id.
Quant à l'ifïfluence qu'il exerça sur lui au point de vue littéraire, elle fut considérable. Non seulement Musset lui lisait la plupart de ses compositions, grandes ou petites, avant de les publier, mais il tenait l^énéralement compte de ses avis, car si Tattet savait admirer, comme le lui disait un jour Guttinguer (i), il ne manquait pas pour cela de critique. Il voyait fort juste, au contraire et avait son franc-parlcr. C'est ainsi que, lors du différend qui éclata, en 1889, entre lui et son frère Paul à propos du Poète déchuy il n'hésita pas à se prononcer pour la publication de ce roman. Aussi Musset avait-il l'habitude de l'associer à ses succès et à ses revers. On connaît la lettre qu'il lui adressa, en i845^ lorsque Bocage entreprit de monter /e Caprice à l'Odéon. « C'est votre devoir d'être là, lui disait-il ; vous aurez le droit de partager les pommes cuites jetées à votre ami. » Musset était encore sous le coup du fiasco de ia Nuit Vénitienne. En 1848, quand le Théâtre-Français représenta son proverbe : // ne faut jurer de rien, c'est à lui qu'il expédia son premier bulletin de victoire. Il se disait déjà son meilleur ami. Le meilleur, non, car Arvers fut pour Tattet d'un autre secours que Musset. Mais il est certain qu'il l'aimail beaucoup, beaucoup, et qu'aux yeux de la postérité il aura plus fait pour son renom que n'importe lequel de leurs camarades. Les sonnets qu'il lui a dédiés ne sont-ils pas dans toutes les nitîtnoircs :
applaodiret vous savez plearcr
imiralion vons porte sur son aile, \ .... ...-. juste et bon, la divine étincelle
Eclate dans vos veux et brille dans les pleurs: C'est à ce signe-là qu'on connaît les meilleurs
(Fables *t Méditation*.)
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Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien que la vie Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. Tu le disais, ami, dans un site enchanté, Sur le plus vert coteau de la forêt chérie.
Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie ; Et moi, silencieux, courant à ton côté, Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; Mais dans le fond du cœur je me suis répété:
— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ; Il est doux d'en user sans crainte et sans soucis : Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,
De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, D'avoir vécu trente ans comme Dieu Va permis, Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis.
Ces vers furent écrits à Bury, le lo août i838.
Si je publiais ici tous ceux qu'il y a composés, il me faudrait des pages et des pages. Bury n'était pas seulement pour Musset une maison de plaisirs, c'était aussi une maison de repos.
Quand il était fatigué, vidé, vanné, pour me servir d'expressions chères à la Bohême, il y accourait pour se refaire à l'ombre des grands arbres. C'est à Bury que s'envolèrent de son âme les stances désolées de Tristesse... Aussi lorsque Tattet quitta cette aimable vallée de Montmorency, pour se cacher dans la forêt de Fontainebleau, avec la femme qu'il n'épousa Jamais que de la main gauche, disant en manière d'excuse :
C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal,
Musset en éprouva presque autant de chagrin que s'il l'avait perdu. Il est vrai que ce départ coïncidait avec la mort tragique du duc d'Orléans, qui l'avait plongé dans le deuil. Et l'année suivante, Tatlet,pour plus de tranquillité, ayant pris le parti do passer encore une fois la frontière, Musset, après avoir été
Tembrasser chez Guttinguer, lui dédia le beau sonnet que voici :
Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! Adieu ; laissez les sols blâmer votre folie. Quel que soit le chemin, quel ([uc soit l'avenir, Le seul guide en ce monde est la main d'une amie.
Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. Mais qn'iiiiMiit II- •' I.*. -.ii.iir de vous voir revenir •Me don ' (^oùLs de la vie.
Ce coui--_, ,... . jusiste à vieillir.
Quelquefois rsrulrmcnt, près de votre maltreaae, So i'im coeur qui prouva sa noblesse
Mit vier d'or dont mou casque est armé ;
8ui vous a tout lit* ?;iu*tc et librement aimé, uns la " " ir de la Ijolle j'"«in«'"^sc.
Et qui ■ lit à (oui jamais formé.
17 mai 1843.
Qu'ajouter à ce touchant témoignage ? Je me souviens pourtant d'un trait qui fait encore plus d'honneur aux deux amis en cause. Le voici dans sa noble simplicité. Nous sommes au printemps de l'année 1867. Alfred Tatlet est mort d'une atta(|ue de goutte au mois de novembre précédent, et Musset sent venir sa fin. Un jour que sa gouvernante le grondait de je ne sais plus quelle imprudence : « Ne vous fâchez pas, lui répondit-il, ce sera peut-être la dernière; mon ami Tattet m'appelleet je crois que bientôt j'irai le rejoindre (l). M
Quand l'amitié se manifeste de cette façon poignante on devrait lui donner un autre nom, car elle est aussi tendre que l'amour.
(1) Souvenirs de M»« veuve Martelât, née Adèle Colin. — Alfred Tattet fut cQterré à Samois, près de Fontaioebleau et de sa propriété de ta Madeleine.
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§ I. LE BOULEVARD EN l84o
Musset, en quelques pa^^es demeurées inédites, nous a laissé une éblouissante description du boulevard de Gand:
« L'espace compris entre la rue Grange-Batelière et celle de la Chaussée d'Anlin, n'a pas, comme vous savez, Madame, plus d'une portée de fusil de long. C'est un lieu plein de boue en hiver, et de poussière en été. Quelques marronniers qui y donnaient de l'ombre ont été abattus à l'époque des barricades. Il n'y reste pour ornement que cinq ou six arbrisseaux et autant de lanternes. D'ailleurs, rien qui mérite l'attention, et il n'existe aucune raison de s'asseoir là plutôt qu'à toute autre place du boulevard, qui est aussi long que Paris.
« Ce petit espace, souillé de poussière et de boue.
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est cependant un des lieux les plusa$^réables qui soient au monde. C'est un des points rares sur la terre où le plaisir est concentré. Le Parisien y vit, le provincial y accourt; l'étrantii^er qui y passe s'en souvient comme de la rue de Tolède à Naples, comme autrefois de la Piazetta à Venise. Restaurants, cafés, théâtres, bains, maisons de jeu, tout s'y presse; on a cent pas à faire : l'univers est là. De l'autre côté du ruisseau ce sont les Grandes-Indes.
« Vous ignorez sûrement, Madame, les mœurs de ce pays étrani^e qu'on a nommé boulevard de Gand. Il ne commence guère à remuer qu'à raidi. Les garçons de café servent dédaigneusement quiconque ' : j" avant cette heure. C'est alors qu'arrivent les ; ils entrent à Tortoni par la porte de derrière, attendu que le perron est envahi par les barbares, c'esl-à-dire les gens de la Bourse. Le monde dandy, rasé el coilTé, déjeune jusqu'à deux heures, à grand bruit, puis s'envole en bottes vernies. Ce qu'il fait de sa journée est impénétrable : c'est une partie de caries, un assaut d'armes, mais rien n'en transpire au dehors et je ne vous le confie qu'en secret... A cinq heures changement complet; tout se vide et reste désert jusqu'à six heures. Les habitués de chaque restaurant paraissent peu à peu et se dissipent vers leurs mondes planétaires. Le rentier retiré, amplement vêtu,s'acheraine versleCa/^ .•l/ï<7/a/.s avec son billet de stalle dans sa poche ; le courtier bien brossé, le demifashionable vont s'attabler chez Hardy; de quelques lourdes voitures de remise débarquent de longues familles anglaises, qui entrent au Café de Parisj sur la foi d'une mode oubliée; les cabinets du Ca/é DouLX voient arriver deux ou trois parties fines, visag^es
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joyeux mais inconnus. Devant le club de l'Union illuminé, les équipag-es s'arrèlent ; les dandys sautillent çà et là, avant d'entrer au Jockey. A sept heures, nouveau désert. Quelques journalistes prennent le café pendant que tout le monde dîne. A huit heures et demie, fumée générale ; cent estomacs digèrent, cent cigares brûlent; les voitures roulent, les bottes craquent, les cannes reluisent, les chapeaux sont de travers, les gilets regorgent, les chevaux caracolent... Le monde dandy s'envole de nouveau. Ces messieurs vont au théâtre et ces dames pirouettent. La compagnie devient tout à fait mauvaise. Ou entend dans la solitude le crieur du journal du soir. A onze heures et demie, les spectacles se vident ; on se casse le coup chez Tortoni^ pour prendre une glace avant de s'aller coucher. Il s'en avale raille dans une soirée d'été. A minuit, un dandy égaré reparaît un instant ; il est brisé de sa journée ; il se jette sur une chaise, étend son pied sur une autre, avale un verre de limonade en bAillant, tape sur une épaule quelconque en manière d'adieu et s'éclipse. Tout s'éteint. On se sépare en fumant au clair de la lune. Une heure après, pas une âme ne bouge ; et trois ou quatre fiacres patients attendent seuls devant le Café Arif/iais des soupeurs attardés qui n'en sortiront qu'au jour (i). »
Tel était le boulevard, du temps que le Palais-Hoyal était le lieu de rendez-vous du Paris élégant et frivole, c'est-à-dire jusqu'en 1887, date où Musset publia //»« Deux Maîtresses^ à qui cette description devait servir de préface, et où le gouvernement, pour sauver la morale, abolit les jeux publics.
(1) Paires communiquées ptrM»* Lardin deMosMt.
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A partir de celle époque, la vie parisienne se relira peu à peu du Po'ais-Hoyalet se porta vers le boulevard, qui s'anima de plu» en plus.
Le Ca/é de l'aris devint alors le quartier ;^'énéral des lions, des cocoftth et des viveurs. Il étail silué au coin de la rue Taitbout, auprès de Tortoniy qu'il rappelait avec son perron à trois ou quatro marches, et des caf(^s /{ir/tf et /iardif dont la clientèle bitjarréc se mêlait i\ la sienne* sur le trottoir, après dtner. Le Cn/e (le Parix (»c i mie la maison. Au rez-de-
chaussee était lo cai , , «•mcnl dit, lequel ne désemplissait guère, de midi à minuit. Le premier étage et le second étai«Mit it^crvés au restaurant qui jouissait d'une j^runde répulution. On disait qu'il fallait être riche pour dîner au café Hardi, et hardi pour dfncr au café lUche. Pour dfner au Café de Paria^ il fallait surtout avoir une belle et fine fourchette. Ce restaurant avait fini par enlever aux Frères Provençaux et au Rocher de Cancale leurs meilleurs cuisiniers et leurs meilleurs clients. On y venait des quatre coins de Paris pour manger d*un plat qui n'a pourtant rien d'extraordinaire en apparence, mais qu'on préparait là comme nulle part. Saluez I< ' ' nlel
Alexandre Dtimas s'en lécliail I i^ls,
et Musset, qui faisait la navette entre Tortoniti le café niche, en mangeait deux cl trois fois par semaine. Mais la clientèle sérieuse du Ca/é de Paris était composée d'habitués de marque qui avaient en tout temps leur table retenue. Il y avait la table du docteur Véron, du marquis du llallays, de lord Seymour, du prince de la Moscowa, que les cuisiniers soignaient tout particulièrement,et le sommelier aussi. Le docteur Véron, qui dirigeait alors le Constiluiionnelf dinûl ordinaire-
ment en compagnie de journalistes et d'hommes de lettres, ses fournisseurs. Plus d'une fois Musset rencontra à sa table le romancier du Juif errant, qui lui aurait rendu des points sons le rapport de l'élégance et des bonnes fortunes. Eugène Sue avait même cette supériorité sur Musset, qu'il faisait partie du Jockej-Club, où le poète avait été blackboulé, sous prétexte qu'il ne montait pas à cheval dans le style anglais adopté par ce cercle. Cependant Musset n'en était pas jaloux : il recevait tant de compensations par ailleurs! Quand il faisait son entrée au Cajé de Paris dans la tenue de soirée des dandys : habit vert bronze à boutons de métal, gilet de soie brune sur lequel flottait une chaîne d'or, pantalon nankin, gants blancs et bottes vernies, chapeau sur l'oreille et badine à la main, il faisait sensation, et de tous les coins de la salle les bras se tendaient vers lui. C'était Alfred Tattet, le Desgenais de la bande, lielgiojoso, qu'on n'appelait jamais que « Beau et joyeux », Roger de Beauvoir, que Tattet avait surnommé Roger de Belveder et qui émerveillait tout le monde par son faste et ses bons mots; c'était d'Alton-Shée,qui laissait nu vestiaire son habit et sa dignité de pair de France ; Guttinguer, l'aîné et le plus jeune de tous; Etienne Becquet, « le plus aimable, le plus instruit, le plus intelligent des habitués de l'ivresse »; Malitourne, « rival de Becquet pour l'esprit et la mémoire, sachant moins les livres et mieux les hommes » ; Mazères, « moins amusant que ses comédies » ; Alfred de Belmont, « qui aurait été la fleur du faubourg Saint-Germain, s'il n'avait préféré la vie hors du monde (i) »; Chenavard, le peintre, surnommé KnyflT ou Knaff je ne
(i) Mémoires de d'Alton Shée, t. I, p. 65.
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sais pourquoi, Alfred et Ilippolyte Mosselmann, Henri Teniaux, Achille Bouchet(i), Alfred Arago (2), Félix Anvers, j'en passe, pour ne pas allonçer démesurément cette litanie de la sainte noce. Cependant, je ne saurais oublier le major Fra2er,personiiaçe légendaire et mystérieux sur qui je m elendrai longuement un peu plus loin,non plus que Nestor Roqueplan, ce bouleen-train du boulevard et ce roi des mystificateurs avec qui nous allons faire tout de suite connaissance, grâce à une lettre de lui que j'ai trouvéedans les papiers du comte d'Alton-Shéo :
(1^ « J'habitais alors on petit hôtrl de la rue Sainl-Lazare, areo
Acli-i' •< 1... A.. ., \i A,...).. •■■>■". rorientaliale, arait épooaë
la ' rnon beau-frère. Beau, bien
fai: iicreuli^nne, la 6U(>ério-
rii' liruyante en avaient
fa>' 1 de mon admiration.
11 m' nie u;ic . ac«; qu'il a exercée sur la
première part ;1 fut un de ces types pari-
fcicns capabl' ^ :<• :r itorralitme napoléonien d'une
partir de la j uiratiun. Né en 1790, à treize ans il
avait eu des a^ ^ ^ ^^ , a Jix-huit, il «i". t-ni t>it assommer par
les ikçardei du curps, aux représentations du it, d'Arnault ; à
Irenlc-deux, il avait fait le coup de feu paru nijueurs de Juil-
let.... Tel était l'homme qui, lorsque j'étais encore aux pa^es, m'avait lancé dans le monde brillant du plaisir et de l'oisivcié, et m'avait fait admettre bien jeune à la salle d armes de lord Seymour et parmi les babiiut's du Cafr de Paris. ■ [Mémoire» de d'Alton-Shée, t. I, pp. 69-7».)
yt) Frcrc de François Araç^o, qui derint inspecteur des Beaux-Arts sous l'Empire. (Juand Alfred de Alussel fut t'iii à l'Aradcmie française, Alfred Aragro lui écrivit :
« Mon cher ami,
« Il faut qu'âne porte soit ouverte ou fermée ; ea vous ouvrant la sienne, l'Académie a fait œuvre de justice ; ce n'est pas un Caprice qui lui prend, elle en est incapable.
• On disait que jamais nous n'obtiendrions les palmes vertes, Noos le voyons : // ne faut jurer de rien.
a Que d'Alfred heureux en ce jour, par 16 sur a8!
« I» Alfred de &lu!>sct.
n a» Alfred Tallel ;
« 3* Alfred Mosselmann ;
« Enfin votre très dévoué ami .
« Idem Arago. •
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« Je suis bien fâché de te troubler dans le loisir de les petites guêtres bleues, écrivait-il unjour à d'Alton; mais il faut que tu m'envoycs tout de suite ce que lu peux savoir sur les arrangements amoureux du père Mole.
« Je me suis mis à détester ce brave homme en l'attaquant, comme les dogues qui s'acharnent après un bâton à force de le mordre ; puis je me suis rappelé qu'il m'avait fait jadis un fort mauvais tour, et qu'il m'avait donné une poignée de main la première fois qu'il m'a vu, lui si grand seigneur à moi si petit; et je ne lui pardonnerai jamais cette atïectueuse impertinence, égale à celle de M. de Talleyrand, qui avait l'habitude de saluer les portiers, le chapeau bas.
« Je travaille tout doucement en cherchant beaucoup de prétextes pour ne rien faire, mais j'arriverai à turlupiner proprement cette buse de Rambuteau (r).
« Ma lettre à M"® Jaubcrt a un peu marché, elle sera finie avant les fortifications. Il y a ici, du nouveau. Un député de ce qu'ils appèlent (sic) la gauche, M. Gervais de Provins, vient de faire une adorable banqueroute de 4 millions volés à des ouvriers et à des domestiques. C'est le pendant du malheureux Lebon. La filouterie libérale après l'escroquerie légitimiste : tous les partis ont leurs faillites.
« Je voudrais être compromis de 5oo francs dans cette affaire-là pour m'en réjouir encore davantage. C'était aussi un homme sérieux.
« KnyfF est parti ce matin pour Couvray. Je continue à faire mourir de chagrin M'"** Arzac — depuis trois jours. Je lui amène chaque soir un individu nou-
(i) Préfet de la Seine.
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veau qu'elle ne connaît pas, et qui, en qualité d'étran* ger, est censé ne pas savoir ie i'rançais. Elle dit sur eux mille ' ^qu'ils enletulent. Avant-hier, en
sortant de . , ; ,KnyfT, après avoir reconduit M""* c!e Courval (i), est venu nous rejoindre sur le boulevard et nous avons présenté à celte malheureuse un joli petit Belîje qu'il a rapporté ; ce jeune drôle, qui a des cheveux anneiés comme les oreilles, a joué un rôle hollandais avec assez d'aplomb, puis il a fini par s'écrier: <i (^la m'embéle ! »ct la Arzac, furieuse, a voulu nous mettre à la porte; mais elle a fini par embrasser KnyfT et moi avec une égale tendresse.
<( Je n'ai pas besoin de te dire que tu me manques, — plus que le papier, car je pourrais t'écrire encore
(I) Voici un petit portrait pea dalle, mais Ii* M*"* de Coar-
ral, que je trouve daus uue Icllrc iocdiu* de '. . o à sa sceur, ca
date de i8;io :
■ Ma** de Courrai, 37 ans, petite, aniruleuse, cherelare rare et «prison-
' ^ ' ' . ' ' ■ r spi-
In t
To;i!
tuer av.tiii vie 1 » cercle cl d'ccfa!»cr
st's rivul»"» !c »ror> aisément à se
f.iir. ■ • • ■ - . n.
avr
pr.-
SCS
qui
tair
les : ..,,,.
ran r;UicuIc la uiuiudre iiifracliuti à la viTitt-, de la t'ori peu
d'aï: moins d'amics.et un persconei nombreux d'ennemis irrë-
conciii aj.ts Uii moins n'est-elle pas susceplili' ; en fait un vrai
Boallanqer (?). Je suis parvenu à lui fair-- l'excellence du
men-: >""- "tii'- 1 ■■" ■ i •- ■•■■' — * < -^ait d'ailleiii\, ..viit faute, m'orne
ara lour, elle ne connaîtrait que la pas-
sion , - -i pas ce qu'on dit d'elle. Enfin elle se
prétend capal>ie d'avoir de« aiais liommes qui n'auraient jamais cté ses amants, et de leur être dévouée ; j'aime, à le croire, ea tout cas nous verrons bien. Excelleote pour les vieux. »
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une page : mais quand on a tant de rëdaclion à donner au public, il reste bien peu de littérature pour les
amis.
« Nestor Roqueplan (i). »
Et voilà à quoi s'amusait cet homme d'esprit, entre deux articles du Figaro. Je me demande pourquoi on l'avait baptisé Nestor. Il est vrai que les plus fous sont souvent les plus sages, mais ce n'était pas son cas ni celui de ses camarades. Ainsi, le soir, sur le coup de minuit, quant tout ce monde de viveurs levait le siè|;^e au Café de Paris, il ne faudrait pas croire que c'ëtaitpour s'aller coucher, comme les bons bourgeois du Marais. Ah ! mais non. A ce monjcîit psychologique, on était sûr d'entendre dans le brouhaha la voix de Tattet ou celle de Guttinguer. Le premier disait : « Qui vient souper rue Grange-Bulelière ou à Bury ? » Le second : « Qui m'acompagne aux Lilas ou â la Terrasse ? » Cela dépendait du temps et de la saison. Alors pendant que les autres dandys sautaient dans les fiacres qui stationnaient devant la porte et se faisaient conduire à Enghien ou Morf'ontaine, Alfred de Musset, Roger de Beauvoir, Belgiojoso, d'Alton- Shée, Chaudesaigues,Arvers, elc, emboîtaient le pas à Tattet ou à Gutlinguer et filaient avec eux, (jui sur Bury, qui sur Saint-Germain. Disons tout de suite que Bury trouvait généralement plus d'amateurs que la Terrasse, parce que chez Tattet on pouvait emmener des filles, tandis que chez Gultinguer, quoique la dame du logis ne fût pas bégueule, il fallait se coutenler d'en parler et d'en rire. Mais avant de monter en voiture, Musset avait bien soin de s'approvisionner de.
(i) Lettre iuédile.
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cii^arcs au bureau de tabac qui faisait le coin de la rue Laffillc, — bisloire d'échanger un dernier reçard avec la demoiselle du comptoir, jolie blonde aux yeux provocants.
I II. ILRIC GUTTÎXGUER
A t (jiie nous connaissons la vie ; ' me
du b i, au milii'u du règne de Louis-. ^e,
il est bon que nous fassions plus ample connaissance avec 'juelques-uns des compagnons de plaisir d'Alfred de Musset.
Je vous ai déjà présenté son ami le plus intime. s Tallel, parlons un peu de Gutlinguer. Ils se vv ..ijilèlent l'un par l'autre, mais Guttinguer est beaucoup plus divers que Tatlel. C'est au point que, depuis trois ans que j'étudie ce personnage, je n'en ai pas encore achevé le tour (i).
En i84o, Gullingiier avait cinquante>cinq ans bien comptés^ étant né à Uouen en 1785. Ce n'était donc plus un jeune homme. Il avait le front lég<^rement déplumé, la patte d'oie à l'œil, la figure et le cou sillonnés de rides, mais il portait encore beau malgré tout, et il était si jeune d'esprit et li'allures, qu'on ne lui aurait pas donné — dans le dos — plus de quarante ans. Au moral, ce brillant cavalier était une manière de sybarite calhorn|ue. Après avoir brillé la chandelle par les deux bouts, il avait un matiii senti les effets de la grâce. Comment, sous quelle influence, dans quelles conjonctures? A la suite d'une retraite accomplie librement dans sa thébaïde de Saint- Galien-les-Bois, près d'Honfleur, sous le charme
(i) Cf. notre Sainte-Beuve, t. I.
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agissant du Philosophe inconnu, autrement dit de Saint-Martin. C'est du moins ce qu'il a raconté dans le roman à' Arthur. Mais il convient, pour n'élre pas dupe, d'en prendre et d'en laisser (i). On se tromperait étrang-ement, par exemple, si l'on s'imaj^inail qu'il vivait là, dans la prière et la pénitence, à côté d'une tête de mort, comme les anachorètes de la primitive Eglise, qui se retiraient au désert. Guttinguer comprenait la religion à la façon des épicuriens ou, ce qui revient au même, à la façon de Chateaubriand. Il la conciliait avec toutes les passions de l'amour. Pour lui c'était une rose mystique qu'on devait effeuiller d'une main pieuse sur un beau corps de femme pâmée. Aussi les femmes et les poètes romantiques connaissaient-ils le chemin de Sainl-Gatien-les-Bois. Sainte-Beuve y fit de longues stations dans le temps qu'il était amoureux de M®* Hugo. Je ne jurerais même pas que Gultin^^uer ait été étranger au développement de cette passion malheureuse. En tout cas, il est certain qu'il la favorisa par son langage et ses leçons et qu'à un moment donné il servit de boîte aux lettres, je n'ose dire d'entremetteur, aux deux amants séparés. Ce rôle, assurément, n'était pas d'une délicatesse extrême, étant donné que Guttinguer était reçu à bras ouverts dans la maison de Victor Hugo, mais en ce temps de folies romantiques on n'y regar-
ni) Cependant c'est un fait que, toute sa vie, il demeura fidèle au tb('osophc. Son nom est dans toutes ses œuvres. En i830, pendant un petit st'jour qu'il iil à Biiry, il dédia qucirpics vers h TntUt sur une pensée de Saint-Martin. En i838. à Saint-Gcrmnin, à la fia d'une pièce de vers qu'il adressait à i\l . de Salvandy il écrivait : • Le vertueux tbéosophe Saint-Martin disait qu'il ne s'était jamais couché sans rtmtrcier Dieu de deux cho>es, savoir : qu'il y eût des^cnsqui voulurent bien gouverner, et qu'il n'en fît pas partie. •• {Fables et Méditations et Jurniéges,
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dail pas de si près, on croyait de bonne foi qu'en amour tout i5tait permis.
Musset aussi tit le voyaije de Sainl-Gatien, à l'automne de l'année iSag, peu de temps avant la publication des Contes d'Espar/ne et d' Italie, et de ce voyage sentimental il rapporta les vers célèbres :
Ulric, nul œîl des mers...
qui suffiraient à immortaliser le nom de son hôte, si Guttins^uer n'avait dans son propre bagaji^e de quoi le sauver à tout jamais de l'oubli. Car il avait un véritable talent d'écrivain, un talent de femme et qui sentait la culture du xviii* siècle, auquel il appartenait par sa naissance et son éducation. Le roman iV Arthur, qui au fond n'est autre que le sien, tourna plus d'une tète à son apparition et lui conquit plus d'une âme sœur. Il se lit encore aujourd'hui avec plaisir, sinon avec fruit, la mentalité des lecteurs de romans variant d'une génération à l'autre. Et quant à ses poésies,dont Sainte-Beuve comparait la partie plaintive à certaines élésçies de M"»« Desbordes-Valmorc, elles n'ont rien perdu de leur charme féminin.
Aussi n*est-ii resté des plus beaux jours de fête
Q : • - - ' • - • ■ • -.nclris!
Il- ;x me rappelle
Lui- Il jifairi", un- larriip, un iiaui' au.
Une V.: .-ivc autour d'une nacelL.
Vr\- ■ ' ■. • ■ ' , ;.,;,- l.-au,
Des 1. .; ue iK'iics nuiLs a t le.
Deux I s sur une même cloile
Et raviri»ij li.uct sur la barr]ue arrêté (1).
N*est-il pas vrui que ces vers sont exquis ? Chi en ferait une gerbe diî^nede ranthologie, en glanant dans (i) Let Lilas de CourecUes, i84a, p. 6o
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les divers recueils de Guttinguer. Ses sonnets, quelques-uns du moins, ont une grâce particulière et qui ravissait le poète des A^uits. Antoine de Latour leur faisaitbien un reproche de leur coupe irrég^ulière, mais Latour était un pédagogue qui attachait trop d'importance à la règle. Tattet en savait par cœur une demidouzaine et Marie Nodier,qui avait pris goût à ce petit poème, depuis le sonnet d'Arvers, ne cessait d'en demander au grand ami de son père, même quand il n'en faisait plus.
Tout cela, caractère et talent, avait fait à Guttinguer une place à part et comme en marge dans les deux Cénacles romanti([ues. Cependant il vint un jour où il éprouva le besoin de se rapprocher de Paris. C'était en j836, après son mariage (i). Il acheta à Saint-Germain, rue du Château-Neuf, une petite maison qu'il appela sa T'erra**^, et comme Saint-Germain était encore trop loin du boulevard, môme avec le chemin de fer, il loua un peu plus tard, rue de Courcelles, n" lo bis, aux Champs Elysées, un pavillon qu'il baptisa les Lilas, tant il y en avait. De la sorte il eut maison de ville et maison de campagne où il put recevoir ses amis, l'hiver et l'été. Mais le chalet de Saint- Gatien-les-Bois demeurait la villégiature préférée du maître et de ses hôtes.
« Vous devez vous promener par cet admirable temps, lui écrivait M"« Victor Hugo le i5 juin 1889. Gomment n'êtes-vous pas dans votre forêt et dans votre maison d'où vous voyez la mer? Vous me dites
(1) Saint-Beuye écrivait, ccUe anaée-Ià, à Victor Pavie : « Gutiioguer marié est à Saint-Germain, oii il a acheté une maison, dévot, pratiquant, et pourtant malade encore. » On sait ce que malade voulait dire, cependant il était infiniment plus sage.
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pourtant que vous allez vous y rendre. Jouissez donc de ce que vous possédez, si c'est possible. »
Et elle ajoutait ces lig^nes dont l'enjouement ne laisse pas de prêter à la méditation de ceux qui la connaissent.
(< Je suis bien donneuse de conseils aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi, moi, qui ai horreur de ceux qui me sont adressés, attendu qu'avant de les recevoir je me suis juste dit les mômes paroles que celles que j'entends et que je n'aime pas le rabâchage.
« Je vous écris avec ce qu'il y a de plus dur au monde avec une plume de fer et sur le papier le plus tendre possible. Cette plume fait tout ce qu'elle peut pour ne pas déchirer ce papier. Mais elle fait tout ce qu'elle peut pour me faire écrire encore plus mal que de coutume. H est vrai que moi et le fer sommes ennemis.
« Vous voyez que j« vous donne le droit de me dire toutes les fantaisies ' '!es, puisque je vous envoie toutes les bêtises [>
« Adieu, cher Monsieur, croyez à ma vieille et sincère amitié.
« Adèle Hugo. »
Et en posl-scriptum :
<T Re^^ardez ce beau pâté qui a l'air d'un clocher de villaç^e (i) ! »
M"e Victor Hus^o avait-elle fait le voyage de Saint- Gatien-Ies-Bois, quand elle adressait celte lettre à Guttinçuer? C'est probable, en tout cas elle en parlait en femme qui en appréciait le site et les agréments. Ce qui m'étonne, par exemple, c'est que Tattel,dont i'hu-
(i) Liettre ioédite tirée des papiers de Guttin^er. Elle se termine, ea effet, par une tache d'encre ijue M"»» Victor-Hugo a nlilisée, & l'exem» l>le de soa mari, pour faire un clocher surmonte d'une croix.
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meur était si voyag-euse, ne l'eût pas visité avant 1887. Il écrivait à cette époque à Félix Arvers :
« Je t'écris du Chalet de Guttiny^uer où je suis depuis deux jours et où je voudrais bien te voir... Je suis dans le ravissement du Chalet et de sa forêt. C'est vraiment mag-nifique. Toute la journée je regarde la mer qui est tout près de nous, comme le badaud regarde l'eau couler. Ce calme et cette tranquillité me font grand bien. Quelle belle chose, mon ami, que d'avoir au fond du cœur un petit coin intact qui s'ouvre à tout ce qui est grand! Que de bonheur amassé pour plus tard, si je sais toujours le respecter! J'ai emporté avec moi un Victor Hugo. Je suis ébloui de toutes ses splendeurs. C'est au-dessus de ma tète une seconde voûte étoilée qui vaut bien l'autre (i). »
Bref, son ravissement fut tel qu'en i8/|i il offrit à Gutlinguer de lui louer son Chalet : « A quelle époque serez-vous au Chalet et à quel moment aller à Trouville pour n'y trouver que peu de monde? Vous devez savoir tout cela... Ne pourriez-vous venir à ri heures chez moi avec une botte de lilas? Nous cherchons des maisons de campagne de tous les côtés pour y rester jusqu'en janvier. Vous ne seriez pas homme à nous louer le Chalet qtiand vous le quitterez? J'y transporterais ma maison, composée de doux chevaux et de trois domestiques (2).» — Mais Guttinguer,qui s'était rangé — en apparence tout au nn)ins, — eut peur de ce train de niHison qui fleurait l'adultère, et pria Tattet de chercher ailleurs. A quelque temps de là celui-ci s'installait à Fontainebleau, d'où il écrivait à Ulric :
(i) Lettre iiicdile.
(a) Cf. notre Sainte Beave, t, I. Appendice, p. 365.
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« Cher ami, vous ne savez pas où je suis, mais vous savez ce que j'ai fait. Aléa j'acla esty j'ai franchi le Rubicon. Je suis le plus heureux des hommes, bien quo brouillô avec toute ma famille qui se doute de la chose. Si vous voyez ma mère, je vous prie même de prendre chauflement mon parti et de me défendre comme un autre vous-même. Préparez-lui une de ces tartines que vous faites si bien. Je me [tasse à mervcillede Paris, de ses joies, de ses amis et de ses ennemis, mais je ne me passe pas atissi facilement de vous, mon très cher. Tenez voire promesse, écrivez-moi souvent et loni^uemcnt. Vos lettres me réjouissent le cœur. Quand je souftre elles me consol€»nt, cl quand je suis heuroiix elles doublent mon boniieur. Jr ne sais trop quand je vous verrai : on parle d'une plainte déposée à la préfecture de police où l'on m'accuse d'avoir enlevô Mifd... D'abord ce n'est pas vrai, je ne l'ai pas emmenée malgré elle, etc., etc.; nous nous somujes enlevés réciproquement. Le courag-e ne me manque pas et je suis à la hauteur de ma position. Il serait dur de me repentir pour avoir fait juste le contraire de vous. lequel de nous deux aura eu raison? l'avenir nous le dira. Il y a des choses qui m*ont épouvanté dans votre lettre... Heureusement qu'il y a une couronne de Heurs sous votre bonnet de philosophe. Ma couronne à moi c'est ma femme, car elle est à tout jamais la mienne à présent, sans que nous ayons besoin de ce sacrement qu'on traîne comme un boulet... 11 ne sort pas une plainte de sa bouche, et cependant elle a déjà goûté de mon pain noir, car on me laisse un peu tirer la langue là-bas. Mais qu'est-ce que tout cela quand on s'aime (i)? »
(i) Cf. noln Sainle-BettoCfi. 1. Appendice.
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Tout Tami Taltet est dans ces lignes, et tout Gutting-uer aussi, depuis ses « tartines » dorées jusqu'à ses conseils. Car il n'était pas plus chiche des uns que des autres envers ceux qu'il affectionnait, ayant payé assez cher le droit des sa^es remontrances.
Ce ne fut pas sa faute, par exemple, si Musset mourut dans l'impénitence finale. On sait ce que ce mot veut dire. Ving^t fois il l'avait mis en carde contre les boissons excitantes et vinçt fois il lui avait prêché, à défaut du mariage, pour lequel il ne lui semblait pas fait, « une bonne fin tranquille dans un port aimable et sûr ».
Mais Musset était de ces malades qui ne veulent pas guérir et ne se relèvent que pour retomber. Le 2 juillet i838, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : « Chez Guttinguer je devais trouver Musset, qui loge pour le quart d'heure à Saint-Germain à une fashionable auberge où il pratique la vie de ses drames; mais gris le matin, il avait de plus un rendez-vous à Paris, et n'a pu être de retour à temps. Nous n'avons eu à dîner que son ami Taltet et un autre gentil Monsieur, mais à peine éveillés de leur griserie et de tout ce qui s'ensuit. C'est triste au fond de les voir ainsi. »
C'était si triste que Gultingucr adressa une verte semonce à Musset (i). Il y répondit en riant par les vers qu'on va lire ;
A ULRIC GUTTINOUKR
Oui, cher Ulric, nous le vovious Ce ciei douil aspect vous amuse,
(1) Ce u'élail pas la première. Dès le mois de septembre iSag, après avoir reçu sa visite au Chalet, il lai adressait une pièce de vers se terminant par ce souhait : Puisse Uieu,
Te donner à Kacioe et t'ôler à Byron !
{Fablea et Méditations.)
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El même nous le respirioDS, Si ce mot platl à votre mutie.
Nous le voyioD'! assurément :
Eoire nous, j'en conviendrai même, Nous avions le bonheur suprême De le voir double en ce moment.
P.)ur un chrétien, quel açrémeni !
Jug'ez combien l'ivresse e»t sainte.
Puisque avec deux verres d'abjinlbe On peut doubler le firmament.
No riez pas, Vu' t bonne,
L'trrilurc en i-. .coup,
Et quelque part, D.i-u uie pardonne!
Notre Seigneur en but un coup.
C'était, je crois, sur la montagne
' ' ■ — "' r,eibséniaDi ;
ris fort icif .>uu:^ i.uu.-t l'icicronsle Champagne.
}*ui<5qt:p voua venez nous ranter jii'on adore & Rome, •■i. donc par l'imiter :
Suuvcuc^vous qu'il s'est fait homme.
— Oui, cher Ulric, et nous courons Au soleil bur l'herbe fleurie, Par les coteaux et les vallons, Et nous menons galment la vie.
Et nous rions, et nous trinquons Au fond des bois sur la bruyère ; Souvent niènie, ingrat, nous choquons, A votre sauLé, notre verre.
Près de nous, quand il vous plaira.
Vous vous étendrez sur la mousse.
Nous croyons que la vie est douce Et que Dieu nous excusera.
C'est un grand tort que la jeunesse, Nous le savons. — Que voulez-vous ?
Puisque chaque âge a sa faiblesse, Dites quelques ave pour nous.
ALFHBD DE U'JSSKT (l).
(i) Vers trouvés dans les papiers de Gullinguer.
Gomment se fâcher, je vous prie, avec quelqu'un ({ui prend si g-aiement les remontrances? Gutling-ner se contenta donc de rire de ces petits vers et continua à pratiquer Musset comme devant. Il fit plus, il le défendit, la plume à la main, chaque fois qu'il en trouva l'occasion.
La dernière fois, ce fut à propos de l'étude que Lamartine lui avait consacrée. Cette étude lui parut si injuste et si méprisante, qu'il la releva d'une plume indignée. Le lendemain, Marie Nodier lui adressait la lettre suivante :
« Dimanche.
« Dieu ! mon cher Ulric, que je suis contente de lire de si bonnes et belles choses que celles que vous écrivez. Vous êtes bien le véritable ami de nos morls, vous, et c'est une religion assez rare pour que vous soyez honoré et remercié par tous ceux qui la professent au fond du cœur, mais qui n'ont pas reçu les dons du Saint-Esprit pour la faire triompher et vaincre. N'est-ce pas une honte qu'aucune voix ne se soit élevée contre l'iniquité de ce jugement ; n'est-ce pas aussi une grande réparation et une douce consolation pour notre ami absent, que votre voix alTectueuse, toute seule, ait protesté? Il est irritant de voirjusqu'où un orgueil sans bornes et une préoccupation insensée desoi-môme peuvent entraîner une belle nature comme celle de Lamartine, — et une bonne âme, notez bien.
« Je ne sais pas si, en parcourant ses Entretiens, vous vous êtes un peu attaché à deux ou trois passages qui concernent mon père. C'est remarquable comme aplomb dans l'ignorance parfaite de l'hommo et de l'écrivain, et à mon point de vue qui, je l'espère, est celui de quelques autres et surtout le vôtre, c'est
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d'une suprême inconvenance d'appréciation. II parlerait en meilleurs termes d'Edouard d'Anglemont ou de Taxiic Delord. Certes, je ne pousse pas l'admiration filiale jusqu'à l'aveus^lement el je crois laisser mon père parfaitement à sa place, en ne demandant pas pour lui aulre chose que ce que l'opinion littéraire le ce temps-ci lui conserve d'esprit et de sympathie, mais en justice, mon père était autre chose (|ue le brave conteur de coin du feu, sans rime ni raison dans sa vie, et sans suite dans ses idées, qu'a quelquefois en passant heurté d'une plume distraite et trempée de haut son ami M. de Lamartine.
( )ri ii".-s! >^ii.'rr» rl.^iniMit ilnti« !#•« lofTipS OÙ DOUB SOIDmeSy
I i-mmeat,
Oi •. ..^ j.._. aient des hommes,
(>ue la robe sans tache est dans leur fourniment.
« Voilà que je vous conte toutes mes amertumes à vous qui avez ce mérite immense de savoir frapper sans vous mettre en colère. Pardonnez-moi et comprenez que j'en suis réduite à bouillonner intérieurement, et que c'est bien fait pour çâler le caractère.
« Encore une belle et équitable pensée de votre admirable article! La réhabilitation de ce noble lihin aile' rnand condamné avec tant de mauvaise foi, et oflert en sacrifice à la Marseillaise de la Paix, une œuvre terriblement terne, plus propre à endormir qu'à {tacifier, je sais bien que le résultat est à peu près le Miême (i).
(i) On aurait bien ëtonné Marie Nodier si on lai avait dit qa'ea i853 Musset avait *'crit pour Lille, sous ce litre : le Chant des Amit, une cajitate où le lihin allemand se rapproche sio^ieremeut de la Marseillaise de la paijc. En voici une strophe :
Le Rbin n'est plus une frontière.
1^^ ALFHED DE MUSSET
« Adieu, adieu. Merci toujours. Je vous envoie ma bénédiclion et je vous embrasse comme je vous aime et vous admire, — de toutes mes forces et du fond de
l'âme.
« Voire vieille et bien dévouée amie
« Marie Mennessier-Nodier. »
« Excusez les fautesderauteur,ainsique disait notre regretté Alfred ; je suis en train de devenir aveugle, et la langue de la vallée de la Bislo est maintenant ma maternelle. Quoi qu'il en soit, je vous aime beaucoup (i). »
Certes, je suis loin de partager le sentiment filial qui dicta cette lettre irritée à Marie Nodier. J'estime au contraire que Lamartine se montra plus juste envers son père qu'envers Musset (2). Mais je n'en admire pas
Amis, c'est notre (rrancl chemin.
Et maintenant l'Europe entière
Sur les deux bords se tend la main.
Cette cantate, publii'c dans le journal le Pays duSjuir' ''^''> i*a pas ëlê recueillie dans les œuvres d'Alfred de Musset.
(i) Lettre inédite tirée des pauiers de Gulting^icr.
(2) Voici, en effet, comment Lan)arlinc s'exprimait sur sou compte au commencement de son ëtude sur Alfred de Musset :
• ...Ce succès éclatant l'introduisit presque enfant chez Nodier, dans cette société de l'Arscnaldont la gloire était Hugo, dont l'a^rémenl était Charles Nodier. Il apprit de l'un l'art des vers ; il apprit trop peut-être de l'autre l'art de dépenser sa jeunesse en loisirs infructueux, en nonchalances d'imagination, en voluptés paresseuses d'esprit. Nodier était le plus délicieux des causeurs et le plus dangereux des modèles. Il aurait dû naître curé de village, vicaire de Wakcficld, uniquement occupé à sarcler les herbes de son jardin d'cte, h regarder, l'hiver, IfS pieds sur ses chencls, la bûche jaillir en étincelles sous les coups distraits de ses pincettes, et à prolonger le soup'-r avec quelques voisins sans affaires jusqu'à l'aurore, dans les entretiens sans suite et inlarissabies du foyer. Nous l'avons beaucoup connu et beaucoup aimé nousmcnie. Nous ne l'avons jamais vu remplacé; c'était une de ces grâces dont on ne peut se passer, une de ces inutilités nécessaires au cœur et c|ui manquait au bonheur comme elles manquent au temps. Celte molle incurie de l'âme et du talent, qui faisait la faiblesse de son caractère, faisait le charme de son esprit. Molle algue /acetum. »
Le portrait, assurément, n'était pas flatté, mais il était si rcsscm-
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moins de queléiau elle sauta au cou deGullîng'erpour le remercier d'avoir ven^é leur ami commun de ce qu'elle rei^ardail comme une offense. Il n'y a que les femmes pour avoir de ces élans ou, si l'on préfère, pour ressentir en matière d'amitié ce que J. de Maistre appelait la a colère de Tamour ».
I III. LE PRINCB BELGIOJOSO. LE MAJOA FRAZËR
Le meilleur portrait, à mon sens, qu'on ait fait de BeIg;iojoso se trouve dans les Mémoires de d'Alton- Shéc. Je me contenterai donc de le reproduire.
« C'est à la salle d'armes de lord Scvniour (i),
Liant I V' r — cl peut-être aussi pour 1 adoucir — Lamar-
tiue a dit ■ cr :
■ r' - • - ' -' •— \: !r grand, c'était
Koo . Son indolence
l'euij ,_ _ ,. _,^ >. mais il était
capabie de tout ce :ail. il se contcniait de jouer avec son
i^éuie et avec sa se..- lame un enfant avec l'écrin de sa mère.
11 perdait les pierres pr>:i:icuses dans la salle.
> C<uie incurie de sa richesse le rendait le Diderot, mais le Diderot Utanisme et sans déclamation de notre époque. Noos nous itir notre cceur et non pour nos talents. C'était un de ces 1 .;a coin du feu, t!" '-.".• tamilier, un conBdent de toutes les
;",:n> K li alla perle ne pa: re un si çrand vide que les prrandfs
rcuoiiimces. Mais ce vide - toujours davantage, il est dans le
cœur... » (Lamartine, Souvintrs et Portraili, t. III, p. 4*. et P- ^i)
(t) • Henry Seymour, second fils de la marquise dUarford, lord par courtoisie, avait été élevé à Pari.«*, près de sa mère. Quoi qu'il parlât purement le français, il avait tous les coûts de la Gentry anglaise : les exercices du corps, les courses et la manie des paris. Petit mais vigoureux, doué d'une adresse extraordinaire, bon cavalier, de première force à l'escrime, à la boxe, il avait acquis un développement musculaire qui n'était plus en rapport avec sa taille. Il n'avait jamais voulu aller dans le monde, mais à sa majorité, vers 1S34, un revenu de trois cent mille francs et une indépendance absolue lui avaient donné une position à part : sa salle d'armes était un centre de camaraderie, ses écuries de course un luxe alors inusité. Il s'était trouvé à la tête d'amis trop nombreux pour être sincères; on avait usé et abusé de sa confiance,
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raconte d'Alton, que je fis connaissance du prince Belgiojoso {beau et joyeux)^ nom difficile à remplir, et qui pourtant n'a jamais été mieux porté. Bientôt je me liai étroitement avec lui. Un jour il me présenta à sa femme, qui habitait un appartement dans la môme maison, place de la Madeleine. J'ai eu celte chance heureuse de devenir et de rester l'ami de l'un et de l'autre. Comment ces deux natures si contraires s'étaient unies,puisséparées,et comment elles s'étaient rapprochés, c'est ce que je vais dire.
« A Milan, le nombre des familles riches est considérable, l'hospitalité y est aimable et facile; à ces mérites l'aristocratie joint le privilège de la beauté... D'une taille élevée, les cheveux blonds et bouclés, les traits réguliers, les yeux caressants, la physionomie riante et sympathique, son absence de vanité contribuait sans doute à lui permettre de plaire aux femmes sans exciter l'envie des hommes, et comme si ce n'était pas assez de tous ces avantages du nom, de la figure et du caractère, le sort prodigue lui avait donné une voix enchanteresse ; enfant, au milieu des siens, il vivait dans une atmosphère musicale , Rossini avait été
et n'ayant pas en lui rindulgcnce des natures supérieures, i! •'■■>■• ■ 'îmé à la inisanliiropic: il sappusait le uial par vauilc de ac p.i (■ :
aussi fallait-il distinguer entre ses actes et ses paroles, m'-
chantes, n'épargnant personne, ceux-là honnêtes, charitabIcN, souvent i;réncreux. bans les paris et les courses, c'était avec passiou qu'il voulait gagner, l'enjeu lui était indifférent. Deux traits complf'teroot le personnage : afin d'être sans rival en quelque chose, il avait exercé pendant des années le petit doigt de sa main droite an point de lever avec ce seul doigt un poids de cent livres à la Inuloarde son épaule, de telle sorte que sa main entière eut porte à peine davantage; Juns le même but, il avait étudié à fond les diftlculti-s icramniaticales de la langue française et proposait à tout venant des paris sur l'orthot^raphc de certains mots. Il fumait sans cesse, et a puissamment contribué par son exemple à généraliser en public la mode du cigare. Président du Jockey-Club, à sa fondation, i83J, il donna sa démission en i83j. » [Mémoires de d'Alton-Sliéc, t. I, p. 137.)
LK8 CAMAnADES
son maître, à vinsrt-cinq ans il était un virtuose accompli. Toutes ces qualités, asservies à une intempé> rance bvronienne,à un désir insatiable de volupté ; il avait compris la vie comme une succession de jouissances et les poussa à l'extrême. Formé pour séduire, il poursuivait sa carrière sans scrupule et sans remords. Autour de lui, une bande de gais compagnons imitateurs de ses vices, d'artistes, de musiciens, maciftmîney bdlirrine, de femmes affranchies, tout un monde étranger à la vertu. Sa santé déliait les excès, mais il n'en allait pas de môme de sa fortune ; l'héritage paternel courait risque d'être entamé, quand la facilité d'un mariage, tel qu'en rêve une mère pour son fils adoré, vint troubler le courant de ses plaisirs. Rien de plus imprévu ; une demoiselle en sa fleur, d'une éducation sévère, dévote, instruite, mais curieuse et superbe, Christine, dernière descendante desTrivulce, celle qu'on appelait la beile héritière, dédaignant une foule de prétendants, se prit à désirer le seul qui ne songeât pas à elle. Les désordres du prince, répétés et grossis par mille échos complaisants, les représensentations des parents, les périls d'un lien indissoluble entre une aspirante à la sainteté et un réprouvé n'eurent d'autre effet que de changer son désir en volojité ; elle avaitvu le monstre et mit son orgueil àledompter. « Ëmilio ne tarda pas à savoir que, s'il se décidait à rompre ses habitudes, il ne tiendrait qu'à lui d'obtenir la main de Christine Trivulce. 'Les circonstances n'étaient pns favorables à sa conversion, car à tous ses caprices il joignait alors une préférence passionnée pour une dame d'un attrait singulier. Quel homme néanmoins n'aurait pas été tenté par l'offre d'une jeune fille belle et pure, d'une illustre maison, ayant pour
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piédestal un monceau d'or? Le prince réfléchit, hésita, se rendit aux entrevues, admira, eut encore des irrésolutions, puis, engagé par ses démarches, trop galant homme pour reculer après avoir compromis, accepté comme fiancé, se jugeant fou de refuser le bonheur qui venait à lui, il se résigna à devenir mari.
0 La cérémonie terminée, dans l'intention sincère de répudier son passé, Emilio alla habiter avec la princesse un château solitaire. Pendant quatre mois, union parfaite de ces deux formes de la beauté, mais la fusion morale est lente, difficile; l'association à vie peut devenir une heureuse combinaison des caractères ou le choc d'éléments opposés ; entre eux elle fut un combat.
« Du côté de la jeune femme une âme exaltée, clicrcheuse, inassouvie, une intelligence avide de l'infini, un amour entier, dominateur.
« Chez lui le sens droit, un esprit positif, observateur, ennemi de la métaphysique, insouciant de l'idéal, borné à la réalité ; Musset l'a fait parler dans ces vers:
Quand la réalité ne serait qu'une image Et le contour léçer des choses d'ici-bas, Me préserve le ciel d'en savoir davantage !
« Son ardente sensualité couvrait un cœur endormi, la douceur de son caractère un besoin violent d'indépendance.
« S'ils parlaient la môme langue, chacun allachail aux mots un sens différent; peu de goûts communs, des idées et des sentiments contradictoires.
« Quand ils rentrèrent en ville, la saison d'hiver était commencée; les fêtes s'échangeaient ; à ia Scala les opéras de Rossini et les ballets de Vigano. Au
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milipu des invitations et des réceptions le lôle-à-lêlc avait disparu. Elle se sentait étourdie, inquiète, troublée; elle éprouvait le malaise d'une jalousie générale, indéterminée : son mari lui échappait. Le prince, au contraire, n'avait jamais été plus brillant, plus victorieux; son mariage semblait le couronnement de ses conquêtes: seulement l'ancien tentateur était exposé maintenant lui-môme aux tentations. Il retrouva la dame qui, à l'époque des premières entrevues avec sa future, lui inspirait encore une préférence passionnée, et, peu habitué à la résistance, croyant racheter sa faiblesse à force de précautions et de mystères, il renoua. J'ai dit de la société milanaise tout le bien que j'en pense, je ne tairai pas davantage ses défauts : les quatre ou cinq cents personnes qui la composent so connaissent, se voient, s'observent et se surveillent au besoin; il n'y a pas de ville où un secret soit plus difficile à garder. Emilio avait dû blesser bien des rivaux. Sous forme d'insinuation, de preuve de dévouement, ou peut-être d'avis anonyme, la princesse fut avertie : elle voulut être convaincue. A plusieurs reprises Emilio, courant à un rendez-vous, avait remarqué, dans l'obscurité, qu'on le suivait; il change sa route, et attirant les espions dans une rue déserte, fort et résolu, il s'élance sur l'un d'eux, le terrasse et le contraint à révéler le nom de celle qui l'employait. « Dès lors une explication devenait inévitable : elle eut lieu. On se sépara noblement : chacun reprenait son indépendance, sa fortune personnelle, et, pour éviter les embarras de celte nouvelle situation, on convint d'avoir à l'avenir une résidence différente. Par suite de ces arrangements, j'avais rencontré, ver» la fin de 1829, la princesse à Florence; après notre révolu-
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tion, elle se fixa à Rosne. Bel^iojoso, resté à Milan, s'était livré de nouveau à la licence de sa vie de garçon. Néanmoins, l'abaissement moral qu'une pareille existence exerce à la Ionise sur les natures les plus élevées ne l'avait pas atteint ; en lui la relig^ion du patriotisme était tout entière; il voulait allVanchir l'Italie du joug étrangler, et, dans ce but, le désœuvré, le corrompu, le débauché était prêt à sacrifier sa liberté, sa fortune et sa vie. Glorieuse épocjue où, sur un signe du chef de la Jeune-Italie, d'un bout à l'autre de la Péninsule, la portion intelligente, lettrée, aristocratique, exécutait une prise d'armes ; où le fermier abandonnait son champ, l'avocal ses dossiers, le grand seigneur ses plus douces habitudes, pour se lancer dans des conspirations téméraires, toujours comprimées, où le carcero duro engloutissait ses victimes, où le sang coulait, inutilement versé en apparence, mais seulement en apparence, car tous ces sacrifices, toutes ces douleurs sont nécessaires pendant la gestation qui précède la renaissance d'un peuple.
« Depuis l'emprisonnement du comte Gontalonieri, Emilio l'avait rem{)lacé ù la léte des associations secrètes en Lombardie; après avoir été un des agents actifs du mouvement de i83i, sur un avis certain qu'il allait être arrêté, il avait quitté sa compagne, le fusil sur l'épaule, comme pour une partie de chasse, et s'était réfugié à Lugano. De là il vint à Paris. Un de ses frères, le comte Luigi Belgiojoso, nommé administrateur de ses biens séquestrés, trouva moyen d'économiser sur ses revenus et de lui faire parvenir chaque année une douzaine de mille francs.
« Avec autant d'ardeur et de dévouement que les hommes, les femmes coucouraie ni à l'œuvre de résur-
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reclion. Entre Christine Beli^iojoso et son mari, dissrnliment q-ént^ral, hormis sur un point : l'alTranchissemenl de la patrie ; là, en dépit de tout, il y avait accord, et la politique, chez nous source féconde de désunion, donnait un même but à Icursellorts séparés. Elle devait Iriir faire parlas^er aussi les mômes dangers. Compromise i\ lu suite de l'insurrection romagnole, Christine était partie de l\omc à la hâte, et, comme tous les proscrits à celte époque, elle avait cherché un asile en France. Jrnne lille et mariée, elle n'avait jamais eu la gestion de sa fortune, el, depuis sa -^ ion, un i ' tit était ' ' Z* de
la u.: ri de sa I. -l du m; -iids:
aussi, dans son is^norance risible et touchante, quoiqu'elle ciU emporté dans sa fuite une r " n de médailles el des bijoux pourune somme cu:. .al)le, la grande dame, ayant à peine en numéraire rarement du Yovasre, s'était crue ruinée de la meilleure foi du monde. Arrivée à Paris, clic loua, au cinquième, un modeste appartement, se fil servir par une femme de menasse, el etit même pour nn temps la prétention de faire sa cuisine; pour vivre elle hésitait entre les leçons de musique et la ressource des portraits...
« De la part de celte princesse, cette imitation de la pauvreté était naïve et sincère. Le bruit s'étant répandu de la lî^éne où elle vivait, Emilio vola chez sa femme, lui offrit, avec une cordialité qui rendait le refus impossible, de [)arta^^er ce qu'il possédait. La proposition acceptée, par un examen attentif de leur situatioii, il lui fut facile de se convaincre que celle (ju'il venait secourir était plus riche que lui; mais il eut çrand peine à détromper la princesse de son rêve d'indigence.
iSa ALFRED DE MUSSET
« Après avoir courageusement lutté pour la bonne cause^ tous deux se trouvaient sur la terre d'exil. La démarche d'Emilie était d'un cœur généreux; les anciens griefs firent place à l'amitié, et voilà comment, réconciliés, prince et princesse Belgiojoso louèrent deux appartements dans un hôtel de la place de la Madeleine, et vécurent d'abord fraternellement ensemble ri). »
J'arrête ici la citation. D'aucuns trouveront peutêtre qu'elle est déjà trop longue, mais que ceux-là veuillent bien considérer qu'elle nous met au courant de pas mal de choses intéressantes que nous n'aurons plus la peine d'expliquer, au volume suivant, quand nous nous occuperons des rapports de Musset avec la princesse.
D'Alton, parlant un peu plus loin du poète, nous dit que la première fois qu'il le rencontra, après sa sortie du collège, ce fut à l'école de natation du Pont- Royal. C'est également là qu'Alfred de Musset fit connaissance et se lia avec Belgiojoso. Car le prince était un nageur enragé, et Musset, pour se délasser du cheval, des filles ou d'une indigestion, avait l'habitude de faire un plongeon dans la Seine (2). « Cela vous change! » lui disait en riant le major Frazer du haut de ses cravates qui n'en finissaient plus. Gela le changeait tellement, en effet, qu'un jour une employée de l'école demanda tout iiaut si M"« de Musset était parmi les baigneuses I Vous pensez quels éclats de rires 1 Aussitôt dans toute l'école on se mit à chanter : Aves-vous un dans Barcelone... Mais à l'inverse du prince, qui passait dans l'eau des heures entières,
(1) Afet Mémoires, par d'Allon-Shce, t. I, pp. 87 et suiv. (a) Souvenirs de M"» Jauberl, p. 117.
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Musset n'y faisait que de courtes apparitions (i). Il aimait mieux fumer au soleil, étendu sur les nattes, pensant comme le héros de Namouna :
Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise ?
Ces jours-là, après la baignade, il n'était pas rareque Musset, d'Alton et Beiçiojoso allassent dîner ensemble au Café de Paris et finir la soirée cliez M™« Jaubcrt. Cependant, comme le dit d'Alton, il n'y eut jamais d'intimité entre eux, Musset, qui ne se mettait en frais que pour les femmes, préfémit la princesse au prince, en quoi il n'avait pas tort, et celte préférence marquée et remarquée n'avait pas été étrangère à la distance qui, peu à peu, s'était établie dans leurs relations. Belgiojoso, d'ailleurs, n'en était pas jaloux, estimant que Musset en valait bien un autre et que le dernier mot de la philosophie en ce monde c'est de prendre son plaisir, comme son bien, où on le trouve.
Les lettres suivantes vont nous dire où il prenait le sien. Elles sont adressées à un ami pendant les voyages que le prince faisait à l'élranger.
« De Ueliinzone, 11 septembre 1833.
«r Mon cher ami, «f II n'y a qu'un mois à peu près que j'ai quitté Paris et j'ai fait tant de choses, j'ai été tellement
(i) On lit clans sa Biographie, p. 175 : «... Le poète se sentait déjà en rapports arec les lecteurs inronnus de la Sait d'Août; il en était encore à la conclusion de la dernière staoce : • Aime et tu renaîtras ; fais-toi deur |iour l'clore ■ ; le charme se «outint jusqu'à la publication du morceau. .Mais le lendemain, je le trouvai soucieox, essayant de lire je ne sais qurl chapitre d'un roman nouveau, ^ans pouvoir en venir i bout... Je l'emmenai à l'tcolc de natation. Nous y rencontrâmes le prince Belcriojoso ft ses amis, qui nous ençajèrcnt à les accompagner chrz Ictrailcur italien Broççi. Après un dincr assaisonné par l'appétit et l'exercice, on fît de la musique, et la soirée se passa gaiement. »
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occupé, que je suis étonné de moi-même, et je me d«marule si c'est bien le même Emile d'il y a quarante jours.
« J'ai vu la fétede Vevey, j*ai voyaçé [dansJl'Oberland h [)icd, j'ai admiré les cascades... des Alpes à satiété. .l'ai passé une quinzaine de jours au milieu de ma famille, j'ai conspiré comme un enrag-é, et dans ce moincnt-ci c'est la seule occuf)ation qui me reste, vu qu'il [)lcut toute la journée dans celle belle ville de liflliiizonne, que ma famille est proche et que je n'ai pour toute ressource que la femme d'un savetier que je partagée avec mon domestique. O teni' nora ( i ) 1 »
[*. rf.]
< Je ne peux pas le dire grand'chose de moi,
j'ai valsé beaucouj), j'ai fait la cour aux femmes du monde, j'ai eu (piehjucs succès. J'ai b... les susdites femmes du monde, mais, entre nous, elles ne valent j)ns nos chères amies du Grrrrrand Cirque et autres. Je monte i\ cheval, je lAche de dîner et de boire quelquefois, mais tout cela fort tranquillement...
« Je partirai pour Vienne dans trois semaines et j'y resterai au moins deux mois. On m'y promet beaucoup de plaisirs. Je tâcherai d'eu prendre et j'en ai besoin. Le monde ici paratl dormir plus ou moins, et de peur que cette maladie me ;;'a'^ne, je n'y ferai pas un trop lonjif séjour. L'intérieur île ma famille est charmant, et c'est déji\ quelque chose. J'ai beaucoup pensé à mes affaires, et j'espère avant la lin de '' ' • les avoir poussées de manière à pouvoir m'ai - 'hi-
ver cl venir dépenser À Paris la provision de santé et
(i) UlUr inèdil*.
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(i'ari,aMU que j'aurai économisée dans ce pays-ci (i). » C't-taiL,ccrles, beaucoup d'honneur pour Paris, mais ' est habitué à ce «^enre d'hommages. Bclg^iojoso repa- •Jtdoncî arleboulevardetàrécolede natation,
>r avec .^. . ».. n'allait jamais sans l'autre. Ce Triloa rincier avait voué un tel amour à la Seine qu'il ne aventurait jamais sur ses bords sans emporter un aleçon de bain.
Du café de la place Dau/inneistc).
Je l'écris, mon cher ami, pour le prier de m'enir la voiture qui part à onze heures mes s blancs qui sont restés à Meudon depuis 3tre partie de nage. J'espère pouvoir venir dimanciie prendre co»^, mais si le destin disposait autrement, je te prie de dire tout ce que tu trouves de plus aimable à la colonie de Meudon, qui a toujours eu t.T • pour moi et avec laquelle j'ai passe
des j> „. ... ^ . .j;i agréables. J'espère que tu te portes mieux; pour moi, ju.squ'à présent rien de nouveau, "IX de pouvoir continuer à le dire. Je Ire tout ce que je voudrais, car je ne r la lettre, n Aà:eu, mon cher ami, à dimanche, j'espère. Kcris-moi un petit mol qui me parviendra par la voîure.
« Exile (u). »
{g heures du soir. )
La colonie de Meudon, c'était M. et M** Jaubert
qui y allaient quelquefois en villéfriature. Inutile de
ire que lorsque Emilio était invité chez la « œar-
i aine », Christine, sa femme, restait à cuisiner place
( I \ L^ettre ioniite.
(» y Lettre ÏDédite.
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de la Madeleine ou ailleurs. Et le prince payait sa bienvenue en chantant de sa voix superbe quelque air de Tancrède que Rossini avait composé chez lui à la Pliniana, près Milan, ou, pour faire plaisir à Berryer, qui en raffolait, ce boléro qu'Alfred de Musset avait improvisé un jour à Augerville :
Quand résoDDe ta castagnette, La plus leste et la plus coquette.
C'est Pcpa, ma Pépita,
Mon beau lutin Qui rit soir et matin .
Ah !... j'aime, j'aime...
Ah I ah ! j'aime cette enfant-là.
Et rentré dans Paris, Belgiojoso reprenait le cours de ses fredaines :
« Cher ami, « Ce malin j'ai eu la visite désagréable de M""® S... mère, pour me prévenir qu'elle veut porter plainte au procureur du roi (selon le conseil de son avocat) contre moi, pour le soi-disant viol de Clarisse, comme ayant prêté ma maison et mon assistance!! Dellissimoî — J'étais dans mon bain, et elle était comme une furieuse. J'ai voulu la f... à la porte, et elle voulut aller chez ma femme!!! Enfin je lui ai dit que je partais pour la chasse et d'attendre mon retour vendredi. Elle m'a donné son adresse, faubourg Montmartre, 33. Mon cher ami, parle avec Belmont et avisez à quelque chose. Si je ne me trompe, un de nos amis l'a violée avant Ricardo. Cela pourrait calmer la vieille tigresse. Vendredi je serai de retour.
« Emile (i). »
(i) Lettre inédite.
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Si la police avait donné suite à toutes les plaintes qui lui étaient adressées contre la bande Tattet et la bande Belgiojoso, pour adultère, viol ou enlèvement, le tribunal delà Seine n'y aurait pas suffi. Mais en France il y aura toujours des grâces d'état pour les viveurs, et ce n'est pas pour rien qu'on a inventé les frontières. Quand Belgiojoso se sentait serré de trop près, il prenait du large, pour laisser aux flots le temps de s'apaiser. En i835, il était en Suisse pour quelque affaire de ce genre, et vous allez voir qu'il ne se faisait pas beaucoup de bile.
a Arenenbcrg, 5 décembre i835.
« D'abord embrasse Pichenette la Sultane^ et après dis à Ricardo qu'il est un s... c. . . d'avoir la ch..., d'être jaloux d'Eslher (i) et de ne ra'avoir jamais donné de ses nouvelles. Cela te prouvera que ma jaunisse est allée au diable et que je suis toujours le môme.
(( Ici; c'est-à-dire chez la duchesse de Saint-Leu, on mange, on boit très bien et souvent, on fait ce qu'on vent, on rit beaucoup, on chasse quelquefois, et il y a du chevreuil, du lièvre et surtout des renards sans fin. J'y resterai encore une vingtaine de jours. Paris me sourit et je me fais une fêle de penser qu'à la fin je f... Car depuis (illisible) je suis caslo et vraiment je trouve que cela ne me convient nullement. Pense donc, mon cher ami, quelle force prodigieuse, quel tigre, quel animal cela va faire de moi à mon début. Frazer est toujours le même; je pense pourtant qu'il a changé au moins douze fois la forme de sa moustache.
(i) Je pcr.se qu'il s'agit d'iislher de Rendccl, qui frcquenUit chez M"" Jaubert.
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« J'espère qu'il n'aura pas payé Aurora, et qu*il aura bien ri, quand la police a fermé son b...
« Gomment se fait-il que vous allez aux Italiens? Avez-vous abandonné l'Opéra, ou vous ôtes-vous entièrement dédiés aux théâtres, et planté la sociliété et ses délices? Car je ne sais pas comment on peut avoir le temps de tout faire quand on est doué d'une acti-' vite si active que la nôtre.
« Montbrun, de Barrai, Laçraniçe à Alger, Lavalette diplomate, Tissandier marié, ma Diavolo, l'association est en danger de dissolution ! Je pense que c'est la crainte.
« Addio, carissimo, conserve-toi gai et bien portant, et nous sommes sauvés.
« Emile (i), »
Frazer I encore un compagnon qui mériterait un camée ou une médaille. Essayons son portrait à l'aide des renseignements qui nous sont fournis par d'Alton et les autres.
Petit, robuste et bien pris, sa mise était un mélange bizarre du civil et du militaire. 11 portait toujours un pantalon gris clair à la cosaque, une redingote courte serrée à la taille, et de longues cravates de satin noir ou de foulard à pois qu'il nouait en une boucle énorme sur sa poitrine. Il avait des traits réguliers, des yeux bleus d'une grande douceur, la peau du visage en cuir de Cordoue sillonnée de rides profondes, des cheveux d'un blond clair et ardent au naturel, mais qu'il teignait en noir ainsi que sa moustache, parce que, disait-il, dans le premier régiment russe où il avait servi, il était d'uniforme d'être brun, et qu'il se
( I ) Lettre iocditc.
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croyait toujours au rés^iment. Il était donc Russe ? Pas précisément. Koqueplan soutenailqu'il était Espagnol. La vérité c'est (ju'il était d'origine écossaise et catholique. Son bisaïeul, venu en France à la suite de Jacques II, avait été fait duc à Saint-Germain par ce prince. Son père, officier au service de la Franco, ivait émigré, en 1790, et épousé, en Portujçal, une lenioiselle de noble famille alliée à Don Mij^uel. Fils aîné, Henri-Erskine (c'étaient ses prénoms) avait eu pour marraine, selon l'usage, la ville de liadajoz. On ignorait lu date de sa naissance, et lui-même avait à un tel point le ^oût du mystère que jamais il ne parlait de son âs^e ni de ses commencements. Mais il devait être né entre 179:^ et 17(^0, et tout ce qu'on savait de son enfance et de sajeunessec'est que, après être entré dans le corps des cadets à Saint-Pétersbour:^, il avait servi quelque tempsdansles réjjimentsdeligncetavait fini par être incorporé aux chevaliers-gardes. Cependant il est une anecdote qu'il aimait à conter parce qu'elle faisait date dans sa vie. Elle est, en effet, très romanesque. C'était en 1820, peu de temps après l'apparition des Méditations de Lamartine. Ce livre avait autant de succès X Saint-Pétersbourg qu'àParis, et les dames de la cour s'en disputaient les rares exemplaires. Frazerqui, comme chevalier-garde, s'était épris d'une I>elle demoiselle d'honneur de l'Impératrice, parvint à se procurer le volume de Lamartine et décida la jeune fille à lui donner un rendez-vous la nuit, pour en entendre la lecture. Mais ce n'était pas chose commode. La chambre de la demoiselle d'honneur était au second, et pour accéder à la fenêtre il fallait grimper sur un arbre voisin dont les branches touchaient l'appui de la croisée. Frazer n'hésita pas à monter
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dans Tarbre, et certain soir, par un magnifique clair de lune — on était romantique en Russie ! — il se mit à lire à la bien-aimée, penchée à sa fenêtre, les strophes mélancoliques du Lac et de l'Isolement. 11 lisait encore au petit jour, quand survint une troupe de jardiniers, avec leurs chiens, se rendant au travail. Les hommes passent sans rien voir, mais les animaux aboientavec tant d'acharnement au pied de l'arbre qu'ils forcent leurs maîtres à lever les yeux. On crie : Au voleur ! La fenêtre se ferme, et Frazer arrêté est conduit tout droit devant le czar. Il eut beau protester de la pureté de ses sentiments, la lecture de Lamartine ne parut pas une justification suffisante; il fut envoyé à l'armée du Caucase, où il resta trois ans.
Rentré en grâce, il obtint, en 1827, une mission auprès du gouvernement espagnol et en profita pour aller en Portugal auprès de sa famille. Ses sœurs avaient grandi ; un mariage était projeté de loin entre l'une d'elles et un comte autrichien résidant à Vienne. Le portrait de la jeune fille devait être remis au futur et décider de la conclusion. Frazer en est chargé et part à franc étrier pour Vienne. Mais le portrait était d'un format plutôt embarrassant. Après l'avoir mis successivement en selle et en croupe, à l'arçon de sa selle et en bandoulière, il finit par le jeter dans un marécage, pensant qu'à Paris il lui serait facile de le remplacer. Effectivement, comme son congé était sur le point d'expirer, il se fit conduire un jour au Palais- Royal chez un peintre italien qui tenait un assortiment de portraits à des prix modérés. Un seul avait quelque air de ressemblance avec sa sœur; il l'achète, mais en regardant au bas il aperçoit un cœur percé d'une épée : un pareil ornement gâtait tout. « C'est
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une allégorie », objectait l'Italien. « Je ne vous dis pas non, ripostait Frazer, mais le coeur de ma sœur n'a pas encore été traversé d'une épée, enlevez-moi çal » Le cœur fut enlevé, et Frazer partit pour Vienne avec le portrait du Palais-Royal qu'il présenta au comte autrichien pour celui de sa fiancée. Le mariage fut conclu, et comme un bonheur n'arrive jamais seul (on en dit autant du contraire), Frazer hérita, peu de temps après, de cinquante mille francs de rente, qu'il s'en vint manj^er à Paris.
A l'époque où nous sommes, il habitait un entresol situé sur le boulevard, au coin de la rue LafHtte. Il n'avait donc qu'un pas à faire pour entrer au (lafè de Paris. Aussi y passait-ii la moitié de son temps. Mais il avait gardé l'allure militaire, pariait peu et n'entendait pas la plaisanterie sur le titre de major, qu'il portait avec une certaine fierté. Gozlan faillit l'apprendre à ses dépens. Il s'était amusé à introduire dans une comédie un major pourvu de trois croix, lequel avait reçu la première parce qu'il n'en avait pas, la seconde parce qu'il en avait une et la troisième parce qu'il en avait deux. On rit beaucoup de cette drôlerie, mais Frazer n'en rit pas et il envoya ses témoins à Gozlan qui, pour ne pas être embroché, déclara n'avoir jamais eu l'intention de viser ce galant homme.
Alfred de Musset l'estimait beaucoup, sa « marraine M aussi. Quant à d'Alton-Shée, il avait pour lui plus que de la sympathie, et pendant longtemps Belgiojoso, Frazer et lui furent trois inséparables.
Reprenons la correspondance du prince. Au mois de mai iSSg, Belgiojoso était à Vienne. Il écrivait :
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« Mon cher ami, « Ta lettre m'a, en effet, trouvé ici. J'y suis arrivé le 3o (avril) après avoir passé quelques jours à Venise où le marchand d'eau vulnéraire m'a donné beaucoup de bon vin de Chypre et m'a fait faire connaissance avec quelques jolies filles. J'ai pensé à notre dîner des Frères Provençau.T avec le Major et je soupire de ne pas vous avoir avec moi.
« Mon cher ami, le séjour de Venise est charmant, et cela m'a un peu remonté, car Milan est un endroit exécrable pour qui veut s'amuser. J'en suis fâché pour ma patrie, mais elle n'aura pas l'honneur de me posséder longtemps. Depuis le peu de jours que je suis ici, j'ai tellement été pris par les présentations et les visites que je ne puis encore bien juger le pays, mais la ville est très animée, la société charmante, les jeunes gens gais et de bon ton, un bon restaurateur, vins de France et beaucoup de belles filles.
« J'ai trouvé ici les Zichy, Schwarzemberg et beaucoup d'autres amis, de sorte que, en peu de temps, j'ai fait connaissance avec la meilleure société du pays, et je suis dans le coup de feu des dîners, soirées, etc.. L'aristocratie ici est riche et vit avec beaucoup de luxe, de sorte que cela donne de l'éclat à la ville, et quoique Vienne ne soit pas à comparer en vastité ni à Paris ni à Londres, pourtant elle est tout à fait grande ville dans les allures, et dans les habitudes. J'ai été parfaitement reçu par tout le monde, et le soir je vais souvent chez le prince de Metternich, où je fais de la musique, et où il y a toujours une charmante société. — Je suis du club, qui est bien monté, et j'y vais fumer mon cigare et causer; nous avons eu des courses, et le terrain est magnifique; situé tout près du
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Prater et sur les bords du Danube, il a deux milles de tour et il est vert comme celui de Chantilly. Il y a de très beaux chevaux qu'on élève dans le pays et j'ai vu chez Taussmandorf des bêtes de 19 liands, produit de son haras.
« J'ai rencontré les deux Belhmann et j'ai aperçu Oltiii. lis je ne lui ai pas encore parlé.
« .i ;\ché d'entendre que nos amis sont un peu
en déroute, ce pauvre Colzensky, et Mallet, et Fernand ne jouant plus? Et Lavaletle va toujours ?Louisa et Pichnette, prime ballerine, vont à Londres mettre un peu dedans les insulaires. Je leur souhaite du bonheur en considération des dîners et des soupers que flous avons faits ensemble. Tu me charges de saluer Honorine? mais elle n'a pas été à Milan, que je sache, à moins qu'elle n'y soit arrivée après notre départ. Bien des choses à M. Lévi. — On m'a dit que M""' I3ez du (îrrrrand S... est tout à fait coulée. Pauvre petite, comme elle aura pleuré ! Je suis, depuis mon arrivée à Milan, devenu par nécessité chasseur de la femme de la haute, car pour le genre putain, bernik, et malgré mon jf^rand âge j'ai eu du succès. Je suis pourtant fâché de te dire que je préfère encore nos anciennes avec tous leurs inconvénients, au romantique et au sentimentalisme, et surtout à la monotone possession d'une maîtresse, quoique j'en aie toujours eu trois et qu'une ait eu la bonté de me suivre jusqu'ici. Je vois avec peine qu'il m'est impossible d'aimer O... Je resterai ici jusqu'à la fin de juin, et après je n'ai pas encore décidé si j'irai à Carlsbad, ou si je retournerai à Milan. Il faut que j'arrange mes affaires, de manière à pouvoir voyager sans devoir m'en occuper, et pour cela il faut que je reste quelques mois en Lombardie
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pour presser les hommes d'affaires qui ne voudront jamais en finir.
« A mon retour à Paris, j'irai demeurer ailleurs que dans la rue d'Anjou, car la chère Princesse s'est fort mal conduite à mon égard, soit dit en passant.
« Voilà toujours la récompense d'être délicat et bon. De la manière dont elle s'y est prise, le plaisir d'avoir logé chez elle et d'avoir eu le cabriolet avec César m'aura coûté cher. Du reste tant mieux, et je regrette seulement de ne l'avoir pas fait dès mon arrivée à Paris, en 1 83 1 .
« A la fin des fins, il me restera toujours près de 60 mille francs de revenus, et pour moi cela est assez. Amuse-toi toujours et écris-moi quand tu n'as absolument rien de mieux à faire. Bien des choses à ta sœur, à M™* Lagrange qui, j'espère, se porte très bien, à Jules, Edgard, Fernand, de Lourcy, Achille, Nestor, Mosselmann, Frazer et C..., si tu le vois.
« J'ai vu la Taglioni ici, mais je n'aime pas son Caiiciuccia sur la musique de celle des Noblet, mélange informe de danse espagnole, française et autres.
« Adieu, mon cher ami, tâche de te conserver ; afin que nous puissions encore nous amuser et boire et manger. Adieu.
« Emile (i). »
« Vienne, 24 juillet 1839.
« Mon cher ami, « J'ai ici tous les amusements possibles, école de natation, bon vin et bon dîner, et une énorme quantité de femmes ; mon monde est à la campagne, aussi je vis tout à fait avec une bande de bons vivants pres-
(i) Lettre inédile.
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que entièrement composés d'attachés aux ambassades avec lesquels je mène un train de vie dans le genre de celui que nous menions à Paris dans cette saison. Je pense souvent à J..., car ici on a facilement des petites fort jeunes et fort jolies, et le pucelage est une chose A laquelle on tient très peu. A propos de cela on m'a écrit de Paris que M"" D. .. a vendu le sien 60 mille francs !I Caramba 1!!
« Si je ne me trompe pas, Frazer a perdu son frère. A-t-il hérité quelque chose? Si lu le vois, dis-lui bien des choses de ma part, ainsi qu'à Montguyon, Lavalette, Daru, Edgar, Musset, les Lagrange, s'ils sont à Paris.
« Je ne sais pas si M""* Merlin esta Paris, je te prie de de lui dire ou de lui écrire ou plutôt d'avoir la bonté d'exécuter la promesse qu'elle m'avait faite de me faire avoir du Xérès aussi bon que celui que nous avons bu si souvent chez elle. Elle m'obligerait beaucoup si elle pouvait m'en envoyer 200 bouteilles ou 10 arrobas, qui est la mesure de Xérès, chaque arroba contient 21 bouteilles.
« Je lui serais bien reconnaissant si elle pouvait me le faire arriver le plus tôt possible, car j'ai promis au prince Metternichde lui en faire avoir, et je voudrais pouvoir le lui envoyer avant de quitter Milan à la fin de l'automne. Il faudrait l'adresser à Gênes à M. Charles SiçoIi,pour le prince de Belgiojoso à Milan. M. Sigoli sera chargé par moi de payer, et de tout arranger pour qu'il me parvienne aussitôt.
« Cher ami, laisse ta paresse de côté pour un instant, et occupe-toi de cette commission et ne laisse pas la Merlina tranquille, que tu ne sois sûr qu'elle Ta exécutée, car elle est très distraite et souvent dans
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les espaces imaginaires. Ainsi elle pourrait oublier facilement. Écris-moi quelque chose là-dessus à Milan, car j'y serai dans quinze jours.
« Donne-moi des nouvelles de Paris, du club, de nos amis et particulièrement de Caccia, Merlina, Edgar, Candia, Falcon, de l'Opéra, de nos amis les joueurs, s'ils sont debout ou coulés. »
Suivaient ces lignes sur la princesse, sa femme.
« Quand je reviendrai à Paris, je te raconterai toutes les petitesses et cochonneries de ma clière épouse, car elles méritent d'être connues . Tu as raison pourtant quand tu me conseilles de ne pas l'envoyer entièrement f... f... à cause du monde et des cancans, mais quand tu sauras tout, tu verras qu'il est dur, pour un homme de bon ton comme moi, de devoir encore avoir des égards'pour une femme qui s'est conduite comme elle. C'est dommage que je ne puisse divorcer pour ne plus en entendre parler. Je n'aurais pourtant qu'à me faire protestant l! I (i). »
Les lettres se suivent et se ressemblent. Aussi maintenant que nous en savons le ton et le sujet habituel, me contenterai-je de les résumer en quelques lignes. Belgiojoso passa les années i84o et iSlii à Milan, occupé de reconstruire la Pliniana, sur le lac de Gôme. « Je me flatte, écrivait-il le 6 janvier i84i, que dans quelque temps j'aurai une très belle et très confortable maison de campagne n" i, pour nager, piquer des têtes, se donner des passades et passer enfin quelques mois comme nous les aimons, après les fatigues du Grrrrrand Monde, le cigare à la bouche, débraillés, sans façon et sans soucis, chantant,
(i) Lettre inédite.
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buvant, et dormant comme de vrais philosophes (i ). »
En attendant il revint à Paris, où il reprit sa vie de débauches.
Le 22 mai i843, Alfred de Musset écrivait à son frère qui voyag-eait en Italie :
« Je ne sais pas si vous savez, tous autres, à Catane, que le Principe *** a enlevé la comtesse de *". il y avait deux ans qu'ils étaient ensemble au su de tout Paris. La comtesse l'est disputée, à ce qu'il paraît, avec son mari; elle est arrivée chez le prince (qui devait ciianler le soir dans un concert) ornée de son mouchoir pour tout baçage, et elle lui a dit : « Allons-nous-en! » Ils sont en route. Le vent est aux enlèvements i\ Paris, dans ce moment-ci, ou pour mieux dire, aux séparations. Je viens de voir de mes yeux la même plaisanterie, qui est beaucoup moins §^ie qu'on ne pense. Je t'expliquerai cela un jour; mais si tu m'en crois, n'enlève jamais personne, à moins que ce ne soit la reine d'Espagne (3). »
Le roman du prince avec la comtesse *** dura douze ans, chose invraisemblable, mais ce qui l'est encore plus, c'est que cette fois la rupture ne vint pas de lui, mais d'elle. Il faut croire qu'on se lasse de tout, même du servage princier.
« Je ne te parlerai pas de moi, écrivait-il de la Pliniana à d'Alton, le 27 juin i852,jesuis assez vieux pour ne m'étonner de rien, et pour comprendre et pardonner. J'ai souffert, car je ne m'attendais pas, après douze ans d'une liaison si intime, à être traité
(i) Lettre inédite.
(a) Œuvres posthumes, p. a46. — Cette comtesse n'était autre que la fille du major géoérnl de Napoléon et la belle-fille de son architrésorier.
comme, je l'ai été, tandis qu'il aurait été si facile d'arranger les choses sans faire du scandale. Je n'ai rien à me reprocher. Je lui pardonne le mal qu'elle m'a fait et je lui souhaite un long bonheur. Je me suis retiré à la campagne, car je déteste, lorsque je souffre, d'être obligé de parler et de recevoir des condoléances et des consolations qui humilient et blessent au lieu de faire du bien. Je suis assez fort pour souffrir seul, et assez sage pour ne pas exagérer le mal par d'inutiles regrets. Mais c'est assez, mon cher ami, t'occuper de moi, et je t'assure que je me porte à merveille et que je passe mon temps assez agréablement. Le lac est si beau! quand on a pris l'habitude du travail, la journée est si courte 1
« Tu as oublié de me donner des nouvelles de tes parents, de ta sœur qui était si bonne pour moi, de M. Jaubert et de plusieurs de nos anciens amis. Estce trop de te prier de m'écrire de nouveau et de me faire ce plaisir ?
« Musset est académicien, Edgar dans les honneurs, Lavalette ambassadeur, Romieu, Véron, des importants; Achille (Bouchet) que fait-il? Dix ans sont vite passés, mais quand on y pense quel espace et que de changements! En nous-mêmes surtout, dans notre manière de voir et de sentir! Je m'étais tellement fait à cette vie douce et retirée ! je m'étais tellement persuadé que cela devait continuer toute ma vie, que je suis tout dérouté, et je ne puis encore me décider, si vieux, à faire des projets et à entreprendre quelque chose. Je me laisse vivre et je jouis de celle paresse occupée, sans trop penser au lendemain. Je resterai ici jusqu'en octobre; mes frères viendront me voir; j'irai passer, en septembre, quinze jours chez
Roger db Bbautoir
d'après la statuette originale de Dantan
appartenant à M. Roger de Beauvoir Fils
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Antoine, qui est marié, et après j'irai probablement en Espagne chercher la chaleur pour mon hiver. Oue fais-tu? écris-moi bientôt, je t'en prie, et pour ta consolation sache que si tu as (les dispositions à grisonner, moi je suis presque blanc.
« Adieu, mon cher ami, bien des choses à Frazer, et aux tiens, et conserve-moi dans ton souvenir. »
« Emile (i). »
En apprenant celte fin de roman, Alfred de Musset dit à sa « marraine » : « Tout cela, c'est de la faute du prince. Quand on a son tempérament on ne reste pas collé douze ans avec la même femme. »
— « Le fait est, reprit la marraine, que cela sent moins le diable que l'ermite ! »
IV. — ROGER DE BEAUVOIR
Avec lui nous rentrons dans la littérature et dans l'entourage ordinaire de Musset qu'il imitait et jalousait un peu, malgré sa devise. Cette devise était : Video nec invideo — je vois et n'envie pas. Cependant Frazer racontait un jour chez Berryer, à Augerville, qu'il était arrivé à Roger de Beauvoir de déclamer à table, entre deux coupes de Champagne, des vers qu'il donnait comme siens, quand ils étaient du poète des Nuits. Cela m'étonne, car il avait assez d'esprit et de talent pour n'avoir pas besoin de démarquer ses voisins, mais je sais telle pièce de lui, le liire entre autres, que l'on pourrait prendre pour du Musset. C'est probablement cela qui avait trompé Frazer.
(i) Lettre inédite.
Il était né Roger (i), tout court, mais étant beau, bien fait et très élégant de sa personne, il se dit un jour, en se regardant dans la glace, que tous ces avantages valaient bien un titre de noblesse, et, pour se pousser dans le monde, il ajouta à son nom patronymique celui de la terre de Beauvoir, qu'il possédait en Normandie. Il était alors légitimiste à tous crins et ne jurait que par le prince de Polignac au secrétariat duquel il avait été attaché pendant son ambassade à Londres. La Révolution de i83o eut bientôt fait de le déroyalisery lui aussi. Il chanta la victoire du peuple en des vers qui ne valaient pas moins que beaucoup d'autres, mais, comme pour montrer que le cœur ne suivait pas la tête dans cette conversion précipitée, il demeura fidèle à la mémoire du prince de Polignac. J'en trouve la preuve dans la dédicace à ses fils Edmond et Alphonse de deux poésies qui font partie des Meil' leurs fruits de mon panier. Enfin il ne renia pas sa particule d'emprunt. Il continua à s'appeler de Beauvoir, en dépit des surnoms de Roger Bontemps et de Roger de Belveder que lui donnèrent ses camarades et qu'il justifia amplement et tout de suite, tant par l'égalité de son humeur que par la distinction de ses manières. C'était alors un de nos plus élégants dandys. Avec sa belle chevelure noire et frisée, son habit bleu à boutons d'or, son gilet de poil de chèvre jaune, son pantalon gris perle, sa caime en corne de rhinocéros, quand il allait dans le monde, il donnait dans l'œil de toutes les femmes (2). Et comme il avait beau-
(i) Il naquit à Paris le a8 novembre 1809 et y mourut le 37 arril
(2) Mais s'il eut beaucoup de succès dans le monde, il en eut surtout dans le demi-monde. J'ouvre la correspondance de Tattet avec Guttingucr et j'y lis à la date de iSSg : « La femme que Roger (de Beauvoir) a pro-
LB8 CAMARAOBS I7I
coup d'argent) il le mangeait royalement avec elles. H se vantait sur le tard, quand il était impotent et goutteux, d'avoir avalé pour iSo.ooo francs de Champagne et d'avoir fait 3oo petits poèmes, madrigaux, pigrammes et chansons. S'il avait bu un peu moins ; Aï, il eût fait sans doute autre chose que cela, car il tait très doué, il avait beaucoup de goût (i), et son écolier de Ciuni/y sans lequel, suivant le mot d'Alexandre Dumas (2), il n'y aurait jamais eu de Tour de NeslCj son Ecolier de Cluny et mainte et mainte petite pièce en vers, que lui inspira un voyage en Espagne, dénotent que, s'il en avait pris la peine, il aurait pu faire belle Hgure parmi les écrivains romantiques. Mais on est presque toujours le prisonnier de ses premiers succès. Du jour où les femmes s'emparèrent de Roger de Beauvoir, il laissa les lauriers pour les roses. Cela ne l'empêchait pas, remarquez bien, de suivre de près le mouvement romantique et de s'y mêler dans les jurandes occasions. Il se serait fait pendre plulùt que de manquer une première représentation de Vigny, de Dumas ou d'Hugo (3). Mais il se réservait le droit, sinon de siffler, ce qu'il n'eût fait à aucun prix, de rire à tout le moins et de paro-
meuéeà la liste ririle s'appelle mainteoant Hortensede Raelle ;aalrefois elle se i: -i> Levasseur. J'ai possédé jadis ses faTeors sous
cette ri le était au b... de Londres, il y a un mois. ■ —
D'autre (-.ni j- iiiin>. dans la correspondance d'Arvers ce petit billet inédit d'où il rcsiiltc que Roger de BeauToir fut un des nombreux adorateurs de la Dame aux Camélias : « Mon cher Arrers, d'Aniboine vient de me dire que M. Roger de Beauvoir doit amener ce soir M"* Marie Duplcssia. Sansétre bégueules, les daines qui seront chez mon ami ne voudraient peut-être pas se rencontrer avec M"* Duplessis, il me charge donc de vous prier ae voua entendre avec Roger afin qu'elle ne vienne pas. A bientôt et k la hâte. »
« BACDEMOX. •
1) C'est lui qui définissait le goût « la cravate blanche du style ». (a) Préface des Soapears de mon temps.
(3) Il aimait beaucoup Victor Hugo, qui le lui rendait à sa manière.
iy2 ALFRED DE M088KT
dier la pièce, une fois sorti du théâtre. Lisez plutôt les
strophes amusantes qu'il rima sur la chute de la
Esmeralda (novembre i836) :
Sainte-Beuve a mis sa lévite Pour aller voir en cachemite, L'opéra de son grand Victor !
Du cimetière qu'il habite.
Comme un dévot et saçe hermite.
Sans bruit, par le derrière il sort.
C'est un omnibus qui l'amène Dans un quartier qu'il vit à peine.
Un jour qu'il allait chez Pistor.
Dans le théâtre, il se hasarde Et fait un salut, par mégarde, A deux chasseurs galonnés d'or.
Rogner avait chez lui uo énorme squelette qu'il nvail monté sur un piédestal. Un jour que Victor Hugo était venu lui rendre visite, il débita devant ce squelette les vers suivants qu'il avait lus, à deux ou trois variantes près, dans les Oiseaux de pastarje de M"« Anais Scgalas (1837) :
Squelette, réponds-moi. Qu'as-tu fait de ton Ame ?
Flambeau, qu'as-tu fait de ta flamme V
Cage déserte, qu'as-lu fait
De ton bel oiseau qui chantait ?
Volcan qn'as-lu fait do ta lave ?
Qu'as-tu fait de ton maître, esclave ?
Longtemps après, en revenant d'Espai^^ne, Roger de Beauvoir, ayant ramassé une plume d'aigle dans les Pyrénées, l'envoya à Victor Hugo, qui était en exil, avec les vers que voici :
C'est un aiglon qui, regagnant son aire.
Laissa tomber sur le roc solitaire
La longue plume arrachée à 8on flanc ;
Je vis au bout une perle do sang.
J'en eus pitié .. car vous ôles son frère t
Où planez-vous, dites, notre aigle à tous,
Pendant qu'ici la bise nous assiège?
Près de ces monts aux épaules de neige,
On est si haut, qu'on doit penser à vous? Pic delà Vignemn'.e (Pyrénées).
Certes l'envoi était de nature à toucher le coeur de l'auguste exilé. Il y répondit dans les Contemplations par les strophes qui ont pour titre : Au poète qui m'envoie une plume d'aigle, mais il omit de nous dire son nom — ce qui n'était pas llalleur pour llo^cr de Beauvoir. Ce n'est qu'en lisant les Meilleurs fruits de mon panier que le public l'apprit, car on pense bien que Roger n'oublia pas d'y insérer la demande en même temps que la réponse.
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Antonv (i), qui, de loin, l'avise, L;.' " en capote ||;^isc
La iijeanic d'un morl.
Tous deux prennent place au parterre Près d'une oarbe à caractère Et d'un pétasc à lartce bord.
Vingt Velasqnez, cent Véronêsey Plus un Macairc en polonaise Viennent leur offrir du renfort,
Foule attentive, intcllisçente,
Noire, fatale i-l lialclanle.
C'est sérieux, vois-tu ? du Victor î
Le beau moral, le laid physique, Quasiniodo mis en niusu|ue.
C'est grave, c'est tréaut, c'est fort !
Phœbus bien nourri 2'. dit qu'il aime
Une fille Iwlle »".
Qu'il préfère au ; : trésor.
C'est le laid Ik>ssu qui la sauve Des jçT'ff^s (le FroUo, le chauve.
Qui veut l'envoyer à la mort.
Et la cathédrale rugueuse Est la carapace fameuse De cet aimable hareng saur.
Les pont-neufs les plus frénétiques Ecrits en des tons chromatiques Fredonnant sur son triste sort,
Et cette foule inlellitrente.
Noire, fatale et haletante Devant l'œu^Te du j^and Victor,
Eln songeante la Notre-Dame, De tous ses nez fait une gamme, Ferme tous ses yeux, et s'endor
Et Sainte-Beuve qui s'agite.
Trempe de sueur sa lévite
Et se trouble aux doux sons du cor
(1) Antony Deschamps.
(a) C'était Nourrit qui jouait Pbœbus.
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Puis apercevant la Syrène Parmi les chameaux de la scène Il s'élance vite au dehors,
Et tourne un vers sage et mystique Siir la Notre-Dame en musique Qu'il va réciter chez Pistor (i).
A l'époque où il composait ces petits vers plus spirituels que méchants, Roger de Beauvoir partageait avec Roqueplan l'honneur de faire rire le Café de Paris, aux dépens de ses habitués de marque. Véron fut un des premiers sur qui s'exerça sa verve. J'ai dit plus haut qu'il invitait souvent Musset à sa table. Gomme il paraissait affecter d'ignorer Roger de Belveder, celui- ci trouva moyen de se rappeler à son souvenir en lui décochant trait sur trait.
Il commença par le surnommer le prince de Galles, par allusion à certaines cicatrices que le docteur cachait sous d'énormes cravates ; après quoi il le harcela de billets adressés à monsieur Véron dans sa cravate à Paris. Puis ce fut le tour d'Etienne Bdquet, l'auteur du Mouchoir bleu, qui fut longtemps le critique théâtral des Débats. Que lui avaitfait ce bon Béquet? je n'en sais rien, mais il nous a laissé de lui, dans les Soupeurs de mon temps^ un portrait qui est un petit chef-d'œuvre (2) et quand il mourut (i838) Roger lui décocha ce quatrain en guise d'épitaphe :
(i) Ces vers n'ont pas été recueillis dans l'œuvre poétique de Rog^r de Beauvoir.
(a) « L'aspect potelé, rubicond de Béquet, en faisait, dit-il, au premier abord, un personnage créé pour un jubdé du Parnasse. Il était pauvre, comme le frère Etienne de la chanson; son rire était fin, mais expansif, sa voix douce et mesurée, surtout quand il racontait. '' ' lauriers acadt'miquos ne valaient pas pour lui le moCt frap ■. II
buvait souvent et longtemps, c'était un dZ-gnstateur, un il m- en
fait de flacons. Le trait le plus saillant de ce gastronome, de ce buveur émërite, c'était la béatitude. Alors son front n>i, sa lèvre pendante, son clignement d'œil en faisaient une représentation parfaite du
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Ci-srlt Béqtiff. le franc glouton, (jui li;:i t .;i' Ce qu'il eut de rente ; Son gilet u avait qu'un bouton, Son nez en comptait plus de trente.
Vers le même temps, Balzac ayant intenté un procès à la Hfvue de Paris ù propos du Père Goriot^ Hoij^er prit parti contre le romancier en des termes qui demandaient vengeance. La vengeance se fil attendre un peu, mais elle arriva tout de même et n'en fut que plus cruelle. Ce fut dans laiJtevue Parisienne qu'il avait fondée, en i84o, pour faire concurrence aux Guêpes d'Alphonse Karr, que Balzac exécuta Roî^er.
Parlant de l'auteur àxx Chevalier de saint Georges^ il disait : « Celui-là, quel. est-il ? Et d'abord il ne se nomme ni Roçer ni de Beauvoir. »
— Alors, s'écria notre dandy, je ne réponds pour M. de Balzac qu'au nom de Pschitt ! C'est ce que nous allons voir t
Et sur-le-champ il hn envoya ses témoins. Balzac qui n'avait jamais manié un fleuret de sa vie, tenait d'autant moins à aller sur le terrain qu'avec son ventre énorme il était à ppti près sûr d*y rester. Il dépécha donc (îustave Planche à son adversaire après lui avoir écrit une lettre d'excuses de quarante pages (i). Cela se passait dans la matinée. Quand Gustave Planche arriva rue de la Paix, où demeurait Roger, celuici prenait un bain. 11 le reçut dans sa baignoire.
— Vous voyez, Monsieur, que je ne puis prendre connaissance de votre message. D'ailleurs, si la chose était possible, je n'en ferais rien. Je me moque de la prose de Balzac et ne veux que sa peau !
patriarche Noé. Quelquefois il se croyait obliçé de parler latin. — Vœ
victis! criait-il en montrant aux garçons de Véry les bouteilles vides. »
(i) Cette lettre est aujourd'hui en la possession de M. de Lovenjoul.
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L'affaire s'arrangea, mais Roger ne pardonna jamais à Balzac et sur le moment pria ses camarades de ne plus le désigner que sous le mot de Pschitl. « Bien mieux, dit Philibert Audebrand, auquel j'emprunte cette anecdote, poussant cette plaisanterie jusqu'à ses dernières limites, il écrivit en présence de MM. Léon Gatayes et A. de Bazancourt, ses deux témoins, une lettre désignée à lui-même et dont l'adresse était ainsi conçue : A M. Pschitt, rue de la Paix ; et le lendemain, cette lettre lui était remise par le facteur de la poste.
— Vous voyez, disait-il à ses amis, grâce à M. H. de Balzac, me voilà célèbre sous le nom de Pschitt. L'auteur d'Euffénie Grandet est pour moi comme un second parrain.
On ferait un petit livre exquis avec les traits d'esprit et les bons mots de ce Roger Bontemps et je sais de lui plus d'une épigramme digne de Martial : celle-ci par exemple, qu'il dédia à Mirés, quand il maria sa fille au prince de Polignac, colonel d'artillerie :
LE SANO POUR TROIS KT LE TROIS POUR CENT
A certain prince qui voulait
S'encanailler dans la finance.
Son futur beau-père disait :
«c De i'bonneur de votre alliance
« Je suis vraiment très satisfait.
« Mais votre faubourg est sévère,
a Et notre famille est d'un sang
a Que cbez vous l'on u'eslime guère .
a — Ce scrupule est une misère 1
« Dit le prince en se rengorgeant.
a J'ai du sang pour trois, cher beau-père 1
« — Alors terminons cette affaire,
a Mon prince, j'ai du trois pour cent (i) » I
i) Vers inédits communiqués par M. Roger de Beauvoir, fils.
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Les quatrains suivants ne sont pas de moins bonne qualité :
SUR MIGNKT
Mignet fil en petit ce que Tbiers étendit. Au même prix tous deux on les vit paître. Or, si Migoct n'est que Tbiers en petit, On peut penser ce que Mignet doit être.
st;n u. THiKHS
En i;tos bouquins ce petit phénomène
Fit rhistoire de son pay«.
A l'Institut on ne l'eût pas admis
S'il avait fait la sienne.
sun VICTOR cousm Victor Cousin, je bénis ton martyre, Et cet index qui maudit tes écrits.
Car le pape i coup sur nous aurait mieux punis En nous ordonnant de les lire.
Celui-ci non plus. Rouer de Beauvoir l'improvisa, un soir de bal à l'Opéra, en entendant un domino lui crier : « Bonne nuit, Roger I »
Votre souhait va bien me chac^ner :
Entre nous, convenez qu'il n'est pas fort honnête, Nous n'aimons pas qu'on nous souhaite Ce que l'on pourrait nous donner (i).
Il paraît qu'à la fin de sa vie il avait rempli plusieurs centaines de carnets de quatrains, de distiques et dépiarramraes sur les uns et les autres, amis et ennemis. J'ai vu quelques-uns de ces petits carnets de poche chez son fils, et ce que j'en ai lu me fait regretter vivement que toute cette menue monnaie d'une frappe si originale et si fine n'ait pas été recueillie et mise en circulation (2). Cela ferait plus pour la
(1) Les quatrains ci-dessus sont également inédits. (3) Voici quelques cpla:ranQmes de lui que je trouve dans les Romanciers et Vivears, de Philibert Audebrand :
Un jour qu'il était allé voir Dumas, il écrivit^ eo son absence, pour
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mémoire de ce « Musset brun », comme on l'appelait encore, que tout ce qu'on a publié de lui et que ses démêlés retentissants avec M'^« Doze, sa femme (i).
Car, après avoir bien noce et mançé le plus clair de son bien, il voulut se ranger, lui aussi, à l'exemple de Gultinç^uer, son ami et compatriote. Mais il n'eut pas la main heureuse, et si l'actrice qu'il épousa était jeune, jolie, pleine de talent, elle n'était pas plus faite que lui pour le mariage. D'où querelle à bref
lui tenir lieu de carte de visite, le quatrain suivant sur le carnet de sa cuisinière :
Sur ce carnet Dumas écrit Chaque jour tout ce qu'il dépense; Mais il n'y mettra pas, je {>ense.
Tout ce qu'il dépense d'esprit.
En 1848, Crémieux était en butte à toutes sortes d'attaques de la part des réactionnaires. Pour ne pas être en reste, Koger de Beauvoir lui décocha ce trait :
Un bruit, que je crois conlrouvé, Se répand dans la capitale :
On dit que Oémio.ux s'est lavé. — Mon Dieu 1 que l'eau doit <*lre sale ! Nestor Roqueplan avait 1* manie de collectionner les bassinoires. D'où ce distique de Ko^er :
Quand Nestor Roqueplan passera l'onde noire, Caron, l'inlorpeliant, criera : « Viens, bassinoircl » Sur un auteur dramatique qu'on rencontrait partout, mais qoi,partout, n'avait que des demi-succès :
A [ncclot] ne sait que rater.
Il a raté r.Xcadémie ; Il a raté la Comédie ;
Rue de Chartrc (le Vaudeville) il ne peut rester, Malgré le désir qui l'enflamme, Lt, le soir, il rate sa femme.
Sur l'hôtel de la Païva, aux Champs-Elysées :
Quand donc finira-t-on ce bel hôtel d'albAtre? La Païva, pourtant, ne manque pas de plâtre. Enfin voici un disti(]ue quelque peu macabre sur la mort lras:ique de ce pauvre Gérard de Nerval qui fut un ami de Roger. Ce distinur luéilit m'est communiqué par son fils :
Dans de méchants garnis toujours las de coucher, Ton corps s'ennuyait tant que tu dus l'accrocher, (i) M"« Dore (Eléonore-Léocadie) était née à Hennebont (Morbihan) le ao octobre 182a. Elle mourut à Paris le 3o octobre 1869.
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délai, injures et sévices, puis séparation amiable, suivie d'une guerre de papier timbré qui ne dura pas moins de six ans. Mais le coup qui fut le plus dur à ce joyeux compag-non de la Bohême dorée, ce fut d'abord la défense qui lui fut signifiée un jour, en vertu d'un jugement, de garder ses enfants avec lui; ce fut surtout la perte de sa tille, morte à i5 ans, le i8 novembre 1861. L'arrêt du tribunal lui inspira de belles strophes dont celles-ci :
A MES KSVXttn
Ce matin encore, — oh ! moi, votre père. Je soQi^eaîs ù vous, cnfauLs dclaisst^, Je révais pour vous un sort plus prosprrcî... Toul d'uo coup j'ai lu vos trois noms tracés
Dans un long arrêt qui me fait défense De vous promener jamais avec moi.
— Mes fils à mon bras c'est donc une offense?
— Vous pourrez les voir... me répond la loi.
Cette loi, jamais la bouche d'un père Ne la pronoiii;a ; les lii^res blottis, La içueule sanirlante, en leur noir repaire Sortent librement avec leurs {>elits.
M'a-t-on vu fl<>lrir vos lis et vos roses ? Ai-je détourné vos resrards de Dieu?
Vous ai-je caché ses splendeurs écloses? A ce nom de père ai-je dit adieu?
Lorsque vous cherchiez en vain votre mère, \'i>us ai-je pas dit qu'elle était au ciel ? N'ai-je pas porté ma douleur amère ?
A moi le poison, mais à vous le miel !
Le miel? (ju'ai-je dit? Ah ! l'on vous mesure L'air et le soleil. . . tout cela sans moi ! Sans moi vous serez heureux, on l'assure. Heureux! ce mot- là n'est pas dans la loi!
{Septembre iS4q.)
Dix ans plus tard, passant devant le château de Ghillon, le souvenir de sa fille lui arracha ce cri de
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douleur que je trouve dans les Meilleurs fruits de mon panier :
DEVANT CHILLON
Comme le soir est beau! obère enfant ! les nochers Comptent les vers luisants, étoiles des rocbers,
La lune au front des sapins brille, Chillon éclate au loin avec ses vieux créneaux, Vevey, chalet de pierre, allume ses fanaux ;
Avec moi que n'es-lu, ma fille ?
Oh ! comme elle aimerait le vent qui souffle ici 1 Sur ce lac avec elle, un soir, ramer ainsi.
Ce serait le bonheur, la vie !
La gloire est un fardeau ; dès (|u'on en a goûté, On en revient à toi, douce paternité.
Seule anse qui nous fasse envie !
Une barque, une barque avec un mât de fleurs I La rose au nénuphar unira ses couleurs
Pour te parer, ô blanche vierge !
Viens, de ta pureté les anges sont jaloux ; Près de l'humble chapelle où je prie à genoux,
A Marie allumons un cierge I
Ainsi je poursuivais mon rêve, sans vous voir, Nuages entourés déjà d'un cercle noir,
Feuillages roulés sous l'automne I Je ne pensais qu'à toi, chère fille, à tes jeux, A tes frères sur toi se penchant tous les deux,
J'oubliais la foudre qui tonne I
Elle éclata, mêlée aux bruits confus du vent. ,. Et j'entrevis alors les arceaux d'un couvent,
Celui-là qui te tient captive, Sans que l'on puisse dire cncor pourquoi ses yeux Sont condamnes aux pleurs dans ce cloître odieux . . ,
Pourquoi tes larmes quand j'arrive I
Des méchants l'ont voulu, ton martyre est certain ; Ils espèrent le voir coupée à ton matin,
Pauvre fleur aux hivers soumise !
Mais le ciel a gravé mon image en ton cœur. Tu me verras sur eux poser un pied vainqueur :
A mon malheur Dieu l'a promise 1
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Restons sur celte note tle tendresse et de pureté qui fut comme le chant du cygne de ce viveur aigri, désabusé.
— Et Musset, dira-l-on, quels rapports entretintil avec lui ?
Les rapports d'un compagnon de plaisir, ni plus ni moins. Roger, pendant longtemps, fut de toutes les parties joyeuses que Tattet et Gutlinguer organisaient avec Alfred de iMussel, à Monlmorency : où il fit une chute de cheval demeurée légendaire (i), à la Terrasse ou à Courcelles, dont les repas sont restés fameux. Mais il n'y eut jamais d'intimité entre eux. Musset traversa la vie de Roger de Beauvoir à peu près comme il traversa le boulevard el le Café de Paris y îecigareà la main gauche et la canne à la maindroite, tel que Roger lui-même le représenta, vers i835,dans le portrait-charge que M. Clouard nous a conservé.
J'ai oublié de dire, en effet, que notre faiseur d'épigrammes avait, selon l'expression consacrée, un fort joli crayon au bout de sa plume. C'est même ce qui achève à mes yeux de lui donner avec Musset une ressemblance qu'il ne tint qu'à lui de rendre plus grande et surtout plus glorieuse.
V. FÉLIX ARVERS
Ecce imperator !.. .\o\ci le plus illustre des camarades de Musset. On m'excusera donc de lui consacrer une notice un peu plus longue (a).
(i) Soavenirt de Mad. Jaabfrt, p. ii6.
(3) Jedoisà M. Ch.PouIIainJégaUJreuniversel d'Arvers, la bienveillante communication des documents que j'ai utilisés dans cette notice et j'ai fait également quelques emprunts au livre que M. Glinel a publié sur Arrert en 1897, ii Reims, chez Michaud, libraire.
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Un poète de mes amis écrivait un jour à son frère, qui s'appelait Félix :
Tu portes un prénom qui force le bonheur...
Il faut croire qu'Arvers, en dépit de ce prénom, ne se trouvait pas heureux, puisqu'il avait pris pour devise : « Félix nomen non onien. — Félix, un nom, pas un présage I n Cependant il ne semble pas qu'il ait eu tant à se plaindre de la destinée. Né à Paris, le 23 juillet 1806, d'un père tourang^cau et d'une mère bourj^uignonne, son enfance et sa jeunesse furent entourées des soins les plus tendres (i).
On me dira qu'à dix-sept ans il eut le chas^rin de perdre son père et qu'à dix-neuf ans il se vit enlever, par la mort aussi, la jeune tille à qui il avait rêvé d'associer sa vie. Ce sont là évidemment des coups terribles ; nous savons, d'ailleurs, qu'il porta jusqu'au tombeau le deuil de ce mariage manqué. Mais les consolations ne lui firent pas défaut : il en reçut même de toutes sortes. Sans parler des nombreuses femmes dans les bras desquelles il chercha à s'étourdir, il eut une mère excellente et des ajnis chauds et fidèles.
Il avait su inspirer tout jeune l'intérêt le plus pur à une femme mariée de l'entourage de sa mère. Cette femme, qui lui fut une sœur dévouée, devait être
(1) La famille paternelle d'Arvers t'Inil oritçinoire de Tonrainc. Son p:r;md-père, Guillaume-Pierre Arvers, ttait ne à risle-Hour; s de
Ghiiion (Indrc-ef-Loire). Sa grand'mère, Hosc-TluTCse i > lait
fille d'un négociant de Chàiellcraull. lis moHntrrnl dans t. m. viiie en décembre 1787 et furent iiihuinés à risIc-Moticliard.
La famille malernclle dArvcrs riait originaire de l'arrondissement de .loigny. Son aïeul, Jcan-Baptiste-Alcxis-Joaclùm Vérien, était menuisier de son état et fut maire de Ci'zy
Le père du poète, l'ierrc-Guillaume-Thérèse Arvers, marié à Jeanne Vérieri, <'tait marchand en pros. rue Gnillcume, 1, dans l'tle Saint- I^uis-en-l'lsle, aujourd'hui rue Budé. C'est là que naquit Félix, le a3 juillet 180O.
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exquise, si j en ju^^e par les quelques lettres que j'ai sous les yeux. Elle se nommait Adèle Mouchet et avait épousé un M. Desmalter. Dès 1829, elle lui écrivait :
« Savez-vous,mon cher Arvers, que votre lettre m'a donné beaucoup d'amour-propre? Je pourrais dire, comme le Bourgeois-Gentilhomme : a Je ne me savais pas tant d'esprit! » Vous m'avez confirmée dans une pensée très fixe chez moi, qui est que rien n'est plus facile à conduire que les hommes d'esprit. Les sots seuls résistent, parce qu'ils sont toujours contents d'eux.
« l*uisque vous avez bien voulu déférer à mon opinion, je vous en dois des remerciements et des félicitations. Vous avez été heureusement inspiré sur notre Henri (i). Vos vers sont très remarquables et prouvent ({ue, bien jeune encore, la fermeté de vos pensées a ilevancé les années. Suivez ce penchant qui vous entraîne vers la pot''sie,cc sont des jouissances que vous vous préparez. Ce goût vous évitera bien des ennuis, je pourrais même ajouter de graves inconvénients que donne la société. Pouvoir NÎvre seul et se trouver satisfait est un grand pas pour le bonheur.
« Je compte sur votre oblicreance pour me laisser copier votre ouvrage que vous avez eu le talent, outre son mérite personnel, de me faire regarder avec des yeux maternels [au point] de m'identifier avec le succès qu'il doit obtenir. Comme c'est long, je ne veux pas abuser de votre temps. Celui de Mouchet (2) étant libre, il pourra me le transcrire sur un livre où j'ai déjà une partie de ce que vous avez composé. Vous
(1) Os vers n'ont pas clé imprimés.
(a) C'était son frère. 11 deviut notaire par la suite, et c'est lui qui reçut le testament d'Arvers.
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me ferez grand plaisir si vous voulez y ajouter les vers que vous avez faits sur la mort d'une personne qui vous intéressait, ne serait-ce que pour donner un démenti à ceux qui vous accusent d'insensibilité.
« Agréez, mon cher Arvers, l'expression vraie de mes sentiments affectueux.
« Adèle Desmalter (i). »
Le 29 juillet 182g.
Cette lettre dut aller au cœur d*Arvers. Il est si rare qu'un poète soit encourag-é à ses débuts! On lui cause une joie si vive quand on fait vibrer chez lui la corde sensible et qu'on lui demande des vers de sa composition ! Se sentir compris, tout est là! Arvers s'empressa donc d'envoyer à sa correspondante les stances que lui avaient inspirées la mort de sa fiancée. Je les reproduis, parce qu'il ne les a point recueillies dans Mes Heures perdues :
Tu sais l'amour et son ivresse.
Tu sais l'amour et ses combats; Tu sais une voix qui t'adresse Ces mots d'inefl'able tendresse Qui ne se disent que tout bas.
Sur un beau sein, ta bouche errante Enfm a pu se reposer, Et sur une lèvTc mourante Sentir la douceur enivrante Que recèle un premier baiser...
Maître de ces biens qu'on envie,
Ton cœur est pur, tes jours sont pleins t
Esclave à tes vœux asservie,
La fortune embellit ta vie,
Tu sais qu'on t'aime, et tu te plains !
Lettre inédite.
Pu-A
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Et lu te plains! et t'cxagèrea Ces vastes ennuis d'un moment.
Ces chag^rins, cc■^ ' ' -. légères, Et ces peines si i >.
Qu'on ne peut soutinr (|u en aimant !
Et tu pleures ! et tu reareltes
Cet épanchcmenl amoureux !
Pounjuoi ces maux que tu t'apprêtes?
Garde ces plaintes indiscrètes
Et ces pleurs pour les malheureux !
Pour moi. de qui Tàme flétrie N'a jamais reçu de serment.
Comme un exilé sans patrie, Pour moi, qu'une voix attendrie N'a jamais nomme doucement.
Personne qui daigne m'entendre, A mon sort qui daigne s'unir, Et m'interroge d'un air tendre.
Pourquoi je me suis fnit attendre Un jour tout entier sans venir.
Personne qui me recommande De ne rester que peu d'instants Hors du logis ; qui me gourmande Lorsque je rentre et me demande Où je suis allé si longtemps.
Jamais d'haleine caressante Oui, la nuit, vienne m'embaumer; Personne dont la main pressante Cherche la mienne, et dont je sente Sur mon cœur les bras se fermer 1
Une fois pourtant — quatre années
Auraient elles donc effacé
Ce que ces heures fortunées
D'illusions environnées
Au fond de mon âme ont laissé ?
Oh l c'est qu'elle était si jolie I Soit qu'elle ouvrît ses yeux si grands. Soit que sa paupière affaiblie Comme un voile qui se déplie Éteignit ses regards mourants 1
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— J'osai concevoir l'espérance Que les destins moins ennemis.
Prenant pitié de ma souffrance, Viendraient me donner l'assurance D'un bonheur qu'ils auraient permis :
L'heure que j'avais attendue, Le bonheur que j'avais rôvé A fui de mon âme éperdue, Comme une note suspendue, Comme un sourire inachevé 1
Elle ne s'est point souvenue Du monde (jui ne la vit pas ; Rien n'a sig^nalc sa venue.
Elle est passée, humble, inconnue, Sans laisser trace de ses pas.
Depuis lors, triste et monotone, Chaque jour commence et finit:
Rien ne m'émeut, rien ne m'étonne, Comme un dernier rayon d'automne J'aperçois mon front qui jaunit.
Et loin de tous, quand le mystère De l'avenir s'est refermé.
Je fuis, exilé volontaire !
— H n'est qu'un bonheur sur la terre, Celui d'aimer et d'être aimé.
A l'époque où Félix Arvers rimait ces stances d'un tour si français et si silr, il habitait avec sa mère, 78, rue Saint-Louis, au Marais, et venait de passer le premier examen de sa licence en droit (i).
Quelques mois plus lard, il entrait chez M« Guyet- Desfontaines, sur la recommandation de M'"« Desmalter.
Avant de le suivre là, il est bon que nous fassions plus ample connaissance avec lui, et c'est encore r>r"« Desmalter qui va nous en fournir le moyen
(t) 31 août i8}S.
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dans deux ou trois lettres dont le seul défaut est de se rapporter à une époque un peu ultérieure.
Elle lui écrivait, le 23 juin iSSg:
« A mon âç«,mon cher Arvers, ronaTavantaçe de cotifiaîlre un peu le monde et de savoir apprécier les caractères. Je crois donc avoir jugé le vôtre depuis longtemps et savoir que toute \o\Tt férocité consiste dans votre barbe trop lon£^ue pour mon e^oût, — ce qui, au reste, doit vous importer fort peu, et vous avez raison, nos rapports affectueux nous mettant en dehors des charmes physiques. Je n'avais préjug-é rien de défavorable sur votre compte, en ne vous voyant pas mardi. J'avais pensé à une impossibilité, voilà tout.
« Votre e^entille lettre est venueconfirmerma pensée et m'a récompensée de mon jugement amical. Je suis convaincue que vous avez de l'attachement pour moi, autant que vos plaisirs, vos liaisons, vos occupations le permettent. J'ose môme croire que, dans l'occasion, s'il m'en fallait une preuve, vous pourriez, pour me rendre service, faire trêve un moment à vos habitudes d'égoïste rôle de vieux garçon pour m'obliger; pour moi, que mon titre de mère rend tout à fait dévouée à ceux que j'affectionne, et vous èles du nombre, mon cher Arvers, vous pouvez toujours compter et être persuadé que, chaque fois que vous aurez recours à mon obligeance, ce sera me donner un moment de satisfaction.
« Votre affectionnée, « Ad. D. (i). »
13, Grand'Rae d'Auteuil.
(i) Lettre inédite.
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« Yolre férocité)) !... « votre barbe trop longue »l... voilà une fine mouche à qui il n'aurait pas fallu en conter. Je ne crois pas d'ailleurs qu'Arvers ait jamais essayé de lui donner le change sur son état d'dme. Quand une femme d'esprit vous a vu grandir, il n'y a pas de barbe, si longue soit-elle, qui puisse l'inlimider. Elle a vite fait do vous la tirer pour vous faire rire I... Cela n'empêche pas qu'Arvers, au contact de la bohème dorée qui fut trop tôt sa compagnie, s'efforçait de masquer sa sensibilité réelle sous une apparence de froideur, sinon de « férocité », qui trompait tout le monde — sauf les femmes. — Regardez le portrait qu'on a mis en tête de l'édition définitive de ses œuvres poétiques, il n'y a pas à dire, c'est un beau garçon : le front est large, l'œil pétillant, le nez très fin, la bouche spirituelle, mais l'ensemble de la physionomie est plutôt d'un pince-sans-rire.
M'"* Desmalter lui écrivait un peu plus tard : « Vous ne connaissez pas encore, mon cher Arvers, ce que c'est que le plaisir de vieillir. Ceci vous paraîtra un paradoxe ; non, en vérité, c'est exact. Voici comme, en prenant des années, l'on se d<Hache de mille vilaines et quelquefois délicieuses passions, mais qui portent souvent de tristes fruits. L'on ne pense plus, l'on ne sent qu'un plaisir, celui de faire des heureux, plaisir qui n'est disputé par personne. C'est si bon, cette pensée, de pouvoir se dire ; « Je vais, de ma propre volonté, donner un moment de satisfaction ! » Cela console de beaucoup de tracasseries, voire même de vifs chagrins. Tout ceci est pour finir par vous offrir un petit souvenir de ma vieille amitié. Comme objet d'art, c'est très joli, parfaitement gravé. Ce n'est pas pour faire valoir mon cadeau. C'est, par parenthèse,
LES CAM\nADES 189^
pour VOUS expliquer <jue je me trouve 1res heureuse d'être à même d'orner votre petit salon.
« Mille affections bien dévouées.
« Ad. Desmalter (i). »
Enfin, le 17 mai i84i, cette femme charmante, qui par certains côtés me rappelle la « marraine » d'Alfred de Musset, adressait à son ami celte autre lettre où elle achève de nous le peindre :
« Merci, mon bon Arvcrs,de votre aimable affection qui m'adonne doublement le regret très vif de n'avoir pas vu votre Second Mari (a). Celte pièce est très jolie, bien écrite, inli'ressanlc, et tout :\ fait dans la nature, pour la rareté du fait 1 Vous avez fait de la morale, ce qui prouve que l'on peut être bien sage en paroles, et en actions bien fou. Cette pièce est bonne à lire aux jeunes femmes parce qu'elle est vraie. Vous m'avez reposée un peu du boursouflageà la mode, de ces grandes phrases où l'on ne trouve ni pensée, ni idée, où Ton passe sans cesse à côté du vrai. Votre sujet marche avec une simplicité naturelle. J'ai passé quelques instants fort agréables en vous lisant. Je vous remercie aussi du paragraphe de l'envoi. Vous avez raison : je m'intéresse vivement à vos succès, à voire avenir,parceque vous êtes bon (malgré que vous médisiez sans cesse de vous). Vous avez de l'esprit, et vous êtes devenu bonhomme, avec les simples, — rare mérite aujourd'hui où chacun veut paraître diamant
( I ) Lettre inédite.
(3| Comédie ea 3 actes et en vers, représentée pour la première fois, le 3 avril i84i, au Thédtre-Français. ■ L'idée de cette pièce est ingénieuse,— écrivait Hippolyte Lucas dans le Siècle. — Un homme, après avoir trompé un mari, a épousé la veuve, sa complice, et il tremble d'être trompe i son tour par quelque ami. On n'est jamais trahi que
Îiar les siens. Cette pièce, sans grande importance, est écrite eu ver» aci!cs et élégants. »
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n'étant que strass. Ajoutez à tout cela que je vous connais depuis votre tendre jeunesse. Je vous ai pardonné vos dix-huit ans, votre sortie du collège, parce que vous ne vous tourniez pas les pouces et saviez sortir d'une chambre sans que l'on fût obligé de vous faire sentir que la visite devenait longue. Vous aviez le bon esprit, collégien, délaisser un regret.
« Venez un de ces dimanches nous demander à dîner. Vous serez bien reçu. Ma fille veut un exemplaire du Second Mari. Le ménage vous dit mille choses gracieuses, et moi, mon enfant, je vous embrasse avec la vieille affection d'une ancienne amie.
« Ad. D. (i). »
Rue des Marroaaiers, 3, Passy.
Telle était la femme distinguée qui fut la v marraine >) de Félix Arvers. Si elle avait eu quelques années de moins, surtout si je ne savais pas ce que je sais, j'aurais été tenté de la prendre pour l'inspiratrice du sonnet que tout le monde a lu. Elle avait jusqu'au prénom de celle dont les deux rimes féminines du second tercet évoquèrent un jour l'image aux yeux prévenus de Henri Blaze de Bury : « Il n'y manque, en effet, qu'une seule lettre, l'initiale (2). » Mais non, ce n'est pas M""* Adèle Desmalter qui fut l'inspiratrice du « sonnet d'Arvers »; ce n'est pas non plus M-ne Adèle Victor Hugo. C'est... Mais, avant de vous le dire, il faut que je vous parle de M« Guyel-Desfontaines et de sa maison, puisque c'est là précisément que Félix Arvers fit la connaissance de sa muse.
(i) Lettre inédite.
(2) Revue des Deux-Mondes du i" février i883.
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En ce temps-là, les éludes de notaire et d'avoué Il étaient pas rares à Paris où les clercs s'occupaient plus de littérature que de droit. La plus renommée était celle de M* Fortuné Delavi^e, frère de Casimir, avoué en première instance, dont les clercs, en i8a8, «'appelaient Jules de Wailly, auteur dramatique; Olivier Fulçence, littérateur et compositeur de romances ; Auguste Barbier, le poète des ïambes : Dumas- Hinard, traducteur du Romancero ; Natniis de Wailly, le bibliog-raphe, — et le petit courantin, Louis Veuillot. Certes l'étude de M* Guyel-Desfontaines n'aurait pu rivaliser avec celle-là pour le nombre des illustrations futures; « sauf erreur ou omission », elle ne posséda jamais comme telle que Félix Arvers qui, du i*' janvier i83o, date de son entrée, au l'^mars i830, date de sa sortie, t^ravit tous les échelons, moins un, de la cléricature. Mais M* Guyel-Desfontaines, sans être aussi lettré que M" Fortuné Delavig^ne, lui aurait rendu des points comme dilettante. Son étude, déjà fréquentée par les écrivains et les artistes, était devenue, à partir de son mariage avec M"** veuve Chassériau, fille, sœur et nièce des trois Duval (i), une manière d'académie, un salon où passaient et repassaient, chaque semaine, tous les habitués de l'Arsenal, à commencer par la famille Nodier. On y dansait, on y faisait de la musique, on y disait des vers, et les clercs de l'élude étaient de toutes les fêtes.
(i) Elle était, en effet, la fille d'Amaury Duval, littérateur, membre de l'Institut ; la sœur du peintre Amaury Duval et la nièce d'Alexandre Durai, auteur dramatique, membre de l'Académie française.
iQ2
C'est là qu'Arvers rencontra pour la première fois Alfred de Musset Je me trompe : il l'avait déjà vu deux ou trois ans auparavant, dans une circonstance solennelle. En 1828, M. de Vatimesnil, ministre de rinslruction publique, ayant eu la délicate attention d'inviter à dîner, à l'occasion de la distribution des prix du concours général, les prix d'honneur des années précédentes, Arvers s'était rendu à cette invitation avec Pontmartin, Musset, Eugène Bore, Drou} n de Lhuys et les autres. Pontmartin, dans ses Mémoires {i) y a même raconté qu'à un certain moment, ce soir-là, il dit à M. Eus^ène Bore, premier prix de philosophie, qui devait mourir supérieur général des Lazaristes : « Ces trois jeunes gens qui causent avec Berryer, ce sont Drouyn de Lhuys, Cardon de Montigny et Arvers. On dit qu'il y a chez ce dernier l'étoffe d'un poète. »
Pontmartin ignorait probablement alors qu'Alfred de Musset taquinait la Muse, car il n'en dit mot. .Alais, à l'époque où Arvers le rencontra chez M" Guyet-Desfontaines, il avait publié les Contes d'Espagne et d'Italie, il avait fait la Ballade à la InnCy et il était dans les salons le point de mire de tous les regards féminins. Arvers lui fut présenté par son patron et lui présenta, à son tour, Alfred Tattet, qui brûlait d'entrer en relations avec lui. Tattet et Arvers s'étaient connus, dès 181 9, sur les bancs du collège Gharlemagne, dont ils suivaient les cours. Ils se tutoyaient, ce qui ne se fit jamais entre Alfred de Musset et Tattet ni aucun autre de leur bande. Alfred de Musset, qui était sans morgue avec les femmes, gardait dans son commerce avec les hommes une réserve
(i) Pages 4^-48 àt la première série.
LIS CAMAn.iDU 193
hautaine qui laissa toujours quelque distance entre lui et ses compajçnons de plaisir. Quant à ses rapports avec Arvers, il ne dépendit pas de celui-ci qu'ils ne devinssent tout de suite très familiers, car Félix Arvers avait beaucoup d'admiration pour l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie et ne lui ménagea pas les avances. Mais Alfred de Musset y répondit assez froidement. Pourquoi? Roger de Beauvoir, qui devait en savoir quelque chose, nous dit que le poète de Mardoche « n'aimait pas les gens faits à sa ressemblance » et qu' « Arvers, par ses instincts d'artiste et de viveur, par la tenue et par le talent, était une sorte de Sosie de Musset ». Celte assertion ne manque pas d'intérêt. Est-elle juste? Ce qu'il y a de sûr, c'est que dans leurs créations Arvers et Musset se rencontrèrent plusieurs fois, notamment dans un drame sur la Mort de François /«•, et que l'avantage ne resta pas à celui que l'on pense ;i). D'où un certain dépit chez le concurrent malheureux. Un jour donc que Musset causait avec un ami de cette espèce de Sosie dont le nom seul l'importunait, il trempa sa plume dans l'encre et, sur une de ces grandes feuilles de papier écolier où sa copie aimait à s'espacer, il traça de sa plus belle main ce quatrain qui résume, d'après Roger de Beauvoir, toute la discussion :
(1) Musset «Tait écrit, en i83o, un fragment de drame en vers intitulé : Derniers moments de François /•', qui parut dans le Keepsake français de j83i. Arvers l'avait-il lu quand il composa son drame : /a Mort de François /•', qui figure dans Afes Heures perdues, sous la date de juin i83i? Je ne le crois pas, et cependant il v a dans telles scènes de ces deux ouvrages une similitud*" très grande. C'est même celte similitude qui, à mon sens, dissuada Musset de terminer sa pièce. « J'ai beau faire, — écrivait-il longtemps après à Charpentier, — je ne puis pas corriijer ces Derniers moments de François 7", il y a dix-neuf ans que c'est au rancart. » {Œuvres posthumes, p. aôS.)
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C'est moi qui suis l'étoffe, O philosophe!
Et ton Arvers N'est que l'envers.
Eh bien, non, ils avaient chacun son étoffe, et, pour qui sait hre, Arvers ne fut jamais « l'envers » de Musset, au moins comme talent.
Quoi qu'il en soit, s'il n'y avait entre eux aucune sympathie, il n'en était pas de même entre Arvers et Tattet. Leur amitié fut aussi intime qu'elle pouvait l'être, et, du jour où ils se lièrent ensemble, ils n'eurent pas de secrets l'un pour l'autre. On en jugera par les lettres qui suivent.
« Brest, 21 octobre 1831.
« Oui, mon bon ami, je viens d'être assez sérieusement malade; maintenant il n'y a plus que de la faiblesse et de la fatig-ue. Le danger est loin de moi. J'ai été jugé assez mal pour être passablement martyrisé, et, comme distraction, ces messieurs m'ont alîublé de sangsues, de sinapismes ou de vésicatoires aux jambes, dont je ne suis point encore libéré. Une fois certaines limites passées, il faut se livrer à ces infâmes médecins : et ici comme partout ils taillent à leur joie dans la chairhumaine.Je vais pourtant aviser bientôt au moyen de les laisser opérer à Brest sans moi. Quand j'irai tout à fait bien, je prendrai cette bonne roule de Paris. Là-bas on n'est jamais malade , n'est-ce pas ? Tu conçois aisément que je me suis assez peu occupé de politique et de littérature dans ces derniers temps. Mais mon goût va reprendre avec la santé, et nous allons nous retrouver chacun dans notre élément,
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toi comballant, acteur; moi, spectateur, jug-eant, les bras croisés. Tu as bien raison de soniçcr à la scène, mon cher ami. Bien souvent, tu le sais, je t'en ai parié. C'est une çrandc et belle carrière que tu as là devant toi. Elle peut réaliser tous tes rêves de bonheur et de fortune. Tu auras l'actrice qui jouera Ion rôle, si elle est jolie. Tu toucheras de l'ar^^ent, si ton drame réussit, ce qui est certain. Te voilà en perspective deux choses fort ag^réables assurément. Je ne parle point de la j^Ioire, mot creux quand il n'y a pas d'ari^ent avec, mais qui cependant chatouille assez agréablement l'amour-propre. El puis, c'est quelque chose de dire aux auteurs dramatiques : « Faites-moi [)lace; j'ai vingt-quatre ans, n'importe, faites-moi place ! » Et l'on marche de pair avec ces gens-là, si l'on tient enfin à quelque chose.
« Je ne serai bien heureux, je te l'ai dit ceni lois, que lorsque j'aurai applaudi à un beau succès de mon ami Arvers, et quand, dans ses moments perdus, il pourra nio faire les articles de Jules Janin dans les Di'bals. Voilà ta vie, à toi, garçon spirituel s'il en fut : il faut nous faire rire, mais il faut te faire bien payer. A propos de J.-J., dis-moi donc s'il y a raccommodement entre lui et V. H.(i).Ce «lernier l'a Iraiié devant nous, certain jour, comme il le méritait, mais l'autre a fait un article sur Marîon, qui a dû lui valoir des remerciements. Il était, en effet, tout à la louange de l'auteur de Ilernani. Le pauvre H. a dans ce moment un procès bien désagréable : tout le monde sait maintenant, et cela peut le contrarier, que les Orientales n'ont été vendues que i5oo francs, que la moitié de
(i) Victor Hugo.
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l'édition se trouve encore cliez Téditeur (i). On aime assez à laver son linge sale en famille.
« Que devient Musset? le rencontres-tu? travaillel-il ou joue-l-il ? est-il enfin décidé à se perdre et ne devons-nous plus compter sur son avenir qui promettait d'ôtre si beau ? C'est vraiment un bien grand malheur.
« Paul Foucher ne va-t-il pas publier un volume ? J'espère que nous les aurons tous cet hiver. F. ..-vous de moi, mes bons amis: pourvu que vous m'amusiez, je n'en demande pas davantage. Je ne paie pas les déjeuners que vous mangerez rue Grange-Batelière. Sainte-Beuve doit avoir terminé lefameuxroman dont Guttinguer lui a donné les matériaux (2). C'est la vie amoureuse de ce dernier et ses grandes aventures qui lui ont brisé le cœur. Levol accouche-t-il de son drame? faudra-t-il employer les forceps pour lui tirer le dénouement de son V« acte? Quel pauvre garçon! Nous sommes en froid, me dis-tu. Bien vite il redeviendra mon ami intime : quelques mots de flatterie sur son compte suffiront. Bonhomme qui vit bien heureux puisque toujours il se caresse. Je reviens à Guttinguer pour savoir s'il est encore en vie.
« Adieu. Bientôt nous laisserons là ce vilain mot. A toi. Ma garde-malade te dit bien des choses. « Alfred Tattet (3). »
« P. S . — Dis-moi donc sous quels siècles tu travailles. Est-il possible que tu aies trouvé quelque chose
(i) CF. le Romantisme et l'éditeur Renduel, de M. Adolphe Julien, au sujet des premiers traites passt^s par Victor Hugo avec ses éditeurs. Cï. notre étude sur Sainte-Beuve, t. I, appendice. {t) 11 s'agit d'Arthur.
(3) Lettre inédile.
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à Bury (i)? C'est vraiment une bonne fortune. Ces choses-là n'nrrivenl qu'à loi. »
On voit qu'Alfred Tattel ne s'ennuyait pas trop à Brest,malgré les cent cinquante lieues qui le séparaient du boulevard de Gand et qu'il ne cessait — quoi qu'il en dît — de s'ocruper, sinon de littérature, k tout le moins des liuérateurs. Sa correspondance, dont j'ai publié déjà une bonne partie dans mon livre sur ^a/^/^- Beuve, est une des plus amusantes que je connaisse. On y trouve tous les racontars et tous les potins du monde particulier qu'il fréquentait, et, comme ces çeuR avaient un pied dans les lettres et l'autre dans la galanterie, elle fourmille de petits tableaux de mœurs qui font songer aux Historiettes de Tallemanl des Kéaux. Car, sans avoir aucune prétention au style, Taltet avait un fort joli brin de plume ; telles de ses lettres donnent l'impression de celles que Musset — son ami le plus illustre — écrivait à M"* Jaubert, quand il était en belle humeur.
Mais si c'était un joyeux compagnon et un excellent camarade, c'était comme fils de famille un assez mauvais sujet. On ne saura jamais tous les soucis qu'il causa aux siens. Comme il avait la fâcheuse habitude de s'attaquer de préférence aux femmes mariées, et que, dans ce lemps-Ià, la justice ne plaisantait pas sur l'article desenlèvements, ses parents étaient obligés de l'exiler de temps à autre dans quelque ville lointaine.
(i) Arrers était toujours eo quCte de nouveau pour ses pièces de théitre Le 8 décembre 1837, TaUet écrirait à Gullinper :
« Arvers vient de trouver un dc'iicieux sujet de pièce. A l'heure où je TOUS écris, it est déjà à l'œuvre. Il m*a consacré sa journée Je l'ai fait trouver avec mon notaire et mon avoué pour écîaircir quelques points difSciles. C'est que l'animal dresse et dépouille un inventaire comme il tourne m couplet. C'est un précieux ami quand il veut s'en donner la peine. » ^Cf. uo\.rc Sainte-Beuve^ t. I. Appendice.)
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Et voilà pourquoi, sous couleur de faire une cure, il était alors à Brest.
Le 17 juillet 1882, il écrivait au même Arvers : « Je te connais, vilain homme, et si je ne t'écrivais le premier, tu serais capable de me laisser dans ma solitude, sans me donner de les nouvelles. Eh bien, à quand le voyag-e? fais-tu tes adieux et tes paquets? dois-je te voir bientôt? et avant tout cela, la pièce, qu'est-elle devenue? le jouera-t-on bientôt ou ne te jouera-t-on pas? M Dormeuil (car c'est ainsi que cela se prononce) peut très bien s'ôlre raccommodé avec Bidard et les Carbonari. Mets-loi donc au courant de tout ce qui se passe, et Henry Lloyd, que devient-il ? Je compte bien écrire au sujet de celle fameuse affaire dans laquelle je ne pouvais rien avec la meilleure volonté du monde. Je ne dois pas faire pour les autres ce que je n'ai pas fait pour moi. — Et Joly, est-elle toujours triste et mélancolique ? est-ce toujours une délicieuse vignette d'Alfred ou Tony Johannot ? Je m'ennuie déjà à périr; si tu ne viens ici, j'irai te voir à Paris, moi. A propos, un incident assez plaisant a rompu l'uniformité de notre voyage. D'honnêtes soldats-citoyens ne se sont pas contentés de mon passeport. Celui de M.Dosne n'était pas non plus très en règle. Aussi nous a-t-on flanqués de quatre gardes nationaux, avec ordre de tirer sur le postillon s'il allait au trot. Et le postillon de trembler de tous ses membres, et nous de rire comme des fous. Enfin, après avoir été au pas pendant deux lieues (c'était la nuit heureusement), nous nous sommesexpliquésavec des gendarmes fort polis, et l'on nous a laissés continuer notre route très tranquillement. N'aie jamais affaire, je t'en conjure, aux héros citoyens. Ces pau-
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vresefens,à qui Ton fait monter la $;[arde,joar et nuit, sonlcomine des chasseurs qui n'ont rien pris pendant deux jours : ils tombent sur de pauvres innocents, faute de coupal>les, et, n'ayant pu tuer des perdrix, se veng-enl sur les moineaux francs.
« Mais jiiissi, me diras-tu, ]■ i rien ne tonibe-
t-il dans leurs filets ? pourqm :is toujours décu-
vés à la bouillotte ? — As-tu vu ma bonne mère ? — est-elle bien heureuse de mon départ ? — Et X ... , autre femme qui m'aime, se porte-t-elle bien et s'ennuie-t-elle beaucoup ?
« Ecris-moi vite. Pour moi, je t'en dirai plus long un autre jour. Adieu.
« A toi de cœur
« Alfred (i). »
« Brest, 34 août. >
« Ah ! mon ami, tu te brouilles avec les miens I prends garde, c'est un coup d'État et qui n'est point du tout dans tes intérêts. Je m'étonne qu'en profond politique tu ne te sois pas ménagé cette intelligence dans la place; mais à quel sujet vous étes-vous fâchés? L'avais-tu chargée de la négociation près de sa fdle sans la payer d'avance ? A-l-elle trouvé une lettre de toi ? Aurais-tu voulu entrer dans la chambre et dans le lit de la malade jet forcer aiusi toutes les portes sans le consentement maternel ? Donne-moi donc sur tout cela quelques détails qui ne peuvent manquer d'être fort amusants. Cécile et Henry ont-ils eu counaissance de la scène, et qu'en disent-ils?
« On m'écrivait cependant que tes affaires raar-
( i) Lettre inédite.
chaient grand train et que tu donnais le bras dans la rue à une fort jolie petite femme. Raconte-moi ce qui s'est passé, je t'en prie : pour moi, qui connais l'intérieur de la sainte famille, la chose est beaucoup plus intéressante que pour un autre. Tu ne me parles pas non plus du voyage des deux Bocher. Comment vont-ils faire pour quitter leur tante Bidois? — M'astu fait rire avec ce mot, bon Dieu I
« Ce que tu m'as dit de Z... m'afflige profondément. Elle était déjà pourtant d'une bien belle laideur. J'ai été favorisé, moi, dans mes amours. Heureusement que nous serons deux pour nous consoler, et puis nous n'irons que la nuit, et nous aurons bien soin d'appeler à notre aide les chères illusions... oui, mais quel réveil !
« Le Corsaire disait dernièrement que, de Paris, le nez de M. d'ArgouIt (i) irait à Toulon recevoir les obélisques de Luxor. Celui de Z... est bien capable d'en faire autant. Mais j'y pense, à quoi pourra-t-il nous servir, ce vaste et respectable nez? Parbleu, à nous cacher si le mari vient. — Enfin, ta pièce sera jouée, imprimée, c'est à merveille. Paie sans mot dire le petit impôt qu'on lève sur toi... tu t'en vengeras plus tard, et tu t'en feras payer aussi. — Ne crains rien du mutilé^ il ne violera pas ta jeune fille et ne la dévirginera pas, — et puis, s'il l'embrasse, ses baisers ne seront pas de la boue, j'imagine : ainsi, rassure-toi. A vous deux Saintine, maintenant, vous ferez peut-être quelque chose. Aleajacta est! et marchons. Veux-tu m'expliquer pourquoi Leclercq, dans Jean Barty a pris le rôle que devait jouer -loly? n'estce pas celui-là qu'elle apprenait de notre temps?
(i) Ancien ministre de l'InUricur.
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« Mon ami, si lu avais l'inlention de venir me trouver ici et de passer les deux mois que mes parents veulent encore exiijerde moi, je pourrais ne pas me plaindre de rester à Brest. Mais seul, sans distractions et sans plaisirs d'aucune espèce, il y a barbarie à vouloir me tenir aussi longtemps loin de toutes les personnes qui me sont chères. Sans l'amour du travail, qui m'est revenu et qui seul me soutient, je ne sais pas ce que je serais devenu, mais d'un instant à l'autre cet amour peut me fuir... Je ne suis constant qu'en amitié, moi, et si je me trouve sans ma grande et unique ressource, il faudra m'aller jeter à la mer. Mais cdinrne il en coiUe toujours pour prendre une [elle r<««<iliiiion, je commencerai par me faire conduire à Paris. J'ai maintenant retiré tout le bien que j'attendais de l'absence. Mon court exil a suffi pour me rendre plus froid et plus calme, pour me donner les meilleures idées du monde que je suis très disposé à mettre à profil, pour me placer dans les mains une plume et des livres que je n'avais ni tenus ni ouverts pendant plusieurs mois; ce qui ne m'arrivcra jdus, l'espère; enfin, pour me faire goûter le bonheur d'èire avec ses parents et ses amis, bonheur que l'on ne sent bien que lorsqu'on est éloigné d'eux. — Là-dessus je t'embrasse et te dis encore une fois que je t'aime de tout cœur. »
« A toi,
«r Alfred (i). »
L'hiver venu, l'exil de Taltet prit fin, mais il était à peine de retour qu'il y eut brouille entre lui et Arvers. Pourquoi? Celle pièce de vers va nous le
( ') Lettrç inédite.
(lire; elle est de novembre 1882 et n'a été publiée
que tout récemment, à la suite de Mes Heures perdues :
Alfred, j'ai vu des jours où nous vivions en frères. Servant les mêmes dieux aux autels littéraires : Le ciel n'avait formé qu'une âme pour deux corps ; Beaux jours d'épanchcment, d'amour et d'harmonie. Où ma voix à la tienne incessamment unie, Allait se perdre au ciel en de divins accords.
Oui de nous a chana^é ? Pourquoi dans la carrière L'un court-il en avant, laissant l'autre en arrière? Lequel des deux soldats a déserté les ranjjs? Pourquoi ces deux vaisseaux (jui navia^uaient ensemble, Désesnéranl déjà d'un port qui les rassemble, Vont-iL chercher si lom des bords si dillérenta?
Je n'ai pas dévoué mon maître aux çfémonies.
Je n'ai pas abreuvé de fiel et d'avanies
L'idole où mes genoux s'usaient à se plier :
Je n'ai point du passé répudié la trace,
J'y suis resté fidèle, et n ai point, comme Horace,
Au milieu du combat jeté mou bouclier.
Non, c'est toi qui changeas. Un nom qui se révèle
T'éblouit des rayons de sa gloire nouvelle.
Tu vois dins le nourgeon le fruit «jui doit mi'irir :
Mécène du Virgile et saint Jean du .N!-
Tu répands en tous lieux la sainte Pri ,
Tu sèmes la parole et lu la fais fleurir.
Je ne suis pas de ceux qui vont dans les orgies S'inspirer aux lueurs des blafardes hous;ies, Qui, dans l'air obscurci parles vapeurs du vin, Tentent de ranimer leur muse exténuée, Comme un vieillard flétri qu'une prostituée Sous ses baisers impurs veut réchauffer en vain.
C'est ainsi que j'entends l'œuvre de poésie : Chacun de nous s'est fait l'art à sa fantaisie, Chacun de nous l'a vu d'un différent côté. Prisme aux mille couleurs, chaque œil en saisit une Suivant le point divers où l'a mis la fortune: Dieu, lui seul, peut tout voir dans son immensité.
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Conserve la croyance et respecte U nôtre,
voué de la trlfirc d'un autre; I nouvi-ri'i 1 >:'■'! roTir.>-^#»ur et martyr. .Ne Ci ne argile,
Ni (j,: ^ .:t'.
Si chaude iju'cilc buil, j)ui:>ic lac cuuverlir.
ir mon cr ic silence,
»• ni.xî ;, ...;ac uu reclus;
! io.
(,\.,v ... V i ...... , .j.iittant la patrie,
C'est la voix d'un ami que tu n'entendras plos.
Ces vers évidemment visaient Alfred de Musset. Je ne suis donc pas surpris que l'auteur ne les ait pas insérés, l'année .suivante, dans son premier recueil de poésies. Outre qu'ils avaient le tort grave d'être écrits sous l'influence visible de la IWpnnse de Lamartine à Némésis (i), ils auraient singulièrement détonné à côté des stances dilhyranihiques qu'Arvers a dédiées à Musset dans Mes Heures perdues^ et ils l'auraient certainement bnunllé avec lui et avec Tallel, — ce qu'il n'aurait voulu à aucun pri.x.
Mais alors quelle mouche avait piqué Arvers dans cette circonstance? N'allez pas croire au moins qu'il voulait venger la morale des affronts que Musset lui faisait chaque jour en s'affichant dans de mauvai.s lieu.x ! La morale lui importait assez peu, à lui aussi, quoiqu'il s'observât davantage, mais ce qui lui importait par-dessus tout, c'était l'amitié d'Alfred Tattet, et il en était tout à fait jaloux depuis que Musset avait lu chez leur ami commun, en revenant de Brest, le poème de la Coupe et les lèvres qu'il lui avait dédié ensuite dans Un spectacle dans un fauteuil. Car Tattet, tout
(i ) La Réponse à Némésis parut daos le Mercure de France do 9 juillet i83i.
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fier de cette lecture et de cette dédicace, prônait partout le talent de Musset, disant pour l'excuser: « S'il s'amuse, il travaille ! » C'est donc en somme à un sentiment de jalousie qu'Arvers avait cédé quand il composa les stances ci-dessus. Mais ce fâcheux sentiment ne fit sans doute qu'effleurer son âme, car trois mois après (i), il adressait à Musset la pièce de vers réparatrice que voici :
Hélas! qui Va si jeune enseig-nc ces mystères Et toutes ces douleurs du pauvre cœur humain? Quel génie, au milieu des sentiers solitaires. Au sortir du berceau l'a conduit par la main?
O chantre vigoureux, à nature choisie !
Quel est l'esprit du Ciel qui t'emporte où lu veux?
Quel souffle parfumé de sainte poésie
Soulève incessamment l'or de tes blonds cheveux?
Quel art mystérieux à ton vers prophétique Mêla tant de tristesse et de sérénité ? Quel artiste divin, comme au lutteur antique, Te donna tant de force avec tant de beauté ?
Arvers — ces trois stances en font foi — avait fini par subir à son tour le charme particulier qui se dégageait du dernier volume d'Alfred de Musset. Cette pièce s'en ressent même un peu trop, et il est heureux que la plupart des morceaux dont se compose le recueil de Mes Heures perdues aient été écrits quelques années avant la publication du Spectacle dans un fauteuil, car un peu plus tard ils auraient couru le risque de l'être dans la forme large et lâche, balancée et chantante que Musset adopta pour sa « seconde manière ».
Arvers, il faut bien le reconnaître, n'avait pas, à proprement parler, d'originalité. Peut-être sa person-
(i) Cette pièce de vers est datée du aS février i833.
LSS CAMARADES ao5
nalité se seraiUelIe marquée à la long^ue dans une œuvre maîtresse, s'il avait continué de cultiver les Muses, mais il eut le tort de leur fausser compagnie après la publication de son premier volume (i). Ses poésies les mieux venues trahissent visiblement l'influence de Lamartine et d'Huço, surtout du premier, vers qui le portaient naturellement son esprit plutôt subjectif et son éducation plus classique que romantique (2). Mais il est encore plus près de Racine que de Lamartine. Son vers, coupé à la mode du xvii» et du xviii* siècle, et qui connaît i\ peine l'enjambement, son alexandrin manque de relief et de couleur. Il n'a pas non plus la chalrur communicative de celui des Méditations et ne brille que par la pureté. C'est sans doute à cause de ses qualités plutôt négatives que le volume de Mes Heures perdues eut si peu de succès dans le monde romantique au moment de son apparition. II aurait même passé tout i\ fait inaperçu sans le fameux sonnet « imité de l'italien » qui aujourd'hui est dans toutes les mémoires. Encore ce sonnet dut-il sa vogue immédiate à des causes extérieures que je vais dire (3).
(telles*- i.uc, en e:' ' ""1 à i85o, date de sa mort,
Arvers m .)ir comp nels, en débondes deux
pièces en , . ^ ,,. .. donna à la ; .-u(,-aise.
(a) Arvers ne cachait pas sud admiration pour Lamartine. Dans la préface de Mes Heures perdue* on peut lire :
Je suis un de ces gens prêts à vous soutenir Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir. Et même, à tout bien prendre, est cent fois plus utile Que tout le bavardage impuissant et futile De ces nains rabougris, passereaux d'un moment. Qui, dans l'illusion de leur enivrement, S'égalant à l'oiseau du maître du tonnerre. Se font un méchant nid qu'ils prennent pour une aire, Parce qu'en moins d'un jour, ces hommes passeront. Et que pas un d'eux tous n'a son étoile au iront. (3) Sur ce sonnet. Sainte-Beuve, à la fin de sa vie, écrivait :
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En tête de la seconde édition de Mes Heures perdues y publiée chez Ginqnalbre en 1878, Théodore de Banville fait cette déclaration :
« On ne connaît pas la femme pour qui le sonnet d'Arvers a été écrit, et il ne faut pas qu'on la connaisse; en ceci encore est l'élernelle justice. Comme elle n'a pas deviné l'amour chaste et résigné du poète, comme elle ne lui a donné ni une consolation, ni un sourire, il faut aussi qu'elle ne marche jamais sur le tapis triomphal qu'il aurait étendu devant ses pieds si dédaij^neux. Nul ne peut lui reprendre l'immortalité qu'elle a reçue, mais tandis que la lumière des étoiles rit et se joue sur sa robe de fiancée, son visage restera inconnu et voilé d'une ombre éternelle. »
La phrase est belle; malheureusement, comme à peu près tout ce qu'a écrit Tliéodore de Banville, ce n'est que de la rhétorique.
Si Félix Arvers n'a pas désiîfné la femme pour qui il composa ce petit bouquet d'alexandrins, on la souper Arvers, qui n'a pas toujours visé très haut dans l'art, qui n'a pas réalise toutes les cspt'rauces qu'avaient fait naître ses brillants débuts, ses succès universitaires, qui s'est un peu disperse dans les petits tbrâtres et dans les plaisirs, a eu dans sa vie une bonne Fortune ; il a éprouvé une fois ua sentiment vrai, délicat, profond, et il l'a exprime dans un sonnet adorable. Ce n'est pas un de ces bonnets savants, fortement pensés, habilement ciselés, comme Suularj' sait les faire, c'est un sonnet tendre et chaste : un souffle de Pélrarquc y a passé. Si Arvers a beaucoup péché, il lui sera beaucoup pardonné pour ce sonnet-là. •{Nouveaux Lundis, t. III.)
On ne saurait mieux dire. Il est certain qu'avec un peu pins d'art, Félix Arvers aurait pu rendre ce sonnet irréprochable. Il lui eût été facile, par exemple, de ne pas répéter trois fois le mot : « fait •, qui le dépare un peu. Mais le soleil n a-l-il pas ses lâches? Quelle perle, au microscope, n'aurait les siennes?
Voir, à l'Appendice de ce volume, le discours prononcé par nous à l'inauguration de la plaque commémoralive du centenaire de la naissance d'Arvers.
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çonne depuis longtemps dans le monde liltcraire, et je puis la nommer aujourd'hui sans crainte d'être démenti. J'ai là, sous les yeux, une lettre inédite d'Ulric Guttinguer où son nom est écrit en toutes lettres : or chacun sait que l'auteur A* Arthur était intimement lif' avec le poète de Mes Heures perdues.
Un jour donc qu'Alfred de Musset, intrigué par t<;utes les histoires qui couraient sur la muse d'Arvers, avait demanda à Gutlinguer s'il la connaissait, L'iric lui répondit textuellement : « Comment! vous ne savez pas que c'est Marie (i) ! »
A présent, je ne saurais dire si la fille de Nodier avait <e deviné l'amour chaste et résigné o d'Arvers, ou si elle en avait reçu la confidence. Mais, comme Dieu l'avait faite « douce et tendre », et rieuse pardessus le marché, il serait inadmissible qu'après avoir lu le sonnet d'Arvers — et elle eut ce plaisir la première — elle n'ait pas donné au jeune poète un sourire et une consolation.
Car voilà ce qu'ignorait Banville, et ce qui rend la situation tout à fait dramatique : Marie Nodier avait eu la primeur du fameux sonnet. J'entends par là qu'Arvers l'avait écrit sur son album, à l'Arsenal. A quelle époque? c'est un point qui demeure obscur, ce petit poème ne portant aucune date, ni sur l'album ni dans la première édition du livre. Mais il doit avoir été composé entre i83o et i832, puisqu'il est mêlé, dans l'album de Marie, à des poésies de ce temps-là. La mode était alors à ces albums poétiques, et c'est, je le crois bien, M™^ Victor Hugo qui l'avait créée ou
(i^ lettre inédite du 3 janvier i83â. — Evidemment, Guttinçuer tenait ce renseignement d'Arvers lui-même : car, bien qu'il se montrât très rt'servé sur ce chapitre. le poète avait coo6é son secret à deux ou trois iuiimes. M. Glinel, soa biographe, aasure qu'Uetzel était du nombre.
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consacrée. Aucun poète ne traversait son salon de la rue Notre-Dame-des-Champs ou de la Place Royale sans qu'elle le mît à contribution. Au bout de quelques années, son album contenait presque autant de vers que le Ronsard in-folio de son mari, et, en i838, elle en demandait encore à Gultinguer :
« Mon cher monsieur, que vos vers sont charmants! Ils le sont tant qu'il ne m'est pas permis de les louer, mais j'entends autour de moi un concert d'éloi^es qui flatte tout aussi bien mon org^ueil de femme que celui que j'ai pour l'ami qui les a faits. Maintenant, quand viendrez-vous déjeuner à la maison avec votre excellente femme et votre bijou qui est aussi le mien! J'ai un double attrait pour vous attirer chez moi, car je voudrais illustrer mon album par de beaux vers de plus, et il n'y a que vous qui puissiez les écrire.
«Ne soyez pas dédaiijneux pour mon chétif déjeuner, parce que Ton est traité chez vous comme des c/n/)eré!wr5. « Votre inaltérable et vieille amie,
« Adèle Hugo (i). »
L'album ou plutôt les albums de Marie Nodier — car elle en avait trois, que j'ai vus et feuilletés chez sa fille, à Fontenay-aux-Roses — offrent cette particularité intéressante qu'ils renferment beaucoup de vers inédits de la première version de quelques pièces cé\r bres, — comme la Fée et la Pën\ de Victor Hug*., datée du 20 novembre 1824 (2), le Lutin d'Argail, du même, datée du 22 avril 1826 (3), le Cor^ d'Alfred de Vigny, qui est de la môme année, — et des poésies de la plupart des romantiques de la première heure,
(i) Lettre inédite du aa moi 18.18.
(a) Dans les Odes et Bullades, elle porte la date de «juillet 1824 ».
(3) Dans les Odes et Ballades, elle est simplement dati'e d'« avril i8a5 ».
Marie Nodier
d'après le tableau original d'An au ry Du val appartenant à M'" Mejcessieb-Nodier
qai fréquentaient le salon de l'Arsenal : Paul Foucher, Aimé Martin, A. de Beauchesne, Amable Taslu, G. Paulhier, Aus^. Soulié, Gaspard de Pons, A. Jal, Fonlaney, Fouinet, Emile Descharaps, Sainte-Bei^vc, Mélanie Waldor, Dumas père et Dumas fils, etc., — le tout entremêlé de dessins et d'aquarelles de Taylor, de Que et d'autres artistes, dont quelques-uns sont de petits chefs-d'œuvre.
Voici deux quatrains de Dumas fils qui durent beaucoup amuser son père :
Je ne sois rien, ma belle brune,
Quf - ■ * 'accorder.
Tu ! :s la lune
<Ju'à inc\i j ir.ii?> lu demander.
Mais si tu veux (jtip je t'ach»Mc De>^ ions,
Je t. .
Est au-dessus de mes uiu^cus.
Mais les perles de ces albums sont, sans contredit, les sonnets de Musset écrits pour Marie et, par-dessus tout, le sonnet d'Arvers (i). On a lu les sonnets de Musset. Quant à l'autre, je ne puis me dispenser de le donner ici, mais je le reproduis d'après l'original, ott l'on remarquera deux variantes :
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
(i) M"* Mennessier-Nodier.en outre de ces albums, conserve pieusemeat l'exemplaire relie de Notre-Dame de Paris (édition Keejisake en un volume) que Victor Hugo ofiFrit à sa mère avec le quatrain inédit que voici :
Toute chose — et c'est là notre ancre dans les flots — Appartient ici-bas à quelqu'un de là-haut, L ombre au nuage errant, à Dieu la rêverie, Aux anges les enfants, Notre-Dame à Marie.
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Hélas I j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses côtés et toujours solitaire ; Et j aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre. N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l'a faite bonne et tendre, Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ;
A l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
c Quelle est donc cette femme ?» et ne comprendra pas.
J'ai souligné les deux mots qu'Arvers a remplacés par d'autres (toujours p^T pourtant et bonne par douce) dans la première édition de Mes Heures perdues, A l'en croire, ce sonnet serait « imité de l'italien ». Mais j'ai idée qu'en y ajoutant ce sous-titre, qui n'existe pas dans l'album de Marie Nodier, Arvers a voulu dérouler le lecteur. J'ai fait une enquête très minutieuse en Italie auprès des professeurs les plus renommés des Universités provinciales : tous m'ont déclaré ne connaître aucune pièce ancienne ou moderne de l'école du Dante ou de Pétrarque, pouvant se prêter à une adaptation de ce genre. Ce n*est pas cependant que le sujet soit neuf. Il a été traité cent fois chez nous en vers et en prose, mais plutôt sous une forme amusante, dans des madrigaux ou des jeux d'esprit.
Ainsi, au xviii* siècle, François-Bernard Gocquard, avocat au Parlement de Dijon, qui cultiva avec succès la poésie française et latine, a publié, en 1764, deux volumes de vers où je relève ce madrigal curieux (i) :
(i) Tome II, madrigal 1.
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PLAINTE AMOUREUSE
Est-il tourment plus riçroureax ^ue de brûler pour une Belle, Sans oser déclarer ses feux ?
H«flas ! tel est mon sort affreux. Oiinique je sois tendre et fidèle, Lospoir, qui des plus malheureux.
Adoucit la ppînr mortrl!.-',
.Ne NiKr.ii' l'iix ;
l.l iii.i (•(■■ '.'
^ue celle à qui tc-iidcnt .
Lira ce récit amoureux.
Sans savoir qu'il est fait pour elle (I).
Arvers avait-il lu ce rnadriçal de Cocquard? On serait tenté de le croire. Mais son sonnet en diffère tellement par le ton qu'il ne faut voir là qu'une simple rencontre. On ne saurait douter, par exemple, de la réalit»^ du sentiment qui y est exprimé. Arvers, ne l'oublions pas, avait perdu, quelques années auparavant, celle dont il avait voulu faire la compagne de sa vie, et il était demeuré sous le coup de celle perte. Quand il connut Marie Nodier, peut-être relrouva-t-il en elle quelques-uns des traits ou des charmes de la morte. Marie était si accueillante, si spirituelle ! Son père avait beau lui dire qu'il manquait un sou de chandelle dans tout ce qu'elle faisait (2), il lui en restait assez pour enflammer les jeunes cœurs qui tournaient autour d'elle dans les salons de l'Arsenal. Non
' ' " ' ' ■ Musset a peint, de son côté, cette situation dans cette ce A Ninon, qui est postérieure de plusieurs années au
J'aime, cl je sais répondre avec indifférence. J'aime, et rien ne le dit ; j'aime et seul je le sais ; Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance. Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c'est assez. {■2] Lettre inédite de Marie Nodier à Guttingner.
seulement elle valsait à ravir, mais elle avait une voix de contralto magnifique et chantait avec beaucoup d'âme les poésies qu'on faisait pour elle; un de ses grands succès de chanteuse était la Captive, de Victor Hugo, mise en musique par Keber. Dès lors rien d'étonnant à ce que Félix Arvers fût devenu amoureux de cette jeune muse. Par malheur, elle n'était plus libre quand il lui fut présenté par Paul Foucher. Elle avait donné son cœur à M. Mennessier, son mari, et elle était trop honnête pour le partager et trop heureuse pour le reprendre.
Le 12 janvier i83o, Nodier écrivait à son ami Weiss (i) :
« Ma fille se marie le 9 février. Il me semble presque que le mariage de Marie ne peut se faire sans toi. Tu n'as plus que deux cérémonies à voir dans la triste histoire de mon passage sur la terre. Je te dispense d'être à l'autre, qui ne sera jamais assez obscure à mon gré.
« ,1e ne m'oppose pas au cadeau que lu te proposes de faire a l'épousée, moyennant qu'il ne te gêne point , mais c'est ici qu'il faut venir faire tes arrangements, comme tu me l'as promis. Sa mère t'indiquera alors ce que lu peux lui donner. En attendant, lu peux pour elle bien davantage : l'état de Jules (2) n'est pas
(1) C'était un compatriote de Nodier, qui fut longtemps conservateur de la bibliothèque municipale de Besançon.
^a) Ferdinana-Jules Mennessier t'tait né À Nancy, le i3 avril i8oa. C'était le second fils de Louis-François- Dominique Mennessier. directeur des contributions directes en cette ville, il avait été préscnti' à Charles Nodier par un de ses frères, qui était peintre et fréquentait l'Arsenal. Au moment de son mariante (le 17 février i83o, et non le 9, comme le disait Nodier à Weiss), il était employé au ministère de la Justice. Ce n'est qu'après la mort de son bcau-pcre qu'il entra dans l'administration des finances. Il mourut à Fonlenay-aux-Roses, le 6 mars 1877. (Noie de Mademoiselle Mennessier- Nodier.)
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fixé, mais je suis sûr qu'il est très bien vu du ^arde des sceaux, qui laisse dans ses attributions des affaires très confidentielles, et qui adopta constamment toutes ses rédactions. Or, le c^arde des sceaux peut le rendre heureux à jamais par un acte de sa volonté qui resterait irrévocable. La place de référendaire aux sceaux est à sa nomination. Celte place, dont le personnel n'est pas limité, n'a jamais demandé plus de sujets qu'aujourd'hui, à cause de l'ordonnance sur la noblesse qui rapporte beaucoup de fonds à la chancellerie (i). »
On aurait bien surpris Charles Nodier si on lui avait dil, vers 1825, quand l'Arsenal était le rendezvous de toute la jeunesse littéraire, que Marie épouserait un autre homme qu'un poète. Mais la fortune se plaît à déjouer nos combinaisons et nos desseins. D'ailleurs, si le rêve de Nodier n'avait pas été réalisé pour ce qui touchait à l'état de son gendre, il l'avait été pleinement pour ce qui touchait au bonheur de sa fille, — et c'était le principal, voire l'unique affaire à ses yeux. — Deux ans après ce mariage, il écrivait de Metz, où le choléra l'avait obligé de chercher un refuge, qu'il avait acquis là une des plus douces impressions de sa vie, la certitude qu'il n'existait pas de plus honnêtes gens que ceux à qui il avait confié son enfant :
« C'est une tribu de patriarches tombée du désert au milieu de nos fiabylones et qui a l'atrocité de croire en Dieu et en la vieille France. La civilisation est encore bien arriérée chez la respectable M™^ Mennessier, rue de la Crête, 19, où tu as le temps de m'a-
( I ) Lettres inédites à Wciss.
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dresser une lettre avant mon départ, qui n'aura pas lieu avant les premiers jours de mai (i). »
Au surplus, le mariage, bien loin d'étouffer chez Mme Mennessier-Nodier les sentiments et les goûts artistiques, ne fit que les développer, et ce fut une véritable joie pour son père d'apprendre à Weiss, au mois de décembre i83o, que sa fille s'était trouvé un nouveau talent dont il ne se doutait guère jusque-là :
« Elle fait des vers, dont je n'ose juger, mais qu'on m'a fait lire pendant quelques jours pour des pièces inédites d'André Chénier, et qui m'ont paru admira blés. Son mari souhaite un peu trop, à mon avis, de faire graver ses mélodies pour le piano. Elle compose un recueil bien exécuté sous le titre : Mélodies mélodiques, que tu pourrais faire annoncer dans le journal, si tu en avais un, avec quelques mots de bienveillance. »
J'ouvre le Perce-Neige, qu'elle publia, en i836, chez HeidelofF et Campé, i6, rue Vi vienne, en collaboration avec tous les poètes obscurs ou célèbres de l'Arsenal, et j'y cueille cette pièce :
POUa ENDORMin MA FILLE
Tous les petits oiseaux du bois Ont caché leur léte à la fois
Sous leur aile ; Tout les petits enfants aimés Ont éteint de leurs yeiLx fermés
L'étincelle.
Les marg^uerites dans les prés.
Les alouettes dans les blés,
Tout repose Et dort maintenant comme vous, O mon oiseau joyeux et doux,
O ma rose !
(i) Lettres inédite» à Weitt.
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Mais ce p^'-rr» •>!■' <"^[»endu Mai proi iti,
Les neliu oi> yés
Que le vent l'i^... illés
Font silence.
Car leur mère, ù ma 1 it.
Ce malin, H'un vol tri ivée.
Cherch.'i loug du chemin
De quoi licor demain
Puis un faucheur qui revenait, Tandis qu'au cliamp elle glanait.
L'a surprise.
Gémissant sur son cher trésor Abandonné si fréle encor
A la bise.
Près du petit nid isolé.
Tout ref * désolé,
onde
Moi, je rcve, cl je dis : Hélas !
Mon Dieu, ne me relirez pas De ce monde.
Car vous m'avez aussi ùuunc Une enfant, trésor couronné
De tendresse ; Et si votre main la défend.
C'est moi dont l'amour triomphant
La caresse.
C'est moi qui baise son sommeil, C'est moi, qu'elle trouve au réveil
Eveillée ; Bientôt pourtant si je mourais.
De ce cœur léiçer je serais
Oubliée.
Ingrats qui nous font tant sonffirir.
Toujours trembler, souvent mourir
Avant l'heure, Vous oubliez >'ite un trépas.
Anges sereins qui n'aimez pas
Quand on pleure.
2i6 ALFRED DK MUSSET
Ainsi vont toutes mes chansons Saccrochant aux plus noirs buissons
Par les ailes, Et ramenant parmi les fleurs Les nids perdus, et les douleurs
Maternelles.
Ce sont là des strophes charmantes et d'un rylhme qui sied bien, en efFct, à la berceuse. Elles étaient à peine faites que Fontaney traduisait la surprise de tous dans le sonnet que voici ;
Je vous l'avais bien dit que vous étiez poète : Nous prions à l'autel, mais c'est vous qui chantez; Que ahymnes, sans vos airs, n'étaient point répétés ! Que d'airs dont votre voLx fut seule l'interprète!
Mais vous trouviez encor cette lanjfue incomplète Pour traduire votre âme et vos félicités, Et parmi vos accords les vers se sont notés. Afin que l'harmonie en fût pleine et parfaite.
Et tant d'art n'est en vous qu'instinct, naïveté, Car toujours on vous voit, comme fuyant la muse. Courir, vive et folâtre, au jeu qui vous amuse :
Pour aller au théâtre, ou sortir, dans l'été. Folle enfant du génie, en prenant votre écharpe De même qu'un joujou, vous jetez votre harpe.
Ces vers inédits sont du 4 novembre i83o. Six mois plus tôt, le même poète exprimait également, dans cet autre sonnet, la joie qu'il avait ressentie en retrouvant Marie Nodier telle qu'elle était avant son mariage :
C'était comme autrefois. — Ainsi qu'un souvenir. Vous nous apparaissiez ce soir, vous étiez elle. Madame, et nous disions encor : Mademoiselle, Doux mot qu'en souriant vous nous laissiez finir.
Et bien qu'à votre époux seul puisse appartenir Votre âme, dont le teu luit en votre prunelle, Bien que l'amour tous deux vous ait pris sous son aile. Le passé vers mon cœur dut aussi revenir.
LBS CAMAIIADKS 217
Car vous aviez encor la simple robe blanche,
Le collier noir qu'au bal vou3 mettiez le dimanche ;
Le piano réveillé se plaignait à vos doigts ;
Vous nous chantiez vos airs dont la vive cadence
Avait fait oublier souvent jusqu'à la danse,
El nous étious ravis; — c'était comme autrefois.
Mais nous voici loin du sonnet d'Arvers. J'y reviens. J'ai quelques raisons de supposer que c'est vers le temps où Fontaney disait à Marie Nodier de si gracieuses choses que ce bienheureux sonnet s'échappa en multiples copies de l'album de l'Arsenal et qu'il entreprit la conquête du monde. En tout cas, il était déjà quasi célèbre, quand parurent Mes Heures perdupSj et bientôt on ne parla plus que de lui dans les «alons. Cela faisait enrai^cr Mérimée, qui ne pouvait plus venir dans certain petit salon bleu de la rive gauche sans être incommodé par des « pies-grièches » trop férues de ces vers.
11 écrivait à Sainte-Beuve :
« Un peu avant qu'on serve le thé, il en est trois, pas fort jolies, qui, à tour de rôle, se mettent au piano. Des variations sur une marche de Chopin, passe, puisqu'il n*y a là-dessus pas plus de paroles que dans le murmure de la forèl; mais arrive le moment où ces dames cèdent au besoin de se gargariser avec des rimes. Ah ! les vers de la rive gauche, quelle grêle ! Nos aimables personnes onl invariablement deux pièces à nous jeter à la tète. Voilà d'abord le Lac de de Lamartine. Saluez ! Vient ensuite le Sonnet d'Aruers, saluez encore! Il m'a fallu avaler ces deux pilules trois fois en une semaine. A la fin, je m'évade du bagne. On ne me reprendra plus à mettre le pied dans le petit salon bleu (i). »
(i) Lettre inédite.
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Tout le monde n'était pas comme Mérimée, et je gagerais bien que Marie Nodier éprouvait un petit frémissement de plaisir lorsqu'on disait le sonnet d'Arvers devant elle. Qui sait même si ce n'est pas ce petit poème qui lui avait donné l'idée de s'essayer, à son tour, dans ce genre? A parler franc, j'ai été quelque peu surpris de ne pas trouver une ligne de sa main dans la correspondance du poète, car elle n'était pas chiche de son écriture, et Félix Arvers, qui avait beaucoup d'ordre, avait gardé des chiffons de papier — billets d'amour ou d'amitié — qu'il aurait pu dé" truire sans faire tort à sa mémoire. Il est possible que Marie, sachant ses sentiments pour elle, ait évité à dessein de lui écrire, pour ne pas attiser inutilement sa flamme. Mais elle le voyait assez souvent, la chose est sûre, et le traitait en camarade.
Elle écrivait, un jour, à Guttinguer :
« Quoique je sois en train de sonnet, ainsi que vous le dites, mon cher poète Ulric, je vous affirme que je suis la personne du monde la plus ennuyée, mais il serait peut-être injuste de s'en prendre aux sonnets. Ils sont cep<5ndant cause que je fais très mauvais ménage depuis quelque temps; non pas que mon mari soit jaloux, le brave garçon serait bien humilié qu'on eût cette pensée, mais il a horreur du sonnet : il aimerait mieux me voir adresser à M. Arvers ou à M. de Musset un poème en vingt-quatre chants que les quatorze malheureux vers en question. — C'est une véritable haine, et il faut que cette haine soit mortelle pour résister à trois charmantes perles (i) que j'ai reçues depuis vous.
(i) Allusion aux sonnets de Musset que j'ai cités pins haut dans le chapitre de l'Arsenal.
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« Venez à l'Arsenal pour les lire, je tous jure que ce n'est pas trop loin.
« Votre fidèle messager a fidèlement rempli sa mission, et si je n'étais pas plus malade qu'on ne croit, de si beaux vers, une si gracieuse lettre m'auraient guérie. Mais que voulez-vous ? Il faut me mettre aux incurables, j'en ai le droit.
« Pourtant, j'irai à Courcelles auparavant vous porter mes compliments et mes remerciements. Vous me dites de si douces choses, et celles que vous ne me dites pas à moi me vont encore si hicn. <iiit' io lis et relis vos vers et votre prose.
« Donc ;\ bientôt, et mille afTectueux souvoiiiis A M°« Guttinguer, dont je souhaite le cœur en meilleur état que le mien.
« Votre toute affectionnée /^w/)///^.
« Marie Nodibr-Mennbssibr (i). »
Cette lettre n'est pas datée, mais elle doit être postérieure au déjeuner resté fameux que Guttinguer offrit, au printemps de i843 , dans sa maison de Courcelles, à ses plus intimes amis, savoir : Alfred de Musset, Arvers, Tattet, Antoine de Latour et sa femme, Victor Hugo, sa femme et Léopoldine, Charles Nodier, sa femme et Marie. Car c'est à la suite de ce déjeuner, où Musset se réconcilia avec Hugo, que notre Fantasio reprit le chemin de l'Arsenal et engagea avec Marie cette correspondance sous forme de sonnets qui donna naissance aux trois perles annoncées dans la lettre ci-dessus. Quoi qu'il en soit, voici la réponse que Guttinguer fit à sa charmante « pupille » :
(i) Lettre inédite tirée des papiers de Gatliogaer.
ALFRED DE MUSSET A UNE DAME DONT LE MARI n'aIME PAS LES SONNETS
Comment ne pas aimer les sonnets, ô Marie !
C'est le phénix pourtant, et bien mieux, c'est l'amour.
Il est si caressant, si rapide, si court.
Nous lui devons Pétrarque et sa Laure chérie :
C'est un flacon doré d'extrait de poésie, Qu'on peut porter sur soi, respirer tout le jour, C'est du plus fin des dieux un malicieux tour, Pour faire deviner ce qu'il ne faut qu'on die.
Ce pédant Despréaux croit l'élever aux cieux, Disant (l'instituteur !) dans ses vers de carême : Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.
Parbleu, je le crois bien ! l'éloge est curieux ! Mais je conçois, voyant ce qu'un sonnet peut faire. Que le poème soit ce qu'un mari préfère (1).
Quanta Félix Anvers, la meilleure preuve que Marie Mennessier-Nodier était toujours bien avec lui, c'est qu'elle mandait quelque temps après à Guttinguer:
«... L'autre soir, au brait des voix et des instruments, à travers une contredanse, je tramais, comme feu ce sournois de Fiesque, la conjuration la plus noire contre vous, cher ami, qui, pendant ce temps-là, dormiez apparemment sur les deux oreilles. — C'est M. Arvers qui est mon complice, je vous le dénonce; tant pis, il lui en arrivera ce qui pourra.
« Nous voulons tous deux user des subterfuges les moins convenables pour vous amener à nous donner à redéjeuner à Courcelles, et essayer de revivre cette délicieuse matinée dont nous avons conservé un souvenir si préjudiciable à votre repos futur. Croyez-vous qu'on puisse jamais recommencer quoi que ce soit dans
r i) Ce soDoet a été publié par Guttio^er daos /m Deiix Ages du Poète.
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ce monde? Enfin, dans tous les cas, je vous ai averti de nos sourdes menées, tenez-vous sur vos gardes, et défendez-vous, si vous pouvez.
« Mon père, qui n'est plus amoureux qu'en été, n'a pas été retrouver sa reine.
« Je crains bien qucce mur dont vous parlez si légèrement ne soit à ses yeux un obstacle fort raisonnable. Je me suis laissé dire qu'il fut un temps où de pareils prétextes ne suffisaient pas pour l'arrêter, et où, nouveau Ruy Blas, il abandonnait aux broussailles de fer, non pas sa chair et ses entrailles, mais des parties imporlaiiles de son costume, que ma pauvre mère était obliijéc de remplacer quand, par hasard, il rentrait au domicile conjugal.
« Maintenant qu'elle ne prend plus les choses au tragique, il est assez beau de l'entendre raconter ces particularités de sa jeunesse, et c'est une des joies du vieux coupable.
« Le cœur de l'homme ne récèle pas la honte.
« Imposez-moi silence à l'instant, ou vous ne pouvez pas imaginer jusqu'à quelle page je suis capable d'aller; ne me laissez pas même le temps de vous dire combien de fois j'ai lu et relu ces vers si touchants, si bien éprouvés, si tendrement exprimés, que la mort de notre pauvre prince vous a dignement inspirés (i).
a Ce n'était pas tout à fait pour moi, au reste; et pas du tout pour vous, et guère pour lui, je me le reproche ; c'était pour m'apprendre, comme disent mes petits. Décidément, j'aurais mieux fait d'aller à Courcelles, mais j'irai aussi.
(i) La mort du dac d'Orlëans.
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(f En attendant, mille souvenirs de tendresses aux vôtres.
(( Votre toute affectionnée et dévouée de cœur,
«Marie Nodfer-Mennessier (i). »
Après tout ce que nous venons de lire, il me semble que nous pouvons étendre le « tapis triomphal » dont parle Théodore de Banville sous les pieds de Marie Mennessier-Nodier.
Nous avons vu qu'Alfred Tattet, dès Tannée i83i, engageait Arvers à faire du théâtre! Arvers n'avait pas attendu d'y être encouragé pour s'en occuper. Il avait déjà rimé les trois actes du drame qu'on peut lire dans Mes Heures perdues, sous le titre de h Mort de François /", et peu de temps après il composait la petite comédie en vers intitulée : Plus de peur que de mal, qui m'a tout l'air de lui avoir été inspirée par le proverbe : Quitte pour la peur^ d'Alfred de Vigny (2). Mais c'étaient là de simples exercices et, comme disait Musset, du « spectacle » plutôt fait pour être lu « dans un fauteuil ». Aussi, malgré tout le talent qu'il y a dépensé, Arvers n*eut-il jamais l'idée de porter ces deux pièces à la scène. Ce n'est vraiment qu'en i835 qu'il fit du théâtre pour do bon. Encore eut-il recours, à la fois et successivement, à la collaboration de deux camarades qui connaissaient
(i) Lettre inédite.
(a) QuUle pour la peur fut représenté pour la première fois, le 3o mai i833, et Plus de peur que de mat est daté de juillet i833, dans Aies Heures perdues.
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déjà les planches. J'ai nommé Paul Foucher et Emile Bayard.
En attendant^ comédie-vaudeville en deux actes, fut représenté au Gymnase, le 3o novembre i835 (i). A celte '■ Arvers était second clerc dans l'étude
<ie M' Cii.r _ sfontaines. Je suppose que c'est l'uniijue raison pour laquelle son nom ne fut pas mis sur l'affiche. Il avait voulu tenter la chance sous le cohvert de ses deux amis, en homme qui se dit : a 11 sera toujours temps de se faire connaître I » La chance lui ayant été favorable, il signa la brochure de la pièce avec Bayard et Foucher; et puis il lira sa révérence à son patron qui, bien loin de le désapprouver, lui dit : « A votre place, j'en ferais tout autant ! » Cela se passait le i*' mars i830. Quinze jours après, Arvers faisait jouer, sous son nom cette fois et sans ses collaborateurs de la veille, une comé- (î" in acte intitulée tes Deiur. maître»>^ps, qui eut
})r :» de succès au Vaudeville. Il était lancé et
n'avait pas perdu son temps.
Aussi bien n'en avait-il point à perdre. Son père, en mourant, lui avait laissé un petit capital qui, bien placé, pouvait lui rapporter de mille à douze cents francs par an; sa mère, de son côté, avait tout juste de quoi vivre (2). II n'aurait tenu qu'à lui de faire bourse commune avec elle, mais pour cela il aurait fallu qu'ils habitassent ensemble, et il avait des goûts, des habitudes auxquels elle aurait eu beaucoup
1 1 ) Le succès de cette petite pièce fut dû principalement aux qualités brillantes de M»* Âllan. qui jouait le rùle peu sympathique et peu moral de la mère.
{3) A la mort de son père, le capital de sa succession s'élerait environ à 8).'ioo francs, dont les cinq huitièmes reTenaient de droit à sa mère, ba part, à lui, n'était que de aS.ooo francs.
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de peine à se faire. Mitux valait donc se séparer. Arvers loua un petit appartement tout près de sa mère (i) et mena joyeusement la vie de garçon.
Comme le lui avait dit Tattet, sans être prophète, le théâtre lui procura aussitôt de l'arg-ent et des femmes. Mais les femmes qu'on a pour rien coûtent généralement plus cher que les autres. Après en avoir fait l'expérience, Arvers profita de ses relations pour jouer à la Bourse. C'est encore Tattet qui nous apprend ce détail, car, dans ses lettres, il ne se contente pas de se confesser, il confesse aussi ses correspondants. Malheureusement le jeu de la Bourse n'est guère plus sûr que le jeu de l'amour et du hasard. On y gagne et on y perd. Il y a même des gens qui s'y ruinent. Arvers était trop prudent pour s'y ruiner, mais il faut croire qu'il ne fut pas toujours à l'abri de ses fluctuations, car je lis dans une lettre de Tattet, de 1845 : « Que tu es heureux d'être sorti sain et sauf de cette caverne de voleurs qu'on appelle la Bourse ! »
Il semble'avoir eu plus de chance en amour. Encore convient-il de s'entendre. Sa correspondance nous dit qu'il eut d'innombrables bonnes fortunes, mais de liaisons sérieuses et durables, je ne lui en connais point. Dans la plupart des billets de Tattet se retrouve cette question plus ou moins indiscrète : « As-tu fait une nouvelle maîtresse? » Il papillonnait donc, lui aussi. Une fois, pourtant, en 1839, année heureuse où il força la porte de la Comédie-Française avec la Course au clocher^ et celle des Folies-Dramatiques
^i) Rue de Bondy, 48. Il y habita jusqu'au i" janvier 1846, date où il transporta sou domicile au n» 3i du boulevard Saint-Martin. — A cette époque il habitait dans la mdne maison que sa mère,quoique séparément.
Fac-similé du sonnet-autographe o'Arvers
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avec le Beau Martial, il leva une petite nymphe qui, malçré sa réputation de lëc^èreté, parut s'éprendre sérieusement de lui. Elle avait nom Virg^inie Déjazet. <' Excusez du peu! » s'écriait Alfred Tattet, qui la connaissait depuis longtemps. Elle l'avait, efFectivement, accompagné en Italie à l'époque où ce pauvre Alfred de Musset se débattait à Venise enlre la vie et la mort. Mais ils s'étaient quittés à peine rentrés en France pour voler chacun de leur côté vers de nouvelles amours. N'ai-je pas dit que Déjazet avait la jambe légère? Un de ses biographes a compté qu'elle avait eu en tout six amants. Mais il a négligé les passades. « L'amour — disait-elle un jour, de ce petit ton nasillard qui lui allait si bien — est comme le linge de corps chez les femmes qui se respectent : il faut en changer souvent si l'on veut qu'il durel » C'est pour cela, sans doute, qu'elle a aimé jusqu'au seuil de l'extrême vieillesse!...
Où Félix Arvers avait-il fait sa connaissance? Estce an théâtre ou à la ville? Tattet a oublié de nous r 'r- ' ner sur ce point, mais j'ai idée que ce fut pluuU Jaiis quelque maison où l'on faisait la fête, au Rocher de Cancale ou au Café de Paris, en compat,'nie de joyeux « soupeurs i> de ce temps; car Virginie était si légère qu'on se la renvoyait comme un volant sur la raquette, et je sais que « Roger de Belveder », pour appeler Roger de Beauvoir, comme faisait Tatlet, avait eu ses faveurs après beaucoup d'autres. II lui avait même donné, en échange, non sans avoir résisté quelque temps, un portrait de la Camargo auquel il tenait fort. Vous pouvez ouvrir le volume de poésies qu'il a baptisé avec raison : les Meilleurs fruits de mon panier, vous y trouverez deux pièces
dédiées à Déjazet : d'abord un petit Chérubin tout à fait charmant, et puis ces stances non moins jolies sur ce portrait de la Gamargo :
Si je te détache aussi tard De ma modeste g-alerie, Gamargo, figure chérie, Dont le Temps fit tomber le fard,
C'est qu'il se passa dans mon âme Bien des combats pour nous quitter, C'est nue j'aimais comme une femme La toile qu'on vient d'emporter!
Dëlyen la peignit naguère, Au temps des Vestris, des Salle, Aux jours où fleurissait Laefuerre, Où soupaient Lauzun et Collé.
Il la peignit pour «juelque maître.
Pour quelque pacha de son cœur, II la ^ignit pour lui, peut-être...
Puis il la vendit, sort moqueur 1
C'est Déjazet qui la demande.
Cette sœur d'esprit, de beauté!
Va, cours danser la sarabande Loin de moi, lutin enchanté!
La nuit, penchée à son alcôve, Répètc-lui tes pas charmants.
Quand la lune à la clarté fauve Pour toi ramène un chœur d'amants.
Le masque en main, les castagnettes, Formant l'orage sous tes pieds, Réveille-toi ! dis aux musettes :
« Sonnez! » et : « fumez! » aux trépieds.
Car c'est le siècle des folies, Le siècle où Candide est venu.
Où Fréron fit des homélies, Où Manon montrait sou sein nu 1
Il est bien passé, ce doux Age 1 Des méchants l'ont guillotiné ; Mais Déjazet, marquise ou page, A l'instant nous Va redonne I
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Chantez par les bois, par la plaine, Oiseaux, vous chante?: le printemps ; Nous, à Oéjazet, notre reine, Jetons des roses de cent ans I
Put-il déesse plus Tantée ?
pu. .. ..„ „^yg ÇQ jm ggyj jour,
' la terre comme Antée,
Lu j'Miic?>8e, l'esprit, l'amour!
Voilai... mais il y avait belle lurette que Déjazet avait changé de « Belveder » quand elle fit la rencontre d'Arvers. — Rencontre foudroyante, si l'on s'en rapporte à la lettre que voici :
<i 17 novembre 1839.
« (vendredi soir).
0 Savez-vous bien que votre lettre me fait peur, et plus je la relis, plus j hésite à vous dire : Non, vous ne rêvez pas.
« Il y a deux jours, placé près de moi, soit hasard ou volonté, lorsque votre pied a touché le mien, il ne m'a pas été possible d'être maîtresse d'un frémissement qui n'a pu vous échapper. Je n'ai pas en la force d'éviter un regard dont la puissance magnétique m'a fait rougir et trembler. Non, vous ne rêvez pas. J'avais besoin de vos baisers d'hier et je vous ai donné les miens comme si rien de tout cela ne devait vous étonner. Ne me demandez donc pas mes réflexions passées, mes intentions sur l'avcnir.Je n'ai saisi qu'un présent qui s'est oflfert heureux! délirant! J'ai donc eu tort, puisque vous voulez que je raisonne tout cela, puisque vous m'écrasez du poids d'une responsabilité... devant laquelle je deviens rêveuse et timide. Oh ! oui, je suis bonne, et c'est pour cela que j'éloigne et brise même toutes mes fraîches et brillantes illusions pour m'attacher au sérieux de votre lettre.
Inconnus l'un à l'autre, notre étonnement est le même. Vous me supposiez moins impressionnable en amour. Je vous avais cru peu inquiet de ses suites, peu capable même de partager les émotions de femme dont vous êtes convenus de rire, vous autres hommes. Votre lettre est-elle sincère, est-ce l'oeuvre d'un homme d'esprit, d'observation, ou m'apporte-t-ello la pensée de votre cœur? rien ne peut m'éclairer! C'est pourquoi, voulant être bonne avant tout, j'en accepte le contenu, dussé-je ne répondre qu'à des mensonges. Si l'erreur est là, qu'elle n'afflige que moi, du moins!
« Vous voulez que je sois sincère, que, sans honte et sans pudeur, je vous dise : « J'ai pour vous un caprice, acceptez-moi donc comme je me donne à vous. Peu m'importe votre opinion. Je désire! je veux ! » — ou que je vous écrive : « Oui, je vous aime. Oui, j'ai placé tout un avenir dans notre amour! donnez-moi tout le vôtre, mon ami, car vous n'aurez jamais à regretter le mien. »
« Hé bien, je ne puis rien vous dire de tout cela, puisque, je vous le répète, tout a été fait en une heure. Je n'ai eu le temps que de sentir et non de raisonner. Depuis l'arrivée de votre lettre, j'ai vainement voulu causer avec mon esprit. Mon cœur seul a répondu; et savez-vous ce qu'il m'a dit? Le voici : « Brûle cette lettre, pauvre folle, pour que tout cela soit un rêve ! Si ce qu'on t'écrit est vrai, peux-tu donner tout ce qu'on te demande, et dans le doute vas-tu briser l'existence d'un homme dont le seul tort sera de t'avoir aimée! Brûle cette lettre, pauvre folle, et que tout cela soit un rêve I
(i) Toutes les lettres de Déjazct sont si|pées de son initiale.
LES CAUARADBS 23g
Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois bien qu'en recevant celte lettre Arvers se dit comme l'autre : « Je n'ai pas confiance. Cette petite femme, qui ne veut pas s'eng^ager pour l'avenir, m'a tout l'air d'une spontanée et d'une femme à caprices! »
Déjazet n'était pas autre chose, en effet, dans le moment tout au moins : elle avait eu deux ou trois jt^randes passions qui l'avaient dégoiHée de l'amour à long terme. La suite de ce petit roman va nous en donner une preuve nouvelle, Arvers ayant eu la sage précaution de nous garder les lettres de sa maîtresse. 11 a fait plus, il les a datées et môme signées, s'il vous plaît, pour éviter à ceux qui les liraient après lui des recherches inutiles. Il aurait bien dû en faire autant pour les autres dont je n'ai pu déchiffrer la signature. Mais évidemment il attachait une importance toute particulière à la prose de Déjazet. Avoir été aimé — pendant deux mois — d'un Chérubin qui n'aimait guère qu'à la minute, quelle gloire pour un homme qui n'avait à son actif qu'un malheureux petitsonneti
Voici donc les billets d'amour de Déjazet. Notons en passant qu'elle avait alors quarante-deux ans, et Arvers trente-trois, cl qu'elle aima toujours plus jeune qu'elle.
« 18 novembre.
«Hélas! non. Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, plus heureux que moi, vous avez passé une nuit dans l'espérance. La mienne a été longue et triste. Venez à 5 heures et demie, je ne serai pas libre avant. Venez! c'est toujours celai
« Je vousécris dans mon bain,pourrez-vous me lire?
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a i9 novembre.
« Au moment de partir au théâtre, je me sens si malade que je ne sais vraiment si je pourrai jouer.
« Ne m'attendez donc pas, mon ami, je ferais triste figure devant vos jolis yeux. Je vous écrirai demain ! peut-être serai-je mieux.
a 25 novembre.
«Je vais faire tout mon possible pour me dégager de mon dîner. Je ne joue pasl à 6 heures, ma lettre sera chez vous.
<c 25 novembre.
« A 8 heures je serai chez vous. »
Arversarais au-dessous, au crayon: « Elle y a été. »
« 28 novembre.
« Ce que je craignais est arrivé, mon ami. Je ne puis donc aller chez vous. Je m'en dédommagerai en pensant au passé 1 et en rêvant l'avenir.
« Ecrivez-moi. J'ai tant de bonheur à vous lire. »
a 29 novembre.
« Le spectacle est trop long, cher ange, pour que je puisse te donner la fin de ma soirée. Voilà donc un bien triste jour, car je ne te verrai pas du tout. Mon fils vient dîner et tes visites finiraient par être remarquées. Demain sera peut-être plus heureux 1 Jusquelà pense à moi et aime-moi comme je t'aime I
« 30 novembre.
« Je ne joue pas la marquise. Quelles diables d'affi-
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ches vois-tu donc! Je n'ai affaire qu'en dernier. Mais j'ai trente-six choses à essayer. N'importe. Je veux te voir. Viens à 7 heures. Apporte un rouleau de papier, et devant ma femme de chambre nous parierons d'une lecture convenue. Alors, personne ne nous dérangera et si je ne puis te prouver que je t'aime, au moins je te le dirai ! A 7 heures I entends-tu. Je t'attends déjàl...
« D. tt
« 4 décembre.
f< Ta lettre est bonne et aimable comme toi, mon chéri, et je voudrais pouvoir y répondre avec tout ce qu'elle a laissé dans mon cœur !
<( Malheureusement le temps me manque. Hier j'ai été obligée de courir toute la journée pour mille choses qui me manquaient. Je ne suis ailée chez Florval [?] qu'à sept heures. Et aujourd'hui ! je n'ai pas besoin de te dire ce que j'ai à faire et à penser. 11 faut donc te contenter des quelques lignes que je t'écris à la hâte. Jusqu'à minuit je n'aurai qu'une tète. Prie Dieu qu'elle ne m'abandonne pas.
« Demain, à toi mon cœur.
< 8 décembre.
« Je suis malade!
H J'ai passé une très mauvaise nuit. J'y vois à peine pour t'écrire. Dis donc à ton coeur de lire pour tes yeux. J'ai une de ces migraines comme on n'en voit guère, et, si elle continue, je ne sais vraiment pas si je pourrai jouer ce soir. Je vais rester au lit toute la journée et te dire, pauvre ami, de t' armer de courage
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jusqu'à demain. Mais demain, rien ne m'arrêtera, je l'espère, et j'irai te porter quelques bons baisers. Jusque-là rêve-les. Je souffre. L'affiche de ce soir te dira si je suis mieux.
« Demain, de midi à i heure. »
« Une lettre à ma place, que vas-tu dire, pauvre ami ! Hélas! je suis malade, mais malade, comme je l'étais il y a huit jours, comme je croyais ne plus l'être. Tu comprends, n'est-ce pas? Mon médecin ne veut pas que je quitte le lit jusqu'à l'heure du spectacle. Je ne puis donc même pas te recevoir. Enfin, encore un peu de courag^e. Demain, j'espère être mieux, et alors j*irai te presser sur mon cœur, mon cher ange. Ah! j'en ai bien besoin ! A demain, si Dieu le veut, et à la même heure 1 »
« 9 décembre.
« Le diable se glisse dans nos amours, mon pauvre ami. Voilà ma fille malade, et moi je ne suis pas mieux. Je ne puis sortir aujourd'hui, comme je l'espérais, je ne puis te recevoir, car ma fille est établie dans ma chambre ; enfin je suis désolée 1 demain sera aussi triste et après!... si je puis m'échapper pour te donner une heure, il ne me sera pas possible encore de te la porter comme je la désire, comme je la sens 1 Je suis à un régime si sévère qu'une pensée d'amour est presque une imprudence, dit mon médecin. Vois où j'en suis, où nous en sommes.Y penser est quelque chose, mais pour celui qui n'est malade que du cœur, c'est bien peu. Aussi je n'ose te proposer ma visite pour
mercredi. ..i si lu le sens le courage d'attendre, je ne te reverrai que pour le donner corps et àmet Vois, consulte tes forces. J'attends ta réponse ce soir au théâtre. »
« 40 décembre.
« Si demain, à 4 heures, jo ne suis pas chez toi, n'accuse pas mon cœur, mon chéri, mais bien le sort <|ue je maudis de toute mon âme. A demain donc ^i !... ohl oui, à demain ! mardi.
c 13 décembre.
n Oui, sans doute, j'irai te donner un baiser demain en passant devant le n* /|8.Ma visite sera bien courte, mais enfin je le verrai. J'espère lundi ou mardi te donner trois bonnes heures.
« Vivons donc d'espoir jusque-là. En attendant, à toi toutes mes pensées!
« i5 décembre.
« Impossible de rien changer à mon rendez-vous, pauvre ami. Ainsi donc, à mercredi, de midi à une heure, je serai chez loi.
(c Mille bons baisers.
a 48 décembre.
« Notre bonheur est tout à fait renversé, mon ami. Me voilà retombée plus malade que jamais. Mon médecin m'a condamnée à un régime de religieuse. Il est même question de ne plus jouer d'un grand mois! et de rester au lit tout ce temps. Je suis désolée et
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me voilà aussi malade d'esprit que de corps! Ce qui est affreux est de n'oser me plaindre hautement. Les détails de mon indisposition n'ont rien d'intéressant pour ceux qui ne m'aiment que tièdement. Plains-moi donc, toi, qui as quelque raison de penser autrement. Je vais passer un temps bien triste en la seule corapag^nie de ma fille. Toute émotion m'est sévèrement interdite... Enfin je vais tâcher de ne pas trop rager. Toi, mon ami, avant de le plaindre, songe à ma pénible position. Elle te donnera le courage de te trouver moins malheureux. Je te serre la main bien tendre ment et j'espère en l'avenir !
« A toi de cœur.
« À janvier 1840.
« Depuis ta dernière lettre, mon cher Félix, j'ai pris vingt fois la plume et vingt fois j'ai commencé vingt lettres qu'ensuite j'ai déchirées. Il y a deux jours encore je voulais envoyer chez loi 1 puis je me suis arrêtée. Que le dire, en effet, avant de savoir si la bonté que me témoignait la lettre était la suite d'un espoir ! ou l'expression sincère d'un ami. L'époque était belle pour me convaincre, j'ai donc attendu! Rien. Tu es fâché, je le vois, et, traitant mon silence d'impolitesse, tu me payes de la môme monnaie. Puisses-tu pourtant, pauvre âme, n'être pas plus coupable que moi ! En tout cas je te tends la main la première: me repousseras-tu? Et pour une heure d'amour fouleras-tu aux pieds les années d'amitié que je t'ollre? Viens donc, que je te dise combien il m'en a coûté de l'affliger. Viens, et peut-être m'aimeras-tu encore ! mais cette
fois comme je le veux, pour te savoir et te faire heureux.
« Dimanche, à 4 heures, je serai chez moi. »
« 6 janvier i84o.
« Tu refuses de me voir ! sans doute parce que tu liens à me garder coupable dans la pensée. Moi, je te tendaisia main pour me justifier. II faut donc, puisque tu le veux, que nos positions restent ainsi. Je t'ai fait souffrir, dis-tu ? Pauvre Félix ! Et c'est pour ne pas te faire malheureux que j'ai brisé ma chaîne; c'est pour W fain^ mon ami que je voulais le revoir et te parler! Tavolonlc est ferme, dis-lu. Mais si tu as celle de vouloir me haïr, sache bien que mon cœur se gonfle à l'idée que je vais ôtre pour toi une femme sans âme et presque sans pudeur. Car tout le passé me place bien pauvrement dans Ion esprit. Je t'ai voulu, je t'ai pris, comme un besoin de la tête. Puis, après quelques heures, non d'amour, mais de sens, je t'ai laissé! J'ai eu l'air de mépriser ta dernière plainte, ta dernière lettre enfin si bonne, si affectueuse. Tout cela, tu le sais, et, si lu ne me hais pas encore, sans doute tu me méprises.
« Et tout cela doit rester ainsi. C'est affreux à penser. Aussi je me débats sous ta résolution et malgré ta lettre d'hier je prie et j'espère encore, je ne rougis pas de mon insistance, tu as l'espnt trop juste et le cœur trop bon pour y voir autre chose que le besoin de rester moins basse à tes yeux. Ne crains rien de ma présence, ce n'est point une coquette que tu trouveras, mais une femme affectueuse et reconnaissante
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de la démarche. Une femme dont l'âme vaut quelque chose quand sa tête ne l'entraîne pas. Viens 1 Je t'attendrai mardi à i heure.
« Réponds-moi de suite, h
« Je ne vous ai point répondu, mon cher Félix, d'abord parce que je ne le pouvais pas, et ensuite parce que votre lettre m'avait laissée plus qu'embarrassée. La position qu'elle me proposait m'a premièrement révoltée, et j'ai eu besoin du temps qui s'est écoulé depuis, pour n'avoir à vous parler aujourd'hui que de la tristesse qu'elle a laissée dans mon cœur. Peut-être ma conduite mal comprise par vous est-elle la seulecause du peu d'estime que vous me lémoig-nez. J'aime à le croire, et je veux me faire bien plus coupable encore pour m'obliger à vous accuser moins. Oui, mon pauvre Félix, j'ai joué avec votre repos, je vous ai fait malheureux quelques jours, et vous voulez m'en punir. Soyez meilleur que moi, qui ai trop peu d'amour-propre pour avoir calculé mes torts. Vous qui avez agi de sang^-froid, vous m'accablez volontairement. Car si courte que soit notre liaison, vous m'avez assez connue pour savoir que si ma tête est lég^ère mon âme est grande et délicate. Je suis donc punie! et vous êtes vengé. Je n'en garde ni rancune, ni colère, mais je veux que vous redeveniez ce que vous devez être. Ecrivez-moi donc que vous n'avez jamais pensé que j'accepterais ce que vous me proposiez, et que, si je l'eusse fait, vous me priveriez, vous^ du seul bonheur que je réclame encore — celui de vous appeler mon ami.
(i) Toules ces lettres sont inédites.
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Arvers ne nous a pas dit de quelle nature était la i Toposition qu'il avait faite à Déjazet, mais évidemment il ne tenait pas à son amitié, du moment qu'il avait perdu son amour. Il s*en serait probablement contenté si la trahison était venue de lui au lieu de venir d'elle, car les hommes sont tous les mêmes!... E)st-ce le dépit, je ne dis pas le chaj^rin, qui à ce moment apporte un certain trouble dans sa vie? Ce qu'il y a de sûr, c'est que, du 4 juillet 1839 au 1 7 janier i84i, il ne donna pas signe de vie au théâtre, et qu'il n'y a pas une seule lettre de Tallet de cette époque dans sa correspondance. Par exemple, il se dédommagea en i84i* Dans l'espace de trois mois, il fit r( t(^r au Vaudeville un acte en prose avec d'A-
\i< : intitulé Ifs Vieilles AmourSy et, à la Comé-
die-Française, trois actes en vers, le Second Mari, qui disparut de l'affiche après onze représentations. Puis il partit pour l'Italie : un voyage dont pas un de ses bioirraphes n'a parlé et qu'il avait toujours désiré faire. Il ne fut pas long, d'ailleurs. Parti de Paris le 33 juillet i84i, Arvers était de retour à Joigny, berceau de la famille de sa mère, qui était allée l'y attendre, le 8 septembre.
J'ai sur ma table son carnet de voyage (1). Je n'en sais pas de plus minutieux ni de mieux tenu. Pas un article n'y est oublié, fût-il seulement de deux sous . On dirait d'une bonne ménagère ou mieux d'un homme envoyé en mission qui note ses moindres dépenses pour justifier l'emploi de son temps et de son argent. En voulez-vous une idée? Voici le détail de ce qu'il dépense avant son départ.
( I ; On ea retrouvera la production intég^rale à l'Appendice de ce volume.
Passeport 14 tr.
Achat d'un sac de nuit H »
Adresses en cuivre pour les malles 3,50
Cadenas pour la valise i ,50
Objets de toilette, plumes, encrier, etc 9,25
Toile gommée pour brosses et savon 0,50
Total 39,75
Voici maintenant la récapitulation de ses dépenses générales, faite à son retour :
Transports 379,05
Nourriture et logements. 49i,t5
Custodes lO.îK)
Achats 147,30
Dépenses diverses riO.:i.->
Total 71H),75
En caisse le jour de mon départ.. . 601,15 \
Touché le 24 août, effet Bourcier à /
Lyon 320 » > 931,25
Erreurs or.- \
naiesi-: n-v. 10,10 / En caisse le jour de mou an ivéc à
Saint-Aubin [près Joigny] 141,50
En somme, si l'on défalque du chiffre total de 790 fr. 75 le montant de ses achats et de ses dépenses diverses, on constate qu'Arvers, pendant les quarante-cinq jours qu'avait duré son voyage, avait dépensé la somme de 583 fr. 20, — soit environ i a francs par jour, et, pour la nourriture et le logement, un peu moins de 5 francs.
Veut-on savoir à présent quelle était la nature dr ses achats et de ses dépenses diverses ? Son carnet va nous le dire :
A Lyon, il dépense 17 sous au café et i fr. 25 pour faire réparer son étui à chapeau et ses guêtres.
A Laurent-du-Pont, ou plutôt à la Grande-Char-
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treuse, il achète une médaille de saint Bruno et un chapelet — probablement pour sa mère, — coût : I franc.
A Grenoble, il achète une paire de gants
pour a fr. 5o
A Chambéry, l'itinéraire de Quadri pour. 3 fr. 35 A Venise, de l'essence de rose en flacons, pour 1 5 fr. 4o
A Venise, des pipes (!) pour i6 fr. 70
— des bonnets de laine (!) pour. 6 fr. 76
A Genève,2centsd'aiçuilIesassorliespour 5fr.
Ces derniers articles constituent sa grosse dépense. Le reste se chifTre par deux sous, quatre sous, dix sous, pour Ixnineinains aux custodes et autres pourboires.
Quant à son itinéraire, il dillère peu de ceux qu'on suivait alors : — Auxerre, Rouvray, Beaune, Ghâlons, Lyon, Grenoble, Chambéry, Saint-Jean-de- Maurienne, Modane, Lans-le-bourg, Turin, Novarre, Milan, Treviglio, Chiari, Brescia, Vérone, Vicence, Padoue, Venise, Arona. — Milan, Baveno, le Siraplon, Brig-ue, Sion, Vevey, Genève, Saint-Cergues, Dijon, Semur, Saint-Florentin, Joigny.
Inutile d'ajouter qu'Arvers visita en route tout ce qu'il y avait de curieux et qu'il en rendit compte à sa mère. — Je n'ai retrouvé entre les feuillets de son carnet de voyage que deux lettres à elle écrites, et toutes les deux de Milan. Les voici :
« Milan, Il août 4831.
a Je dois te dire avant tout, ma bonne mère, que j'avais fait dans ma dernière lettre unjugement témé-
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raire en supposant que tu ne te serais pas informée des mesures à prendre pour m'écrire ici. J'ai trouvé en arrivant ta lettre du 26 juillet, qui était très rég^ulièrement arrivée ; ainsi, réparation complète.
« Je reprends la suite de ma narration que j'ai laissée à mon retour de la Grande-Chartreuse. Il faudrait tâcher d'avoir une carte et de suivre les pays que je vais successivement t'indiquer, sans cela il te sera bien difficile de comprendre notre marche. Tourtilliér ou Mouchon doivent avoir cela.
« Nous ne sommes revenus à Grenoble que pour y coucher; le 3i août, à 8 heures du matin, nous sommes partis pour les eaux d'Aix-en-Savoie, et nous sommes passés devant le château de Touvet, qui m'a paru fort beau et surtout dans une fort belle situation. Nous sommes arrivés à Chambéry,où nous n'a vons fait que dîner, et, le soir du même jour, à six ou sept heures, dans la petite ville d'Aix. C'est un endroit très renommé par ses eaux sulfureuses, qui passent pour très efficaces pour les affections rhumatismales. C'est de plus^ comme Bade, un rendez-vous de plaisirs : aussi tout y est fort cher, et nous n'y avons séjourné que deux jours, pendant l'un desquels nous avons été à un petit quart de lieue voir le lac du 13ourget, sur lequel un bateau à vapeur vous promèn( moyennant la bagatelle de vingt sous. Ce lac, de deux lieues de long à peu près, et tout entouré de hautes montagnes, est une chose charmante. Les eaux en sont d'un bleu que je n'avais encore vu nulle part, et de plus elles produisent d'excellentes truites, dont nous avons mangé. Un simple omnibus nous ramenés d'Aix à Chambéry,que cette fois nous avons visité. C'est une ville entièrement entourée des hautes montagnes des
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Alpes, dont elle reçoit naturellement toutes les eaux, ce qui lui a fait donner le nom peu poli, mais expressif, de Pot de chambre de la Savoie. La ville, du reste, toute française par sa c<»nstruction, ses habitudes et sa lang^ue, n'a pas de physionomie bien particulière; nous n'y avons remarqué que les charmants uniformes des troupes sardes, infiniment plus éléçants que nos vilains sliakos cl nos horribles pantalons roug-es.
« Aussi, après vini^t-quatre heures de séjour, nous nous sommes disposés à partir. Nous avons fait marché avec un voiturin pour nous conduire à Turin, en Piémont, élni;;'^r:»' de Ghambéry de soixante lieues environ et qui en est de plus séparé par la chaîne des Alpes qu'il faut traverser. Nous nous sommes accordés moyennant 35 francs chacun, mais à la charge par le voiturin de payer chaque soir la dépense du souper et du coucher, le déjeuner restant seul à nos frais. C'est la manière ordinaire de traiter avec eux. Le voiturin n'est pas un homme avide, comme les entrepreneurs de messageries, c'est en général un brave homme qui s'atfectionne à ses voyageurs, dont il se considère comme responsable; aussi, le souper qu'il fournit est-il toujours aussi convenable que le permettent les pays où vous vous arrêtez. Nous avons été très convenablement nourris et hébergés par le nôtre, qui nous a rendus à notre destination en quatre jours, en nous faisant traverser toute la Savoie, c'est-à-dire Aiguebeile, oîi nous avons couché le premier jour. Saint-Jean-de-Maurienne qui produit, outre les petits ramonneurs qu'on voit à Paris, une affreuse population de crétins et de goîtreux dont on attribue l'infirmité à la crudité de l'eau de neige fondue qui I. itt
compose leur boisson ordinaire. Le 4 août, nous avons couché à Modane, n'ayant cessé, depuis notre départ de Chambéry, de voyag^er entre d'énormes montaçnes couvertes de sapins et couvertes de neiçes, desquelles tombaient de distance en distance de belles cascades qui allaient se perdre dans le torrent de l'Arque, qui roulait à nos pieds entre d'énormes rochers avec un bruit magnifique. Du reste je dois te dire que dans un pays aussi sauvage il est impossible d'avoir des routes plus belles et mieux entretenues : le gouvernement piémontais ai un soin tout particulier des voies de communication et la route de Paris à Versailles n'est pas plus unie que celle qui traverse les Alpes.
<( Partis le 5, de bonne heure, nous sommes arrivés à 10 heures du matin à Lans-le-bourg, petit village au pied du mont Genis, oi^ nous avons déjeuné. Là nous avons laissé notre voiturin faire remorquer son carrosse par des mules qui sont là tout exprès, et nous avons fait l'ascension à pied en prenant de petits sentiers qui abrègent de moitié le chemin sinueux que les attelages sont obligés de suivre. Ce passage, dangereux quelquefois en hiver à cause des neiges et des ouragans^ est, en été, la chose du monde la plus innocente, et, si ce n'était pas la fatigue de monter pendant quatre heures en plein soleil, ce serait une vraie promenade de petite maîtresse! Aussi nous en sommesnous fort bien tirés : arrivés sur le sommet, lequel est élevé de plus de mille toises au-dessus du niveau de la mer, nous avons trouvé un charmant petit lac formé par l'eau des pluies et quelques sources venant des montagnes voisines, et dont la vue ne nous a pas peu étonnés à celte hauteur. Là notre voiturin nous a rejoints et c'est avec lui que nous avons descendu l'autre
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côté de la montagne, celui qui regarde l'Ilalie. Or, de ce c<Mé, la monta^^ne est tout à fait à pic, et on n'en descend que par un chemin taillé à vif dans le roc et qui tourne sur lui-même comme un escalier : on ne peut pas se faire idée de l'immensité de cet ouvrage ni du spectacle que présente de loin celle route de deux lieues qui serpente sur elle-même, entre deux rnn.jnifiques cascades formées par la Doire, qui va se j ;< r dans la vallé<^ de Suze. Le reste de notre route jusqu'à Turin n'a plus rien offert de particulier. C'est le 6 août, à six heures du soir, que nous avons fait notre entrée dans celle capitale, dont l'aspect général m'a beaucoup plu. C'est une grande et belle ville, neuve et fort bien alignée, dont les places et les rues sont fort larges et qui a tout à fait l'apparence d'une capitale : on y parle presque partout le français. J'y ai visité deux théâtres dont je n'ai pas été aussi content, mais, en somme, il m'est resté de celle Wlle, de la politesse des employés auxquels nous avons eu affaire et généralement des bons procédés que nous avons rencontrés partout une opinion très favorable.
« Ecris-moi maintenant à Venise, poste restante, et toujours avec les mêmes précautions d'affranchissement.
(( Dans ma prochaine lettre, je te parlerai de Milan et je te dirai où il faudra m'écrire.
(( Adieu, nous nous portons à merveille, mais nous sommes dévorés par les cousins.
« Je t'embrasse mille fois.
a Milan, 28 août 1841.
« Je t'ai écrit de Venise et je t'ai parlé de mon voyage jusque-là. Quant à mon séjour dans cette ville, il a été fort agréable, malgré la quantité prodigieuse de cousins qui m'ont mis la figure et le corps dans un état méconnaissable et, à cela près, je peux bien dire que c'est la partie la plus intéressante de tout mon voyage. Tu sais aussi bien que moi que Venise est une ville au milieu de la mer, qui n'a d'autres rues que des canaux et d'autres voitures que des gondoles. Il y a cependant une grande et magnifique place, celle de Saint-Marc, et quelques petites voies de communication pour les gens de pied. Mais ces ruelles, dont la plus large n'a pas six pieds et dont quelques-unes en ont à peine trois, sont des labyrinthes inextricables, où les gens du pays eux-mômes ont peine à se retrouver. Les vraies rues, comme je l'ai dit, sont des canaux bordés de palais de marbre dont les i»ieds baignent dans l'eau : malheureusement, toutes ces splendeurs ne sont plus guère que des ruines. Les églises, dont le nombre a toutefois été très diminué, conservent encore leur ancien éclat. Elles ofi*rcnt en architecture, en sculpture et en peinture la réunion la plus merveilleuse de tous les chefs-d'œuvre de l'art italien. J'en ai revu beaucoup que Bonaparte avait fait transporter en France et que, lors de sa chute, on a rendus à leur pays natal. De ce nombre sont les chevaux du Carrousel qui sont remontés sur leur église de Saint-Marc, et le lion du même Saint-Marc qui est revenu sur sa colonne de la petite place. Pour ma part, j'aime autant cela. Il faut que les choses soient vues à la place pour laquelle elles ont été faites, et je ne comprends pas plus le lion de Saint-Marc dans la cour
des Invalides que l'Obélisque de Luxor sur la place Louis XV. Les six jours que nous avons passés à Venise ont été remplis parles visites de ces nombreux édifices et je t'assure qu'il ne nous a pas fallu perdre de temps. Nous sommes partis mercredi soir, et jusqu'ici Venise est la seule ville que j'aie quittée avec regret. Nous avons repris la route qui nous y avait conduits, mais cette fois en diligence, et nous sommes à Milan depuis hier. Nous en repartirons demain ou après et nous allons nous diriger sur Genève, en visitant le lac Majeur et les îles Borromées, et en traversant le Simplon. Ce trajet demande cinq ou six jours, et en supposant que nous partirons demain, 39, nous ne serons guère à Genève avant le 4 septembre. Il faudra bien s'arrêter deux jours à Genève, d'où nous partirons tout droit pour Dijon. Au surplus, à Genève, je saurai exactement mon affaire, je t'écrirai une dernière lettre qui t'indiquera avec exactitude le jour de mon arrivée.
a En somme, tout va bien, toujours à l'exception des cousins qui me font ressembler à un homme atteint «le la rougeole ; notre voyage jusqu'ici a été charmant et favorisé par un temps superbe. La partie qui reste à parcourir promet également d'être fort intéressante et le tout sera dignement couronné par le retour qui me rendra ces bons soins maternels et cette bonne affection qui vaut bien les plaisirs du plus beau des voyages.
« A bientôt. Je t'embrasse comme je t'aime (i). »
(i) LeUres inédites.
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Ce voyage d'Arvers en Italie semble avoir marqué la fin de son bonheur ou de sa « veine ». A dater de 1842, il n'eut plus guère, en effet, que des déboires et des chagrins. C'est au point qu'à un moment il voulut renoncer au théâtre. Mais Tattet, heureusement, était là pour le remonter.
« ... Tu aurais bien tort, mon cher ami, de te décourager, caries théâtres ont toujours été ce qu'ils sont. Quand tu as donné les Deux Maîtresses^ c'était un directeur-acteur qui avait aussi le Vaudeville. Au lieu d'Ancelot, c'était Arago (i). Mais le nom ne fait rien à la chose. Est-ce que le Gymnase, avant d'être à Poirson, n'était pas inféodé à Scribe? Dartois n'avait-il pas les Variétés? Si lu avais été arrêté autrefois par les raisons que tu me donnes aujourd'hui, nous serions privés de trois ou quatre de tes charmantes fantaisies. Je te supplie donc de persister quand même et de me dire où en sont les pièces commencées avec Vaulabelle (a) et Davrecourt... » (3).
Où elles en étaient? Mon Dieu, c'est bien simple. Les Anglais en voyage^ vaudeville en un acte, avec Abel d'Avrecourt, fut représenté aux Variétés le i" juillet i844' Quant à la pièce qui aurait été écrite en collaboration avec Vaulabelle, je n'en trouve aucune trace, à moins qu'Arvers l'ait signée tout seul, auquel cas ce serait peut-être Suson et Suzanne,
(i) Alfred Arago.
(3) Le frère de l'historien ; — il signait « Jules Cordier ».
(3) Lettre ioédite.
vaudeville en deux actes, qui fut joué au Vaudeville le 27 septembre i845.
Deux mois après, le 23 novembre, Arvers perdait sa mère. Ce fut le plus grand chagrin de sa vie, car, s'il n'habitait pas avec elle, il la voyait matin et soir, et elle avait pour lui des soins qui allaient lui manquer au moment où il en aurait le plus besoin.
1^ ' lede celte perte, Taltet lui écrivait de
Foi.
c( Non, tu ne seras pas seul au moude et de bons amis te resteront. Alors, mon très cher, tu ne les
ras pas comme tu le fais, et tu viendras passer w..^ -..^liiaines et des mois entiers avec eux. Cet affreux mois de novembre est le mois des anniversaires. C'est le 4? (]ue j'ai perdu mon pauvre père, il y a huit ans! '^ '^ choses ont coulé sur mon fleuve depuis cette
■ ! Le 19 novembre, j'ai eu trente-six ans. Voilà certes une chose accablante. Quoil en 1849 j'aurai quarante ans ! c'est à ne pas croire. Sais-tu que, si lu veux le marier, il est grand temps que tu t'y prennes. T'ai-je dit que nous avions été faire une visite à Biard,qui demeure dans nos environs? Je te conduirai chez cette victime du grand Victor Hugo. C'est un homme charmant, comme toujours, et il nous a vivement intéressés. Son atelier est curieux (i). »
Se marier! hélas! Arvers n*y avait songé qu'une fois dans sa vie, et l'on sait comment s'était évanoui ce rêve de bonheur. Il écrivait aux environs de i83o:
J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage Comme un port où le coeur, trop longtemps agité,
( I ) Lettre inédite.
Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage. Un dernier jour de calme et de sérénité.
Une femme modeste, à peu près de mon âge. Et deux petits enfants jouant à mon côté ; Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.
J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente,
Je voulais une amie, une âme confidente,
Où cacher mes chagrins qu'elle seule aurait lus ;
Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre ; L'amilié, par le temps, a pris un nom plus tendre Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus (1).
Cependant M™« Desmaller, qui pestait de le voir rester garçon, sachant quelle existence était la sienne^ lui avait offert plusieurs fois des partis avantageux : il avait toujours refusé, sous un prétexte ou sous un autre. Peut-être, après la mort de sa mère, auraitelle fini par le décider à prendre femme, mais elle lui fut ravie à son tour (2) au mois (roclobrc 18/^7, et ce nouveau deuil, survenant après l'autre, le jeta dans une humeur noire que la maladie ne fit que rendre plus sombre.
Vainement Tattet s'efforçait de l'attirera Fontainebleau, en lui vantant les magnifiques ombrages de la
(i) Sonnet publié dans Met Heures perdues, immi'diatemcDt avant le sonnet « imilc de l'italien ».
(i) Le a octobre 1847, d'Avrccourl écrivait à Anvers :
« Mon cher ami, M. Roussel sort de chez moi et me charge de vous transmettre une bien mauvaise nouvelle. M"* DcsniJilter, f»our laquelle vous avez, je le sais, une très vive aiTcclion, est très malade et malheureusemcut il reste peu d'espoir de guérison : c'est un ulcère au gros mtestin. J'ai pcni.c qu'il était inutile de vous écrire dans la Nièvre, car certainement vous êtes en route ou peut-ôlre même arrive. Il serait à d(^Kirer que vous vous transportassiez le plus tôt possiblf^ chez cette dame... »
(Lettre inédite). Arvcrs était alli5 passer quelques jours au chAtcauc:< Pruneveaux (Nièvre), chez son ajni Ernest Lafond.
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forêt (i) : Arvcrs, qui venait de quitter son appartement du boulevard Saint-Martin (n" 3i) pour aller habiter rue Neuve-Saint-Nicolas, 58, devenait de plus en plus sédentaire et ne voyait assez régulièrement qu'AbcI d'Avrecourt, son dernier collaborateur.
Il est vrai que les événements n'étaient pas faits pour lui mettre du baume au cœur. En i83o, il avait tiraillé derrière les barricades, avec Tattet,Farcy,Brizeuxettant d'autres, pensant bien qu'il travaillait pour la République. La République s'était fait attendre dix-huit ans, et depuis qu'elle était venue, en dépit <ies prouesses héroïques de Lamartine, elle n'avait rien épargné pour le détacher d'elle.
Le 19 juillet i85o, il écrivait :
« Vive le Président ! car, en vérité, cet enfant va très bien.
(( Savez-vous qu'il vient de donner une petite loi qui ôte la moitié de leur influence aux journaux, cesgrands faiseurs de révolutions (2) ? C'est ce que M. Victor Hugo appelle une violation de la Constitution. Or, on a remarqué que chaque fois que cette pauvre Constitution est violée, c'est le signal du retour de la con-
(i^ L? 7 «otSt 1847, '' '"' écrivait :
« : ami, j'irai bientôt le roir dans ta nouTcUe demeure, car
oou^ partir prochainement pour Paris, Compië^nr et le châ-
teau ur 1 (Il ivic. Je suis fâché que tu n'aies pas eu ta bonne idée de venir passer quelques jours avec nous ici. Tu aurais pris une provision de for<}t, tu te serais retrempé dans notre air et tu aurais remplacé le soleil, la rue et le tumulte par l'ombrage, les bois et le repos, s [Lettre inédite.]
(3)11 avait pris tellement en haine le métier de journaliste, qu'il mandait à un ami, au mois d'août 1848 :
« Quand vous m'écrirez, ne mettez donc pas homme de lettres sur l'adresse. J'avais caché cela dans la maison. Il y a de quoi faire donner congé. «»
Il venait d'emménager rue Nenve-Saint-Nicolas .
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fiance et de la reprise des affaires. Les comptes hebdomadaires de la Banque et le tableau du produit des revenus indirects, publié par le Moniteur, témoignent de cet état de prospérité, qui n'attend pour être complète que la suppression totale de la République...
«Ah! oui, la Révolution de Février, j'en ai entendu parler sur la côte de Goromandel. Eh bien. Monsieur, la Révolution de Février a fait le bonheur de la France pour l'avenir, car, pour ce qui est du présent, je ne vous cacherai pas qu'elle a ruiné, pas mal de monde, mais ruiné^Ià, à plates coutures. Quand la République fait les choses, elle ne les fait pas à moitié ; si bien que ceux qui dînaient chez Véry dînent aujourd'hui à quarante sous, ceux qui dînaient à quarante sous dînent à dix-huit, et ceux qui dînaient à dix-huit ne dînent plus du tout (i). »
Cette lettre n'a pas besoin de commentaire : elle laisse percer suffisamment le dépit du libéral désabusé.
Vers le même temps, son ami ïaltet,qui partag'eait, sans y mettre autant d'amertume, son ressentiment politique (a), lui écrivait encore de Fontainebleau :
(i) Lettre publiée par M. Glinel.
(a) Je lis, en effet, dans sa correspondance de cette époque :
a Alexandre t'a dit sans doute que • notre ami ■, le >-ii;>.;inVr Montrougeaud, était président du club des domestii|ue6. G;. - I Tu
viens de faire tes Pâques et ta première communion po. J ima-
gine que lu n'as pas adopté la liste de la réforme. Quclie" audace de recommander de tels noms ! C'est pour le coup que uous aurions l'aristocratie de la blouse. Il faut s'en tenir à la phrase de Vici : - Ni bonnets rou-çes, ni talons rouges, i» Du reste ces braves leurs corporations, nous rcplon^fcnt en plein moyeu âge. .^ujwu.u kui la société est sacrifiée à l'individu. J aimais mieux le christianisme qui faisait juste le contraire, et toi? »
A Félix Arvers : — Lettre inédite du a5 avril 1848.
«... Nous sommes perdus. L'armée est socialiste, et l'on ne peut pins compter sur elle ; les campagnes elles-mêmes sont gangrenées jusqu'à
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« Quedeviens-tu? quels sont tes projets? resteras-tu à Paris? iras-tu à la campagne? Si je passe quinze jours à Bury, je te l'écrirai et tu aurais la ressource de M. d'Avrecourl qui habite, je crois, Montmorency, J'apprends des morts de tous les cùtés. Hier, c'était madame Carron qui allait retrouver son homonyme; c'était cette pauvre madame Vallier, cette ancienne amie de la famille. Aujourd'hui, c'est la mère de Sallandrouze et bien d'autres. Notre tour viendra bientôt sans doute et c'est pour cela qu'il ne faut pas trop nous perdre de vue, et que je saisirai toutes les occasions qui se présenteront de le presser les mains et de te répéter que je t*aime du fond de mon cœur (i). »
Pauvre Tattet, il ne savait pas dire si juste! Depuis quelque temps Arveis souffrait d'une maladie de la moelle épinière, compliquée de rhumatismes. A la fin du mois d'août i85o, sur le conseil de son médecin et après avoir arrangé ses affaires (2), il se décida à aller
la moelle et le corps social tombe en pourriture. La noarelle Chambre
ne - - - — -- -■ ■• -" -sentants ont bien du mal à
s';' refilaient colléit comme des
hi _. , _.. iv.-nir te semble atuai som-
bre qu a moi. »
Au mi'me. — Lettre du i8 mai 1849.
« ... Il parait que notre Président est ri rondement et que
l'armée n'est point aussi mauvaise que je le - . Qu'elle Tote mal,
mais qu'elle se batte bien, c'est à présent l'e^sculicl.»
(i) Lettre inédite.
(a) Le 36 août i85o, le docteur Dicharry loi écHTait : Monsieur,
« Je vous envoie selon tos désirs ma petite note. J'approuve votre détermination. L'n homme seul, du moment qu'il est malade, sent un trop grand vide autour de lui. J'irai, si tous le permettez, vous faire quelques visites d'amitié.
a Reprenez votre ancien courage, tous les malades ne meurent pas et vous serez certainement du nombre.
« Votre tout dévoué
C D' DICHARKT.
a rue des Marais-Saint-Martin, ag. »
faire une cure à MeUin dans une maison de santé. Cette fois, il se rapprochait de Fontainebleau. Mais sa mauvaise chance voulut que Tattet fût alors chez son ami Ducléré, au château de Maulny près Ballon, dans la Sarthe. A cette nouvelle, Tattet lui écrivit :
« 16 septembre 1850.
«Mon cher petit Arvers, jeveux un mot de toi pour savoir comment lu te trouves de ton traitement. J'espère qu'en ce moment tu en éprouves un mieux sensible et que ce n'est pas en vain que lu subis l'épreuve de l'eau et descends courag-eusemenl dans le septième cercle de l'enfer du Dante.
« Pour moi, depuis mon arrivée ici, je suis très souffrant et très maussade, avec des maux d'entrailles et d'estomac qui m'aigrissent singuHèrement le caractère. Donne-moi des nouvelles de la pièce (i) et dis-moi si les journaux t'arrivent exactement. As-tu vu Girard et Feray? J'ai reçu une lettre de Gultingucr, qui va bientôt revenir à Paris. Il écrit toujours à mort dans le Corsaire, ce qui est une assez triste façon de faire passer le temps.
« Mon pauvre vieux, je ne suis plus heureux décidément que dans ma maisonnette que je ne quitterai guère plus, à ce que je vois. Fini des voyages et des déplacements ! Cela n'est bon que lorsqu'on est jeune, curieux, avide d'émotions nouvelles et de romanesques aventures. A mon Age, il faut rester dans le nid que l'on s'est fait et ne pas lâcher la proie pour l'ombre, comme le chien de la fable.
( 1 ) Z,c Banquet des Camaradet, représenté aa Gymnase pour la prc" mière fois, le i3 septembre i8&o.
(( Adieu, mon cher ami, je l'aime et t'embrasse de
tout iiiiri cœur (i). u
Queiijues jours après, ayant reçu d'Arvers des nouvelles plutôt mauvaises, il lui écrivit de nouveau :
c Maulnay, le fi septembre 1850.
(( Mon cher ami, tu me parais perdre courag'e bien vile, et tes idées ne sont pas de la couleur dont je les voudrais. Aie donc plus de confiance dans ton traitement et ne song'e pas à quitter ton docteur avant d'éprouver un mieux sensible. Ce qu'il te dit est très juste, et mon Werlheim me parlait ainsi. Si tu ne peux marcher, que ferais-tu de plus à Paris qu'à Melun? Pour moi, j'espère que tout ira bien à force de mal aller.
« J*ai ouvert les journaux de lundi avec empressement, je croyais qu'ils allaient me parler du Banquet des Camarades. Janin nous a conté des fables et Lireux la féerie du Cirque, ce qui nous a fort attrapés. Peut-ôlre vont-ils nous dédommager aujourd'hui! Je continue à m'ennuyer passablement et à soupirer réçulièreraent tous les matins après mon cher Fontainebleau. A force de vivre dans la forêt, je suis devenu un homme des bois. J'ai pour distraction le billard dans la journée et le whist le soir. Te rappelles-tu les bonnes parties que nous faisions jadis à Bury etles fureurs que me causait ma défaite? Comme ces temps-là sont déjà loin de nous! Maintenant il m'est aussi indifférent de gagner que de perdre, et je ne me fâcherais plus contre Bernard, ne voulant pas absolument allumer ses quinquets. De plus,
(i) Lettre in^dile.
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comme il faut toujours jouer avec plus fort que soi, et qu'il y a entre Ducléré et moi la différence qui existait entre nous deux, cela ne m'amuse que médiocrement.
« La chasse n'est pas non plus ce que j'aime, bien qu'elle soit superbe ici et très bien gardée. Quant à la bibliothèque du château, je commence à la savoir sur le bout du doigt, et c'est une terrible ressource de moins. Je te dis tout cela, mon cher petit Arvers, non pas pour t'apitoyer sur mon sort, mais pour que le lien te semble moins dur. Heureusement que le temps, comme le dit notre adorable madame de Sévigné, ôte autant de chagrins qu'il en donne.
« Adieu, mon Jid us Ac/iates, je le quille pour faire lire et écrire mon fils. Ma femme, elle, se charge de Jeanne, elle t'envoie mille bonnes amitiés. Je serai à Fontainebleau le 3 ou le 4» et irai te voir le lendemain de mon arrivée.
(( Je te trouverai sorti de la crise et grand garçon, il faut l'espérer.
« Adieu encore, je t'embrasse de tout mon cœur et suis bien entièrement à toi.
« Alfred Tattet (i). »
L'espérance de Tatlet fut déçue : il arriva à Fontainebleau juste à temps pour voir son ami quitter la maison de santé de Melun, où son élat empirait de jour en jour.
Le a5 octobre, Arvers entrait à la maison Dubois, et le 10 novembre il en sortait les pieds devant pour
(i) LeUre inédite.
aller dormir dans le petit cimetière de Cézy, à côté de ses père et raère([).
L'avant-veille de sa mort, il avait encore trouvé le moyen de faire de l'esprit, tant la nature l'avait gâté sur ce point !
Après s'être confessé à l'abbé Coquereau (2), son ancien camarade de l'Ecole de droit, qu'il avait demandé à l'exclusion de tout autre prêtre, il le rappela pour lui dire :
— Ah I Coquereau, j'ai oublié une des graves fautes de ma vie.
— Et laquelle, mon Dieu?
— J'ai dit du mal de Charles X.
C'était vrai. Au mois d'août i83o, qaand tout le monde lui jetait la pierre, Arvers avait dit au vieux roi de dures vérités. Mais c'était là colère de poète — ^t r>"tan' "•' emporte le vent!
( 1 ) : le 7 DOTcmbre, i 4 heares da soir, et ses obsèques
eurcir lancbe lo novembre, à 8 heures et demie da matin, en
\'i 1. mirent, sa paroisse. — Par son testament oloçraphe da
I (), dcpost- le lendemain de sa mort chez M* Moachel, notaire
a - >i' ! -iK- son patrimoine (27.000 francs environ) à Fran-
lin, â^ de i5 ans. fils de son correspondant k la u. i ui-là même qui m'a confié les papiers du poète.
(■j< L'abbc (.o<jii<reau avait, en i84o, en qualité d'aumônier de la Belle-PouU, ramt-ne, avec le prince de Joinville, les cendres de Napoléon. Il venait d'être nommé aumônier en chef delà flotte, quand Arvers mourut. Ct'lait ce qu'on appelle un bon vivant. Il s'était Ué, sur la Belle-Poule, avec .\rthur Bertrand, fils du géaéral, qui lui offrit, queùjue temps après, à dîner au Caféde Paris, sans souci du qu'en-dirat-on. L'abbé Coquereau portait, au lieu d'une soutane, une redingote noire à une rangée de boutons, ce qui le faisait ressembler à un pasteur proicstant, et donna lieu sans doute à cette boutade de je ne sais qael muscadin da Café de Paris : « Ck>quereaa ? mais c'est le masculin de Coquerel ».
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II. — Enfance et jeunesse du comte d'Allon-Shée. — Un pai: de France âgé de neuf ans. — Sa parenté avec Sainte-Beuve.
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IV. — L'Ivresse (comédie inédite en h actes). — Histoire de cette pièce de théâtre. — Comment Paul de ^lusset en eut connaissance. — Un article de J. Janin dans les Débats. — Cor respondance inédile échangée à ce sujet entre Paul de Musset et d'Alton. — Une pièce de vers perdue de Théodore de Banville.
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d'après un fusain de Millet
appartenant i M. Lardin de Musset
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tre-Français. — latrigues de Paul de Musset pour la faire r-^fuser. — Vue l*tlre ÏDcdiie d'Ed. Thierry. — Dialogue entre d'Allon el Nestor Roqueplao.
C*e«t en 1879 que je connus Paul de Musset. Je lui avais envoyé un petit volume de poésies que je venais de publier (i) et dans lequel il y avait un poème à la mémoire de son frère. Il m'en accusa réception par la lettre suivante :
« 4 juin 1879.
« Monsieur et cher confrère, « Je vous remercie mille fois de la gracieuse pensée à laquelle je dois l'envoi de votre petit volume de poésies. Après avoir couru au plus pressé, c'est-àdire à la pièce de vers intitulé « Musset dans un nid » (2), que j'ai trouvée charmante et qui m'intéressait particulièrement, j'ai lu le volume entier, et celte lecture m'a fait passer une matinée des plus agréables. Tous les sentiments qui ont inspiré votre muse sont d'un ordre élevé. On n'y voit point de trace d'un esprit de parti quelconque , c'est pourquoi vous pouvez dire comme un poète que vous aimez :
Je veux, quand on m'a lu, qu'oa puisse me relire. « On vous relira en effet, car j'ai déjà retenu plu-
(1) Ce volume était intitulé : Ave Maria. Je l'ai fait entrer depais dans ma Chanson de la Vie.
(1) On trouvera celte pièce de vers à l'Appendice du présent volume.
sieurs vers que je citerai, quand l'occasion s'en présentera, comme celui-ci :
Tu parlais du départ, mais sans croire à l'absence 1
« Cette façon de s'exprimer, simple, facile, sans abus des adjectifs ou des grands mots, est précisément ce qui constitue la vraie poésie ; aussi, en fermant votre petit volume, avec l'intention de le rouvrir quelquefois, me suis-je écrié: Il y a encore des poètes I
« Recevez, monsieur et cher confrère, avec mes compliments et remerciements sincères, l'assurance de ma cordiale sympathie.
« Paul de Musset. »
Si je publie aujourd'hui cette lettre, on pense bien que ce n'est pas pour tirer vanité de ce qu'elle contient d'aimable à mon adresse ; c'est uniquement parce que celui qui l'a écrite s'y est peint tout entier, et comme écrivain et comme ami de son frère.
Je savais qu'Alfred de Musset n'aimait pas les adjectifs, dont l'école romantique a fait une si g^rande dépense, mais je ne savais pas que son frère était l'autre des Deux habitants de la Ferté-souS'Jouarre. Qu'il ait figuré Diipuis ou Gotonet, la chose n'importe guère. L'essentiel est qu'il ait été complice de cette belle prouesse littéraire, et nous sommes désormais fixés sur ce point. Paul de Musset n'aimait pas plus les adjectifs qu'Alfred. A dire vrai, je m'en doutais un peu, depuis que j'avais lu les Femmes de la Hé' gence et les Originanœ et Extravagants du XVII* siècle^ qui sont écrits dans la plus pure langue du xviii% mais je ne fus pas fâché tout de même de voir mes doutes changés en certitudes. Et quant à l'amitié
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que ce galant homme avait pour son frère, elle éclate dans cet alexandrin qu'il me renvoyait de préférence à tout autre :
Tu parlais du départ, mais sans croire à Tabsence.
Lui non plus, depuis qu'Alfred était parti, ne pouvait se faire à l'idée que c'était pour toujours.
Tu ne me verras plus, mais mon àmc immortelle, Reviendra près de toi comme une sœur fidèle ! . . .
Il lui semblait que ces vers avaient été écrits pour lui, et il y répondait par cet autre vers du Vergisi me in nicht :
L*ai)seDCC ni !<• lcin[w ne S'ihl licu «jii.iiiil mi aime.
Le souvenir de son iVèrc ne le quittait pas un ins» tant. Lorsqu'il en parlait chez lui, c'était doucement, à voix basse, comme si le cher mort avait écouté dans la pièce voisine. Son imai^c était sur tous les murs, dans son appartement de la rue des Pyramides. Il vivait littéralement de sa pensée, et ce n'est pas sa fautes! l'.^rtaint^ l<'":jt^nde désobligeante poursa mémoire a lini jiar s'a(( réiliit-i partout, car il a tout fait pour la détruire.
On lira plus loin sa correspondance avec d'Allon- Shée au sujet de l'/rressc. Mais avant il faut que je dise ce qu'il fut pour son frère, tant qu'Alfred vécut.
Il avait quatre ans de plus que lui, étant né le 7 janvier i8o4, mais celle différence d'âge, à peine sensible à partir de l'adolescence, n'entrait pour rien dans l'atfection sérieuse et quasi déférente qu'Alfred témoigna de bonne heure à Paul, non plus que dans l'espèce d'autorité que celui-ci exerça sur celui-là, quand ils furent parvenus à l'âge d'homme. C'était plutôt affaire de tempérament et de caractère. Règle
générale : plus l'homme est nerveux et impressionnable, plus il est faible et enclin à céder, malgré sa résistance et ses révoltes. Or, Alfred de Musset était « un paquet de nerfs » qui se tendaient et se détendaient au gré des impressions les plus fugitives. Tout enfant il passait du rire aux larmes avec une facilité extraordinaire, tandis que Paul était relativement tranquille et d'humeur égale. « S'ils avaient toujours marché d'un commun accord, me disait un jour M'°c Lardin, leur sœur, ils n'auraient jamais rien fait de déraisonnable, l'un étant le contre-poids naturel dp l'autre; seulement, comme Alfred n'en faisait généralement qu'à sa tête, Paul passait son temps à le couvrir ou à réparer ses torts aux yeux de nos parents. Et il en fut toujours ainsi. » Mais quelle paire d'amis! c'est vraiment d'eux qu'on pouvait dire qu'ils s'aii»)aient comme deux frères. Les premières fois qu'ils allèrent ensemble chez « la marraine », elle remarqua tout de suite qu'ils se complétaient l'un par l'autre et qu'Alfred s'effaçait devant Paul en toute circonstance, surtout quand il contait, car il contait fort bien. Elle n'éprouva donc aucune surprise en recevant, quelques années après (le i3 novembre 1842), le petit billet que voici :
«... Vous savez, marraine, que \e petit s'en est allé, peut-être pour longtemps. Cela m'a fait beaucoup plus de peine que je n'en ai eu l'air. Non seulement j'aime beaucoup mon frère, mais c'est mon ami, et il a eu, dans ces derniers jours d'ennui, tant de soins, tant de pitié pour moi, que son absence me laisse terriblement seul. Que de choses se sont éloignées de moi cette année (i) 1
(i) AlluRion à la mort du duc d'Orléans.
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« Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin qu'on m'aide un peu à vivre Ci). »
C'était le départ de Paul pour l'Italie qui avait jeté Alfred dans toute cette tristesse. Mais aussi quand il fut de retour, c'est tout juste si l'on ne tua pas le veau gras ! Le dîner, ce jour-là, devait avoir lieu en famille. Alfred trouva je ne sais quel prétexte pour emmener son frère chez un traiteur où les petits plats furent mis dans les grands, et l'on pense bien que le meilleur fut encore... celui des souvenirs.il s'agissait, comme dit Paul, de causer à fond de cette chère Italie. Qu'on relise les stances que lui dédia le cadet à cette occasion : il n'était pas possible d'y mettre plus de cœur.
C'est qu'en effet Paul de Musset fut le meilleur ;imi de son frère, son guide et son conseiller de tous les jours. Quand je pénètre par la pensée dans leur intérieur de la rue de Grenelle ou du quai Voltaire, je me le reprt'senle aussitôt jouant auprès de lui le rôle de Thomas Corneille à côté de Pierre. Il ne lui soufflait peut-être pas des rimes, comme l'autre, mais il lui soufflait parfois des idées, il le corrigeait, comme eût fait un prote (:2),et il lui donnait d'excellents avis, en toute indépendance et en toute franchise, car la jalousie qui est si commune entre gens du même métier, même entre frères, n'effleura jamais son
(i) Œuvres posthumes, p. 241.
(i) « Je n'aurais jamais cru, lui écrivait Alfred, le 8 ooreinbre i85o, à propos d'une faute de pouctualion qui avait changé le sens de deux vers dans Carmosin^, je u'aurais jamais cru qu'un point à la place d'une ^ '• --'lie pût empêcher un homme raisonnable de dormir pendant trois il est bien fâcheux pour moi que nous ne demeurions plus nble. Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, quaud je t'avais »uus la main. » {Œuvres posthumes, p. 358.)
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âme (i). Au contraire. C'est lui qui avait traité avec Renduel pour le Spectacle dans un fauteuil (2); c'est encore lui qui ouvrit à son frère les portes de la librairie Charpentier — preuve irrécusable qu'il aurait pu lui dire, comme autrefois Hugo à Lamartine :
Et jamais le laurier qui couronne ta tôte Ne jeta d'ombre sur mon front.
Le seul reproche qu'on pourrait faire à Paul de Musset, c'est d'avoir abusé parfois de l'influence qu'il avait sur son frère, comme dans l'afTaire du Poète déchu qu'il l'empêcha de publier — vers i836 — malgré l'avis favorable d'Alfred Tattet, pris comme témoin et comme juge. Peut-être aussi a-t-il abusé de sa qualité d'exécuteur testamentaire dans la publication tronquée et quelque peu « truquée m de ses œuvres inédites (3). Mais ordinairement il voyait assez juste. J'ajouterai qu'il n'aimait pas le scandale et qu'il se multiplia pour anéantir les souvenirs écrits du drame de Venise. Mais les deux amants veillaient autour de leur correspondance ; on sait par quel subterfuge George Sand réussit à garder les lettres de son ami. Alfred lui avait défendu de les remettre jamais i\ son frère. Après sa mort, elle fît d'abord celle qui ne demandait qu'à les rendre, elle écrivit à Paul qu'il pouvait venir les chercher. Celui-ci, ne se souciant pas d'aller à Nohaiit, laissa passer l'heure, et quand il revint à la charge, on lui répondit qu'on les avait brûlées.
(i| Voir encore dans ses Œuvres posthumes, ]ip. a59-aGo,ce qu'Alf; lui écrivait, au mois de septembre i85i, à propos d'une pièce qu'il
'Alfred se proposait d'écrire pour liachel, et au mois il'oclobre suivant, au sujet de Rose Chéri qui devait jouer Betline.
(aj Cf. le Romantisme et l'éditeur lienduel, iMT Ad. JuilieD, p. 17a. (3'i Cf. à cet égard les Lundis d'un chercnear, par le vicomte de Spœlberch de Lovenjoul.
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Deux ans après, paraissait ^"//^ et Lui dans la Revue des Deux Mondes. C'était la réplique tardive à la Confession d'un Enfant du siècle. Mais il y avait entre les deux publications cette différence, que, dans la Confession, Alfred de Musset se donnait tous les loris, et que, dans Elle et Lui, bien loin de l'excuser, George Sand Paccablait d'un bout à Tautre. Paul de Musset ressentit cruellement l'injure faite à la mémoire de son frère.
Peut-être eût-il été mieux inspiré en gardant le silence. Il crut de son devoir de répondre à ce pamphlet par un autre. Après quoi, comme pour justifier cet acte de colère et de justice, il écrivit à son cousin Adolphe de Musset la lettre suivante :
a Parb, 7 juin 18S9.
« Mon cher ami, « Je ne sais si, dans la retraite oi!i tu jouis d'un calme que je t'envie, tu as entendu parler de la lance que je viens de rompre contre le détracteur le plus dangereux de la réputation de mon frère. George Sand a publié, dans la Revue des Deux Mondes ^ un ouvrage ou plutôt un pamphlet intitulé Elle et Lui. L'indignation a été si grande à Paris, et surtout parmi les femmes du monde, que j'ai dû, à la demande générale, prendre la plume pour faire connaître la vérité sur un épisode biographique dont on avait parlé cent fois depuis 26 ans, mais que personne que moi ne savait à fond. Il venait fort heureusement de paraître une nouvelle revue en concurrence avec celle des Deux Mondes. Le procédé ingrat et lâche de Buloz (i) ne me
(i) Buloz avait si peu conscience d'avoir été ing^rat et lâche envers Alfred de Musset qu'il écrivait à George Sand, le a8 février i85g: « On dit que Paul de Musset, qui doit faire une biog^rapbie de son frère, doit répondre quelque chose. J'ai la conviction profonde que nous
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permettait pas de m'adresser à lui pour publier ma réponse aux sottes calomnies qu'il avait accueillies. Cette réponse, sous le titre de Lui et Elle, a paru dans le Nouveau Magasinqm est tiré à 5.5oo exemplaires. Le bruit de cette publication et son succès ont été considérables, et durent encore malgré les préoccupalions de la guerre. Comme je reçois la Revue où se trouve le pamphlet de G. S. et que j'aii aussi unexemplaire de la réimpression en volume, je t'envoie cet exemplaire dont je n'ai nul besoin, afin de te mettre au courant. Avant que tu aies achevé la lecture, tu recevras les 3 numéros du Magasin contenant Lui et Elle. Tu comprendras aisément, en lisant l'attaque et la défense, 1 agitation qu'a dû éprouver ma mère. Je suis allé à Angers pour la calmer, et je l'y ai laissée bien remise de son émotion et en assez bonne santé, quoique faible.
« Ses facultés ont conservé toute leur vigueur et elle ne prend les choses qu'avec trop de vivacité. Quand lu auras le loisir de me répondre, donne-moi des nouvelles de la santé, de celle de ma cousine, de tes enfants que j'ai perdus de vue à mon grand regret, et fais-moi savoir si Adrien va en Italie ou en France. Nous ne savons pas le numéro de son régiment. Pendant mon séjour à Angers nous avons souvent pensé à vous tous. Hermine (i) se porte bien. Mon oncle Desherbiers a eu un rhumatisme au genou, qui l'a privé de l'usage de ses jambes pendant six mois. Il en est guéri à présent et marche bien, malgré son grand âge.
n'avons pas manqu<5 aux cgardsçjue nous dovions à la mémoire d'Alfred de Musset. » — Cependant Maxime du Camp raconte en ses Souvenirs littéraires que Buloz garda près d'un an le manuscrit de George Sand avant de le publier.
(1} C'était sa soeur. M"* Lardin.
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« Adieu, mon cher ami; malgré la distance, malgré les intervalles de nos rapports, et les longs silences, je ne t'oublie ni ne t'oublierai jamais.
(( Ton ami et cousin.
« Paul de Musset (i). »
8, me des Pyramides.
Paul de Musset n'avait pas attendu l'année 1869 pour se constituer le défenseur de son frère. Deux ans auparavant il avait dit respectueusement son fait à Lamartine, en réponse au Dix-huitième Entretien de littérature que le poète du Lac avait consacré au poète de Souvenir. Mais celte fois il n'avait pas rendu sa défense publique, en quoi il avait eu grandement raison, Lamartine ayant péché par ignorance ou par oubli plutôt que par mauvaise intention.
Kappellerai-je ici les faits de la cause ? Alfred de Musset avait toujours eu pour Lamartine une admiration profonde. Il y parait d'ailleurs dans la Lettre en vers qu'il lui a dédiée, dans l'Espoir en Dieu et dans les Nuits, (\m sont en quelque sorte les échos attristés des Méditations. Le malheur voulut que la réputation de Musset commençât en i83o, avec des poésies comme PAndalousetila Ballade d la /u/i6'. Lamartine, qui était sur le point de publier les Harmonies, ne pouvait pas apprécier ces chansons légères et gamines qui sentaient plus la gageure que l'inspiration. Il resta sur sa première impression, qui n'était pas bonne, et ne lut plus rien de Musset, jusqu'au jour où « un pâtre » lui remit, dans le parc de Saint-Point, le numéro de la Revue des Deux Mondes contenant les vers à lui adressés. Gela se passait au mois de mars i836. Pour-
( I ) Lettre publiée par M. Octave Teissier dans sa brochure intitulée Alfred de Musset.docuinents généalogiques.
quoi ne répondit-il pas à cette Lettre qui lui faisait tant d'honneur ? II a dit, en 1857, pour expliquer son silence, que le Rhin allemand lui avait donné une trop faible opinion des facultés lyriques de Musset. Evidemment il confondait le Rhin allemand avec quelque bambochade des Contes d'Espagne et d'Italie, puisque cette chanson patriotique est postérieure de six ans à la Lettre à Lamartine. La vérité, c'est que le grand poète avait commencé à répondre en vers à Musset, et que pour une raison ou pour une autre — dont lui-même ne se souvenait plus — il abandonna sa pièce sur le métier (i). Je serais pres-
(i) Paul de Musset aracootéque son frère n'avait pu digérer le silence de Lamartine. Il y paraît dans la première version du Sonnet au lecteur
aui termine les J'oésies Nouvelles. C'est même tr'"^^ '•■•'■■ ...' i ir,...,j e Musset n'ait pas publié ce sonnet tel qu'il l'ava- i
n'aurait pas manque de dire que Lamartine lui en . Voici cette première version qui m'a été communiquée par Mad. Lardia, j'en souli^rnc toutes les variantes :
Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage, Je te disais bonjour à la première paçc. Mon livre, cette fois, se terme moins g;uiemenl; Le temps où nous vivons est un mauvais moment. Tout s'en va, les plaisirs, les rêves d'un autre âge. Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, Hosalinde et Philis qui me trouvent trop sage, Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
« Honte à qui croit, dit-il, Jouer avec sa lyre ! — Honte., dis-Je, à qui joue, en toute occasion Avec sa conscience et son opinion/ »
J'ai fait mon chant da sacre et n'ai plus rien à dire. S'il faut changer d'avis, s'il faut rayer un nom. J'aime encor mieux ^flotter de Ninctte à Ninon. Maintenant voici 1« texte dcQnitif adopté par l'auteur.
Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'nntiqne usa?-e, Je te disais bonjour à la premii Mon livre, cette fois, se ferme i . En vérité, ce siècle est un mauv.nr. iii..iiuiil.
Tout s'en va,les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, Rosalinde et Suzon c|ui me trouvent trop sage, Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
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que tenté de l'en féliciter, après avoir lu ce qu'il en a publié dans ses EnlretienSy car, si la fin n'avait pas mieux valu que le commencement, il serait resté à cent pieds au-dessous de son modèle — et ces choses-là sont toujours fâcheuses.
Quoi qu'il en soit, Lamartine eut tort de dire qu'il n'avait eu aucuns rapports avec Alfred de Musset avant son élection à l'Académie Française, laquelle remontait à i85a. Que ces rapports aient été plus ou moins espacés et n'aient eu aucun caractère intime, cela n'aurait rien d'étonnant, étant donné que Lamartine avait vini^t ans de plus que l'auteur de Holia, mais il est certain qu'ils se connaissaient pour s'ôtre rencontrés à l'Arsenal d'abord, chez Victor Huî^o ensuite, et même un peu plus tard dans le propre salon du poète des HarmonieSy précisément à l'occasion de la ï.rttrr, o!)jet de toute cette glose.
Paul de Musset était donc dans son droit et dans son rôle, quand, après la publication du Dix'hnitième Entretien de littérature concernant son frère, il écrivait à Lamartine :
« U juillet i^.n.
« Monsieur, « Il m'est impossible de garder le silence sur l'impression douloureuse que je viens de recevoir en lisant
La politique, hélas ! voilà notre misère.
Mes meilleurs eonemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain , ma foi, non.
' - -'ix, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
ixnoms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
' ..c sera jamais que Ninette ou Ninon.
Janrier 1850.
On voit qu'Alfred de Musset, d'une version i l'autre, avait singulièrement adouci le trait.
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le dix-huitième entretien du Cours de littérature. Vous savez avec quelle joie et quel empressement je me suis rendu à votre appel, lorsque vous m'avez annoncé votre dessein d'entretenir vos lecteurs des ouvrages d'Alfred de Musset, et que vous m'avez demandé quelques renseignements.
« Le sujet est digne de vous! me suis-je écrié.
« En effet, l'éloge d'un grand poète par un grand poète, c'eût été un rare et beau spectacle.
« Je ne viens pas me plaiudreà vous, Monsieur, d'avoir été déçu dans mes espérances; je respecte le droit de la critique, et je me garderai bien de répondre à des appréciations littéraires par d'autres appréciations.
« Il appartient au public et non à moi de décider si vous donnez bien à Alfred de Musset le rang qui lui convient en le plaçant au niveau de Saint-Evremond, et si ce que vous appelez la poésie des sens ne serait pas plutôt celle du cœur; mais lorsqu'on touche au caractère d'un homme, la moindre erreur peut devenir une injustice, et vous êtes trop juste pour ne pas souhaiter de vous maintenir rigoureusement dans le vrai.
« Permettez-moi donc, Monsieur, de vous signaler deux ou trois passages de votre dix-huitième entrelien littéraire, où le caractère d'Alfred de Musset est présenté sous un jour faux et douteux.
« Vous dites, à la page 267, qu'après avoir été trompé en amour le jeune poète tomba dans la dérision de l'amour^ et je lis la phrase suivante : « Ses œuvres, à dater de ce jour, prouvent assez qu'une foi quelconque, soit religieuse, soit philosophique, soit même politique, lui manqua... Musset fait plus que de badi-
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ner avec les errands senliments, il les raille, soit que ces jjrands sentiments s'appellent amour, soit qu'ils s'appellent religion, soit qu'ils s'appellent patriotisme. »
« El à l'appui de cette assertion, vous citez quelques vers adressés à un ami, dans la dédicace de la Coupe et les Lèvres.
« Il y a là, Monsieur, un double anachronisme.
« Le jeune poète n'a plus raillé l'amour ni les grands sentiments quand il a commencé à aimer et à souffrir.
« C'est, au contraire, à dater de ce jour qu'une révolution complète et bien sensible pour le lecteur s'est opér(îe dans ses idées, son caractère, son génie. Les derniers passages de son œuvre, où l'on remarque encore un reste de scepticisme, sont de i833. C'est dans l'année suivante que le poète reçut au cœur une blessure profonde, et c'est alors qu'il publia Rolla^ les Nuits^ l'Espoir en Dieu et les vers mémorables qui vous sont adressés.
« Il suffît, pour s'en assurer, de regarder les dates inscrites au frontispice de chaque volume et à la fin des principales pièces de vers.
« Je ne vous suivrai pas. Monsieur, dans le procès que vous faites avec tant d'éloquence à la jeunesse d'aujourd'hui, mais je nie formellement qu'Alfred de Musset soit le poète de cette jeunesse-là. Il a vécu sans ambition, il est mort sans fortune. « Enrichistoi! » ne fut jamais sa devise; il n'a jamais ni vu ni touché un seul de ces papiers salis par l'agiotage, où tant de gens ont souillé leurs mains. Ce que vous flétrissez, il le déplorait comme vous. La jeunesse qu'il a aimée et adoptée, c'est la jeunesse entraînante,
amoureuse de la poésie, ardente à la guerre littéraire, qui s'en allait combattre au parterre des théâtres, et qui se querellait pour un drame ou un sonnet. Celte génération a passé quarante ans aujourd'hui, elle a femme et enfants, mais elle aime et lit encore son poète favori.
« Quant au reproche que vous adressez à Alfred de Musset de n'avoir point d'opinion politique, vous le fondez sur une citation inexacte. Le poète n'a pas dit :
Qui, moi, noir ou blanc? ma foi, non!
« Il a dit :
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi non !
ce qui est bien différent; cela signifie qu'il n'a point voulu déserter la poésie pour la politique; mais ses sentiments patriotiques se sont manifestés en plus d'une occasion, notamment dans sa réponse au Ilhin allemand de Becker.
(( Alfred de Musset n'est resté indifférent à aucundes grands événements qui ont agité son pays, et précisément parce qu'il ne voulut point se mêler de politique, il jugeait les choses avec une silrelé de coup d'oeil et une droiture d'esprit auquel le désintéressement donnait encore plus d'autorité.
« Il me reste à vous remercier, Monsieur, du mot bienveillant que vous m'adressez dans une des pages de votre lettre. Combien j'en serais heureux et fier, si j'eusse rencontré ce mot partout ailleurs que dans cet Entretien, où le caractère de mon frère n»- tjic semble pas traité comme il méritait de l'être!
« J'ajouterai, pour terminer, un trait de caractère qui ne vous déplaira pas. Alfred de Musset a toujours
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aimé passionnément le g^énie et le talent dans les autres; c'était sa foi, sou culte. S'il s'est tu pour la politique, il a chanté successivement la Malibran, Pauline Garcia, Victor Hugo,M>'«Rachel, M"» Ristori et vous-même, Monsieur. Il a toujours professé pour vous une grande admiration, une sympathie vive et sincère, et lorsqu'il vous avait serré la main au Palais de l'Institut, il revenait i\ la maison le cœur content.
« Il vous aimait, Monsieur, parce que la chose du monde qui le touchait le plus, c'était le génie. Si vous étiez mort avant lui, il vous aurait pleuré comme il a pleuré la Malibran. L'envie lui fut toujours étrangère, et c'est à cette élévation de sentiment, à cette chaleur et à celte noblesse de cœur, qu'il a dû de n'avoir pas un ennemi de son vivant et de laisser aujourd'hui non seulement des admirateurs fîdèles, mais des dévots.
«Veuillezagréer, Monsieur, l'assurance de ma haute considération.
« Paul de Musset (i). »
Lamartine avait l'âme trop haute pour rester sous les reproches quelque peu mérités que renfermait cette lettre très digne. H résolut donc de consacrer au poète des Nuits un nouvel Entretien (2). Si l'on s'en rapportait aux Souvenirs de M. Gustave Claudin (3), c'est cet aimable chroniqueur qui l'aurait déterminé à reprendre la plume, en lui demandant s'il avait suffisamment médité le beau génie de son ancien confrère. le ne voudrais pas enlever à M. Gustave Claudin le mérite d'une démarche qui l'honore, mais je doute que Lamartine eût consenti à faire amende honorable
(i) Lettre publiée par M<^* Martellet dans ses Souvenirs.
(2) Le dix-neuvième du Cours familier de littérature.
(3) Mes Souvenirs, p. ifj^.
au génie de Musset, s'il n'avait été touché au bon endroit par la lettre de son frère.
« Le dirai-je? s'écriait-il au cours de ce second Entretien; ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce n*est qu'en ce moment où j'écris, que j'ai ouvert les volumes fermés, et que j'ai lu enfin ses poésies. Ah! combien en les lisant ai-je accusé le sort qui m'a privé d'apprécier etd'aimerpendantqu'il respirait un iiomme pour lequel je me sens tant d'attrait et, oserai-je le dire? tant de tendresse après sa mort? Ohl que ne l'ai-je connu plus tôt ! 0 Musset, pardonne-moi du sein de ton Elysée actuel ! je ne l'avais pas lu alors 1 »
Ce mea culpa de Lamartine dut consoler Paul de Musset, mais il n'était pas au bout de ses peines. En i865, alors qu'il se croyait à l'abri de toutes les surprises, une nouvelle embûche lui fut tendue par un ancien camarade d'Alfred, avec qui il entretenait luimême d'excellentes relations cl dans la famille duquel il était entré, quatre ans auparavant, par son mariage avec Aimée d'Alton-Shée.
Edmond de Lignières, comte d'Alton-Shée, naquit à Paris le i^''juin 1810. Son père, James-Wulfrand, après avoir rempli, pendant les guerres de Vendée, différents postes de confiance auprès du général Hoche, devint sous l'Empire receveur général des départements du Rhin et Moselle et puis de la Roer. Sa mère, Fanny Shée, était fille du comte Shée, qui fut successivement conseiller d'Etat, administrateur des provinces conquises au-delà du Rhin, sénateur et
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enfin pair de France. Tous deux étaient d'origine irlandaise et quelque peu parents (i).
Orphelin à douze ans, le jeuue Edmond, qui jusque-là avait appris le çrec et le latin avec un précepteur, fut mis au collège Henri IV où il eut pour camarades Alfred de Musset et le duc de Chartres, et pour directeurs de conscience l'abbé de Salinis et l'abbé Gerbcl. 11 était déjà ce qu'il resta dans la suite, petit et d'apparence chétive, quoique de bonne cons. litution; mais espiègle comme pas un et boute- en-train comme personne. C'est au point que toutes les lenta-
(1) ^ i^é une demoiselle Coilliot, de Boulogoe-
«ur-\' a mère de Sainte-Beuve, née Coilliot,elle
lo^ji- de (J'Altoo-Sbee avec le critique des Lundii.
'.emps par la Dolitiaue ils serapprocbcrent à la fin
'. prit rhabituae d'aller dneuner toutes les semaines
< uaod cvlui-ci fut nomme sruatcur, il n'poudit aux
c . _- j 1 cousin par l'iiitcrcssante lettre que Toici :
« Ce 5 mai i8«5, ('.her cousin, c \ vez une bien bonne lettre et fort juste. Vous motivez
parfoi ^ raisons pour lesquelles vous me félicitez. Vous qui avez
passe par ces dignités, vous savez mieux que personne et le bon côté cl le revers. Je ne saurais me faire plus slofque que je ne le suis : j'a- \.! ' ■ ' Il qu'un peu tard, par désirer ce que je viens dob-
- quelques mois la fatift^e : il me semblait dur de c l>açne et à vivre sur le pays à la pointe de la
u botnme qui met avant tout l'honneur du métier] 1 public et de faire dire : Il baisse, il se fatigue. Aiubi j'ai élc auieué à sortir des conditions de la philosophie pure.tclles ue notre ami Cbenavard les conçoit et sans doute les préfère; il voura bien m'excuser. Je tâcherai de suivre votre conseil et de ne pas trop m'endormir. Après un premier temps de repos, j'espère que le démon me tirera encore l'oreille et m'avertira de reprendre carrière. « Je TOUS serre amicalement la main.
« SaISTS-BeOVE. a
• Je TOUS prie de vouloir bien offrir à M"* U comtesse d'Alton mon respectueux nommaKC » (Lettre inédite.)
Sainte-Beuve, qui appréciait fort les Mémoires de d'Alton-Shée, s'occupait de leur consacrer un Lundi quand la mort lui fit tomber la plume des mains. Jules Troubat a publie la partie qui était acbevée dans le tome posthume des Lundis. A la vente de la bibliothèque du sraud critique, un exemplaire sur Chine des Mémoires de d'Alton-Shée, portant celte dédicace : «A mon cousin Sainte-Beuve», fut vendu 5o fr. au libraire Fontaine.
tives de révolte qui se produisirent au collège l'avaient pour instigateur. Reconnu à la fin comme tel, il fut rendu un beau jour à sa famille, c'est-à-dire à sa sœur Caroline quiavaitseptansdeplusque lui et qu'on avait mariée à peine âgée de quinze ans à M. Jaubert, avocat général à la cour d'appel de Paris. Le plus drôle c'est qu'il était pair de France depuis 1819, par suite de la mort de son grand-père maternel, le comte Shée, qui avait obtenu la réversibilité de sa pairie sur sa tète. Comme il n'avait pas l'âge exigé pour remplir ces hautes fonctions, on le fit entrer, en attendant, aux pages qui étaient recrutés et triés parmi les rejetons de la noblesse de province. Il y apprit une foule de choses qu'on n'y enseignait pas, notamment le manuel de l'aspirant en matière d'amour.
Un soir qu'il était de service chez la duchesse de Berry, le hasard ayant voulu qu'il se trouvât, à un moment, serré dans un étroit passage, contre la belle maréchale de Grouchy, il profita de ce qu'il avait la bouche à la hauteur de son épaule pour y imprimer un baiser brûlant. La maréchale interloquée se retourna, mais voyant à qui elle avait affaire, elle fut charitable à la faute dont ses charmes étaient cause et elle reprit son maintien, avant que le jeune d'Alton eût osé braver sou regard.
J'emprunte cette anecdote et celles qui vont suivre à un chapitre inédit des Mémoires de d'Alton-Shée, intitulé Ebauches d'Amour.
Le 9 août 1829, jour de la nomination du ministère de Polii^Miac, d'Alton sortait des pages avec un brevet d'officier d'infanterie et accompagnait en Italie, quelques jours après, le vicomte de Lanoue, chargé des affaires de France à Florence. Il y acheva son éduca-
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tion mondaine. M. de Lanoue, élève du duc de Laval en diplomatie, n'avait pas en politique et en religion '^'ux idées communes avec le jeune officier. Il était
itra-royaliste et affilié à la Congrégation, tandis que d'Alton était libéral sur toute la lî^ne; mais c'était un homme aimable, instruit, naïf, et bon vivant : il le prit en amitié et lui ouvrit toutes les portes.
Un Florentin complaisant le conduisit d'abord chez les Sartorino, deux sœurs aussi jolies qu'agréables. L'aînée était la maîtresse du sculpteur Barliiolini. La seconde était encore à prendre, malgré ses dix-huit ans et tons ses charmes. Elle avait la peau brune et rose, des lèvres de pourpre, des dents blanches, et chantait à ravir en s'accompagnant de la guitare. D'Alton se sentit attiré vers elle par une sympathie mêlée de volupté ; peut-être même, c'est lui qui l'avoue, le cœur se hlt-il mis de la partie^ si, au lieu de lui avoir été présentée par un ruffian, il l'avait rencontrée par hasard dans le monde. Elle valait pourtant mieux qu'une passade. Un jour, le baron de Gourcy, grand voyageur, qui rentrait en France après avoir passé trois ans à visiter le Caucase, la Géorgie, l'Imméritie, etc., proposa à d'Alton de parcourir avec lui l'Italie (lu Nord. D'Alton ayant accepté, ils allèrent tous deux, la veille de leur départ, chez la belle Sartorino. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que le baron de
lourcy, laisi pour elle d'un goût violent, lui offrit une somme énorme pour obtenir ses faveurs. Elle refusa net. « J'étais troublé, dit d'Alton, mais le désir de voir et la soif de connaître l'emportèrent sur l'amour. »
Après avoir pris congé du baron à Milan, il se rendit à Naples, la ville du plaisir, et voici ce qui lui arriva.
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« Lord et lady Berwick avaient loué la villa du célèbre imprésario Barbaïa, près du Pausiiippe. C'était un couple singulier. Lady Bervvick, sœur de la trop fameuse Henriette Wilson,dont la beauté, les liaisons aristocratiques et les mémoires venaient de faire scandale, en Ang^leterre, avait allumé chez lord Berwick une passion assez forte pour qu'il eût regardé comme une immense faveur de l'épouser. La passion satisfaite, milord était rentré dans son flegme habituel et vivait, à part, avec sa femme, selon l'habitude italienne. 11 avait loué pour elle une grande loge à San Carlo, et pour lui-même un fauteuil d'orchestre d'où il lorgnait les jambes des danseuses.
« Les traits fins et charmants de lady Berwick indiquaient déjà les atteintes d'une couperose à laquelle le Champagne n'était pas étranger. Ses formes délicates s'émaciaient, mais les pieds et les mains restaient d'une exquise distinction. Elle était gaie, bonne et nullement sévère. Une sœur de dix-huit ans, miss Julia, était l'attrait de la maison. Son visage à l'anglaise, entouré d'une profusion de boucles blondes, de grands yeux bleus, moqueurs ou tendres, le nez légèrement retroussé, la bouche en cerise, le camélia, les lys et les roses unis sur une peau incomparable, rien de cela n'aurait suffi à la distinguer du type habituel des portraits d'un Keepsake, mais cette tôte de miss se continuait par un cou, des mains, une taille, dont les formes pures auraient pu être le chef-d'œuvre d'un sculpteur grec.
« A cette époque la demoiselle anglaise jouissait d'une liberté d'allures inconnues à la Française qui aurait risqué en valsant de ne plus trouver à se marier. L'Italienne ne sortait du couvent que pour
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convoler en de justes noces. — Cette liberté, plus grande chez les Anglaises hors de leur pays, avait pris une extension particulière chez miss Julia, grâce à son caractère indépendant et au milieu dans lequel elle avait été élevée. Elle savait néanmoins se faire respecter. Un ancien beau, le marquis Amorigui, faisait un tour de parc en tête-à-téte avec elle. Assis sur un banc, au fond d'une grotte, il crut pouvoir essayer certaines privautés. Il sortit de là mal accommodé. « Ce n'est pas une femme, disait-il, c'est un boxeur, c'est un diable. » Et pendant huit jours il n'osa moniicr son visage contusionné par les jolis poings de miss Julia (i). »
A dix-neuf ans, gai, joueur, familier, sans consé- (juence, on jouit près des femmes de bien des libertés, el, si l'on est déjà déniaisé, il est facile de trouver l'rjccasion de changer en amour tout ce badinage.
De petite taille, Edmond d'Alton paraissait avoir moins que son âge, et, par un caprice dont il était d'ailleurs innocent, « la nature prêtait à ses regards pleins de désirs l'expression de la tendresse ». Ils allèrent au cœur de miss Julia.
Entre temps elle lui accordait une caresse, mais il n'en était jamais satisfait. De là des brouilles continuelles. Il faisait alors une cour des plus vives à lady Berwick, qui, sachant qu'au fond elle l'avait rendu sérieux, mesurait moins ses faveurs. Après des essais d'indifférence affectée, à un certain moment, comme par mégarde, la belle jalouse lui faisait signe. II volait à elle, et leur réconciliation s'achevait aux dépens de sesfières résolutions.
Il chemina ainsi deux mois, gagnant chaque jour
^I) Mémoire inédit communiqué par M"» d'Allon-Shée.
un peu de terrain, sur une roule délicieuse, mais sans atteindre le but.
Au carnaval, les deux sœurs lui proposèrent de rhabiller en femme, et, couverts de trois dominos pareils, d'aller ensemble au bal masqué de San Carlo. On jug^e de sa joie.
« Après un repas gai comme l'espérance, à 9 heures j'étais introduit dans la chambre de lady Berwick, et nous restions seuls tous les trois. Sur le lit, rangés avec ordre, chacune des parties de mon travestissement depuis le domino de satin noir jusqu'au corset, au jupon, à la chemise décolletée en batiste, aux bas de soie. Une paire de souliers de satin trop grands pour celle qui les avait achetés devait ra'aller à point. Et mon imagination surexcitée de se demander quel était le corps charmant pour lequel cette chemise avait été faite, la jambe habituellement contenue dans ces bas de soie.
« Quand elles présidèrent à ma toilette, avant de mettre, il fallait ôler. Aucun de nous n'avait prévu le péril de cette transition indispensable. A mesure que les vêtements, gardiens des convenances, disparaissaient, l'amoureux voulait être amant.
« La raison avait fui, mon sang brûlait; si Julia parvenait un instant à se dérobent mon ardente poursuite, j'enlaçais dans mes embrasscmenls son aînée dont la résistance moins sincère forçait Julia d'accourir.
« Je retournais alors à la chère rebelle avec un emportement qui ne céda que devant sa colère et ses larmes.
« Pour moi, dompté, nerveux, prêt à pleurer, j'avais peine à me pardonner d'avoir failli changer en orgie une aventure d'amour.
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« Une fois sûre de son empire, Julia devint autre, se rapprocha, s'attendrit, me consola^puis prodiguant d'elle-même, poussée par ses propres désirs , les baisers, les caresses, elle me rendit aussi heureux que peut l'être un amant auquel il reste encore à demander.
« Ma toilette s'achevait ; avec leur instinct féminin, les soeurs prirent un plaisir extrême à me mettre du rouçe, à suspendre de chaque côté de mon visage de longues boucles, à me confectionner une coiffure irréprochable.
« V^ers minuit trois coups discrets trappes à la porte annoncèrent pour moi la fin de cette soirée de délices. Les trois coups étaient frappés par un Grec d'environ quarante ans, beau, modeste, silencieux et fin, professeur d'histoire et de langues modernes, intime dans la maison, et mettant le plus grand soin à dissimuler l'influence qu'il exerçait en particulier sur miss Julia. Nous mîmes les masques et l'on partit alla /esta di ballo,
<f Dès lors j'appartenais à mes amis, et j'avais charge d'aider à leur amusement.
<\ A Saint-Charies, tantôt au bras de Tune ou de l'autre, j'intriguais. On me fit la cour, et elles eurent la joie d'assister à plusieurs mystifications. Mon plus beau succès fut, à souper, dans la loge, visage découvert, l'impression prolongée que je fis sur le cœur du marquis de Sommery, premier secrétaire de l'Ambassade française.
« Peu charmé de ce genre de conquête, j'aurais éclairé de suite l'ennuyeux mairquis sur son erreur, mais les femmes sont impitoyables. Pour récompenser ma patience, Julia se levait, m'emmenait à couvert
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derrière un rideau et payait en longes baisers les fadeurs et les œillades dont j'étais excédé.
« Il faisait jour quand on se sépara. Mon amour avait atteint cette nuit-là le sommet de sa fortune. Depuis je n'allai pas plus loin. »
Et d'Alton, qui rédigeait ce mémoire, le 26 décembre 1873, peu de temps, par conséquent, avant de mourir (i), d'Alton ajoutait ces lignes en guise de conclusion ou de moralité :
« Je fus assez injuste pour conserver quelque dépit contre la belle personne qui ne me devait rien et m'accordait tant de demi-bonheurs. Aujourd'hui ma gratitude est entière, en songeant qu'elle m'a initié au plaisir de faire la cour et m'a révélé tout le prix du baiser. »
Là s'arrête le manuscrit des Ebauches d'amour. Si je l'ai publié presque intégralement, quoiqu'il fasse un peu hors-d'œuvre, c'est d'abord parce qu'il offre un réel intérêt et fait admirablement connaître d'Alton-Shée comme écrivain à ceux qui n'ont pas lu ses Mémoires. C'est aussi parce qu'en nous renseignant sur sa jeunesse il nous donne l'explication de ses succès permanents auprès des femmes. Car il eut toute sa vie des aventures galantes et ne se rangea que pour la grande dernière^ comme disait Alfred Tattet, quand il épousa^ vers la cinquantaine, la charmante femme qui porte encore son nom.
Cependant les événements avaient marché durant son voyage en Italie. Quand il revint en France, le (i) 11 mourut le aa mai 1874.
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trône de Charles X était renversé et le ministère Poliçnac mis en accusation. II assista aux débals de la Haute-Cour parmi les fils des pairs, et, de i83i à i835, date où il fut admis à siès^er au Luxembourg, il se môla activement aux partis de l'opposition que cîi 'ni Berryer et Armand Carrel, tout en se
ir^ 1 at dans le monde où l'on s'amuse. Mal vu et suspecté déjà par le gouvernement, on Taccusa un jour de pactiser avec l'émeute, pour avoir, à l'issue d'une séance du procès d'avril, dans un souper auquel assistaient Alfred de Musset et Belgiojoso, porté la santé de Caussidière et de ses complices. Mais il avait de bons amis à la Chambre des pairs. Villemain, Montalcmbert, le marquis de Dreux-Brezé lui conseillèrent, pour se disculper, de prendre la parole lors de la discussion de l'adresse; il le fit avec tant de bonheur qu'il désarma ses adversaires. On sait que le roi Louis-Philippe, pour satisfaire ses rancunes personnelles, avait supprimé l'hérédité de la pairie. D'Allon-Shée, qui cherchaitunbon tremplin politique, ntreprit, en i838, de démontrer qu'une Chambre viagère nommée par le roi n'était qu'une annexe • lu pouvoir royal et publia une brochure (De la Chambre des pairs dans le gouvernement représentatif) qui lui valut les éloges de la presse indépendante et notamment du Journal des Débats. Pour le coup il était consacré. Qu'on lise plutôt les lettres que le jeune comte de Montalcmbert lui écrivit à ce propos :
« Au chât?au de Villersexel, Haute-Saône, le 20 septembre iSSq.
« Mon cher ami, « Je ne suis arrivé ici qu'avant-hier après une tour-
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née historique, géographique, artistique, monastique, etc., en Bourgogne, Champagne, etc., etc., d'un mois et plus, pendant laquelle je n'ai ni reçu ni écrit de lettres, de sorte que je n'ai trouvé les deux vôtres, envoyées à Trélon, qu'en ce lieu où je vais rester, sauf quelques courses, jusqu'en janvier. Ne vous mettez donc point en colère contre moi à cause de mon silence toutà fait innocent et involontaire, comme vous voyez. J'ai applaudi du fond de mon cœur au triomphe que vous a décerné le Journal des Débats^ en s'occupant d'un ouvrage tel que le vôtre, qui devait le blesser sous plus d'un rapport, et qui n'était pas fait par une de ses créatures. Il faut qu'il ait été bien vivement aiguillonné par vos raisonnements et par la question elle-même pour vous avoir rendu cet hommage. Vous méritiez du reste, mon cher ami, ce succès pour le courage et la prudence que vous aviez su si bien combiner dans votre première lettre. Vous me parlez d'une seconde que je ne connais pas, à moins toutefois que vous n'entendiez par là celle adressée au Messager que j'ai vu par hasard dans un café. Envoyez-moi, je vous prie, tout ce que vous avez publié depuis votre première lettre. Je ne sais trop si vous faites bien de rattacher cette question à la réforme électorale. Quant à moi du moins je ne sais pas ce que cette dernière veut dire; je n'y vois de clair que les 20 francs par jour décrétés par la réunion Barrot, etc., etc., auquel cas j'en demande t\o pour les pairs, malgré la Charte et le sot article 23.
« Je ne suis pas du tout, comme vous semblez le croire, propriétaire influent: je n'ai même pas encore d'établissement en province à moi; je suis toujours soit chez mon beau-père Mérode,soit chez mon grand-
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père Grammont. Cela viendra prochainement; mais si vous, qui vous plaignez de n'avoir pas de terres, vous saviez ce que c'est que la politiqne en province, combien les libéraux y sont au-dessous du Courrier français, et les royalistes au-dessous de la Quotidienne, en fait d'élroitesse et de bêtise, vous ne reçretleriez plus le çenre d'influence qu'on peut y exercer, et surtout vous ne croiriez pas à l'efficacité de la réforme électorale, si vous y croyez, ce dont je doute beaucoup.
« Je pense comme vous que l'élection à vie {condidition sine quâ non) vaut mieux que le système actuel, mais que celte amélioration n'approche pas de l'hérédité, comme garantie d'indépendance et de lumières chez l'indi^ndu, destabilité et d'esprit vraiment politique pour le public. Il faut le dire bien haut, et ne pas se lasser; il est plus que douteux que la jalousie démocratique se résigne jamais à reconnaître cette vérité, mais il ne faut pas du moins qu'elle puisse prétexter l'ignorance. — Quant à l'abolition des catégories en laissant la nomination directe au Hoi, serait-ce un progrès? En vérité, j'en doute. Les pairs seraient alors nommés, comme les préfets, par les députés, ce qui n'est guère séduisant.
« Ce qui me paraît essentiel, c'est de ne pas se laisser accréditer l'idée qu'on ne peut pas toucher à cet article 23, autrement que pour modifier les conditions d'admissibilité. Le Journal des Débats nous a donné un fameux coup d'épaule en établissant que la pairie n'était pas constituée. Voilà le terrain sur lequel il faudra s'expliquer, pour établir une comparaison entre la pairie actuelle et la pairie de la Restauration vraiment constituée par l'hérédité. Un travail qui rappel-
lerait à la mémoire ingrate du libéralisme les services rendus par la pairie héréditaire à la liberté et à la dignité du pays, de 1820 à i83o, — rapprochés de l'attitude de la pairie organisée par le petit génie d'une envieuse démocratie — ferait, à ce que je me figure, le plus grand bien, et porterait la conviction dans tous les esprits non prévenus. Le terrain est aujourd'hui préparé pour une discussion de cette nature; j'estime qu'elle devrait être surtout historique : les résultats à en déduire n'auraient pas besoin d'être nettement formulés : ils se présenteraient d'eux-mêmes aux lecteurs. Il me semble qu'il y aurait là de quoi occuper noblement nos loisirs jusqu'à la saison prochaine. « Quoi qu'il en soit, mon cher ami, ça sera toujours une très belle gloire pour vous que d'avoir amené cette question dans le domaine de la discussion actuelle. Il est bien rare d'obtenir aussi jeune un résultat aussi positif. Je m'associe de cœur à vos succès, et regrette de ne pouvoir le faire à vos efforts. Mais il me faut consacrer exclusivement la fin de cette année à des travaux historiques trop longtemps négligés. Je m'impose la règle de ne faire autre chose; l'hiver prochain vous me retrouverez comme toujours, votre fidèle et dévoué.
« Le comte de Montalembert. »
« Si vous publiez quelque chose, n'oubliez pas l' Univers qui m'appartient à peu près, et qui fait en ce moment assez bonne guerre à la Gazette (i). »
Montalembert travaillait alors aux Monuments de l'histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, qu'il publia
(1) Lettre ioédite.
l'année suivante pour compléter la Vie de cette sainte femme.
Quelque temps après, il écrivait de nouveau à d'Alton-Shée :
« Villersexel (Haute-Sadoe), duii Dovembre 1839.
« Mon cher ami, « Si j'avais encore besoin d'être converti à la nécessité d'une réforme de la pairie, le coup de grâce m'aurait été porté par la promotion Aubert et C»« . Si j'avais été à Paris, je ne sais pas à quelles extrémités je me serais porté, dans le cas où un journal un peu considérable aurait consenti à ra'ouvrir ses colonnes. Quand je pense que ce même Villemain, qui nomme aujourd'hui huit députés rejetés par les électeurs, a crié plus haut encore que moi, lorsqu'au mois d'avril dernier j'ai reproché à M. MoIé la nomination de trois pairs de cette espèce I En vérité, c'est par trop fort. Maintenant la catégorie la plus usuelle c'est d'être non pas députéy mais député non réélu. Je ne sais même pas si ce sot article 23 autorise la nomination d'anciens députés : c'est un point à discuter. Le général Cubières a été deux fois battu dans l'arrondissement de Lure que nous habitons, en iSSy et en 1889, par mon grand-père et mon oncle de Grammont : le voilà pair, parce que deux fois il a essayé en vain d'être député (i).Il en est de même du général Merlin, rejeté de l'arrondissement d'Avesnes, où mon beau-père a ses biens. Je vous demande un peu combien la Pairie est rehaussée aux yeux des électeurs de Lure et d'Avesnes. Malheureusement les
(i) Ne dirait-oa pas que ces lignes sont écrites d'hier, tant elles s'appliquent à la situation politique actuelle?
journaux prétendus libéraux laisseront tomber cette promotion comme tout ce qui louche à la Chambre des pairs, parce que leur instinct démolisseur leur dit bien que le g-ouvernement fait leurs affaires en avilissant ainsi le seul corps qui offre quelques éléments de conservation. — Ce qui serait très important c'est qu'à l'admission de ces Messieurs quelqu'un eût assez de courage pour renouveler ce que j'ai fait au mois d'avril: le discours de Villemain, tel qu'il est au Moniteur, servirait de préambule; je crois que cela aurait du retentissement : vous êtes très bien placé pour cela, mon cher ami, puisque ce terrain est spécialement à vous : il va sans dire que si vous trouviez quelque vieux pair pour attacher le grelot, cela vaudrait bien mieux encore, mais cela ne sera pas. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est de déterminer quelqu'un à vous appuyer ; déployez pour cela tout votre espritet toute votre énergie; peut-être Mounier, qui doit être furieux contre Villemain depuis l'affaire de la Légion d'honneur, voudra-t-il prendre sa revanche dans cette occasion si favorable. Quant à moi, les couches de ma femme, qui auront lieu à la fin de décembre, m'empêcheront probablement de prendre aucune part à celte croisade ; du reste, il vaut bien mieux que d'autres que moi se montrent sur la brèche. Quant au fond même de la question que vous" exposez et développez fort bien dans votre lettre du 6 octobre, après de longues réflexions je me sens tout disposé à adopter, comme vous le proposez, la nécessité identique et simultanée des deux réformes, comme leurre pour le public, et afin de passer la plus essentielle sous le couvert de la moins utile. Mais il me paraît d'une extrême difficulté de s'entendre sur les
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conditions de la r<^forme électorale. J'adopte pleinement avec vous l'adjonction des capacités et l'abolition du cens d'éligibilité ; mais je diffère complètement d'avec vous sur la question des chefs-lieux. Si vous habitiez beaucoup en province comme moi, vous verriez, j'en suis sûr, que les électeurs d'arrondissement offrent seuls quelques chances à l'influence de la grande propriété, tandis qu'en la concentrant aax chefs-lieux vous les mettrez, comme de 181 7 à 1820, à la disposition exclusive des avocats du tribunal central, et des journalistes soi-disant patriotes. Réfléchissez là-dessus, mon cher. Quant à moi, j'aime bien mieux encore les 600 électeurs par arrondissement d'OdiloD Barrot.
« Mais le danger immense que je redoute, c'est 'ju'en entamant d'une manière quelconque l'édifice «' * ' ' ' 'i, si mal construit et si mal disposé, 1: lona tomber sur nos létes, et alors
adieu Royauté, Pairie, et tout ce qui nous sépare encore un peu de l'anarchie.
<( Du reste, je suis disposé, comme je vous le dis, afin d'obtenir cette réforme de la Cliambre des pairs, rendue indispensable par l'aveuglement et la bassesse de cœur de la royauté d'appuyer une réforme électorale sur ces quatre bases :
« i^ Refus de tout salaire aux députés ; 2° adjonction des capacités; 3" abolition du cens d'éligibilité ; 4° élévation du minimum des collèges d arrondissements.
« Quanta l'avenir, je déclare que je serais assez disposé à me ranger de l'avis de Carné, qui dans son dernier article de la Revue des Deux-Mondes énonce un plan d'élections indirectes et hiérarchiques qui ferait
engendrer la Chambre des députés par d'autres corps électifs, tels que les Conseils généraux. Ce système était celui de la Constitution des Pays-Bas, et il a parfaitement réussi; jamais on ne s'est plaint en Belgique de l'inefficacité de la loi électorale.
« Ce même Carné, ennemi ridicule de l'hérédité de la pairie, comme tous les gentillâtres de province, a émis une idée qui me paraît digne d'être méditée par vous : c'est celui du recrutement de la Chambre des pairs par le droit d'élection qu'elle exercerait ellemême, comme l'Académie (i). Cela me paraît une combinaison à la fois ingénieuse, originale et féconde, qui donnerait à la pairie toute la force de l'élection sans la confondre avec la chambre des députés: après l'hérédité, c'est ce qu'il y aurait de mieux.
« Quoi qu'il en soit, l'essentiel, et ici je suis tout à fait d'accord avec vous, c'est d'arracher à la royauté une prérogative dont elle fait un si criant abus. Rien ne peut être au-dessous de ce qui existe, cela est incontestable et en attendant, de même que les légionnaires de l'empire faisaient broder sur leur ruban la date de leur promotion, après les scandaleuses inondations de croix en i83i et i832, je suis d'avis que nous ajoutions sur nos cartes la date de notre création à notre qualité de pair de France . Ainsi vous mettrez : Pair de France de i8i4 etmoiid. de 1819.
« Si vous avez le courage de lire l* Univers, vous avez dû être étonné du silence qu'il garde sur cette immense question. Croyez bien que ce n'est pas ma faute. A peine ai-je le dos tourné qu'on n'y fait plus
(1) C'est un pea ce qu'avait voulu la Constitution de 1876 en créaul les sénateurs inamovibles. Mais on sait ce que dura cette institution.
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rien de ce que je veux : j'ai beau écrire, crier de loin, ils ne me répondent seulement pas. Pour le quart d'heure, je joue tout à fait le rôle de M. Gogo. Cela ne peut pas durer comme cela, et il est possible que j'aie recours à vous pour m'aider à dévoiler quelque Macaire catholique.
« Si vous voyez M. le comte Walewski, dites-lui, je vous en prie, que je lui enverrai peut-être, par l'entremise d'un libraire nommé Debécourt (i), des correspondances de Vienne sur la Russie, que je le prie de regarder comme tout à fait authentiques et de traiter en conséquence.
« Adieu, mon cher ami, que Dieu aide votre courage et votre zèle.
« A vous de cœur,
« LE COMTE DE MoNTALEMBERT (2). »
Pauvre Montalembert ! il était dit que les meneurs de son parti ne le prendraient jamais au sérieux. On vient de voir le peu de cas qu'en iSSq son journal, "Univers, faisait de son opinion, dans la question si importante de l'hérédité de la Pairie. Trente ans plus tard, en dépit de tous les services qu'il avait rendus à la cause du catholicisme libéral, il ne fut pas mieux traité au Correspondant, dans la question beaucoup plus grave de l'infaillibilité du pape. Lorsqu'en 1869, se sentant mourir, il rédigea son fameux testament spirituel intitulé : l'Espagne et la liberté, tous les « gentillâtres de province », M. de Carné en tête, qui avaient voix au chapitre de cette Revue,
(i) C'est chez lui qa« ."Montalembert publia, en i84i, les Monuments de l'histoire de Sainte-Elisabeth de Hongrie. (a) Lettre inédite.
ago
déclarèrent qu'il était impossible d'y insérer pareil pamphlet, et Ton vit, spectacle étrange mais édifiant tout de même, on vit un catholique militant comme Montalembert prendre pour exécuteur testamentaire un libre-penseur comme Arnaud de l'Ariège. Il est vrai que ce libre-penseur était un parfait chrétien (i).
Continuons la lecture des lettres de Montalembert à d'Alton-Shée :
Le 29 décembre 1889, il lui écrivait encore de Villersexel :
« Mon cher ami, « Je ne crois pas être flatteur ou complimenteur de mon naturel; et bien que dans cette circonstance je dusse être un peu jaloux de vous, je viens vous féliciter du fond de mon cœur de votre excellent discours sur les nouveaux pairs : je vous le dis en conscience, il est impossible de mettre plus d'esprit et de mesure dans une matière plus délicate. Telle a été aussi l'opinion de notre vieux grand-père Grammoni, ancien député de la gauche, ainsi que de tous ceux qui m'entourent ici. — Les injures de la Presse ne sont qu'utiles : cela vaut cent fois mieux que le silence calculé des Débats : pour moi, j'ai toujours offert et offre encore 4o sols par ligne (le double d'une annonce) à tous ceux qui voudront bien se donner la peine de dire du mal de moi dans les journaux. Ce qui est révoltant, dégoûtant, pourri au dernier degré, c'est qu'il ne se soit trouvé personne dans cette ignoble Chambre pour vous devancer ou au moins pour vous soutenir ; c'est que Tascher et Philippe de Ségur, au lieu de vous empêcher de répondre, n'aient pas
(i) Voir à ce sujet le tome III de nos Derniers Jansénistes.
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répondu eux-mêmes à la sotte réponse de Villemain ; enfin que la présence de Villemain au ministère réduise l'opposition de la Chambre des pairs sur une question d'honneur personnel, à une seule voix!!
« Et vous voulez ([ue je quitte ma femme, mon saint Bernard, mes travaux et mon repos ici, pour aller trouver tous ces poltrons, tous ces plats, etc., etc., etc.. — Non, mon cher ami, j'en resterai éloigné iussi longtemps que je pourrai, et n*irai que si j'y suis forcé par un devoir absolu, celui de défendre la liberté d'enseignement, si on la discute à notre (Chambre.
« M™« de Montalemherl est accouchée, il v a huit jours, d'une troisième fille, et se porte, grâce à Dieu, parfaitement bien, ainsi que la petite.
<( Adieu, mon cher ami. Encore une fois, votre discours m'a semblé parfait : et les trois catégories de députés envoyés à la pairie, prises sur le fait, est admirable de couleur locale.
« Votre tout dévoué,
« LE COMTE DE MoNTALEMBEHT. »
« Je reçois à l'instant une lettre de Tascher pour
-'excuser de son silence : il me dit que votre discours
VQXiécrit avec esprit et parfaitement dit; pour méri-
ler un tel éloge, il faut qu'il ait fait fameusement bon
effet (i). »
Celte lettre était adressée « à M. d'Alton-Shée, pair de France (de 181 4), 12, rue Le Peletier ».
Deux ans après, Monlalembert et d'Alton-Shée s'entendaient pour refuser la croix, à l'occasion du
(i) LeUre inédite.
baptême du comte de Paris, et d'Alton prononçait à la Chambre des pairs un discours sur les Fortifications, qui eut grand retentissement.
Mais l'acte le plus considérable qu'il ait accompli comme pair de France, celui qui lui fit une figure d'agitateur et le brouilla avec le monde royaliste, fut le discours qu'il prononça en 1847, ^^ dans lequel il eut l'audace de dire qu'il n'était « ni catholique ni chrétien » .
Ce discours aurait pu le brouiller également avec Montalembert. Mais les hommes qui ont le courage de leurs opinions se comprennent et s'estiment toujours. Montalembert se borna à faire quelques réserves dans la lettre très noble que voici :
• 3 juillet 1847.
« Mon cher ami,
« Il n'y a au monde qu'une seule chose que je déteste plus que le despotisme, c'est l'hypocrisie. C'est assez vous dire combien j'applaudis à la franchise et à l'intrépidité que vous avez déployées en arrachant le masque à tant de faux catholiques et de faux chrétiens.
« L'opération ayant été aussi énergique qu'imprévue les a fait crier. Vous ne vous en êtes pas effrayé : et vous avez bien raison.
« Vos explications, que je vous remercie sincèrement de m'avoir communiquées, complètent et fortifient votre pensée. Elles sont pleines d'esprit et de raison. Après cela, je vous avoue qu'il y a page 5 des choses que je vous aurais conseillé d'omettre, si vous m'aviez fait l'honneur de me demander mon avis I Comme aussi je regrette que, dans votre discours, vous ayez
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ajouté les deux mots ni chrétien à votre profession de foi. Je comprends et j'admets parfaitement le sentiment honnête et sincère qui vous a porté à vous exprimer ainsi, mais je dois le regretter pour le bon effet de votre manifestation. Il faut éviter, quand on le peut, de froisser ses adversaires. Voilà du moins ce que me répètent chaque jour des hommes à qui je crois de l'esprit et de l'indépendance ; et comme il paraît, d'après leur insistance, que je ne profite pas assez de leurs leçons, je vous les communique afin de voir si elles vous iront mieux qu'à moi. Quoi qu'il en soit, jilacésaux deux pôles extrêmes en fait de croyances, il y aura toujours un terrain où nous nous rencontrerons pour nous donner la main, le terrain de la liberté et de la bonne foi.
« Quand je vous ai vu hier, je n'avais encore reçu ni votre lettre, ni votre brochure, sans quoi je vous aurais dit de vive voix combien j'étais sensible à votre souvenir.
a Croyez, mon cher ami, à mon sincère dévouement.
c( LK COMTE DE MONTALEMBERT (T). »
Et ce()endant les temps étaient proches où les deux amis allaient se séparer.
Dans son discours de iS^y, d'Alton avait dit: m Ce n'est pas en tendant le cou, comme des victimes, c'est en prenant les armes et en faisant feu sur les oppresseurs que doivent mourir les martyrs de la liberté. » Quand éclata la révolution de Février, il mit ce conseil en pratique : il se battit un des premiers sur les barri-
(i) Lettre inédite.
cades. Elu colonel de la 2« léj^ion de la banlieue, il prit parti pour Ledru-Rollin contre Gavaignac et se déclara républicain-socialiste. Il échoua pourtant aux élections de la Lég-islative comme il avait échoué aux élections de la Constituante. Vint le coup d'Etat. Bien loin d'y applaudir, comme Montaiembert, il s'y opposa de toutes ses forces et faillit être arrêté.
Ce fut Morny qui le sauva de la proscription. Mais son rôle était fini. Il écrirait, le i5 avril i854,à l'abbé Doucet, de Lyon :
« Singulière époque que la nôtre, mon cher abbé, pendant que Bonaparte le décembriseur envoie à l'amiral Hafnelin une image de la Vierge destinée à sanctifier notre croisade en faveur des infidèles, une protestation contre la servitude sort de la plume du jésuite Montaiembert; la vanité d'auteur multiplie les copies, un journal bc! rime, et le figurant révolté,
poursuivi avec auln n de ses pareils, est livré
aux magistrats.
« La plupart de nos amis ne veulent voir dans sa lettre qu'une mutinerie d'esclave ; une vengeance de domestique, tout au plus, la rouerie d'un malfaiteur qui espère trouver grâce devant l'opinion en chargeant ses complices ; j'y vois encore autre chose. Au 2 décembre, jésuites et royalistes devaient opter entre le châtiment de leurs crimes ou le joug infamant de Napoléon III ; comme de raison ils ont choisi la honte. Mais cette posture à plat ventre, excellente en un jour de danger, devient incommode après un certain temps, insupportable à la longue. Dans le plaisir de se redresser un instant, debout à la manière des hommes, Montaiembert a risqué plusieurs mois de prison; puisque les jésuites eux-mêmes commencent
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à être las de ramper, sans doute l'heure de la dëlirrance approche, o
Et le II mai suivant:
« Il y a un mois, mon cher ami, que cette lettre reste inachevée sur mon bureau; il y a un mois que j'avais entrepris cette rude tâche de vous envoyer l'espérance; pendant qu'elle s'éteint chaque jour dans mon cœur, que les proscrits conservent précieusement les illusions de l'exil, les hermites de Longchène attendent d'un jour à l'autre l'éruption du \ ' * ' ;• au centre du foyer révolu-
t ^ . rais-je rae tromper? Un raisé-
abie sans g^énie, sans cœur et sans intelligence, exerce sur la France l'action mortelle du mancenillier. A l'ombre de sa tyrannie, nous nous endormons tous d'un sommeil empoisonné. Ah! M°^ de Girardin a bien raison de dire qu'en continuant de vivre soumis à un tel joug^ chacun de nous, même le plus honnête, prend peu à peu sa part d'infamie! Je me suis lié avec Manin, le g-lorieux président de la République vénitienne, le plus noble caractère, l'esprit le plus supérieur, que de bien long-temps ait enfanté l'Italie. Il est pauvre, donne des leçons pour vivre, il a perdu sa femme et sa fille. Son fils unique est dangereusement malade ; pourtant il espère encore la délivrance (le sa patrie, il croit à la liberté, au progrès, à l'avenir de l'humanité ; lui ôter la foi serait lui ôter la vie. Enfin, malgré le charme de son entretien, mes visites sont rares. Je passe chaque matin devant sa porte; sur le point d'entrer, je m'arrête. Car je n'ai rien de consolant à lui apprendre et je ne me pardonnerais pas de lui apporter le découragement. Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai tant de peine à vous écrire ? J'ai
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été possédé autrefois exclusivement de la passion du plaisir ; mais depuis que j'ai assigné à ma vie un plus noble but : les distractions, l'étude, l'amitié, l'amour même, me sont insuffisants. J'ai besoin d'agir, de réaliser mes idées, de servir l'humanité, de faire, ou de mourir en essayant d'accomplir de grandes choses. Ma sœur est la personne la plus dévouée aux siens, la plus impersonnelle, la meilleure que je connaisse ; elle a cent fois plus d'esprit, d'amabilité, de bonté courante que monsieur son frère, mais les idées générales dont je vis lui sont interdites ; il y a tout ce côté de moi qu'elle ne comprend pas; et sur ce point capital, lui ouvrir mon cœur serait inutile, car je sais par expérience que je la désolerais sans la convaincre. Je ne puis songer sans un triste sourire à ce pauvre Don Quichotte de retour de ses périlleuses expéditions. Certes, sa nièce, Sancho, le curé, le médecin étaient des amis fidèles et dévoués, ils l'entouraient de soins, le fêtaient, le consolaient. Ils étaient pleins d indulgenc** et de compassion pour sa folie humanitaire; cependant notre héros vivait, et lui-même était indifférent aux douceurs du foyer domestique et n'eslimait la vie qu'autant qu'il pourrait la dépenser dans de nouveaux combats. Ainsi fais-je (i). »
Par malheur « les nouveaux combats » dont parlait d'AIton-Shée lui étaient interdits jusqu'à nouvel ordn* sur le terrain politique. Après la campagne d'Italie, qui ruina ses dernières espérances, il dut se résigner :' donner un autre emploi ù. son activité restée la même Il avait toujours eu un pied dans la littérature. S;
(i) Lettre ioéditc.
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jeune femme, qui souffrait de son désœuvrement, lui avant conseillé de s'essayer au théâtre, il écrivit le Duc Pompée pour la Comédie-Française. Mais par suite de la malveillance qu'il rencontra dans les régions gouvernementales, cette pièce ne fut reçue qu'à correction — et l'on sait ce que cela veut dire. C'est alors qu'il la publia dans la Revue des Deux-Mondes ( î). Le succès qu'elle obtint sous cette forme l'encouragea à en écrire une nouvelle. Dans le Duc Pompée il avait mis en scène le prince Belgiojoso. 11 emprunta de même à ses souvenirs le sujet de C Ivresse. Mais ce sujet prétait à tant d'allusions désobligeantes que Paul de Musset, averti par la chronique, dressa l'oreille et employa à faire écarter cette comédie ses relations et son influence.
Cela lui fut d'autant plus pénible, hâtons-nous de le dire, qu'il avait épousé quelques années auparavant, une cousine germaine de d'Alton-Shée, et que les liens d'amitié qui les unissaient l'un à l'autre depuis trente ans avaient encore été resserrés par ce mariage. On en trouvera la preuve dans les lettres suivantes.
La première en date est d'Aimée d'Alton, charmante créature dont les mœurs n'étaient peut-être pas à l'abri de tout reproche, mais qui était si aimable, si spirituelle qu'elle voulut inviter à ses noces tous ceux qui lui avaient fait la cour — et le nombre en était grand (2) !
(i) Livraison du 1 5 septembre i863.
ia) Je trouve dans une lettre de M»* Jaubert à son frère ce passage qui la coDcerne :
« Aimée, toujours très tendre pour toi, s'occupe de rendre son escalier
[>raticable le soir. — Ce n'est que pour Edmond, dit-elle naïvement, si es autres se cassent le cou, tant pis! — Jeanne de me dire : Elle croit donc que mon oncle ira sans cesse le soir chez elle? — C'est sa chimère avec le lingot d'or. » (Lettre inédite.)
a Ce 8 mai i861.
« Ma chère Valentine (i), je viens vous annoncer une nouvelle qui, je suis sûre, tous fera plaisir. M. de Musset et moi allons nous marier. C'est une chose qui s'est décidée et arrangée durant mon séjour à Vernou (2). J'écris à Caroline (3) pour qu'elle en fasse part à Edmond, et je veux être la première à vous dire que mon visage a été remis à neuf pour cet événement et qu'il est aussi bien qu'il est susceptible de devenir à mon âge. Je vous recommande encore le secret du côté de votre sœur. Sitôt que les bans seront pour être publiés, je lèverai la consigne. Ce mariage est la cause d'un raccommodement général entre ma famille et moi et cause à toutes mes amies des accès de larmes joyeuses. Je suis contente, M, de Musset est content, sa famille est ravie et la mienne transportée d'aise.
(( Je vous sais assez mon amie pour être persuadée du plaisir que ma lettre va vous causer et je me dépêche de vous embrasser bien tendrement dans cette persuasion.
« Votre cousine, « Aimée d'Alton, j*
« P. S. — Dites la chose à Berthe, que j'embrasse de tout cœur (4). »
Il était impossible dédire plus spirituellement qu'on faisait une fin de toutes les façons.
Quelques jours après, c'était au tour de Paul de Musset à annoncer son mariage :
(i) La comtesse Edmond d'Alton.
(a) Propriété sise en Touraine,non loin de Vouvray, où M. et M"» Jaabert avaient fini par se retirer.
(3) M™» Jaubert.
(4) Lettre inédite.
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« Bourron, mercredi 5juin 1861.
« Mon cher Edmond,
« L'estime et l'affection que j'ai toujours eues pour vous ont eu leur part d'influence sur l'événement qui nous a rendus cousins.
« Devenir le parent d'un homme qu'on aime depuis vinçt-cinq ans et d'une femme comme M°" Jaubert, que ma mère appelle avec tant de raison « nos amours à tous et toujours », ce sont là des considérations importantes dans l'association à perpétuité que nous venons de former ensemble, votre cousine et moi. Il y a cela de bon, dans l'âge raisonnable où nous sommes, qu'on y fait tout soi-même et avec discernement. Des uns on peut rester cousin de nom et des autres on le devient de cœur. Aussi, mon cher Edmond, en m'alliant à vous, je suis heureux de donner un nom consacré à notre parenté élective, comme dirait Gœlhe, laquelle parenté date réellement pour moi des {)renHers temps où j'ai connu et apprécié votre esprit et votre caractère.
« Je vous laisse le soin d'habituer prompteraent votre charmante femme à voir en moi un bon cousin et un ami, et je m'en rapporte à votre vieille affection pour cela. 11 n'y a ^ère de jours où nous ne parlions de vous. Le superbe pâté que nous avons reçu hier soir et auquel je me prépare à faire honneur aujourd'hui va nous fournir une occasion de plus de penser à vous et de fêter notre alliance.
« Croyez, cher Edmond, à la solide et inaltérable affection de votre dévoué cousin et ami.
« Paul de Musset (i). »
(i) Lettre inédite.
Et le lendemain de l'arrêt des Comédiens qui condamna le Duc Pompée à se pourvoir ailleurs (n'étaitce pas le vrai sens de « reçu à correction » ?), Paul de Musset écrivait encore à d'Alton-Shée :
<( Bourron, 9juin 1862.
« Mon cher cousin et ami, « Les hasards de la correspondance avec Vernou se sont combinés de telle façon que nous avons partagé de loin, ma femme et moi, l'inquiétude que voire sœur si dévouée a ressentie par suite du retard dans le prononcé de l'arrêt qui vous concerne. Je croyais déjà votre procès perdu. Si l'on m'eût appris à l'iraproviste que vous l'aviez gagné, il est probable que j'aurais trouvé cela tout simple et que je ne vous en aurais rien dit; mais comme la bonne nouvelle s'est fait attendre et qu'elle m'a interrompu dans l'occupation de broyer du bistre, j'éprouve le besoin de vous faire part de ma bien vive satisfaction. Après avoir maudit vos juges, je leur rends mon estime (i) ; qu'ils condamnent maintenant qui ils voudront; je leur donne un bill d'indemnité pour quinze arrêts barbares, à moins que vous n'ayez encore affaire à eux. Demain, je trouverai que le gain de ce procès n'est qu'un bonheur négatif, et par conséquent, bien peu de chose en comparaison du bonheur que je vous souhaite : mais chaque jour suffit à son plaisir comme à sa peine.
(i) Pour comprendre ce passage il est bon de savoir que Geffroy, Régnier et Got, après le vote du Comité de lecture, avaient fait une démarche collective auprès de d'Alton-Sbée, pour décliner toute responsabilité et l'assurer de tout leur dévouement. {Note de (TAtton-Shée.)
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«f Ma femme se joint à moi pour vous féliciter, et je vous serre la maiu bien affectueusement. « Votre cousin et ami,
« Paul dk Musset (i). »
« Mes tendres respects à ma belle cousine. »
Hélas ! comme le disait un jour Sainte-Beuve à Victor Huço, il n'est point ici-bas d'amitié vraiment inaltérable. Lorsque Paul de Musset se servait de cet adjectif pour qualifier le lien qui l'unissait à son cousin d'Alton, on l'aurait bien étonné, bien contristé, si on lui avait dit qu'il suffirait d'une allusion publique à un vice de son frère pour les brouiller à tout jamais ensemble. C'est pourtant ce qui arriva.
Le [\ septembre i805, Jules Janin écrivait dans le feuilleton dramatique des Débats :
«... M. d'Alton-Sbée est un de ceux qu*on ne fait pas attendre. Il a fait ses preuves éloquentes à la tribune de l'ancienne pairie, et depuis qu'il s'est élevé à la très rare dignité de simple écrivain, il a très bien démontré qu'il savait écrire une comédie. Une première fois, quand il a vu le comité de lecture hésiter sur son œuvre, il l'a reprise ; il l'a publiée, et, le succès l'encourageant,il a rêvé tout de suite après sa première comédie un drame étrange, intitulé : F Ivresse. Or, cette fois, l'homme, ivre en erfet, appartenait, non pas à ces pauvres diables sans vices ni vertus, que le cabaret convie à ses joies relatives, mais c'était un homme
(i) Lettre ioédite.
éloquent, superbe, irritable, à qui rien n'a manqué pour être un grand poète, un grand orateur, rien que le respect de soi-même et la force de résister au penchant qui devait le mettre au niveau des plus tristes intelligences. L'ivresse, étudiée à ce point de vue, appelait une comédie en grandes leçons féconde, et si nous avons quelque aptitude à bien juger d'une pareille tentative, il nous semblait que M. d'Alton- Shée avait fait une très belle œuvre. Autant il se montrait indulgent et facile à l'ivresse du peuple qui est la bonne, au dire de Beaumarchais, autant il était inflexible et sans pitié pour ces abandonnés d'euxmêmes, qui sacrifient à cet absurde et lâche plaisir leur bonne renommée, leur fortune et toute espérance icibas. Ce héros, tout nouveau dans la comédie, attirait à son vice la piété, la curiosité, l'intérêt même, et le comité de lecture en avait si bonne opinion qu'il s'en est fallu d'une demi-voix pour que la pièce du comte d'Alton-Shée obtînt les honneurs de la représentation publique... »
C'est par cet article de Jules Janin que Paul de Musset apprit l'existence de F Ivresse et l'échec relatif que d'Alton venait d'essuyer devant le comité de lecture de la Comédie-Française. Je ne sais pas quelle fut sa première impression, mais je m'en doute. Il s'étonna d'abord, non sans raison, que, liés comme ils l'étaient ensemble, d'Alton ne lui eût pas dit un mot de sa pièce ; ensuite l'article de Janin, qui avait été brouillé longtemps avec son frère (i), était rédigé de façon à le désigner clairement à la malignité publi-
(i) Je dirai pourquoi au tome 11 de ce livre, d&os le chapitre de Rachcl.
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que. Il se souvint alors des vers qu'Alfred de Musset avait adressés, certain jour de l'année i844) ^ sa marraine :
Qu'un sol me calomnie, il ne m'importe çuère. Que sons le faux semblant d'un intérêt vulgaire, Ceux même dont hier j'aurai serré la main Me proclament, ce soir ivrogne, et libertin.
Ils sont moins mes amis que le verre de vin. Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère.
Et il allait écrire à son cousin, quand il reçut une lettre de lui, dans laquelle était raconté grosso modo ce qui venait de se passer à la Comédie. Mais cette lettre, bien loin de le rassurer, ne fît qu'augmenter son inquiétude, et il y répondit sur-le-champ dans les ternitvs ijue voici :
a Bourron (Seine-et-Marne).
« 7 septembre 4865.
ii Mou cher Edmond,
« Nous avons lu avec beaucoup d'intérêt, ma femme et moi, la relation que vous nous donnez de l'épreuve par laquelle vous venez de passer. Je ne vous gronderai pas de ne pas nous avoir parlé plutôt de votre travail, vu sa destination, car, en pareille circonstance, j'aurais peut-être agi comme vous. Le terrain des théâtres est tellement plein de trappes (sans compter les .•ruières) qu'on a raison de ne parler à ses amis des pas qu'on y fait, qu'après la dernière entorse.
« Maintenant, je vous avouerai que le titre de cette pièce m'a inquiété et que le peu de mots qu'en a dit Janin, qui paraît la connaître, m'a e£farouché tout à fait. Si le personnage principal est un poète et un homme heureusement doué, comme le dit le feuille-
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ton, ne craignez-vous pas qu'on ne voie dans le personnage un poète que vous avez connu et aimé ?
« Le moindre rapprochement serait signalé avec joie par les critiques du lundi, parmi lesquels se trouvent des anciens ennemis, — Janin lui-même en est un, — et, en outre, quelques flatteurs subalternes d'envieux plus élevés. Ces gens-là seraient heureux de pouvoir rejeter sur Tauteur de la pièce la responsabilité de leurs attaques. Un ami ne voudrait pas faire à la réputation du poète que j'ai déjà défendu le mal que ses ennemis eux-mêmes n'osent pas lui faire. Aussi vous dis-je seulement que je suis effarouché. J'espère que la lecture de votre manuscrit me rassurera.
« En attendant, je vous serre la main bien affectueusement.
« Tout à vous.
« Paul DE Musset (i). »
Le meilleur moyen, en effet, de tranquilliser Paul de Musset, et de couper court à toute discussion, était de lui communiquer le manuscrit de thresse^ mais d'AUon-Shée qui, malgré ses protestations, avait de bonnes raisons pour ne pas le communiquer, le garda par devers lui et le remplaça vivement par cette lettre :
« Paris, le 8 septembre i865.
« Mon cher ami, rien dans ma pièce ne rappelle Lui et Elle ou Elle et Lui. A ma connaissance, il n'y a pas un seul événement de la vie de votre frère ; quoiqu'il m'eût été plus commode de le supposer
(i) Lfiilrc io<?Jile.
Edmond d'Alton-Shék d'apW's un dessin au crayon appartenant à M" d'Altox-Shée
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poète, j'ai fait de mon héros un romancier paraissant en feuilletons dans le Journal des Débats.
<( J'ai choisi le sujet de P lu resse y comme vous aviez pris, il y a cinq ans, le Neveu de Rameau^ parce que la difficulté de transporter à la scène le développement de cette passion lui avait conservé l'attrait de la nouveauté, et aussi parce qu'ayant longtemps pratiqué moi-môme je voyageais en pays connu.
« Si Janin a eu le premier communication de mon drame, c'est que son autorité me donnait de grandes chances auprès des comédiens.
« Caroline m'a lu et m'approuve, mais il ne dépend de personne d'empêcher le public de trouver des analogies.
« Ce serait un mal à la fois glorieux et inévitable si la noblesse du langage et l'élévation des sentiments désignaient fatalement Alfred de Musset.
« A vous de tout cœur. « Edmond d'Alton-Shée (i). »
De plus en plus piqué et intrigué, Paul de Musset répliqua :
« Boarron (Scine-el-Mame), 9 septembre i865.
« Mon cher ami,
« Je n'ai jamais eu la crainte que votre pièce pût avoir le moindre rapport avec Elle et Lui.
« Lorsque j'ai tenté d'arranger pour la scène le Neveu de Rameau, ']t n'ai pas eu la crainte qu'on pût y trouver autre chose qu'une création de Diderot très connue et un personnage du siècle dernier, par la raison que j'étais bien sûr de mes intentions.
; 1 ) Lettre inédite.
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« Aujourd'hui, je suis édifié sur les vôtres, puisque vous nommez vous-même la personne que vous souhaiteriez àa y OIT fatalement désignée dans votre pièce. Les souhaits de ce ^enre sont toujours exaucés; il suffit qu'ils existe \sic) dans la pensée de l'auteur.
« Bien à vous.
« Paul de Musset (i). »
A ce coup droit porté d'une main très sûre, que pouvait riposter d'Alton? Après y avoir réfléchi pendant trois jours, il essaya de le parer par une diversion plus ou moins habile :
a Paris, 12 septembre i865.
« Mon cher ami, je vois avec peine que vous répondez à votre pensée, nullement à la mienne ; comment pouvez- vous confondre un souhait et une crainte? Je ne souhaite pas la mort, pourtant je suis certain qu'elle est inévitable: je n'ai jamais souhaité rappeler votre frère; c'est du fond de mes entrailles que j'ai tiré mon héros. Afin d'éviter tout rapprochement, j'ai renoncé à le faire poète ; j'ai relu, à Bucharest, tout son théâtre, pour m'assurer qu'il n'y avait pas dans ma pièce une seule ima^e, un seul trait lui appartenant ; quand Régnier a porté C Ivresse au Vaudeville, il m'a offert, pour le commencement du o* acte, des vers charmants de M. de Banville, je les ai refusés sans hésiter (2). Autant que vous, je suis sûr de mes intentions, néanmoins, vous écrivant avec la sincérité d'un ami, je convenais dans une dernière lettre que mon sujet renfermait un danger ; qu'ayant voulu
(i) Lettre inédite.
(a) Je n'ai pu retrouver ces vers ni dans les papiers de d'Alton-Sbée ni dans les œuvres poétiques de Théodore de Banville.
peindre la lutte chez un homme supérieur entre l'amour et des habitudes d'ivresse, plus je Taurais ennobli, idéalisé, plus cette portion du public qui a connu l'homme aussi bien que le poète songerait fatalement î\ Alfred de Musset. Cette crainte devait-elle me faire abandonner mon œuvre? Je ne l'ai pas pensé. Vu point de vue personnel, je n*ai rien à ajouter. Maintenant permettez-moi d'aborder la question qui vous préoccupe, la réputation de votre frère. Vivant, TOUS lui avez tout sacrifié; mort, vous avez voué un culte à sa mémoire : c'est 1;\ un des côtés les plus généreux de votre aimable nature. Mais pouvez-vous raisonnablement espérer, au moyen d'une convention tacite de ses contemporains, effacer le souvenir de ses faiblesses? Est-ce possible? est-ce désirable! Par piété filiale, M. Lucas de Montigny a consacré de longues pages à nous prouver que Mirabeau n'avait jamais été un débauché; qui a-t-il convaincu? Pour Alfred la postérité a commencé; à mesure que son génie resplendit d'un plus vif éclat, n'est-il pas tout naturel que les taches deviennent plus apparentes? Pitt,Fox, Sheridan, I3yron restent-ils moins irrands pour avoir eu leur part d'humanité '!
« Bien à vous « Edmond d'Alton Shée (i). »
Je n'ai pas la réponse de Paul de Musset, mais on la devine en lisant la lettre de d'Alton qui la suivit :
« i6 septembre 1865.
« Mon cher ami, je n'ai besoin ni d'amitié ni de parentage pour admirer le génie du poète; je respecte,
(i) Lettre inédite.
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j'honore le culte du frère à la gloire de son frère. Mais la meilleure des religions rend intolérant ; vous m'écrivez comme à l'un de ces dévots qui serait sur le point d'apostasier. Je dois vous rappeler que je n'appartiens à aucune église. A deux reprises dans votre correspondance vous me parlez de celui q\ie J'ai aimé; rien de moins exact. Nous n'avons été, Alfred et moi, que des camarades déplaisir; je ne l'ai peut-être pas vu une fois dans les douze dernières années de sa vie. La raison en est simple : l'amour, même fraternel, est sans calcul et sans mesure, l'amitié vit de réciprocité.
« Mais nos relations intimes avec vous, ma sincère tendresse pour la cousine me permettent d'opposer un calme indulgent aux suppositions passionnées et aux assimilations les moins méritées.
« Faut-il le répéter encore: Ma pièce est une étude sur l'ivresse; en la composant je n'ai pas songé un instant à votre frère. Plus tard je nemcsuis préoccupé de la question de ressemblance que pour l'éviter. Avant aucune correspondance entre nous, j'étais résolu à user auprès de la critique de l'influence que je puis avoir pour empêcher qu'en cette occasion son nom même ne fût prononcé.
« Mais, dites-vous, pouvez-vous m'affirmer que la pièce ne prêtera à aucune allusion ?
((Non sans doute. A votre tour,pouvez-vous me proposer sérieusement de sacrifier dix-huit mois de travail, une pièce reçue, tout l'espoir d'une carrière à l'appréhension qu'un feuilletoniste ne fasse à ce sujet un article désagréable sur votre frère ?
(( Bien à vous.
« Edmond n'ALTON-SnéK (i). »
(i) Lettre inédite.
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Cette fois Paul de Musset parut satisfait. D'aucuns troureront peut-être qu'il n'était pas difficile. Mais évidemment il avait hâte de mettre fin à une discussion qui tournait à l'aig^re, et nous verrons tout à l'heure que le billet suivant ne fut pas [son dernier mot :
« Boorron, le 47 septembre 1865.
« Mon cher ami,
« Je n'ai jamais eu l'idée de vous demander le sacrifice de votre travail et des avantages que vous en espérez. Je me suis borné à vous signaler une éventualité qui serait très pénible pour moi et pour beaucoup de gens.
K Vous me dites aujourd'hui que, même avant aucune correspondance entre nous, vous étiez résolu à user de votre influence sur la critique pour empêcher que le nom de mon frère ne fût prononcé ea ceti' ion. Cette réponse est précisément celle que
je S( .s, et, le sujet de la pièce étant donné, je
n'ai jamais eu autre chose à vous demander.
« Tout à vous.
« Paul dk Musset (i). »
Examinons maintenant les pièces du procès et voyons si CIvresse justifiait ou non les craintes de Paul de Musset.
Cette comédie — demeurée inédite — avait cinq actes. En voici les personnages :
Henri de Saint-Gelais ; Le comte Armand de Noce ; Le marquis Charles de Chamilly ;
(i) Lettré iocdite.
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Barolles ;
M. Mercier, notaire ;
Suzanne Mercier, fille de M. Mercier ;
Madame Davenay, veuve ;
OrsowlefF ;
Charlotte, servante ;
Plusieurs masques et dominos ;
Domestiques.
La scène est à Paris.
Le premier acte nous montre madame Davenay, tout occupée de marier Henri de Saint-Geiais, qui a trente ans et passe pour être son amant. Chamilly, qu'elle entretient de ce projet de mariage croit d'abord qu'elle travaille pour elle, mais elle le détrompe tout de suite. Saint-Gelais est trop jeune de goûts et d'habitudes, sa gaieté qui charme tout le monde se plierait mal au calme de la vie de famille. Elle a donc jeté son dévolu sur une jeune fille « siniçulière qui veut à toute force aimer en épousant, mais charmante, spirituelle et riche » par-dessus le marché.
Et cet oiseau rare, c'est Suzanne Mercier. A ce nom, Chamilly tressaille et demande à madame Davenay ce qui la porte à offrir cette blanche colombe en sacrifice à Saint-Geiais dont l'intempérance s'accroît chaque jour. Il est vrai, répond madame Davenay, que cette intempérance « contraste avec la nature élevée et philosophique de ses travaux, mais elle le rend si amusant qu'on n'a pas le courage de lui conseiller la sobriété. » — « Soit, riposte Chamilly. Mais chacune de ses qualités de garçon est un vice dans un mari ; son mépris de l'argent, son désordre, sa passion effrénée du plaisir feraient en peu de temps de Suzanne minée une victime misérable si elle s'obstinait à l'ai-
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mer^ et, dans le cas contraire, quelque chose de pis. » Un tel langage scandalise madame Davenay. Est-ce que ce Chamilly serait un rival? 11 en convient. Il aime Suzanne Mercier pour sa beauté, pour sa distinction et aussi pour sa fortune.
— Prenez garde ! lui dit madame Davenay, mademoisellc Mercier n'a pas en dot plus de cinq cent mille francs !
— Ce sera alors un mariage d'inclination, répond Chamilly.
— Vous oubliez que Suzanne aime Saint-Gelais.
— Il ne la connaît pas.
— I! a accrf ' z moi, ce soir, une première entrevue. Mais ne, depuis un an, vit au milieu de ses créations ; elle le sait par cœur ; sans en être rcii: , elle l'a rencontré dans le monde, attentives.... .serve ; il réalise tous les rêves de son imagination. Enfin, surmontant les répugnances de son père contre la carrière littéraire et la réputation de Saint-Gelais, elle a amené le notaire émérite, l'homme positif par excellence, à consentir à une présentation officielle de l'auteur de Stella,
— Voilà qui est grave, sans doute, pour mes espérances. Mais vous, madame, qui vantez à mademoiselleMercier l'objet de son exaltation, ne sentez-vous pas peser sur vous une bien grande responsabilité ?
— Oh! ma conscience est tranquille I je ne lui ai caché aucun de ses défauts.
— Quoi ! vous avez osé lui montrer le Saint-Gelais de la nuit, trébuchant dans l'orgie ?
— Sans emprunter les pinceaux d'un rival, je le lui ai dépeint tel qu'il est.
— Et elle persiste ?
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— A son âge, on se sent la puissance de convertir. Tout cela est bel et bon, mais le père de Suzanne a d'autres vues sur elle. Ce n'est ni Saint-Gelais, ni Chamilly, qu'il veut pour gendre, c'est Barolles, un propriétaire qui ne s'est adonné jusqu'à présent, comme il le dit lui-même, « qu'à l'élève des races bovine, ovine, porcine, mais qui a obtenu sur ces animaux, au point de vue humanitaire, des résultats assez précieux, tels que la suppression des cornes, qui semblait jusqu'à présent réservée à l'Ançleterre... » Madame Davenay connaît les préférences de M. Mercier, et c'est avec l'espoir de les anéantir qu'elle invite à une soirée chez elle le père et la fille et tous les prétendants. Les voici en présence. Saint-Gelais est arrivé le dernier, avec Noce, son inséparable, parce qu'ils sont allés tous deux au Derby et que, ayant gag-né six cent cinquante louis par têle sur Vermulh, ils tenaient à arroser leur victoire. « Ilurrahl » s'écrie Noce. « Hurrah ! » répond le père de Suzanne, un peu ahuri, et il risque cette observation : « Six cent cinquante louis! mais c'est une fortune! 11 me semble, à moi, que celui qui risque une pareille somme sur les jambes d'un cheval, fût-il millionnaire, mériterait d'être interdit. » — « Pourquoi pas mis à la Uastillel » riposte Saint-Gelais. Cette repartie jette un froid, mais Saint-Gelais, qui est venu à cette soirée plutôt pour les beaux yeux de M">'^ Davenay que pour faire sa cour à Suzanne, ne cherche pas à s'avantager, au contraire. A un moment donné, Suzanne s'étant permis de lui demander en face de Barolles et de Chamilly s'il était vrai qu'il y eût tout un abîme entre l'auteur et ses ouvrages, et que, « noble, sensible, généreux, la plume à la main, il pût être dans la vie réelle amoin-
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dri par les vices des natures vulgaires », Saint-Gelais lui fait cette déclaration:
« Ce que vous dit M. Barolles est vrai, mademoiselle, pour toute une catég-orie de littérateurs. 11 en «•si d'autres qui recèlent en eux un homme différent : tel barde catholique battrait un charretier par Ta- ' ' i^^e et la variété de ses jurons; tel autre se I ^ de son lyrisme par la bonne chère assaisonnée d'une pluie de calembours et divinise l'amour, qui vit dans la di'hauche; un poète vengeur et un orateur chéri de la liberté passaient de sombres nuits à solliciter la fortune, enchaînés devant un tapis vert. De ces contrastes affligeants, faut-il conclure à l'hypocrisie? Non, mademoiselle. A quoi bon s'étonner? Si Thorome que le souflle de l'inspiration emporte, retombe à terre affaibli et brisé, est-ce donc un crime s'il cherche la réparation de ses forces dans des distractions futiles ou nuisibles? Maintenant, ces inspirés,fatalement condamnés aux extrêmes, sont-ils faits pour les douceurs de la vie conjugale? OChamilly, tu as gran*iemcnt raison d'en douter ! Une chimère égale à celle de l'inspiration sans relâche, c'est l'amour assermenté par contrat et devant notaire.» — « Oh! » s'écrie M. Mercier. — « Oui, sur ma parole, reprend Saint-Gelais, que je sois à jamais réduit à l'eau claire des fontaines, si le respect de la loi, la foi jurée, toute l'énergie de la volonté humaine, peuvent faire naître l'amour avant l'heure ou le prolonger d'une minute. »
Et M. Mercier de lui répondre :
— Devant un étalage de doctrines aussi [monstrueases...
Mais Saint-Gelais ne le laisse pas finir:
— M. Mercier, vous êtes un ingrat : en justifiant
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VOS préventions contre les gens de lettres, je ne fais tort qu'à moi-même.
Puis s'adressant à Suzanne:
— Votre confiance m'a touché, mademoiselle, et quoi qu'il ait pum'en coûter, je m'en suis rendu digne par une sincérité absolue.
Enfin, quand elle s'éloigne — résignée, au bras de Barolles que Mercier a définitivement choisi pour gendre :
— Pauvre enfant! s'écrie-t-il, au moins, je n'aurai pas son malheur à me reprocher! Je ne me marierai jamais.
Et le rideau tombe.
Le 2^ acte est rempli par un bal masqué dans une ambassade, suivi d'un souper. On pourrait le résumer dans ce bout de dialogue entre Saint-Gelais et ^'' '--^ :
Saint-Gelais. — Si elle n'allait pas venir!
NocÉ. — Le diable m'emporte si je comprends rien à ta manœuvre! Il y a deux ans, il ne tenait qu'à toi d'en faire ta légitime; au lieu décela tu lui débites une tirade saint-simonienne contre l'hymen. Puis, quand plus tard elle revient d'Italie, mariée à T " -, tu commences à songer à elle; tu mets M™" 1' y en
disponibilité; peu à peu l'amour te domine, tu perds ta gaieté, tu désertes nos soupers, tu manques l'absinthe, tu te déranges... Et comme à un amant malheureux il faut toujours un confident, tu me traînes avec toi dans le monde, tu me forces à abandonner les Dames du lac, et, par imitation, j'ai la sottise d'adopter une reine de la haute, et me voilà dans le monde comme il faut.
C'était vrai pourtant. Depuis qu'elle était mariée à
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Barolles, Saint-Gelais ne rêvait plus qu'à Suzanne. II la cherchait partout, n'avait d'yeux que pour elle et, de la voir aux bras d'un autre, il s'en voulait d'autant plus qu'il n'avait dépendu que de lui de la posséder. Ayant appris qu'elle devait assister à ce bal, il y est venu, il l'a reconnue sous son dumino, elle a essayé de le tromper et de le fuir, mais en vain, il n'y avait qu'une femme au monde dont l'approche pût faire battre son cœur: c'étaitelle. Etcommede guerre lasse elle finitpar lui dire : «Que me voulez-vous ? wii lui répond : « Vous déclarer que je vous aime, que j'ai cruellement expié ma faute et que je vous demande pardon.» — «Quel pardon et quelle faute? » — Alors il lui dévide tout son chapelet. Le soir du jour où elle était partie au bras de Barolles,ii s'était parfaitement aperçu que ses préférences allaient vers lui, mais comme on le soupçonnait de viser surtout sa fortune, il avait repoussé le bonheur qu'elle lui offrait. « Rendez-le-moi! » lui dit-il d'une voix suppliante. — a C'est impossible. » — « Suzanne, vous ôles maîtresse de vos paroles, mais vous ne pouvez empêcher votre voix de trembler, vos yeux de se remplir de larmes ! » — <( Vous avez tort de triompher de l'émotion d'un moment, votre influence n'ira pas plus loin. Je ne crois pas à votre amour, le feu qui vous consume n'est ()as de l'amour, c'est de l'orgueil. Oui, de l'orgueil. Vous n'êtes séduit que par le charme de l'obstacle, que par l'attrait de l'impossible. C'est cet attrait qui vous fait regretter maintenant votre victime, comme un enfant gâté veut à toute force le jouet qu'il a brisé. » — « Par pitié !» — « Adieu, ne me reparlez jamais I o Et elle s'éloi^^ne, et Saint-Gelais de s'écrier, une fois seul : « Quelle dureté 1 sa fausse indignation était un
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parti-pris. Quoi I j'aurai renoncé à mes passions, à mes plaisirs; elle m'aura enlevé jusqu'à la liberté de chercher l'oubli dans les excès, et tout cela pour entendre nier mon amour I Ah I je briserai son joug ; je justifierai l'orgueil dont elle m'accuse; je me vengerai de ce sacrifice de l'amour au devoir qu'elle décide si légèrement 1... c'est elle qui l'aura voulu ! » Et sans plus tarder, le voilà qui se rend dans la salle où tous ses amis sonten train de souper. A peine a-t-il pris place à une petite table isolée que Barolies entre avec sa femme. Du plus loin qu'il l'aperçoit, Noce lui fait signe, il l'attire dans son groupe et lui verse à boire comme pour le griser. Barolies qui trouve le vin bon se laisse faire et minaude avec sa voisine. Suzanne, honteuse et qui tremble sous le regard de Saint-Gelais, comme l'alouetle sous l'œil de l'épervier qui la fascine, veut entraîner son mari dans la salle. C'est le moment que choisit Saint-Gelais pour l'humilier. Après avoir vidé je ne sais combien de coupes de Champagne et bu à l'amitié et au souvenir, représentés à ses yeux par Nocé et une ancienne maîtresse, il lève de nouveau son verre et boit à la vertu, en dévisageant Suzanne.
— Vous vous donnez en spectacle, luicrie M"'*Davenay, furieuse de son abandon.
— Que je devienne un objet de risée, tant mieux I répond Saint-Gelais. Là est son châtiment.
— Silence, tu la perds ! lui dit tout bas Nocé. Mais lui, buvant toujours, et élevant encore la voix:
— Je la perds ! et elle? A-t-elle hésité à me briser le cœur? A-t-elle connu la pitié! Eh bien, je veux boire, afin de noyer ce qui peut rester en moi d'amour pour elle.
Cette fois Suzanne n'y tient plus. Elle bondit vers
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lui, et, lui arrachant la coupe des mains, elle la brise à ses pieds, pendant que Barolles, réveillé de son ivresse, esquisse un geste que Noce arrête en disant :
— Mon bon, l'intention suffit.
Et le rideau tombe.
Au 3* acte, nous sommes chez Saint-Gelais. Il s'est battu en duel avec Barolles qui Va blessé assez grièvement, et Suzanne, ayant tout quitté par amour pour lui, s'est constituée sa garde-malade. Mais elle n'est que cela; elle s'est juré de ne jamais être sa maîtresse. Qu'importe que le monde, qui nous juge sur les apparences, l'accable de son mépris. Forte de sa conscience et de son amour, elle le brave, elle se trouve heureuse de vivre de la vie de son ami. Car il n'est plus le même depuis qu'elle habite sous son toit. Il s est repris au travail, il s'est corrigé de son vice, elle le croit tout au moins, il s'est transfiguré physiquement et moralement. Une seule chose l'attriste et trouble son bonheur, c'est la pensée de son père. Elle ne l'a pas revu, depuis son coup de tête, mais elle sait qu'il en a été comme foudroyé et qu'il en veut à mort à Saint-Gelais. Si elle pouvait le voir, lui ouvrir son cœur et tout lui dire ! Elle est sûre qu'il pardonnerait, qu'il consentirait à la reprendre chez lui ; son bonheur alors serait complet, puisqu'en retrouvant son père elle recouvrerait l'estime du monde.
Ses vœux seront en partie exaucés. Mercier, prévenu du désir de sa fille, fait un effort sur lui-même et décide de l'aller voir, au domicile même de celui qui la lui a prise. A cette nouvelle, Suzanne éprouve une véritable joie, mais Saint-Gelais est loin de la partager. Il sait que femme varie et, sans douter encore
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de l'amour que lui porte Suzanne, il a peur qu'il ne soit balancé et finalement vaincu par le sentiment qu'elle a pour son père. Là-dessus Noce, qui ne le quitte pas et n'attend que l'occasion pour l'affranchir de la tutelle de Suzanne, Noce arrive, le prend par le bras et l'entraîne au café où les amis lui font fête. Survient Mercier. Dès qu'elle est en sa présence, Suzanne se jette dans ses bras en lui demandant pardon. Comme il est aussi ému qu'elle et qu'au fond il n'a jamais cessé de l'aimer, il lui dit qu'il est prêt à lui pardonner, mais c'est à la condition qu'elle brisera avec le misérable qui l'a déshonorée. Suzanne bondit à ce mot et déclare à son père que Saint-Gelais l'a toujours respectée. — «Soit I lui répond-il, mais cette situation ne saurait se prolonger indéfiniment. Il est inadmissible que pendant des années vous vi viez sous la flétrissante accusation d'adultère. Lui qui a de l'expérience, il te dira que votre chute est inévitable. Eh bien, qu'il renonce à jamais à toi... Je ne me dissimule pas la douleur du sacrifice, mais son devoir est de sauver celle qui s'est dévouée pour lui et qu'il a perdue. » — Et comme Suzanne proteste, criant que, si elle abandonnait Saint-Gelais, ce serait leur malheur à tous deux, Mercier lui propose d'aller le trouver, de descendre jusqu'à la prière... « Non ! non, s'écrie Suzanne, c'est à moi, à moi seule de rompre. » Et sur cette parole Mercier se retire en disant à sa fille : « A demain ! »
Mais il est à peine sorti qu'elle rougit de la demipromesse qu'elle lui a faite. Et elle s'enferme dans sa chambre en proie à un combat terrible, au moment où des bruits de pas lui annoncent le retour de Saint- Gelais. C'est lui, en effet, qui rentre avec Noce. Il est fortement excité, mais il se tient encore, tandis que
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Noce, complètement ivre, chante, a lue-icie. — « Plus bas! plus bas! lui dit Sainl-Gelais, si Suzanne allait s'apercevoir I Fais comme moi !» Et il s'essuie et s'évente avec son mouchoir. Mais l'eau-de-vie commence à agir sur lui. 11 tilubcjl rit, ne comprenant rien à ce qui lui arrive.
Suit une scène d'ivresse dans laquelle, après avoir accusé Noce de l'avoir fait boire, il s'écrie comme au milieu d'un songe ou d'une hallucination :
« Suzanne a revu son père ! Entre mon cœur désolé d'inquiétude et mon cerveau troublé par l'ivresse se livre une lutte acharnée; des fanfares joyeuses, tous les refrains de l'orgie assiègent ma mémoire; l'ironie me gagne, — une ironie sensuelle qui profane en moi les nobles sentiments, les dieux du cœur et jusqu'à l'image de Suzanne... Mon amour, le divin amour s'est fait homme, il a soif de volupté... O toi, Shakespeare, le grand révélateur, n'cst-il pas vrai que Roméo, pris de vin, n'aurait vu dans Juliette que la plus belle entre les courtisanes? (/îm«/.) Je ris de mon serment, je ris de la vertu de ma bien-aimée. Comment arrêter ces blasphèmes? Mon sort est décidé, je veux le connaître. Qui l'emportera, de son père ou de moi! {Se tournant vers Noce.) Toi qui fais revivre mon passé, mon ancien compagnon, va-t'en! >» — Et Noce se retire en chantant. Alors Saint-Gclais frappe à la porte de Suzanne. Gomme elle ne répond pas, il l'ouvre violemment et se trouve en présence d'une femme défaite et portant sur tout son visage la trace de l'angoisse qui l'étreint. Quand elle lui a raconté ce qui s'était passé entre elle et son père, un éclair de jalousie traverse son cerveau. Il lui dit qu'elle ne l'a jamais aimé. Puis il tombe à ses genoux, il lui prend les mains
et les baise avec tendresse, avec passion, avec furie. Va-t-il manquer à son serment? Suzanne en a peur et lui crie: « Henri, voulez- vous me perdre? » — « Vous avez raison, reprend-il, je suis un être dangereux, misérable, fuyez-moi ! » — Mais Suzanne d'une voix douce : « Vous pâlissez !... Votre blessure? » Et tous deux tombent dans les bras l'un de l'autre.
Au 4* acte, nous sommes encore chez Saint-Gelais. Suzanne est toujours avec lui, mais elle n'a plus confiance dans l'œuvre de relèvement qu'elle a entn^Mrîsi» et à laquelle elle s'est entièrement sacrifiée.
Ayant été oblig^ée de s'absenter quelques jours, elle a eu tort de le laisser seul. Noce et les autres ont pris sa place et anéanti dans ce court intervalle tout le bien qu'elle avait fait. Et c'est de quoi elle est si triste. Ajoutez à cela que son père, miné par le chagrin, est tombé malade et refuse de la recevoir. Que va-t-elle devenir? Sur ces entrefaites arrive Noce qui, cette fois, lui remonte le moral en lui apportant de bonnes nouvelles de rAcadémic. Car j'ai oublié de dire que Saint-Gelais y avait posé sa candidature, sur les instances de Suzanne. — Il est nommé? — Pas encore, mais c'est tout comme. Il a eu i5 voix au premier tour de scrutin, et le père Vincent 12. Nul doute qu'il ne l'emporte au second tour.
Hélas! non. L'Académie, pour punir le libertin et le débauché, a laissé le poète à la porte. Et c'est Charailly qui s'est chargé de l'apprendre à Suzanne, pour lui porter le dernier coup.N'a-t-elle pas eu la honte entre temps de chasser Orsowleff — ce mauvais compagnon de Henri — qui a cru la séduire en lui oITrant un portefeuille bourré de billets de banque? Mais Saint-Gelais
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n'est pas encore tombé si bas qu'il ne sente l'injure qu'on vient de lui faire et le mal qu'il a fait à son amie.
— Malheur au vaincu ! Suzanne, il faut nous séparer.
— Nous séparer... jamais !
— Je soutenais une mauvaise cause.
— La nôtre, Henri, est celle des amants !...
— La nôtre, dis-tu? Généreuse illusion! En vain, pour m'excuser, tu veux te confondre avec moi.
— Henri, tu m'aimes donc encore ?
— Si je t'aime! mieux vaudrait te haïr. Quel sort l'ai-je fait ? Quel sort puis-je te faire ? Charailly a dit vrai: l'homme fait tache! Tout le mérite de mes travaux passés n'a pu me faire obtenir la distinction qui allait peut-être transformer ma vie.
Ton existence ne doit pas rester enchaînée à celle de l'homme qui t'a perdue, et qui, en échange de l'amour d'un père, d'une situation honorée, n'a su te donner ni les satisfactions de l'intimité, ni les amitiés élevées, ni le repos de la vie intérieure, ni le reflet de la gloire que tu rêvais pour lui !...
— Qu'importe! Je l'ai voulu... j'accepte tout, à la condition de rester avec loi !
— C'est impossible.
— Impossible ?
— Oui, devant la puissance de ton dévouement, les raisons secondaires disparaissent, eh bien, j'aborderai la honteuse vérité.
— Henri I
— Le vice dégradant dont tu as tant souffert, qui me ronge, qui domine mon lâche amour.
— Tais-toi, tais-toi, je t'en supplie.
— L'ivrognerie... voilà le hideux obstacle entre
nous 1 Pendant deux années, luttant contre l'évidence de chaque jour, ta pudeur a couvert ma plaie, mais, je le sens, le mal est incurable. Je m'étais cru guéri, ma passion pour toi avait rompu mes funèbres habitudes- en ton absence, la lutte a recommencé, inégale, acharnée... après une pitoyable alternative de combats et de rechutes, j'ai pactisé avec le mal, j'ai fait deux parts de ma vie, l'une consacrée à toi, aux sentiments nobles et tendres, l'autre honteusement vouée à la satisfaction de besoins toujours inassouvis... méprisable arrangement, compromis dérisoire, dont la conséquence fatale a été mon asservissement. L'abattement qui suit les excès de la nuit est intolérable... pour y échapper, le moyen est là, toujours le môme, toujours à ma portée. Si je sors, un instinct machinal, contre ma volonté me pousse encore là où se perd la raison. Mon déshonneur est public, les hommes justement estimés s'éloignent... Les amis... je n'ai plus que des compagnons, et l'Académie a repoussé l'ivrogne. T'ai-je enfin convaincue qu'il faut nous séparer ?
— Que peuvent sur mon cœur l'opinion des autres? la désertion de quelques faux amis... ah! tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer.
— Ecoute encore ! ce génie que tu admires, ce génie où s'est réfugiée ta fierté, lui aussi, il a subi l'influence du mal sans merci; il s'affaisse. L'abus des liqueurs fortes a galvanisé pour un temps mes facultés expirantes ; mais au lieu de la surexcitation fiévreuse qui animait mes dernières productions, je n'arrive plus qu'à un engourdissement stupide, je suis frappé d'impuissance, le Dieu qui s'agitait en moi est mort... Ah! se survivre!...
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Et le voilà qui éclate en sang-lots. Mais Suzanne, que ce lang^age bouleverse, irrite et remonte, Suzanne, qui ne croit pas que les poisons soient plus forts que la volonté, l'adjure de tenter une dernière épreuve.
— Je serai là, lui dit-elle, je te demande un mois, un mois,... et de sa lélharçie ton génie sortira plus puissant que jamais.
— Alors, qu'ordonnes-iu ?
— Tu as dit : Malheur au vaincu ! et moi je dis : Malheur aux envieux 1 A ceux qui viennent denier ton talent,! '' ' ' ;!r un démenti digpne de toi: on te 1'^ ■ ijloire plus haute; le prix que ton pays veut décerner à l'œuvre belle entre toutes, que ce soit toi qui l'obtiennes. Un dernier effort, je le veux ; sauve-toi par le travail, mon sublime malade ! et relevé de ta chute, tu seras encore plus aimé de la Suzanne, plus admiré du monde, que si tu n'avais jamais failli.
Et dans uu beau mouvement, comme seul est capable d'en inspirer l'amour :
— Suzanne ! ah ! cette fois, tu me sauves, dit Saint-Cielais. Ton épreuve, je l'accepte, tu me souffles la vie. Arrière le vice ig-noblel arrière les compagnons de l'orgie ! Tu me délivres. L'homme enfin va dominer la brute. Je redeviens, je suis.
5'^ acte. — Qui a bu boira. L'effort n'a pas duré longtemps. Les amis et le vice ont été plus forts que l'amour. Un jour que Saint-Gelais est parti avec Noce il rentre gris et voyant rouge. Une servante Charlotte, à qui il fait la cour en cachette, lui raconte que Madame est restée deux heures en tête à tête avec Navailles, un autre compagnon de plaisir. II se préci-
pite dans la chambre de Suzanne, il l'interroge, il l'accuse, il l'injurie, puis il se rétracte, lui demande pardon et veut l'embrasser.
— Non, lui dit-elle.
— Un baiser.
— Non.
— C'est ridicule à la fin, je veux.
— Jamais !
— Ah I... tu vois bien que tu l'aimes.
— Je vous défends de m'insulter.
— Crois-tu que je n'oserai pas?
— Délivrez-moi de la vie.
— Tu me défies? Tiens.
Il la pousse violemment, elle tombe, et avec un rire farouche : « L'idole est brisée ! » s'écrie-t-il. Puis il l'appelle par trois fois, les bras en l'air et les yei:x hors de leur orbite. « Suzanne! Suzanne! Suzanne!... Ah! mort au lâche, à l'infâme! mort au chien enragé!... » On entend alors une détonation. Il vient de se tuer... Et Suzanne, qui accourt, tombe évanouie à ses pieds î
Telle est la pièce de l'Iuresse^ analysée d'aussi près que possible. Offre-t-elle dans ses grandes lignes quelque ressemblance avec la vie de Musset? Non, si l'on s'en tient à la lettre. Fait-elle penser à lui? C'est autre chose.
Régnier, de la Comédie-Française, écrivait à d'AIton-Shée, après l'avoir lue,que son seul tort avait été de choisir son héros parmi les gens de lettres (i). Je
(i) ■ Cher Monsieur, lui mandait-il le ai septembre i865, de Zicbtental, près Baden-Baden, voire lettre du 19 s'est égarée, et ne m'arrivc que ce soir. Quant à l'article de Janin, je ne l'ai p«$ reçu, ce qui ne m'a pas empêché de le lire à la Conversation, et je me suis bien doulë des
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suis de l'avis de Régnier. Quel besoin avait-il d'en faire un romancier, de le baptiser du nom de Saint- Gelais, qui fut un poète du xvi* siècle (i), homme de plaisir, lui aussi, et de donner à telle de ses œuvres le titre de Stella qui rime un peu trop avec celui de Rolla ? Cela fait, pourquoi avoir mis en scène des types comme ceux de Noce et d'Orsowleff qui répondent trait pour trait au signalement deTaltet et du prince Belgiojoso? Enfin, pourquoi s'attarder durant la moitié d'un acte sur l'échec de Sainl-Gelais à rAcadémie-Française?On me dira que l'élecliun de Musset ne fut marquée par nul incident de ce genre. Je veux le croire, mais c'est
rêclunalioos qu'il soulèrerait ; je tous parierai de celles qui auraient
pu r ' lire. Quoi que voua fassiez, vous ne pourra.- ' ' r
qu' Musset Dc soil évoqua le long de vos cint] s
ce . . "'st nu il n'y a pas dans toute la pièce ^. ^k
ail: i(\ rien dans la vie de Musset u'offrr» quel-
que . est le fondement de votre fable. l'itt, She-
ridii.. < ù'àiulrck uui tte de beaux génies et de grands ivroL'ii«s:
voii- . (Tcrc pour votre bcros la vie des lettres i celle de la pulili-
qur. — ul point sur lequel on pourra vous cbercber noise, mais
la I a {>our montrer que votre intention n'a pas été de jeter
uiir ' .-..■ ......ir,. ,1 \ifV,-i .1.. \(.,.t..» ..f «-omme toute, puis<]u'il
n'ei > son frère vous sera,
(i) Lui-wcuic avait tiiii par s en reaure compte, comme en témoi«^ne la lettre suivante que Ilcguier, de la Comédie -Française, lui adressait, le 3 aoilt i865 :
« t-jon, hôtel CoUat, rue Impériale.
" ' i."- "^fonsieur,
<^ lire de m'écrire au sujet des vers de mon ami de
Bail . pas été convenu, par les très bonnes raisons que
vous m'aviez dites, que vous ne vous en serviriez pas?
« Une seule chose est utile, c'est que le spectateur soit informé, dès le début du 5* acte, que le serment fait à la fin du 4* Qo pas été tenu. Four cela un mot suffit. — Si la personnalité de Musset n'était pas en jeu, des vers comme ceux en question vaudraient assurément bien mieux qu'un mot, mais il y a un inconvénient sérieux à affirmer Saint-Gelais comme un poète et vous avez raison de rejeter des vers qui n'ont étc bons que pour votre lecture de dimanche dernier.
■ Le dé.^ir de M. Uarmand concorde avec le vôtre au sujet du silence
3 ne vous voudriez voir la presse garder sur la réception qu'il a faite e votre ouvrage. Si vous 1 avez revu, il a dû vous confirmer ce que je TOUS dis là. » (Lettre inédite.)
une lég-ende assez répandue que l'Acadëmie regretta plus d'une fois d'avoir accueilli Musset dans son sein. On cite même le propos qu'un des Quarante aurait tenu à un ami de Brizeux, quand le poète de Marie, qui passait à tort ou à raison pour aimer trop la bouteille, sollicita les suffrages de Messieurs les immortels. « Nous avons bien assez de M. de Musset! » aurait dit cet académicien.
Mais ce n'est pas tout, pour qui connaît à fond le caractère de Musset, celui de Saint-Gelais a plus d'une affinité avec le sien. Qu'on relise les lettres de M""' Allan-Despréaux à M»"' Samson-Toussaint, on verra qji'il était jaloux comme un tigre; qu'avant, pendant ou après ses crises d'ivresse il avait des hallucinations qui effrayaient tout son monde, et que, pour avoir raison de la résistance des femmes, il avait toujours recours au même argument. C'était pour échapper à ses vices qu'il les priait et les suppliait de lui être charitables: leur amour devait être sa rançon. Seulement quand elles s'étaient données et que la satiété était venue, il retournait à ses mixtures d'alcoolique. Et jamais — autre ressemblance entre Saint-Gelais et lui ! — jamais il ne lui arriva d'accuser une de ses maîtresses d'avoir fait son malheur, môme quand elle l'avait trahi. C'était toujours lui le grand, l'unique coupable.
Paul de Musset avait donc quelque raison de craindre le scandale. Aussi, quand il eut connaissance de la pièce par l'administrateur du Théâtre-Français, qui était alors Ed. Thierry, s'empressa-t-il d'agir en haut lieu pour en empêcher la représentation. Mais il s'en fallut de peu qu'il n'en fût pour ses frais d'intrigues. Quelque temps après, en effet, d'Alton, qui ne se fiait
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guère à la seconde lecture, après l'échec du Duc Pompée, porta PJuresse au Vaudeville. Le directeur de ce théâtre, M. Harmand, qui flairait un gros succès, la reçut avec empressement, et il fut convenu qu'elle passerait après ia Famille Benoitoriy qu'on répétait alors. Par malheur, la Famille Benoiton occupa l'affiche pendant un temps infini, et, quand le tour de t/prrsse arriva, M. Harmand eut la prétention de donner le rôle de Suzanne à M"^ Cellier, qu'on disait pr< • ' ;ir M. II mn. Comme il était au plus
mai .!• préfet, a-Shée ne voulut pas accep-
ter celle distribution. 11 demandait M™" Farçueil ou M" " ' '^ ' i sans pouvoir s'entendre.
Fin. retira sa pièce et la reporta
au Théâtre-Français, où de nouvelles difficultés surgirent. Ce fut tout d'abord Ed. Thierry, qui, trouvant le procédé peu correct, ajourna tant qu'il put la seconde lecture (i). Ce fut ensuite Paul de Musset qui revint à la charge. Bref, la pièce fut refusée (2). Mais la vraie raison de ce refus doit être cherchée ailleurs que dans les démarches de Paul de Musset et dans l'opposition déclarée d'Ed. Thierry, à moins que cette
(1) Ed. Thierry écrivait le ta mai 1866 à d'Alton-Shée : « Monsieur le comte, rotre droit n'est peat-élre pas aussi incontestable que vous le pensez, et je ne suis pas sûr que vous oe l'ayez pas perdu en portant votre pièce au Vaudeville où elle a ét<^ reçue ; mais enfin je n'ai pas i-ievé celte objection, si juste qu'elle soit, et je ne l'élève pas enoon'- Vous aurez voire seconde lecture, puisque vous persistez à vouloir r "< preuve. J'aurais mieux aimé qu'il n'en fût pas ainsi, je l'avci '.yez certain que je ne vous ajournerai pas au-delà de ''••- '.'.^^ Le comité sera au complet. > (Lettre inédite.) — "f, par suite de diverses circonstances qu'il serait . n'eut lieu que le lo novembre 1866.
(a) Lors de la première lecture, d' Al lon-Sbée avait obtenu trois boules blanches, trois boules roug«s et une noire. Ed. Thierry ne lui avait pas caché que la noire était la sienne. A la seconde lecture, tous les mcmores du comité étaient présents au début de la séance, sauf un, l'administrateur qui avait été mandé aux Tuileries. (Noie de d'Alton-Shée.)
opposition n'ait été toute politique et n'ait servi « la pensée du règne (i) ».
Quelque temps auparavant, d'Alton-Shée, ayant rencontré Nestor Roqueplan sur le boulevard, lui demanda ce qu'il en pensait.
— Ce que j'en pense? c'est que tu ne seras pas joué.
— Et pourquoi cela ?
— Vous autres politiciens, quand vous avez vécu quelques années dans la retraite, vous vous imaginez que tout est oublié.
— J'ai usé du droit de me tromper, mais ma conscience ne me reproche pas une mauvaise action.
— N'est-ce pas toi, qui, en i84o, seul à la Cour des pairs, as condamné à mort le prince Louis ?
— Il est vrai .
— En 1847, n'est-ce pas toi qui as déclaré à la tribune que tu n'étais ni catholique, ni chrétien ?
— Parfaitement.
— Et en 1848, n'est-ce pas toi qui as présidé le comité républicain-démocratique ?
— Oui, cent fois oui.
— Et maintenant tu fais du théâtre, et tu as la pré-
(i) Dans l'intervalle il est bon de dire que la pièce avait été revue, corrigée et remaniée par Rcpnier qui s'y intéressait beaucoup.
« ... Serai-je plus heureux que voussur le 4* acte? écrivait-il à d'Alton-Shée, le 9 août 1865. C'est sans doute fort douteux; ce qui est certain, c'est que je chercherai, et que nous aurons bien du malheur si nous ne trouvons pas quelque cliose qui donne plus d'accenl k ce 4* acte. C'est la partie molle de l'œuvre; il ne faut pas qu'elle reste ainsi, puisque le* deux comités qui vous ont entendu sont d'accord sur ce point, comnae ils s'accordeut aussi sur la valeur et l'inléréi des trois premiers actes et du dernier. Eucore une fois j'y rôvcrai à fond; je ne vous cache pas que je voudrais trouver dans les entrailles mêmes de votre sujet une belle situation. Si j'y réussis, ce qui est peul^tre douteux et assurément difficile, mais non pas impossible, l'Ivresse avec ses 2uatre autres actes si bien menés, si bien réussis, doit obtenir le plu'^ datant succès. — Je ne peux vous promettre là-dessus que mes efforts, comptez que je ne les épargnerai pas. » (Lettre inédile.)
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tention que tes pièces soient représentées au Théâtre- Français ? Eh bien ! je ne suis pas dans le secret des dieux, naais je te le dis tout de même, on ne te jouera pas seulement à Bobino (i).
Roqueplan était bon prophète. D'Alton-Shéc aurait dû savoir que la Politique a la mémoire longue, quand elle a intérêt à ne pas oublier.
(i) Noie de d'Alloo-Shce.
CHAPITRE VI SES IDÉES RELIGIEUSES. — LA SŒUR MARCELINE
I. — La mère d'Alfred de Musset. — Sa première éducation. — Son premier directeur de conscience. — L'abbé Gerbel. — Aumôniers et prédicateurs au lycée Henri IV. — M. de Salinis, l'abbé de Janson et le prince-abbé de Rohan . — Une dissertation latine de Musset sur l'origine de nos sentiments. — Les sources littéraires de la croyance, au coiuincncomont du SIX*" siècle. — Le Génie du Christianisme et •>'• La crise religieuse de Sainte-Heuve. — Indifii oi en matière religieuse. — Ce qui l'empêcha de se suicider. — Le Criicijîx, de Lamartine. — Un souvenir de Venise. — Influence de M'"» de Castries sur Alfred de Musset. — Rapports de Sainte-Beuve, de Balzac, Janin et Guttinguer avec elle. — Une lettre d'elle sur Volupté. — Comment Alfred de Musset fit sa connaissance. — Ce qu'il lui écrivait, en i8/|0, sur le doate et la sœur Marceline.
II. — Nom et prénoms de famille de cette sœur du Bon-Secours.
— Son extrait de naissance. — La ville de Bouloq'ne-sur-Mcr.
— Une lettre de la Supérieure du couvent du Bon-Secours sur la sœur Marceline. — Témoignage et récit de Mme Lardin de Musset. — La religieuse au chevet du poète en i8'|oet \^!\l\- — M""' de Castries lui donne une Imitation de Jésus-Christ. — Le livre préféré de l'abbé Gerbet. — Les petites amphores de la sœur Marceline. — Cérémonie de la prise de voile. — Visites que lui faisait cette religieuse de loin en loin. — Vers d'Alfred de Musset sur elle. — Conversion du pianiste Herman. — Une histoire de mariage. — Derniers vers de Musset.
— Sa dernière maladie. — Une lettre du R. P. de Ravignan.
— Pourquoi n'envoya-t-on pas chercher ce révérend père ? — Ce qu'on mit dans le cercueil du poète après sa mort. — Un souvenir de la sœur Marceline.
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J«' Il emr . pas ici de faire d'Alfred de Musset
un de ces i s de la dernière heure pour qui le
Ciel illumine. Je n'aime pas assez le paradoxe pour cela. Je voudrais seulement montrer que, dans le cours de sa vie si peu édifiante, il ne fut, en matière de religion, ni un indifférent, ni un adversaire ; comment, à certaines heures, sous des influences diverses que je crois avoir démêlées, le chrétien qui dormait en lui s'éveilla et s'éleva d'un seul coup jusqu'au pané- ; et enfin que, lorsqu'il s'éteignit, à quaranteiy^^.y ...iS, « le fruit de son âme » était si mûr qu'il serait tombé de lui-même dans la main du prêtre qui aurait été appelé à le cueillir.
El d'abord, s'il y eut des mécrcanl.s el des iinertins dans la famille du poète, il y eut aussi des croyants et de bons chrétiens (i), et je ne vois pas pourquoi i' h tout pris aux uns et rien aux autres. Son
I lit un philosophe dans toute Tarception du
mot, mais il n'avait guère plus de goût pour Voltaire que n'en avait J.-J. Rousseau, dont il a écrit une Vie
(i) Je rdcTp, en effet, dâosla généalogie des Musset, an certain nombre de rt!l_-!f i:srs. une r'in;,oInesse qui ne fut pas tendre pour Alfred, '"' iir -GvT. que -M"« de Maintenon, dans sa
corr U' Bonnaoenlare, à cause du manoir de
la li> ùu. elle claU uee.
C'f Mans la branche des Musset, marquis de Cogners, qu'il
= -" >ir dresser une liste de personnes pieuses. L'un de ces Mus-
Alexandre-Marie, après avoir fait ses éludes chez les Orato- "f "'ine, se siçnala par ses excellents principes pendant la i!onnaire. Pour combattre les idées matérialistes qui : cours, il publia une brochure intitulée le Triomphe de Ui Jieitf/îon, qu'il répandit dans toutes les campas^nes du Vendômois et du Maine. Sa femme et sa tille étaient la Prondencedes pauvres, et le château des Ck>gners la maison du bon Dieu.
excellente; et c'est probablement à l'aversion de son
père pour Arouet que nous devons l'apostrophe
fameuse de Rolla :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?...
Sa mère, sans être une catholique fervente, avait plus que des sentiments religieux ; elle connaissait le chemin de l'église et, dans les g-randes circonstances, elle approchait des sacrements. Or, il est bien rare qu'un poète n'ait pas l'âme de sa mère. C'est elle qui apprit à ses enfants à joindre leurs petites mains et à s'agenouiller, matin et soir, au pied de leurs lits; c'est elle qui, lors de la première grande maladie d'Alfred, le confia aux soins d'une sœur du couvent du Bon- Secours; et l'on peut être sûr que, si elle avait été près de lui quand il mourut, il serait mort chrétiennement»
Chose remarquable et dont personne ne s'est encore avisé, Alfred de Musset avait eu la chance — car c'en était une — de faire sa première communion sous la direction d'un ecclésiastique qui, partout où il a passé, a laissé une trace lumineuse. J'ai nommé l'abbé Gerbet. Sainte-Beuve, qui l'avait connu, en 1824, au Mémorial catholique y quand lui-même débutait au Globe (i), et qui lui resta fidèle malgré tout, Sainte-Beuve en parle, dans ses Causeries du lundi {'2), comme d'un Fénelon qui n'aurait pas bataillé contre Bossuet. Et le fait est qu'il n'était pas batailleur de sa nature. Lorsque Lamennais, dont il fut un des premiers et des plus chers disciples (3), sortit de l'Eglise,
(1) Ces deux journaux s'imprimaient me du Colombier, à l'imprimerie Lachevardiere, qui avait pour proie Pierre Leroux.
(a) T. VI, p. 378.
(3) « Cire molle empreinte du cachet du mattre »,disait de lui L.acordairc.
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l'ahlié Gerbet ne rompit aucune lance contre lui, n'avant pas le cœur à cette besogne ingrate, mais cette sortie retentissante lui causa un tel ébranlement qu'il éprouva le besoin de s'appuyer plus fortement sur le bras d'un ami (i). Cet ami-là fut M. de Salinis. Il ne le quitta — vinçt ans après — que pour monter sur le siècle épiscopal de Perpignan, M. de Salinis étant depuis longtemps évêque d'Amiens. Ordonnés prêtres ensemble, la Providence avait voulu qu'ils fussent nommés en même temps aumôniers au lycée Henri IV. .Mais de même qu'ils n'avaient ni le même tempérament, ni la même nature, ils n'avaient pas non plus la même manière de catéchiser les jeunes âmes dont on leur avait confié la direction spirituelle. M. de
(i) Il ne se sépara de Lamennais qu'après l'encyclique Singalari nos
Jl5 iiiillcl 1.^ ;/(! niii r.iririniniia //•< l'iirnl^i il' tin Crot^Oflt. mn^'^ '' «iVl'iit
el' .rncr à L:i '.'•
n 'en ialin ; . ''*
L:i 'Cs de la formule (.outeiiuc
d.i XVI. du 5 octobre i833.
su: ■
du
doc:;.... ■. — v.> ...-,.... ..l ....;.. ..u..... ....... ...wc
(inédite) écrite ji ■ neveu Elie de Kertanguy, le
i6 juillet iS3;. le ' jucnt de l'Encyclique Sinjulari
nos, mais a- fût connue :
«... Je ses .iisait-il, que M. Gerbet pensilt que j'ai change de sentimcnl:^ a ^uu L^ard. Il n'en est rien. Seulement notre position respective a changé. Il s'est éloicrné de moi, je. ne me suis point éloigne de lir ' • ■ ■ '" "-îTt, les nécessités de sa position oui le; à la bonne heure, je ne
m'en pla;.. , - .. - ; -i n.uins qu'il existe entre nous
maintenant uur ^(■pa^alion à mes yeux incompatible avec tout ce que renferme ]>our moi le doux et saint nom d'ami, quoique non pas,e^râce à Dieu, avec un autre de?ri d'attachement très sincère. Je d ai jamais rompu aucuns liens; beaucoup de liens rompus ont cependant laissé de profondes cicatrices dans mon âme. A mesure qu'on avance dans la vie, on remercie Dieu de ces amères épreuves qui nous en adoucissent la fin.
« Liorsque l'Encyclique sera connue, envoie-moi les journaux qui ea parleront, s'il en est qui disent quelque chose de remarquable... » (Lettre communiquée par M. Macqueron.)
Salinis était un petit homme joufflu, d'une g^rande finesse d'esprit, très insinuant et très mondain, qui se préoccupait surtout de l'observance des pratiques extérieures et n'était heureux que lorsqu'il avait fait asseoir un grand nombre d'enfants à la sainte table. M. Gerbet, son suppléant, était de taille élevée et plutôt maigre et fluet; son esprit était vif et primesautier, ses manières attables, sa voix faible et douce et son regard plein de feu ; mais sa piété était si scrupuleuse et si sévère qu'il n'acceptait que les " ' 'i>ns sincères et réfléchies. Elles étaient alors as _ -s, car il n'y avait pas beaucoup de piété parmi la jeunesse universitaire. Il y en avait même si peii que le gouvernement de la Restauration avait jugé à propos de faire prêcher le Carême, dans tous les lycées de Paris, par les prédicateurs en vogue.
« Le chef des missionnaire^, dit le comte d'Auuu- Shée dans ses MénwireSy l'abbé de Janson, avec sa figure de Satan converti, cherchait à impressionner nos imaginations par le récit de sa miraculeuse conversion, de ses austérités surhumaines, de son pèlerinage à Jérusalem, et surtout par une effrayante peinture du supplice des damnés. Le prince abbé de Rohan, avec sa coquetterie chevaleresque, s'adressait à nos sentiments d'honneur et de patriotisme : a Jeunesse française ! jeunesse chrétienne ! ci>mpalriotes de saint Louis, de Jeanne d'Arc,de Bayard ! comment pourriez-vous déserter la foi de tant de héros ou de saints ? » D'autres, les abbés Fayet et Guyon, plus hardis en apparence, rétorquaient à leur aise, dans des discussions sans réplique, les arguments supposés de l'incrédulité ; enfin, l'illustre auteur de V Essai sur l'indifférence y introduit par son fervent disciplg
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l'abbé Gerbet, réunissait les plus â;^és dans des conférences où sa science et son génie lultaienl avec avantage contre les objections timides et la raison désarmée des enfants (i). *»
Alfred de Musset, comme d'Alton-Shée, fut catéchisé par l'auteur des Considérations sur le Dogme (jènérateur de la Piété catholi(/uey et, plus heureux que lui, fut admis, en 1824^ à faire sa première communion.Cela n'a l'air de rien, et c'est beaucoup, quand on connaît la sévérité de ce directeur de conscience. D'ailleurs, de tous les actes religieux de la vie, il n'en est pas <}ui laisse aux cœurs bien nés un souvenir plus tendre el plus vivace. Cependant renseignemont de l'abbé Gerbet ne semble pas avoir produit sur l'esprit du jeune Musset des effets immédiats, car je vois que, trois ans plus tard, au concours de piiilosophie, sa dissertation latine, qui avait été classée proinière pour le fond et la forme, n'obtint que le second prix, à cause du peu de développement (ju'il avait lionne au côté religieux de la question. Mais à peine ( lail-il sorti du lycée Henri IV qu'il se mit à étudier les divers systèmes philosophiques qui, depuis les temps les plus reculés, se sont partagé le domaine de l'àme ; et son frère nous raconte qu'il le vit passer tour à tour de Descartes à Spinoza et de Cabanis à Maine de Biran,sans pouvoir jeter l'ancre nulle part. 11 n'est pas le seul que l'étude de la philosophie ait troublé et dévoyé de la sorte. Jouffroy, pour ne citer que ce contemporain illustre, connut lui aussi tous les tourments que peut causer la recherche de la vérité, et après avoir expliqué en des pages poignantes Com-
(i) Mes Mémoires, 1. 1, pp. a3-34.
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ment les religions finissent^ il finit, comme tant d'autres, entre les bras de la reliq^ion.
Ce n'est donc pas la philosophie proprement dite qui ouvrit à Musset les sources de la croyance. Ce serait plutôt la littérature et la poésie, on sait à la suite de quelle trahison et de quelle douleur. Pourquoi s'en montrer surpris? La plupart des écrivains romantiques qui ont t'ait partie des deux Cénacles (1824- 1829) ne sont venus à Dieu que par cette voie plus ou moins païenne. Ceux qui étaient nés à la fin du dixhuitième siècle furent convertis par les splendeurs du Génie du Christianisme. Ceux qui atteignirent l'âge d'homme en 1820 le furent par les beautés religieuses des Méditations. Musset, qui n'eut vingt ans qu'en i83o, ne goûta Lamartine que plus tard. A cette époque il disait des Harmonies qui venaient de paraître : « Tout cela ne vaut pas Fanblasi » Qu'il y ait eu plus de pose que de sincérité dans cette préférence, je le veux bien, mais c'est un fait dont témoignent les Contes d^ Espagne et d' Italie, que la poésie catholique le laissait alors absolument froid. A rencontre de Sainte-Beuve, qui, hier encore, jouait au Werther carabin^ il n'appréciait même pas le mysticisme énamouré de l'auteur d'Arthur. Il ne traversa pas comme Joseph Delorme la crise de Volupté. l\ n'éprouvait pas le besoin d'aller prier dans les églises, de suivre les conférences de Juilly,par sympathie pour Lamennais. L'idée ne lui vint pas non plus de s'affilier au Saint-Simonisme, ni môme d'aller voir, rue Taitbout ou rue Monsigny, « comment se fonde une religion ».
Il regarda passer le grand mouvement de rénovation religieuse et sociale, issu de la révolution de Juillet,
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SOUS les ombrages du jardin d'Epicure. Mais ce jardin de délices a son arbre de la science, comme le Paradis terrestre. Quand il eut mangé du fruit défendu, la femme qui l'avait tenté lui causa de tels chagrins que, s'il faut en croire son récit, il essaya deux fois d'y mettre un terme par le suicide. C'est alors qu'il se souvint du Crucifix de Lamartine, de la petite croix d'ébène qu'il avait aperçue un jour sur le sein de Brigitte (i),du Christ d'ivoire qu'il avait naguère aspergé d'eau bénite sur le lit de mort de son père.
Lamartioa, c'est là, dans ceUe rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d'uu carrefour,
Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure^
Kl sentant y sai^^er un invincible amour:
C'est lu, dans cette nuit d'borreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
c Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? »
C*est la, devant ce mur, où j'ai frappé ma tôle,
Oà J'ai posé deuccfois le fer sur mon sein «a.
C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poète,
Que de tes chants divins je me suis souvenu (2) .
M™" Lardin de Musset me disait un jour que son frère, sur le point de quitter Venise, était entré dans une chapelle au moment où un jeune prêtre faisait embrasser une relique à la foule prosternée, et que la vue de ce spectacle, l'onction du jeune prêtre, l'avaient impressionné si fort qu'il s'était agenouillé et avait baisé la relique à son tour. Voilà bien de ces coups inattendus par où Dieu se manifeste à ceux qui le cherchent ou qu'il veut attirer à lui!...
Ce que le souvenir de Lamartine avait commencé dans le cœur du poète, il était réservé de le finir,de le
(i) Cf. la Confession d'un Enfant du siècle. (2) Lettrs à Lamartine.
continuer tout au moins, à une g^rande dame quifut,elle aussi, une victimede l'amour. Je sais de bonne source, en effet, que ce fut la belle marquise de Castries qui inspira à Musset les vers immortels de /'£'5'/)o/r en Dieu. C'était en 1 838, trois ans après la rupture définitive des amants de Venise. M'^® de Maillé avait eu de grands succès dans le monde aussitôt après son mariage avec le marquis de Castries. Elle n'était pas précisément jolie de figure, mais elle avait des cheveux d'un blond ardent, la taille souple, une physionomie d'une vivacité singulière et une grâce de mouvements qui provoquaient l'admiration, quand elle faisait son entrée un peu lard, sur l'heure de minuit, dans un bal delà cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse à M. de Metternich, fils d'un premier lit du prince-ministre. Ellle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec un dévouement sans bornes. Sainte-Beuve, à qui j'emprunte ces détails, possédait la croix d'argent que le malade avait baisée de ses lèvres mourantes; elle la lui avait confiée dans un jour d'effusion, au moment d'un départ pour un voyage. Revenue d'Italie en France à demi paralysée des membres inférieurs, mais ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac, qui l'a mise dans ses romans sous le nom de duchesse de Langeais, et avec Jules Janin. Puis le roman de Volupté^ qui lui avait plu, commença de Sainte-Beuve à elle une liaison qui devint vite une tendre amitié. Les Pensées d'août en offrent plus d'un témoignage (i).
(i) Ce sonnet, notamment, que Sainte-Beuve adressait à M*« de Castries, au mois d'août i838, pendant qu'elle était à Dieppe : D'ici je vous voyais en fauteuil but la plajje, Roulant assise et Reine, aux Ûots que tous rater,
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Elle écrivait à Sainte-Beuve, peu après la publication de Volupléy la lettre suivante :
« Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a profondément émue serait une tâche difficile pour une pauvre femme ignorante de tout, excepté des chagrins de la vie.
« Où en serait, d'ailleurs, l'intérêt pour vous. Monsieur? La curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve et pour celle qui l'inspire ; nous valons mieux tous les deux I
« J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre livre un ami, un aide, un consolateur. La main qui sonde le cœur et le scrute, en approfondissant nos blessures, nos misères et nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans l'analyse ?
« J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-même, qui m'explique les luttes, les pensers rêvés, trop faible que j'étais pour en soulever le fardeau ou trop impuissante à l'exprimer.
(( J'aurais cependant gardé mes impressions pour moi seule, sans les pages que vous consacrez à lamémoire de l'abbé Garron ; il m'a semblé que je devais vous remercier de cet hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est sacré et s'unit à tout ce
Et la vague, baisant vos pieds tranquillisa, Venait se plaindre, hdas\ de leur lent esclarage.
Et si l'une arrirait grosse et d'un air d'orage, Ce bras, qui parle encor lorsque vous roua taisez, Plus beau des mouvemeats à vos pieds refuses, D"un geste l'abattait en écume volage.
Mai» je ne songeais pas au bel enfant Roger Qui, comme un page en feu qui protège une Reine, Va canonner la vague, et, parant le danger,
Triomphe et rit ; — et vous, heureuse dans la peine. Une larme en vos yeux devant la mer lointaine, Sur la mer du passé vous êtes à sons^er.
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que je respecte. G*est lui qui a béni ma mère sur son lit de mort; c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de la sainte et qui l'a accompli en ouvrant à mon grandpère une nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment disposer de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vous y auriez vu tout ce qu'il y a de doux et de simple dans l'admirable vertu de cet homme de Dieu.
« A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, Monsieur, ni une plaisanterie, ni une indiscrétion ; j'espère même que vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire voire nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peut-être un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une heure qui aurait une valeur véritable pour moi.
« Remercîment et reconnaissance pour le plaisir que je vous dois.
« Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à mon envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans l'ombre (i). »
Ce fut cette lettre exquise qui ouvrit à Sainte-Beuve le salon de M""* de Castries. Il avait le plaisir alors, c'est toujours lui qui parle, de rencontrer autour de son fauteuil, dans les matinées de quatre à six heures ou après le dîner, tandis que son cher enfant jouait ou reposait près d'elle, son oncle le duc de Fitz-James, qu'il appelait « son dernier chêne protecteur (2) #>, et son père le duc de Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule, sous Louis-Philippe, d'aller de sa personne dans les ministères, solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la liste civile. Il s'y joignait
(1) Cf. Volupté, appeadicc.
(a) Lettre de Saiote-Beare à Juste Olivier, dumois de noyembre i838.
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d'anciens adorateurs de la marquise, du temps de ses élégances, M. de Chabrillanl, M. de Balincourt, etc. Elle excellait à assortir toutes ces diversités et ces contraires. Mais elle avait, comme tout le monde, ses amis préférés, et, parmi les cens de lettres qu'elle recevait dans l'intimité (i), elle n'avait pas tardé à ressentir une véritable sympathie pour Alfred de Musset. II faut dire que le hasard qui les avait mis en présence semblait avoir combiné les choses de manière à faire éclater leurs affinités naturelles ; et la première était le goût du romanesque.
Mm' de Castries, ayant eu l'envie un jour de lire les Contes d'Espagne et d'Italie^ chargea sa demoiselle de compagnie de lui acheter ce volume.
(i) De ce nombre ^Uit naturellement Ulric Gottinguer, l'auteur A* Arthur. C'est même parce roman mysti(jue qu'il était eotr*' en relationa avec M** de Castries. J'ourre son petit volume de poésies intitulé le* Lilas ' elles et y y trouve, sous la date d'août i84i, les vers
suivants. adressait éçalemenl i Dieppe :
\,-..- „.«.£ retrouve le flot, l'arbre et la grève Où de vos jours heureux s'écoule le doux rêve ! Une fois vous avez voulu les voir encor Et de vos souvenirs recompter le trésor : Bien fatal à mon sens et dont l'âme est brisée ! Tout était, rien n'est plus 1 Oh 1 l'amère pensée ! Autant vaudrait lever la pierre d'un cercueil, Embrasser an cadavre et reprendre son deuil.
Triste sort ! la mémoire ei le <ion de souflFrir ; Oublions donc ! hélas! oublier c'est mourir.
Sii'aurez-vous fait alors, vous si noble et si tendre ? h ! vous aurez souffert! assise sur la cendre De l'amour consumé : regardant les débris Du temple anéanti de vos rêves chéris, Vous aurez sur la plage, où tout vous le rappelle, Redit les mots sacrés d'un culte humble et ndèle. Frappé d'un nom chéri, les flots, l'air et le ciel, Bt bu du souvenir l'absinthe avec le miel, Bst-ce un bien ? est-ce un mal ? Oh ! qu'importe à votre âme? C'est besoin, c'est devoir, une voix nous réclame Dans la mort, dans la tombe où dorment nos amours, Béni soit qui Tccoute et se souvient toujours.
« Cette demoiselle qui était Anglaise connaissait peu les usages ; elle n'imagina rien de mieux que d'écrire à l'auteur pour le prier de lui faire parvenir son livre. Alfred de Musset trouva la chose plaisante et lui répondit quelques jours après qu'il irait le lui porter lui-même. Voilà miss *** dans un grand embarras. ■ Pour en sortir, elle alla confesser sa faute à la mai*quise et lui montra la lettre cavalière qu'elle avait reçue de M. de Musset. M"^« de Castries, qui brûlait de le connaître, pensa qu'elle était servie à merveille et dit à sa demoiselle de compagnie d'attendre de pied ferme la visite annoncée, ajoutant qu'elle en faisait son affaire. Alfred de Musset arrive avec son volume sous le bras. Le valet de chambre, qui avait le mol, le conduit au salon. Au lieu de la jeune Anglaise, c'est la marquise qui le reçoit. Il y eut un moment de gène de part et d'autre, mais la glace fut vite rompue. — » Ce n'est pas une raison, dit en riant M"™" de Castries, pour vous priver du plaisir de voir votre correspondante. Tout à l'heure je vous la présenterai, mais il faut commencer par faire connaissance avec moi (i).» Le poète de Namoiina^ qui avait autant d'esprit que la marquise, lui renvoie ses volants du même coup de raquette et, après avoir bien ri de l'aventure, prend congé d'elle en lui promettant de revenir pour d'autres yeux que la jeune Anglaise.
Il revint, en effet, et si souvent qu'une grande amitié s'établit entre eux, mais une amitié pure comme la marquise en inspirait depuis ses épreuves. C'est-àdire qu'il ne venait chez la marquise, que lorsqu'il avait le cœur malade, la sachant un peu médecin . Un jour qu'elle s'était permis de lui dire que ce qui lui
(ij Biographie d'Alfred de Musset, p. loi.
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manquait c'était la foi, il lui répondit, la plume à la main et de l'encre sympathique qu'il employait dans ses bons jours :
« Non, Madame; j'ai eu ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade ; non seulement aujourd'hui j'ai foi en beaucoup de choses, et d'excellentes choses, mais je ne crois pas même que, si on me trompait, ou si je me trompais, je perdisse cette foi pour cela.
« Pour ce qui regarde les choses d'un' peu plus haut et la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là-dessus. La croyance en Dieu est innée en moi; le dogme «' ' <» me sont impossibles, mais je
ne veux me de rien; certainement je ne suis
pas mûr sous ce rapport... (i). »
II était donc sincère quand il s'écriait, dans un des plus beaux mouvements de la poésie lyrique :
Voilà lîoiic Ifs ilrbi Is (le rhumaiuo science !
El, :is qu'on .1 -douté,
Apir t (1.^ pt-r-
Cest la : sté !
Ah! pau\ s.
Qui de tant de façoos avez tout e\pli([ué,
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes.
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous |)I;iiiis ; vùlrc orgueil part d'une âme blessée.
Vous sfi ' lurmenls dont mon cœnr est rempli,
El vous ^sîez, cette amère pensée
name eu voyant l'infîni.
!ilc, — abjurons la misère I »<• \ >^ il !s d'enfants, de tant de vains travaux, .M.iiiiti>:i.iiii que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m'asrenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ;
,i) Œavre» posthumes, p. a33.
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon ; sans doute il nous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié (1) !
Mais quelle était donc celte sœur Marceline dont il prononçait le nom tout à l'heure assez mystérieusement? C'était une pieuse et sainte fille delà Maison du Bon-Secours, qui l'avait soigné durant une g^rave maladie, en i84o.
Etant donnés le rôle qu'elle a joué dans la vie du poète et le souvenir touchant qu'il en avait gardé, on ne sera pas fâché, je pense, de connaître son état civil. J'ai pu le reconstituer grâce à l'intervention gracieuse du cardinal Richard auprès de la supérieure de cette maison religieuse. Qu'il veuille bien agréer ici l'expression de mes très vifs remerciements.
Ses nom et prénoms de famille étaient Marie-Madcleine-Eliza Noël. Elle était née, le 22 juillet 1812, à Boulogne-sur-Mer, où son père exerçait les fonctions d'huissier (2).
(i) L'Espoir en Diea.
(3) Voici Kon extrait de naissance qui m'est obliic^eamment communiqué par le secrétaire pcnéral de la mairie de Boulof^ne-sur-Mer : L'an mil huit cent douze et le vin^t-trois juillet, neuf heures du matin,
Par devant nous Alexandre-Gonlran Lorf^nier, adjoint faisant, poor empêchement du maire, les fonctions d'officier public derKlal-civil de la ville de Boulogne-sur-Mer, département du Pas-de-Calais, cal comparu le sieur Antoine- Victor No*l, huissier en cette commune. Agé de quarante-deux ans, lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin né le jour d'hier, trois heures après midi, de lui comparant, et de Marie- Barbe Daniel, son épouse, et auquel il déclare donner les prénoms de Marie-Madelaine'Eliza . Les dites déclaration et présentation faites en présence du sieur Isaac-Nicolas Roger, haissier en cette ville, &gè de
Aimés d'Alton-Shée
d'après la statuette originale de Barre
appartenant à H-* la Comtesse d'ALTON-SBÉE
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Boulogne a toujours été une ville extrêmement relig^ieuse. A peine était-elle réunie à la Couronne, que Louis XI la voua à la Vierge. Bien plus, pour donner à ce vœu solennel le caractère d'une investiture féodale, il nomma Notre-Dame de Boulogne, suzeraine et comtesse, honneur insigne qui lui donnait le droit de percevoir, en la personnedel'abbéde Sainte-Marie, toutes les amendes, confiscations et exploits de justice — sans parler de Thommage que les rois de France devaient lui rendre (i).
Sous l'ancien régime cette cité glorieuse était pleine de couvents d'hommes et de femmes. Après la signature du Concordat, qui lui enleva son évôché, elle en retrouva quelques-uns où furent élevées un certain nombre de personnes qui ont marqué dans le monde. J'ignore od fut instruite Marie-Madeleine-EIiza Noël, mais il est plus que probable que ce fut au couvent des Ursulines, que fréquentaient les enfants de la classe aisée de la ville. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle reçut une excellente éducation, sans quoi elle n'eût pas pris l'habit des religieuses du Bon-Secours. On sait que la maison-mère de cet ordre est située à Paris, rue Notre- Dame-des-Champs (•?.).
La supérieure générale m'écrivait le 2 septembre dernier : « Ce serait avec grand plaisir que je vous donnerais une notice détaillée sur sœur Saintc-Marce-
soixante-qainze ans^ et du sieur Loais-Heniy Gnillain, huitsier audit BouIog^DC, âgé de soizaate-un ans, tous deux amis des père et mère de l'enfant. Et ont le père et les témoins siçné le présent acte après lecture. Signé : Noël, Roger, Guillain, Lorgnier.
(i) Cf. notre ouvrage sur Sainte-Beuve, t. I, p. i6o.
(a) Celle maison de gardes-malades remonte à l'année i8ao. C'est Mgr de Quelen, archevêque de Paris, qui en fut le fondateur. Elle a une succursale à Boulogne-sur-Mer, laquelle est justement située à côté du couvent des Ursulines.
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line, mais tout ce que les sœurs anciennes ont pu me dire, c'est qu'elles ont gardé le souvenir de sa vertu modeste, simple et réservée. C'était une personne douce, aimable, très régulière, très patiente ; de sorte que, quoique ne connaissant pas ce qu'elle fut à l'égard d'Alfred de Musset, nous pouvons penser que, si elle a concouru en quelque chose à son retour vers Dieu, ce fut plutôt par son dévouement, sa patience et son abnégation que par des raisonnements ou argumentations, ce qui n'était pas dans sa nature ni dans ses habitudes. »
Ce petit portrait de la sœur Marceline, qui n'a d'autre mérite que le souci Je l'exactitude, s'accorde assez bien avec ce que Paul de Musset oous a conté sur elle dans la Biographie de son frère et avec le souvenir qu'en avait gardé M""® Lardin de Musset.
Un jour que nous en causions ensemble. M"* Lardin me dit :
« Ah 1 la sainte fille! je crois bien que sans elle nous aurions perdu Alfred pendant l'hiver de i84o. Car ce n'était pas un malade facile à soigner. Nous avions essayé d'abord, ma mère et moi, de nous passer de garde-malade, la marraine et la princesse (Belgiojoso) nous aidant de leur mieux. Mais huit jours ne s'étaient pas écoulés que ma mère fut à bout de forces, et moi de patience. Par moments nous n'étions pas trop de quatre pour le tenir. Il voulait se lever à tout prix, pour aller chercher du pain chez le boulanger, disant qu'on le laissait mourir de faim. Quand la marraine ou la princesse étaient là, il se calmait assez vite, mais dès qu'elles étaient parties, les scènes recommençaient. Et nous ne pouvions le décider à prendre les médicaments qu'avait ordonnés le médecin. C'est
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alors que M"" de Castries, qui venait le voir, elle aussi, presque tous les jours, conseilla à ma mère d'appeler une religieuse du couvent du Bon-Secours. On nous envoya la soeur Marceline, une jeune femme d'une trentaine d'années, très douce et d'une physionomie des plus agréables. Elle était à peine assise au chevet de mon frère qu'il se sentit mieux. Ce fut une sorte d'enchantement. D'heure en heure, elle se levait sur le bout du pied, passait une main sous son oreiller et de l'autre lui donnait à boire, i\voc des mots qui ressemblaient à des caresses.
« — Allons, Monsieur, encore cette petite cuillerée... Bientôt ce sera fini !... Voyez comme cela vous fait du bien l... Depuis que vous êtes raisonnable, votre œil est déjà meilleur ! »
Et le malade ouvrait la bouche et regardait la sœur Marceline avec des yeux pleins de tendresse et de reconnaissance.
a Mn»« de Castries lui avait apporté un bel exemplaire de t Imitation. Quand il fut en état de supporter un peu de lecture, sœur Marceline ouvrit le livre, et il s'intéressa si bien à ce qu'elle lui lisait qu'elle en fut tout édifiée. Nous eûmes bientôt l'explication de l'intérêt qu'il prenait à cette lecture. Il paraît que c'était l'ouvrage de prédilection de l'abbé Gerbetqui avait catéchisé mon frère. Un jour qu'elle lui avait lu je ne sais plus quel chapitre, il lui dit qu'il le connaissait depuis longtemps et lui demanda de le reprendre (i).
(i) C'était, cfFectirement, le lirre préféré de cet esprit d'ëlite. Parlant de l'Imitation de Jésus-Christ dans les Considérations sur le Dogme générateur de la Piété catholique, il dit : « L'ascétisme do mojen âge a laissé an monament inimitable, que les catholiques, les
f>rotestants, les philosophes se sont accordés à admirer de l'admiration a plus belle, celle dn cœur. C'est une chose étonnante qu'un petit lirre de mysticité, que le génie de Leibnitz méditait, et qui a fait connaître
Ces lectures de l'Imitation^ jointes aux prévenances de toutes sortes de sœur Marceline pour Alfred, eurent des effets miraculeux. Le malade ne tarda pas à entrer en convalescence. Nous nous réunissions alors dans sa chambre autour de sa table de travail pour causer ou dessiner, et pendant qu'Alfred maniait le crayon et nous faisait en caricature, sœur Marceline tricotait de petites amphores en laine dediver«es couleurs. Quelquefois, quand nous la pressions un peu, Alfred et moi, elle nous racontait des histoires où il devait entrer quelque chose de la sienne, car il était souvent question de cilices et de prises de voile. C'est au point que mon frère lui dit une fois : « Oh! une prise de voile I cela doit être beau, vous me donnez envie d'assister à cette cérémonie !» Et il y assista plus tard, en effet, mais il en sortit les larmes aux yeux, tant ce spectacle l'avait émotionné.
« Cependant Alfred était g-uéri. Quand la sœur Marceline lui fit ses adieux, je crus qu'il allait se trouver mal. Il lui prit les mains, les embrassa respectueusement et lui fit promettre de venir le voir de temps en temps. Elle y mit cette condition qu'il prendrait soin de son corps et aussi de son âme : « Je prierai pour vous tous les jours, lui dit-elle w. Ce fut son dernier mot. »
Or voilà que deux ans après Alfred de Musset fui atteint d'une nouvelle fluxion de poitrine. La première
■u froid Fontenelle presque de l'enthousiasme. Nul n'a jamais lu une pape de l' Imitât ion,saTlout dans la peine.sans s'être dit en la finissant ; Cette lecture m'a fait du bien. La Bible mise A part, cet ouTrac^e est l'ami iouverain de l'âme. Mais où donc le paurre solitaire qui récrivit puisait-il cet amour intarissable ? car il n'a si bien dit que parce qu'il a beaucoup aimé. Il nous le raconte lui-même à chaque lipne de SCS chapitres sur le Sacrenunt : le quatrième livre explique les trois
autres.
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pensée de sa mère fut de courir au couvent du Bon- Secours. Mais la sœur Marceline n'était pas libre.
« Au lieu d'elle, écrivait-il à sa marraine, on m'a décoché une grosse maman, fraîche, mangeant comme quatre, et ne se faisant pas la moindre mélancolie. Elle m'a très bien soigné et fort ennuyé. Ah ! que les sœurs Marceline sont rares I combien il y a peu, peu d'êtres en ce monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que vous donner un verre de tisane ! Combien il y en a peu qui sachent guérir et consoler ! Quand ma sœur Marceline venait ù mon lit, sa petite tasse à la main, et qu'elle disait de sa petite voix d'enfant de chœur ; « Quel nœud terrible vous vous faites là ! » (elle voulait dire que je fronçais le sourcil), pauvre chère âme, elle aurait déridé Léopardi lui-même (i).w
Il fut plus heureux eu i844- Cette fois le couvent du Bon-Secours lui envoya la sœur Marceline. Mais pour une cause ou pour une autre, elle ne vint pas seule. C'est Alfred de Musset lui-même qui nous l'apprend dans un petit billet à son ami Taltel :
« Je viens d'avoir une fluxion de poitrine, lui écrivait-ii, le i4 mai i844' Quand je dis fluxion de poitrine, c'est pieurésie que je devrais dire, mais le nom ne fait rien à la chose. Vous comprenez que j'ai eu mes religieuses. Ma bonne sœur Marceline est revenue, plus une seconde avec elle, bonne, douce, charmante, comme elles le sont toutes, et de plus femmes d'esprit. »
Suivant la promesse qu'elle lui avait faite, la sœur Marceline venait à des intervalles plus ou moins longs — quand elle pouvait s'échapper — visiter son cher
(i) Souvenirs de M" Jauberi.
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malade. Elle entrait dans sa chambre comme un rayon de soleil, causait avec lui pendant un quart d'heure et puis elle s'envolait, laissant la chambre pleine d'ombre. Ces apparitions angéliques, malheureusement trop rares, arrivaient toujours si à propos, qu'Alfred de Musset, au dire de son frère, les considérait comme les faveurs d'une puissance mystérieuse et consolatrice.
Quand, par hasard, elle mettait un long^ temps à revenir, il s'inquiétait d'elle, il en parlait avec les siens comme d'une personne de la famille dont le retour annoncé serait retardé par quelque événement imprévu.
« Suivant la marche ordinaire de son esprit, dit Paul de Musset, le poète, privé de cette sœur qu'il regrettait, commença par penser à elle de toutes ses forces, et puis ses pensées devinrent des paroles, et les paroles formèrent des vers. »
Un jour il apprit à son frère qu'il avait composé des stances pour la sœur Marceline, mais il refusa obstinément de les mettre par écrit :
« Ces vers-là, disait-il, sont faits pour moi seul ; ils ne regardent que moi, et je ne les dois à personne. J'ai bien le droit de composer une douzaine de stances pour mon usage particulier et de me les réciter à moi-même, quand cela me convient. Mon admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est décidé, ne m'en parle plus. Je te les dirai une seule fois, tâche de te les rappeler li tu peux (i) 1 »
H les lui récita, en effet, une seule fois. Tattet les entendit à son tour et supplia vainement son ami de
(i) Biographie d'Alfred de Musset, pp. aa4 et a/JS.
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lui en donner une copie. Plus lard.M"** de Gaslrie8,à qui il les avait dils aussi dans un moment de tristesse, et qui l'avait approuvé « d'avoir dans l'âme un tiroir «ecret, pourvu qu'il n'y mit que des choses saines », M"** de Castries en nota quelques-uns dans sa mémoire. Tant et si bien qu'après sa mort, en réunissant leurs souvenirs, amis et frère reconstituèrent à grand'peine quelques stances. Encore Paul de Musset n'cst-il pas sûr de les avoir copiées dans Tordre. Cependant c'est bien ainsi qu'on les a retrouvées au couvent du Bon-Secours.
J'étais couché pile cl saos vie Dans un linceul de sang i^acé Où la douleur fX riosomoie Fendant Iroia jours m'avaient bercé.
Pauvre fille, tn n'es plus belle.
A force de veiller sur <
La Mort t'a laissé sa\
En soignant la misère buuiaine.
Ta mam s'est durcie à la peine.
Gomme celle du laboureur.
Mais la fatigue et le courage Font briller ion pâle visage Au chevet de l'agonisant.
Elle est douce, ta main grossière.
Au pauvre blessé qui la serre, Pleine de larmes et de sang.
Poursuis ta route solitaire ; Chaque pas que tu fais sur terre.
C'est pour ton œuvre et vers ton Dieu. Nous disons que le mal existe.
Nous dont la sagesse consiste A savoir le fuir en tout lieu.
Mais ta conscience le nie, Tu n'y crois plus, loi dont la vie N'est qu'un long combat contre lui.
Et tu ne sens pas ses atteintes,
Car ta bouche n'a plus de plaides Que pour les soufiFrauces d'autrui (i).
Etrange nature que celle de cet homme I Après avoir composé ces stances qui font tant d'honneur à ses sentiments religieux, on pourrait croire qu'il s'amenda et suivit le droit chemin que lui avait montré la sœur Marceline. Mais non, ses bonnes résolutions ne résistaient pas à une mauvaise rencontre. Il retourna donc ù ses plaisirs, sans prendre garde aux avertissements que Dieu lui donnait de temps à autre sous une forme apparente et tangible. C'est ainsi qu'en 1845, un an à peine après sa dernière maladie, son camarade Hermann, l'élève de Liszt, qui avait fait la musique de trois ou quatre de ses chansons (3), renonça tout à coup au monde et se retira chez les Carmes déchaussés. Une telle conversion aurait dû lui faire honte et lui rappeler ses promesses de la veille; il refusa même d'aller entendre le catéchumène A Notre-Dame-des-Victoires, sous prétexte qu'il était
(t) Voici des varianles aux deux dernières strophes que je troave dans les Souvenirs de M"* Marlellet iolitulés Dix an$ chez Alfred de Musset :
Mais de ta route solitaire
Nul ne sait le but et le lieu ;
Dès que tu marches sur la terre
C'est vers ton œuvre et vers ton Dieu.
Nous disons que le maJ existe.
Et nous y croyons (>lus qu'à Dieu, En nous la prudence consiste A le fuir sans cesse en tout lieu.
Tu n'y crois pas, toi dont la vie Avec lui n'est qu'un long; combat, Et ta conscience le nie.
Quand ta main le touche et l'abat.
Que saurait être la souffrance Du moment nue la mort n'est rien?
Bien plus, si la mort est un bien, La douleur est une espérance.
(») Bonjour Saton.— Non,Suton, pas encore/ et Adieu Sutonf
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indig-ne d'entrer dans cet asile de la prière. Mais pour témoig-ner qu'il ne mettait aucune pose, aucune hostilité dans ce refus, il disait, quelques jours après, à sa gouvernante: « Pourquoi n'allez-vous pas à la messe? on dira que c'est moi qui vous en ai empêchée. »
M"' de Castries, qui souffrait beaucoup de ses dérèglements,aurait voulu le marier. « La première femme à laquelle elle pensa était une femme de grand mérite; mais Alfred, beaucoup trop jeune alors, montra peu d'empressement. Le second parti lui plaisait extrêmement; il eut pourtant le courage de surmonter son inclinatiim et «l'élever des objections qui furent trouvées justes et raisonnables (i). »
Une autrefois ce fut au tour de Chenavard de lui parler mariat^e. Le peintre lyonnais connaissait une belle jeune fille que le poète se souvenait d'avoir vue jouer avec une rare intelligence dans une petite comédie de société. La jeune fille agréée en principe, Chenavard proposa à Musset d'écrire quelques vers au bas d'un dessin au crayon qu'il avait l'intention de lui offrir comme entrée en matière. Elle s'appelait Laure. Quel plus beau sujet pour un artiste ! Chenavard s'inspira de Pétrarque et représenta sa première rencontre avec Laure de Noves, en ayant soin de donner à ses figures quelque ressemblance avec Musset et M"« Mclesville, — car c'était la fille de l'auteur dramatique de ce nom. Musset, piqué au jeu, fit ce quatrain imité du douzième sonnet de Pétrarque :
Bénis soient le moment, et l'heure, et la journée, Et le temps et les lieux, et le mois de l'année, Et la place chérie où, dans mon triste cœur. Pénétra de ses yeux la charmante douceur I
(i) Biographie d'Alfred de Maeset, pp. 36a-365.
Mais quand Chenavard alla sonder le terrain, avec le dessin et les vers dans sa poche, on lui apprit que la jeune fdle était fiancée et que le mariage devait se faire bientôt.
— Vous voyez bien, s'écria alors Musset, que je ne peux pas enterrer ma vie de garçon !
Et il retourna vers les filles comme de plus belle.
Il y laissa môme le peu de santé qui lui restait.
Après des chutes et des rechutes qui se rapprochaient d'année en année d'une manière inquiétante, un matin du mois de mars 1867, il se mit au lit et ne s'en releva plus.
Lui-même avait si bien conscience de son état que quelques jours avant, il avait composé les rers que voici :
L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles. Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois. Plus je me débats contre ma misère, Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur, Et dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. Ma force à lutter s'use et se prodisfue. Jusqu'à mon repos, tout est un combat; Et, comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint chancelle et s'abat.
Son frère était à Angers, auprès de sa mère et de sa sœur, qui habitaient dans cette ville. Mandé en toute hâte par la gouvernante d'Alfred, il le trouva calme et sans fièvre, mais en proie à des syncopes qui ne disaient rien de bon au médecin. C'était le moment d'appeler un prêtre ou tout au moins la sœur Marceline. On ne pensa ni à l'un ni à l'autre. Et cependant, s'il faut en croire Paul de Musset, la douce figure de la
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religieuse passait souvent devant les yeux du malade. Pour s'excuser de n'avoir pas fait venir un prêtre, M™« Martellel a dit dans ses Souvenirs que son autorité n'allait pas jusque-là. Elle affirme pourtant qu'à son lit de mort Alfred de Musset lui parla du R. P. de Ravjçnan et d'un entretien qu'ils avaient eu ensemble. Alors pourquoi ne pas lui avoir offert d'aller chercher ce père jésuite — qui l'était si peu? M"» Marlellet répond que 1<» Père d«' *• lan était malade. C'est
possible, mais il était c a Paris, puisque je vois
dans sa biographie qu'il ne le quitta que 1è ag juin pour se dirii^-^er sur Saint-Acheul (i). Et d'ailleurs, malade ou non, le R. P. de Ravignan serait accouru d'autant plus vite à l'appel d'Alfred de Musset que, trois ans auparavant, le i4 février i854, il lui écrivait : a Je demande instamment à Dieu de bénir les rapports que nous devons avoir ensemble et qui me seront si précieux (2). »
C'était le prèlre qui semblait prédestiné à recevoir la confession d'Alfred <le Musset. Il en avait converti tant d'autres qui ne le valaient pas! Je ne sais plus qui disait de lui que, « si on le laissait faire, il précipiterait quelque jour le bon Dieu dans les bras du diable » ! Avec la douceur qui respirait dans son reçard et sur ses lèvres, avec l'esprit de charité qui, selon l'expression de saint Augustin, le faisait habiter dans les autres, il eût été capable, pour mieux aller au cœur de Musset, d'ouvrir son livre de poésies et de lui réciter, en guise de prière et de siirsum corda, ces vers de la Lettre à Lamartine
(i> Vie du R.P. de Rauignan, par le P. de PonUeroy. (2) Lettre faisant partie d'une collection d'aulo^aphes vendue après la mort de Paol de Musset. Cataioi^e Charavay, i88f .
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir Ton âme s'inquiète et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle et tes pleurs vont tarir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; Tu dis que le passé te voile l'avenir. Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; Tu sens ton front peser et les genoux fléchir, Tombe, agenouille-toi, créature insensée : Ton âme est immortelle, et la mort va venir !
Le P. de Ravijijnan ne vint pas, la sœur Marceline non plus (i), mais pour remplacer leurs prières on mit dans le cercueil du poète (2), ainsi qu'il en avait exprimé le désir, une petite amphore en laine que la pieuse fille du Bon-Secours avait tricotée pour lui, en i844j avec une plume brodée de soie sur laquelle elle avait écrit: Pensez à vos promesses !
Pensez à vos promesses ! Qui sait si, avant d'entrer en agonie, il n'éleva pas son âme à Dieu 1
(i) Le p. d« Ravignan moural au mois de février i858. La fcenr Marcelioe en 1861.
(9) On sait que le poète mourut le 3 mai 1857.
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LE CENTENAIRE DE LA NAISSANCE D'ARVERS
Discours prononcé par M. Léon Séché à la cérémonie d'inauiçuration de la plaque conunémoralive, posée le 22 juillet 1906, sur la maison natale de Félix .Vrvers, rueBudc, no \.
Mesdames, Messieurs,
Q. q,,.. ...I ..:.: . nujourd'hui, dans ci- mu- j)iitorrs<juc et
comme -Dame, c'est le Sonnet en même temps
que '■' •-'• '"';t d'autres.
^ !•>, il en serait peut-être scan-
dai i^.., .. L .. .....il ,ie >..it'ur à ses yeux qu'autant qu'il
était « ^ ils », et il en aurait certainement trouvé dans
le sonnti . .». ..rs. Mais comme le joug de VArl poétique est brisé depuis longtemps, et que les taches du soleil ne l'empêchent pas d'être le roi du jour, nous sommes d'autant plus excusables de glorifier le sonnet d'Arvers que, tout imparfait qu'il soit, il a jjj^f.:> . .1.. u p^i (Je Sainte-Beuve l'épithète d' « adorable ».
I i nous n'avons jamais eu beaucoup de goût, en
Fraii. . , j-'ur les « longs poèmes », chers à Boileau. Je ne dis pas cela, vous pensez bien, pour les chefs-d'œu>Te de la littérature ancienne que nous avons tous traduits plus ou moins mal sur les bancs du col!c!::e Homère et Virgile sont ici hors de cause. Je n'entends parler que des longs poèmes de chez nous : de la Franciade, par exemple, dont Ronsard ne s'est jamais relevé; — de /a Piicelle de Chapelain, dont une autre, hélas ! a fait oublier les côtés ridicules ; — de /« Henriade, de Voltaire, qui n'a dû sa popularité qu'au a seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire » ; — du Philtppe-Au juste, de Parceval de Grandmaison, qui n'a jamais été terminé, malgré ses vingt-quatre mille vers; — de la Divine Epopée, d'Alexandre Soumet, qui est aussi morte que sa Pauvre Fille; — je passe vite sur la Chute d'an Ange, de
martine, que trois ou quatre épisodes de Jocelyn ont. Dieu merci, suffisamment rachetée.
On a dit que les Français n'avaient pas la tête épique. C'est une sottise et une erreur. Mais nous ne comprenons l'épopée qu'écrite à grands coups de sabre, au bruit du clairon et au tambour, comme sous la République et sous l'Empire. En dehors de cela, quehjues pages de la Légende des Siècles nous contentent, et nous laissons volontiers l'écritoire et la plume des poèmes en vingt-quatre chants aux grands rapsodes clu Portugal, de l'Italie et de l'Angleterre. Cela ne nous empêche pas d'admirer la Jérusalem délivrée du Tasse et le Roland farieujc de l'Arioste, mais je crois bien que notre amour-propre national entre encore pour une bonne part dans le plaisir que nous prenons à leur lecture.
Que voulez-vous? chaque peuple a son tempérament, son estomac particulier. Nous autres Français, qui somni"-^ .>,.,,,.f ,.,i ••hssî latins que les Italiens, si ce n'est plus, nous a% en
matière de poésie, comme en matière de cuisine, |... ^^ . . .v- yciiXa plats aux grands, les gj\teaux feuilletés, les vins fins, les chansons légères et les anthologies qui dispensent de plus longues études, o Ah ! s'écriait un jour Sainte-Beuve, avciir fait la Feuille d'Arnault, le Poète mourant de Millevoye, la Voulzie d'Uégésippe JMoreau, et passer à la postérité ! »'
Ce soupir étonne chez un homme qui a écrit quarante volumes de critique, qui sont les Lundis, le roman de Volupté et trois volumes de vers dont Joseph Delorme. Mais S '- ' ■ l'-uve, qui savait le prix de la gloire et les caprices de la i -, aurait
donné tout son bagage pour un ocau sonnet lii- iMuisj.rd et de Joachim du Bellay, quand il avait trente ans, et pour le sonnet d'Arvers, quand il en avait quarante.
C'est une si jolie fleiir, et si française, qu'un sonnet réussi I Les poètes de la Pléiade, mal instruits des commencements de notre vieille littérature, croyaient qu'elle était d'origine italienne, et Joachim du Bellay a passé loni .Dur l'avoir cueillie au-
delà des monts. La venté, c'est rose mystique — tbut
aussi bien que sa sanir, la rose L'olliiqiie de nos cathédrales — a fleuri d'abord sous le ciel de la l'rance. Si nos vieux poètes de la Renaissance la prirent dans le Canroniere de P ' I-ci,
sans le savoir peut-être, l'avait prise dans le fin; ;l)a-
dours, et l'on jjpeut dire que le grand sonnettistc llorculm couronna Laure de Noves avec des roses d'essence provençale. Le sonnet, en ce temps-là, ne donnait que des fleurs d amour un peu précieuses. Quelques cents ans plus tard, Joachim du Bellay, en mettant au divin rosier la greffe de son beau génie, en tira deux ou trois variétés qui seront l'éternel honneur du jardin poétique de la France.
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Vf.rA^ nvr^'<r ohanté sur le mode pétrarquiste un amour de tête
qii ir à la lona^e un amour de cœur — cela se voit
qii .. jre — il trouva le moyen de faire entrer dans ce
j>< à forme fixe, le sentiment des ruines païennes, avec
1«" 1 ' "•»•'!'' absente et le dégoût aue lui inspirait le
sj- t de la Cour de Rome. Il était alors dans la
Vi liant du grand cardinal qui a donné son
nom à la i : do l'ile Saint-LouLs. Comme il s'ennuyait à
poi et ir à tour amer et mélancolique sortirent les son-
av '-' ••' •'— H"-'-'- » ' ■■•■ •'- sonnets ! Comme le
di^ connaissait, devant
la ,,.,.... .,.. i^^ .lay, au bord de son
L<i 11 face de Lire, «< nul, pas môme Ron-
sat t-'Mr ,1 , . ,. étroit de ses quatorze vers
d«- 'i, aussi puissant que délicat,
où . ,..^^ .^ .^ it à la simplicité la plus mâle
et • ».
■'"•■• ">"• *•" "«••'' r,,..'..,.^ était prédestiné à céh^br- sla mortde J-du Hrl:>i\ ,
le V .. ...... ...^ine, une canliléne pure*
nx
( ir-l.iMtî.'nif' <ié'r]i- — je laîssc dc côtc le dix-';»"-
U< ' ' siècle de Voltaire lui |>;
le I . r.inte. Il était mort ou......
pr le, dans !■ :^:,!:i! renouveau pot*tique qui
su . , S;uni«»-F?ii;i . -^ .ivisa de le restaurer. La
ni' ■ '; '- . .: .. M' ditations. Lamartine et
Vi' ' '' uiUail àv. i'!.;.ji.ii:c pour déployer leurs ailes,
n*. de couler leur pensée dans ce moule ellip-
ti<; -Beuve, qui venait d'étudier le sonnet chez
le- ie et à qui les grands élans étaient défen-
di: me malade. Puis vint Auguste Barbier, qui
le ïambes... Vous pouvez ouvrir le Journal
du- . - . . .■ irouverez deux ou trois sonnets d'une assez
belle venue iiui rortainement ont été inspirés à Vignv par ceux de Barbier. C'^.■ï^l mi^me pour cela, j'imagine, que l'auteur de Moïse et de la Afaison du Berger ne les a point recueillis dans son œuvn* pf>étique. Car il avait la prétention plus ou moins justifiée de ne pas se nourrir du même miel que les autres. Et maintenant lisez les Trophées de Heredia, et comparez-les aux sonnets de Barbier, qui accompagnent son poème d'il Pianlo, vous verrez encore qu'ils sont de la même veine, de la même taille, je prends ce mot, nien entendu, dans le sens de façon, et qu'ils ont la même vigueur et le même raccourci.
Sans doute, de Heredia y a mis sa grifie, qui est celle d'un
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maître, le sonnet sous sa plume a plus de couleur et plus de sonorité, mais il reste latin maigre tout, et le sang de Virgile y circule.
Du reste le poète des Trop]iée$ ne cachait pas son admiration pour le poète des lamhex, et je l'entends encore me déclamer de sa voix chaude et bien timbrée, sous les beaux ombrages de l'ancienne abbaye de Blanche-Couronne (1), au mois d'août 1894, le sonnet sur Michel-Ange qui se termine par ce vers superbe:
Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.
Chose remarqual)le et que je n'ai jamais comprise chez un admirateur passionné de Lamartine, Josc-Maria de Hcredia n*avait qu'une médiocre estime pour le sonnet d'Arvcrs. Je ne voudrais pas l'accuser de jalousie, car il ne connut jamais ce vilain sentiment, mais je pense qu'il l'avait pris en grippe, comme Mérimée — l'àme la moins poétique de son temps — pour en avoir trop entendu vanter le mérite. Il y eut, en effet, un moment uù l'on ne pouvait entrer dans un salon teinté de littérature sans entendre dire le sonnet d'Arvers. C'était le monolojçue des deux générations qui ont précédé celle de 1870. La musique de Pessard, de Faure et de bizel avait achevé de le rendre populaire. Mais je suis de l'avis de Lamartine : les beaux vers peuvent d'autant mieux se passer de musique qu'ils portent en eux leur mélodie.
Relisons ensemble, si vous le voulez bien, le sonnet d'An'crs. C'est encore le meilleur encens qu'on puisse offrir, en ce jour, au poète qui l'a tiré de son cœur :
Mon Ame a son secret, ma vie a son mystère : Un amour éternel en uo moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dil le taire, Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses côtés cl pourtant solitaire, Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l'ail faite douce et tendre, Elle ira son chemin, distraite cl sans entendre Ce murmure d'amour élcvc sur ses pas.
A l'auslère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers toul remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme ?» et ne comprendra pas .
Il fut un temps où,pour la critique, la beauté du sonnet résidait tout enlière dans le vers lînal. Nous sommes plus difficiles «u-
(i) Située non loin de Savenay, Loire-Inférieure, cette ancienne abbaye ap{)artenait au peintre Toulmouche.
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jourd'hui : nous voulons que le sonnet soil rempli de beaux vers, du commencement à la fin. Or, je vous le demande, en connaissez-vous un autre qui s*ou\Te sur un coup d'archet plus poisrnant, qui, du premier quatrain au dernier tercet, communique plv- '''••"">'Jon par des moyens plus simples, ou, ce qui est la ni -, par des mots moins rares, et qui se ferme sur un
poil.. .. "Uion plus douloureux? Pour ma part, je ne vois
que les ons ae Lamartine — et le sonnet tl'Arvers n'cst-il
pas une :'^',m iiton en raccourci '? — qui laissent à l'esprit cette impre^on de tristesse amoureuse. Mais dans le recueil de I^martine, il y a dix pièces delà même tonalité, du même accent, tandis que dans celui d'xVrvers, ce sonnet est comme perdu et
dtvt - ■■■- ••-•m — ce qui le rend plus éniç^malique encore.
mme qui Va inspiré ? J'ai dit son nom, ou pluti^t
c'< ,; l'a nommée dans une lettre que j'ai
rei ton d'assurance sur lequel il s'exprime
m • '■ -v' '••lunait le ji"- '•'■■itc, d^ t^ug
le^^ •le de laJ.' /aise et de
Cl" /..< , V. ..i..i. .lor est ct'l>.. .,..,, j.arsonAiçe,
Sii t*, son entrejçent et son crédit, reçut le plus
df • "'tare. D'ailleurs, en nommant l'inspira-
Iri il n'a fait (luc confirmer les soupçons de
la j.... ,...,. ... - "■■'iîis. Lt donc elle avait nom Marie
Nodier. Elle n'r omme Arvers, au cœur du vieux
Par- ••• ••'-elle 1. v, àcs son enfance, et la nature l'avait
si e que cette petite provinciale aux yeux riants et
évt,... - .. ...il devenue de très bonne heure, son père et la fortune aidant, aussi parisienne que le poète de Mes heures perdues.
Madame, autoar de vous, tant de ^âce étincelle !...
lui disait Victor Hucro, au mois d'avril 1831. C'est par la e^ràce, en effet, que cette créature charmante réçna pendant vint^l-cinq ans sur les cœurs. Heureux temps que celui où le pied, la main, les yeux, la voix d'une jeune femme qui n'avait que cela pour richesse suffisaient à attirer et à retenir toute une jeunesse enfiévrée d'art et de poésie dans un quartier de Paris quasi désert!
Arvers subit le charme comme tout le monde et même à un plus haut dea^é peut-être — parce qu'il avait une plaie au cœur que l'amour seul pouvait guérir. Wour mieux se faire comprendre de la Muse de l'Arsenal, il eut recours à un moyen très ingénieux. Il écrivit son bienheureux sonnet sur l'album de Marie. Le comprit-elle ? Ici, Mesdames et Messieurs, nous entrons dans le
(i) Revue de Paris da i5 juillet igo6. — Voir dans ce volume le chap. d' Arvers,
domaine du mystère. Respectons-le. Arvers avait aimé à vingt ans une jeune fille de son ùge qui lui avait été ravie par la mort, avant qu'il ait pu réaliser son rêve. Marie, qui la lui rappelait peut-être, venait de se marier et elle était heureuse, lors<]u'ii lui fit l'aveu discret de sa flamme. Quel péché aurait-elle commis — et qui de nous ne l'en absoudrait? — en déposant un jour,en guise de consolation, sur le front du poète énamouré le baiser que telle fille de roi mit une fois — il y a de cela longtemps ! sur les yeux endormis du poète Alain Chartier.
Il était bien laid, dit l'histoire...
Félix Arvers était beau comme un jeune dieu. Ne serait-ce pas une excuse de plus ?
Quoi qu'il en soit, Mesdames et Messieurs, les poètes, je suis heureux de le dire ici, valent infiniment mieux que leur réputation. En amour, à tout le moins, ils savent se contenter de peu, comme le sage. Quand il leur arrive de prendre un air féroce, ces bourreaux des cœurs sont le plus souvent dupes de leur imagination. C'est la folle du logis qui bat la campagne. — Et voilà pourquoi tant de i)octes n'ont eu pour maîtresse (ju'une Iris eu l'air, et pourquoi l'élix Arvers, qui nous regarde, se contenta, dans son malheur, du sourire de Marie Nodier.
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l'ayc à l'hôlel de Cava-
!r|fo
io5 20
' gondolier, icr
26 Dciteose de nuit à Pe-
irachi
i > 1 r à Vérone
iiuriiiemaiu pour le passeport
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Char pour Domo d'Ossola et boDoemain . .
Port et bac
Bonnemain au conducteur p' avoir rapporté le vol. de Valéry. .
3i Souper et coucher à Domo d'Ossola
Déjeuner au Simplon, et fille.
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1 à Femcy . . .
ins diverses à
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— d'etui avec dé..
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Total
En caisse le jour de mon départ Goi i5
Touché le 24 «oiU, effet Ilourcier, A Lyon.. 820 » Erreurs dans la conv«*.rsion dos inoniuiies
étrangères, évaluées trop cher 1010
En caisse le jour de mon arrivée à Saint» Aubin i4i 5o
de mystère
Fai
me eux, ;i
;cher — l'air est si doux!
i convient à (1<> j
. .iK-. ('poux.
ai:
l'orient, voir n.
■ II! T. à la brune.
Dans 1
c ciel
I orane-r ïr >!i-[ i.'
II" la lune.
La barque est proto et l.i • i-t déserte : viens-y. Mon âme est i l'étroit, mon cœur étoofTe ici ! 9
Et nous voilà poussant la barque avec les rames Vers l'île que toujours habiteront nos Ames Puisijue c'est là aue doit s'ouvrir notre tombeau. En deiLv coups d aviron nous étions hors de l'eau. Et nous allions tous deux, les pieds dans la rosée, Nous promener le long de la rive opposée. C'était au mois d'avril, le ciel était si bleu Qu'on voyait à travers passer l'ombre de Dieu. Derrière nous, la ville obscure et quasi nulle Nageait dans les vapeurs du premier crépuscule; Trancpiille, autour de nous, la Loire déroulait Nonchalamment ses eaux que la lune empcrlait Et qui reproduisaient, grâce à leur transparence. Les arbres des deux bords qui gardaient le silence. Car, pour ne pas troubler la glace du miroir. Les vents étaient tombés à l'approche du soir, El c'est à peine si, dans leur tendre murmure, Les saules balançaient leur flottante ramure.
Z'j6 ALFRED DB MUSSET
Devant nous s'élevait le coteau de Lire
Où du Bellay naquit, et qu'il a célébré
En des vers pleins de grâce et de mélancolie,
Du temps qu il regrettait la France en Italie.
Ce coteau, dont mon pied connaît tous les ravins,
Est gaîraent couronné de cinq ou six moulins
Qui, tournant au vent d'ouest, des meuniers font la joie.
Et ressemblent de loin à des oiseaux de proie.
Ils avaient, sur le soir, fermé, comme les vents,
Leurs ailes ; les meuniers, contrariés du temps,
Le bonnet de travers, carguaicnt toutes leurs toiles
Et s'en prenaient tout bas à l'éclat des étoiles.
Tel était le tableau qui s'otlrait à nos yeux :
Je n'en ai jamais vu de plus beau sous les cieux.
Après avoir erré longtemps et sans mot dire.
Tous deux au bord de l'eau qui semblait nous sourire,
Marie interrompit le pas et vint s'asseoir
Sur un tertre ombragé par un peuplier noir.
Alors on entendit dans l'air un dialogue,
Doux comme une élégie et frais conmie une é:;logue,
Et, comme s'il avait surpris notre ôme au vol.
Dans un arbre voisin chanta le rossignol,
Triste et laissant tomber sur nos fronts, goutte à goutte,
Les larmes de sa voix, car il pleurait sans doute.
Il disait dans sa langue adoraole : « Aimez-vous
Pour souflFrir et mourir, ji-uncs gens, jeunes fous !
Vos lèvres ont Téclat matinal de la rose.
Cueillez-y le baiser, c'est la plus douce chose.
Mais défendez-vous bien de bâtir quelque part,
Car la Mort viderait votre nid tôt ou tard.
Et ce n'est pas la peine, amour qui toujours niche,
De bâtir pour la Mort, elle est déjà trop riche I »
Et nous qui n'entendions rien à ce chant plaintif, Qui laissions l'eau couler et flotter notre esauif Et qui ne savions pas, hélns ! auc dans ses langes Le premier né de nous s'en irait chez les anges. Ni que l'affreuse Mort, en vidant son berceau, Descendrait le meilleur de nous dans son tombeau. Nous disions assez haut pour que Bulbul entende : « Aimons-nous, bâtissons, c'est Dieu (jui le commande. Puisque c'est grâce ù Dieu (]ue nous sommes unis, Les oiseaux dans les bois ont déjà fait leurs nids. Faisons le nôtre, et pour que jamais il n'en sorte Un seul de nos petits, fermons-en bien la porte.
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Aimons-nous, bâtissons, mais seulement pour nous : Quand on se montre heureux, l'on se fait des jaloux. Enfermons le bonheur dans notre maisonnette Et cela fait, tàchuus qu'il soit toujours honnête ; Le reste importe peu, car les biens de l'amour Sont les seuls d'ici-bas qui durent plus d'un jour, s
jV.--<! ,iu:^r.- «♦ l'iîseau, sombre et battant de l'aile, ' sa triste ritournelle.
Il Marie, il a quelque chagrin.
j ~ on sent au'il pleure à son refrain,
' > ainsi (lu'il chante d'ordinaire,
I incr la aoulcur d'une mère.
us de lui doucement, si tu veux, I içnera nous faire des aveux :
\ <ui une âme, et, sans qu'il y paraisse, I ' comme nous la voix qui les caresse. »
iir> le, ô Dieu toujours caché
r terre, un nid... mais déniché.
La uiucc ui- laun-ur était brûlante encore, Mais les oiseaux n'avaient pas eu le temps d'éclore. Car au fond du nid même un œuf était resté, Qui, broyé, témoignait de la méchanceté. Pauvre oiseau, nous savions le sujet de ses larmes. Et sa douleur pour nous en avait plus de charmes.
Quand elle eut pris le nid entre ses blanches mains,
^fr!^iey déposa deux baisers doux et fins,
l» l'iorant l'œu^TC vaine et pure de la mère,
El machinalement se mit à le défaire.
c Tiens, dit-elle, regarde : un morceau de papier
Entre ces brins de mousse et ce treillis d'osier...
Des vers I
— Fais-les moi voir !
— Non, laisse-moi les lire.
— Quoi ! des vers dans un nid, mi|rnonne, tu veux rire l
— Eh bien, que vois-tu donc de si drôh à cela ? Si tu n'y veux pas croire, écoute, les voilà :
FilU de la doalear, harmonie, harmonie,
tangue que pour F amour inventa le génie.
Qui nous oint d'Italie et qui lai oint des deux!
Douce langue du cœar, la seule otï la pensée. Cette vierge craintive et d'une ombre offensée Passe en gardant son voile et sans craindre lesi/euar. Qui sait ce qu'an enfant peut entendre et peut dire De tes concerts divins nés de l'air qu'il respire. Tristes comme son cœur et purs comme sa voix \* On surprend un regard, une larme qui coale, Le reste est un mystère ignoré de la foule. Comme celai det /lots, de la nuit et des bois!
Et moi qui soupçomiais une plaisanterie,
Comme, pour m'intriguer, parfois en fait Marie,
Je vous laisse à penser si je restai moqueur,
Ouand elle lut ces vers que je savais par cœur.
Comment se trouvaient^ils ici ? par quel miracle
Musset avait-il nris un nid pour tabernacle ?
Klnit-cc un écolier qui les avait laissés
Sous un saule, où 1 oiseau les avait ramasses?
Ou bien le rossiçnol, sous sa capuce brune,
Avait-il pénétre de nuit, au clair de lune,
Dans une chambre seule, et sur un guéridon
Kavi la page au livre ouvert à l'abandon ?
Mystère! — Je sais bien que longtemps nous pleurâmes.
Que ces vers-là depuis sont restes dans nos Ames,
El que le lendemaiu, dans le fond de nos cœurs,
Le rossignol chantait encore ses malheurs.
O Musset, pensais-tu, quand ta Musc en délire
Te dictait ces beaux vers aux accords de sa lyre,
Et que ton front, sacré par la sainte onction,
Ruisselait sous les feux de l'inspiration ;
Pensais-tu que ces vers écrits pour ta mialtresse
Et qui charment notre âme, aux heures de tristesse,
Gomme une chère image ou le chant du pays,
Quand on a le bonheur de les avoir appris,
Que ces vers, échappés des lèvres de ta blonde,
Courraient dans un naiser sur l'un et l'autre monde,
Et qu'après avoir fait, l'été comme l'hiver.
Le voyage du ciel et celui de la mer.
Ils viendraient, fatigués de leur course étemelle,
Dormir, pauvres oiseaux, au nid de Philomèle ?
O Musset, pensais-tn qu'un jour le rossignol, ï*our thème de ses chants prendrait les tiens au vol. Que lors(ju'il monterait ou descendrait sa gamme, On entendrait chanter les soupirs de ton Àmc, Et qu'un soir en rêvant un couple d'amoureux
APPKNDICK 379
Lea trouverait au nid à la place des œufs !
Non, lu ne neosais pas, aux genoux de Lucie,
L<irs<jue tu iVmbrassais encor pleine de vie.
Hue les vers immortels, — étrangeté du sort î —
Ucviendraienl pour l'amour le psaume de la mort.
Tu lui disais tout bas, pour qu'elle seule entende :
« Ainioiis-nous, voici I heure, et Dieu nous le commande,
ï*uis<]ue c'est grAce à Dieu que nous sommes unis;
Les oiseaux dans les Iwis ont déjà fait leurs nids,
Ouvre, en fermant les yeux, tes deux lèvres de rose,
El mes It.iisfrs reçus, rends-les moi, si tu l'ose. »
Klli' te rrpondnit : a Mon âme s'ouvre à toi,
lu mes yeux sont fermés, Alfred, embrasse-moi !
M<is ta main sur mon ccrur, sens-tu comme il palpite?
!'•':! t|iii, sinon pour toi, battrait-il aussi vile?
V iciis dune, mais parlons bas, si quelqu'un écoulait ! »
Et pendant ce temps-là le rossignol chantait.
LÉON sécné.
[Nantes, mai i8j5.)
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