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Alfred de Vigny

Ûe petit livre n'a point été écrit pour répondre à des curiosités oi‐
seuses ou indis actes. Le nom d'Alfred de Vigny éveille peu

de préoccupations semblables, et sa rie n eu satisfait aucune.

Nous avons essayé de, raconter la simple

histoire d'un grand poète (pu fut un (/alant homme , parce
qu'il nous a semble instructif de rechercher dans quelles condi‐
tions de bel/es œuvres se sont produites, sur ipicl Sol sont
ecloses les /leurs austères de lu

pensée.

La poésie ne nous semble pas un jeu où l'on puisse réussir
seulement par l'habileté des combinaisons et l'adresse de la
main. La vraie poésie,, perisons-nous, ne se rencontre pas sans le
respect de soi-même et la hauteur des préoccupations.

Nous avons voulu produire l'exemple d'une belle vie d'où sont
sorties de belles œuvres.

Le cœur a la forme d'une urne ; c'est un vase sacré , rempli de
secrets.

Sur le point de pénétrer dans l'intimité du comte Alfred de Vi‐
gny, nous sommes saisis d'une sorte de respect religieux . L'asile
que nous voulons franchir est pieux et tranquille comme un sanc‐
tuaire. Nous y trouvons, dans toute sa gravité, l'homme qui eut
entre tous la religion de la dignité humaine, et il nous apparaît,



dans sa solitude, à peu près aussi impénétrable qu'on l'a pu voir
au milieu de cette foule qu'il a d'ailleurs peu coudoyée. Le Gau‐
lois, qui dans

Rome envahie, tira la barbe d'un vieux sénateur immobile sur
son banc, n'aurait peutêtre pas osé toucher, de sa main curieuse,
ce visage sérieux et impassible, dont l'œil, discret jusqu'au dé‐
dain, cache à tous le miroir d'une âme énigmatique.

Notre poète n'est pas assis sur le trépied sibyllin dont les ef‐
fluves sacrées donnent un délire éloquent ; il se tient muet sur sa
chaise <f ivoire. Ne vous approchez pas pour écouter les batte‐
ments de son cœur ; autant vaudrait écarter des cuisses sacrées
d'un Jupiter antique les plis de sa draperie de marbre. Pourtant
cet homme calme n'était pas insensible: il eut ses souffrit nces,
mais il garda toujours la suprême pudeur de les cacher ou du
moins de n'en laisser voir que ce qu'il fallait pour s'en parer. C'est
le poète des passions décentes. Sa muse, comme son âme, a le
calme coutumier de tout ce qui est grand et beau. Car ce n'est pas
une des moindres puissances du génie d'Alfred de Vigny, d'avoir
mis jusque sur le front

de la passion une inaltérable sérénité. Une telle vie et une telle
œuvre nous déconcertent tout d'abord et peuvent même nous
laisser froids ; nous sommes habitués, enfants de ce siècle, à voir
dans le sanctuaire des cœurs la flamme briser la lampe, les senti‐
ments excessifs rompre, en éclatant, l'harmonie des lignes et des
sons; nous avons vu la Muse de Byron se pâmer, se tordre, belle
encore, et hurler, non sans charme, ses ivresses et ses douleurs.
La poésie moderne, si souple et si vraie, n'en est pas moins exces‐
sive et violente. Sa force éclate dans l'effort, et non, comme vou‐
laient les Grecs, dans la sérénité et dans le repos même. Cette



beauté tranquille des anciens Hellènes, Alfred de Vigny l'a aimée
et l'a connue : elle a visité le poète dans son recueillement et sa
solitude.

Les esprits grossiers qui ne voient la passion qu'à travers les
contorsions et les grimaces qu'elle arrache aux faibles, ces esprits
que le poète dédaignait jusqu'à l'oubli, peu-

vent seuls prendre son calme pour de l'insensibilité. Les eaux
les plus pures ne sont pas les plus froides. Dans son recueille‐
ment, le poète jeta un'profond regard, qui dura toute sa vie, sur la
Destinée, sur cette fatalité nommée de tant de noms par les
hommes, qu'elle entraîne également, ou dociles ou révoltés. Ce
douloureux regard ne fut pas sanslarmes,et,de ces larmes,
comme Eloa la sœur des anges, sont nées les œuvres du poète.

Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui brillait
sur son visage comme elle brille dans ses œuvres. Cette foi, Alfred
de Vigny l'avait pour sa religion, la seule qu'il ait jamais connue
et à laquelle il n'a jamais failli, la religion de l'honneur. 11 l'avait
apprise sous les armes ; il s'en fit le prêtre et l'évangéliste. et il
égala sa vie à cette haute parole qu'il prononça une fois et qu'on
n'a pas placée sans raison au seuil de ses pensées intimes : « L'‐
honneur est la poésie du devoir. »

Nous désirons qu'on ait présent à la mémoire Que nos pères
étaient des conquérants de gloire . V.Hugo.

Les de Vigny, gentilshommes de Beauce, tenaient déjà, pen‐
dant la seconde moitié du XVIe siècle, un rang élevé dans le
royaume, puisque le roi Charles IX envoya, en Tan 1570, un titre
à :



« Notre cher et bien aimé François de Vigny, pour les louables
et recommanda bles services faits à nos prédécesseurs Roys et à
Nous en plusieurs charges honorabler< et importantes où il a été
employé pour le bien de noire service et de tout le royaume,

mesme durant les troubles d'iceluy, pour jouir des franchises
et prérogatives, et a ce titre posséder tous les fiefs et possessions
nobles, etc. »

Le journal du duc de Luynes, à la date du vendredi 8 avril
1740, fait la mention que voici :

« Le roi vient d'accorder une pension de 1 ,200 livres à M. de
Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieutenant général
des bombardiers, à qui Ton doit l'invention des carcasses1. M. de
Vigny est écuyer du roi depuis environ trente ans. C'est lui qui a
fait le voyage de madame jusqu'à la frontière d'Espagne. »

Jean-René de Vigny, ancien mousquetaire et officier dans une
des compagnies de la garde du Roi, retenu pour dettes à Londres,
manquant du nécessaire, écrivit le 5 septembre 1766 à l'acteur
Garrick, « célèbre par ses sentiments et ses talents, » pour re-

1. Espèce de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille.

cevoir de lui un secours dont il avait le plus pressant besoin.

François de Vigny, celui qui reçut les lettres de 1570, eut pour
fils Etienne de Vigny, qui fut père de Jean de Vigny, qui fut père
de Guy-Victor de Vigny, seigneur du Tronchet. de Moncharville,
des deux Emarville, d'Isy, du Frêne, de Joinville, de Folleville, de
Gravelle et autres lieux. Celui-ci fut père de Léon de Vigny, qui
donna le jour à Alfred de Vigny dont nous nous occupons ici.



Ces gentilshommes menèrent presque tous une vie paisible et
modeste, « poussant le service militaire jusqu'au grade de capi‐
taine où ils s'arrêtaient pour se retirer chez eux avec la croix de
Saint-Louis '. »

Les armes de la famille de Vigny sont :

D'argent cantonné de quatre lions de gueules, à l'écusson en
abîme, d'azur à la fasce d'or, accompagnée en chef d'une mer-

lelte d'or, en pointe d'une merlette de même, entre deux co‐
quilles d'argent1.

Ces nobles hommes vécurent ainsi, servant dans les armées du
Roi et chassant le loup sur leurs terres ; ils ne connurent que l'ac‐
tion, et nul d'entre eux n'eut souci de la pensée. Le dernier de
cette race, le comte de Vigny, poète, fut de beaucoup le plus
grand, tar il les domina tous de toute la hauteur de l'idée ; et il a
pu dire, les yeux fixés avec un tranquille orgueil sur leurs por‐
traits cuirassés pendus à la muraille :

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme Une plume de fer
qui n'est pas sans beauté 2.

Destinées

Mon père vieux soldat , rua mère Vendéenne. V. Hugo.

Alfred de Vigny naquit le 27 mars 4797, l'an V de la Répu‐
blique française, à Loches, dans une petite maison retirée que M.
Léon de Vigny, sou père, avait achetée pour y vivre obscurément
à l'abri de la Révolution.



S'il est une époque qui influe sur les destinées de l'être hu‐
main, c'est assurément celle où son existence est encore envelop‐
pée et confondue dans l'existence de sa mère '. L'enfant, dans
cetle mystérieuse vie,

Voir Steîlo. Edit. Charpentier, p

tressaille de tous les tressaillements maternels et subit irrépara‐
blement l'influence des peines, des passions, des moindres désirs
de l'être sympathique dans lequel il se développe. C'est là qu'on
trouverait peut-être le mot de bien des existences inexplicables.
Ce mot, c'est le secret d'une âme : il est profond et sacré. On peut
toutefois, sans violer l'asile intérieur des consciences, deviner
quelles étaient les impressions dominantes de madame de Vigny
à cette époque où la femme « craint d'être émue *. » Madame de
Vigny avait vu se disperser au vent populaire sa fortune et ses
privilèges : elle avait suivi, dans les prisons de Loches, son père,
M. de Baraudin, vieux marin infirme et mutilé; elle était encore
toute noire du deuil de son jeune frère fusillé à Quiberon, et du
deuil de ce vieux père tué par la mort de son fils. L'âme fière de
ma dame de Vigny était pleine de cet orgueil

héraldique qu'il avait fallu comprimer, pleine d'une tristesse
dï mon pour les malheurs de sa famille et d'une haine bien excu‐
sable pour le peuple qui lui apparaissai sous l'aspect d'un égor‐
geur, les bras nus et sanglants. Il ne pouvait y avoir place en elle
pour d'autres sentiments. Ces traits de Pâme maternelle se re‐
trouveront peu affaiblis dans l'âme du iils.



Cependant la république, si mâle naguère, s'affaiblissait de
jour en jour du bon sang qu'elle avait perdu ; elle était tombée en
enfance, et avait eu besoin d'un conseil de régence, le Directoire.
On pressentait le coup d'État du 18 brumaire : la noblesse rele‐
vait la tête. C'est alors que M. de Vigny vint à Paris avec sa femme
et son fils Alfred, qni avait dix-huit mois. C'est danscette ville,
pour ainsi dire, que l'enfant ouvrit les yeux ; c'est là qu'il reçut ces
premières et profondes impressions des choses auxquelles on at‐
tache l'idée de patrie.

La servitude des grandes villes pèse lour-

dément sur les enfants : toutes les mères y peuvent dire,
comme l'Elisabeth de Shakespeare : « Pitié, vieilles pierres, pour
ces tendres bébés; dur berceau pour ces jolis petits, sombres
compagnes de jeu, si vieilles pour ces jeunes enfants. »

Les yeux bleus d'Alfred ne perdaient les mélancolies de la ville
que pour s'ouvrir aux mélancolies de la campagne. Son père le
menait parfois, à l'automne, chez madame de Vigny, tante de
l'enfant, et qui élevait ses six Mlles près d'Étampes, au Tronchet,
dans un vieux manoir triste comme une ruine et triste encore des
tristesses de l'automne. L'enfant regardait avec une stupeur char‐
mée « la grande salle de billard, où étaient rangés les portraits de
famille ', » et les vieilles tapisseries soulevées par les grands vents
qui venaient de la plaine.

Alfred était alors un bel enfant qui ressemblait à une fille; il
avait de son père l'amour héréditaire de l'épée. mais sa mère

lui avait donné ses beaux cheveux blonds et une grâce un peu
féminine que le poète ne quitta jamais.



M. deVigny,que la Révolution avait ruiné, consacrait le reste
de son bien à l'éducation de son fils. Jusqu'à l'âge d'être écolier,
Alfred eut des maîtres que sa mère choisit et dirigea. Cette mère
avait pour son fils la sévère gravité d'un père, et c'était M. de Vi‐
gny, ce vieux soldat courbé en deux par les blessures et les dou‐
leurs, qui avait pour lui des tendresses toutes maternelles. Il
contait souvent à l'enfant les vieilles histoires de la guerre de sept
ans, si bien que celui-ci croyait voir Frédéric avec sa canne et son
tricorne. M. Léon de Vigny avait vu de près le roi philosophe sur
le champ de bataille , où un de ses oncles avait été enlevé par un
boulet de canon. Le petit Alfred entendait souvent aussi l'histoire
du chevalier d'Assas, dont son père avait été l'ami, et avec lequel
il s'était trouvé au camp la veille de sa mort.

Alfred était grand questionneur, comme le sont tous les en‐
fants inielligents.il obsédait son père d'interrogations si persis‐
tantes, que celui-ci lui disait qu'il ressemblait à Yinterrogant
bailhj de Voltaire.

Un jour — c'était à l'Élysée-Bourbon, où habitait la famille de
Vigny ' — Alfred vit son père revenir triste avec une larme dans le
creux de ses rides. Et l'enfant sut que le duc d'Enghien venait
d'être fusillé.

Ce fut sa première impression d'horreur : elle dura longtemps.

A peu près à cette époque, le jeune Alfred de Vigny fut envoyé
chez M. Hix, dontla pension, située dans le faubourg Saint-Hono‐
ré, suivait les cours du lycée Bonaparte.

L'écolier avait la première qualité, presque la seule qui fait ce
qu'on nomme, au collège, un élève fort : la mémoire. Il obtenait



les premières places et les plus hautes récompenses. Mais il avait
toujours l'appa-

1 . L'Elysée-Bourbon était alors une habitation louée de
simples particuliers.
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rence d'une petite fille blonde et délicate. Ses camarades le
battaient, parce qu'il était faible. La raison est excellente, et l'en‐
fance a une implacable logique. Les récréations devinrent intolé‐
rables au pauvre écolier : on lui volait son pain dans son panier,
et il était obligé de faire les devoirs des voleurs pour racheter la
moitié de son déjeuner.

L'enfant devenait triste.

Ce sont les élèves, et non les maîtres, qui font l'opinion pu‐
blique dans le petit monde des collèges, et cette opinion se forme
bien moins d'après le travail des classes que sur la force ou
l'adresse des joueurs dans les récréations. Les maîtres punissent,
c'est tout; les élèves flétrissent et mettent hors la loi. Le paria de‐
vient craintif, défiant et se retranche, selon sa nature, dans la fé‐
rocité de son orgueil ou dans la conviction indolente de sa nullité.
Il devient sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s'assombrit
et se replia sur lui-même.

Heureusement cette oppression de la force

physique et brutale se relâche et s'adoucit dans les hautes
classes. D'ailleurs Alfred de Vigny lit sa seconde et sa rhétorique
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, et qui transfor‐
mèrent absolument l'esprit ordinaire des lycéens.



La France, comme a dit le poète, était alors « vivandière; »
tous ses fils étaient enfants de troupe.

L'enthousiasme militaire soulevait les écoliers sur leurs bancs
tachés d'encre ; le tambour étouffait la voix des maîtres; tous les
yeux de quinze ans clignaient dédaigneusement sur les ha‐
rangues du Conciones et dévoraient les bulletins de la grande ar‐
mée. Quand un condisciple, sorti depuis quelques mois du col‐
lège, reparaissait « en uniforme de housard etlebras en
écharpe1,» tous les élèves rougissaient de honte et « jetaient
leurs livres à la tête des maîtres. »

Alfred de Vigny conçut alors « un amour

désordonné de la gloire des armes1. » Marcher à la gloire,
c'était, de l'avis commun, suivre Napoléon. La jeunesse ne se pré‐
cipitait pas alors, comme les volontaires de 1793, à la glorieuse
servitude d'un principe: elle se ruait pour servir un homme. Mais
M. L'on de Vigny, qui avait brisé son épée pour ne pas fausser
son serment de fidélité au roi, ne croyait pas qu'une épée de gen‐
tilhomme dût répondre à la diane du camp impérial . Il se hâta
de tirer son fils d'au milieu de ces jeunes têtes belliqueuses et na‐
poléoniennes de sentiment, et jeta de suite l'adolescent au milieu
du monde, comptant que le murmure des salons étoufferait à ses
oreilles juvéniles le grondement prochain du canon de Leipzig.

11 semble qu'en effet, grâce à ce changement, le rêveur ait
alors surmonté l'homme d'action dans ce jeune homme promis
par la destinée aux spéculations de l'esprit.

Alfred de Vigny, libre enfin d'étudier et
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d'apprendre, se jeta dans tous les travaux où son imagination
le poussait. Il lisait et écrivait avec une sorte de fureur, sous la di‐
rection d'un vieux précepteur dont il a laissé le nom, l'abbé
Gaillard; il traduisait Homère du grec eu anglais. 11 faisait aussi
des tragédies classiques qu'il avait l'esprit de déchirer à mesure
qu'il les écrivait ; il essayait des romans et des comédies. 11 était
inquiet^ sentant en lui comme des idées, mais si vagues et si
fuyantes, qu'il ne pouvait ni les saisir ni les formuler. Le dépit lui
venait de ne pouvoir réaliser sur l'implacable papier blanc que
d'insipides pastiches. Ce sont là les premières tortures du talent
qui naît ; il dit : création, et il écrit: réminiscence. La tète bout et
la main est froide. Quand le génie vient, c'est le Iront qui est
calme et la main qui est de feu, comme l'a dit un grand poète
français1.

L'âme adolescente du poète sentait alors le trouble et les tres‐
saillements inévitables

l . Barbier.

du moment de la conception. Dès lors, on pouvait pressentir
l'heure d'un glorieux enfantement.

Ce moment sacré de l'âme humaine est plein de vertiges et
d'ignorances. Le jeune homme, las de la méditation que, dans
son impatience, il accusait de stérilité, se reprit à maudire son
apparente oisiveté et à souhaiter d'agir. 11 demanda de nouveau
une épée. Dans le duel intérieur de la pensée et de l'action, c'est
faction qui se relevait victorieuse une seconde fois, mais calmée,
rendue plus grave par un an de réflexion.

Alfred de Vigny, qui voulait être officier, était résolu d'entrer
clans le corps le plus recueilli et le plus savant de l'armée, dans



l'artillerie. Pour atteindre ce bui , il avait étudié les mathéma‐
tiques avec ardeur, et il était en état de se présenter à l'École po‐
lytechnique, quand la bataille de Paris, en ramenant les Bour‐
bons, ouvrit immédiatement au nom du gentilhomme les cadres
de l'armée.

Egregium forma juvenem et fulgentibus armis, Sed frons laeta
parum.

Virgile.

« Nous avons élevé cet enfant pour le Roi, » écrivit, en 1814,
madame de Vigneau ministre de la guerre, en demandant, pour
son fils, un brevet de sous-lieutenant dans les gendarmes de la
Maison-Rouge.

Alfred de Vigny entra dans ce corps le 1" juin 1814: il avait
alors dix-sept ans. La même année, le même mois, Alphonse de
Lamartine entrait, avec le même grade, dans les gardes du corps.

Les quatre compagnies de la Maison-

Rouge étaient composées de gentilshommes ruinés. Ces
nobles compagnies, comme celles de? gardes du corps et des
mousquetaires, donnaient, dès l'admission, le rang et la solde de
sous-lieutenant dans l'armée.

Le 20 mars 18 15, encore mal remis d'une chute de cheval qui
lui avait cassé la jambe, le sous-lieutenant de Vigny suivit, ache‐
vai, le roi et les princes jusqu'à Béthune ; il entra dans cette « pe‐
tite ville laide et fortifiée ' » au moment où les habitants « com‐
mençaient à retirer les drapeaux blancs de leurs fenêtres et à
coudre les trois couleurs dans leurs maisons2. »



Les compagnies rouges, les rouges, comme on les appelait,
étaient fort détestés de toute l'armée ; les vieux soldats de l'empe‐
reur murmuraient. Les moustaches grises se soulevaient avec dé‐
dain devant le luxe et le rang de ces officiers imberbes, enfanta
dont les lèvres étaient encore humides du
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lait sucé tranquillement dans l'exil du manoir héréditaire ou
du pays ennemi. Quand Louis XY1II eut vu une seconde fois son
trône restauré, il jugea nécessaire de sacrifier à l'armée de Napo‐
léon tous les corps d'officiers.

Les gendarmes de la Maison-Rouge furent licenciés le 31 dé‐
cembre 18 10.

En cette année 1815 \ Alfred de Vigny

1. Nous avons accepté la date de 1815, que M. de Vigny a don‐
née aux deux poèmes de la Dryade et de Symétha. Nous eussions
craint d'outrager, comme on l'a fait, la mémoire du poète par un
démenti qu'il est impossible de soutenir avec des preuves. La
seule objection qu'on ait pu faire à la date de 4815 assignée à la
composition de ces deux études grecques, c'est que l'imitation
d'André Chénier y est apparente, et que les œuvres de ce poète
n'ont été publiées, dans leur entier, qu'en 1810. — Mais lesfrag‐
ments donnés par Millevoye et Chateaubriand, fragments très-
remarques déjà en 1815, révélaient le secret de la manière et du
génie de ce poète assez complètement, pour qu'un poète pût sai‐
sir ce secret. Ajoutons que les vers de la Dryade et de Symétha ne
rappellent aucunement, comme facture, les merveilleux vers
d'André Chénier. Dans ces deux pièces, l'influence du poète an‐



tique n'est sensible que dans le choix et l'intelligence des sujets.
D'ailleurs, ce débat prolongé deviendrait puéril.

composa deux poèmes charmants : la Dryade et Symétha.

Le jeune officier s'était souvenu d'un autre jeune homme,
poète et soldat comme lui, que Ton ne connaissait alors que par
les délicieux fragments cités dans les notes du Génie du christia‐
nisme et à la suite des poésies de Millevoye. Alfred de Vigny mit
sur sa Lesbienne Symétha un pâle et doux reflet des Néère et des
Mvrtho d'André Chénier.

Car la vierge enfantine auprès des matelots Admirait et la
rame et l'écume des flots; Puis, sur la haute poupe accourue et
couchée, Saluait, dans la mer, son image penchée, Et lui jetait des
fleurs et des rameaux llottants, Et riait de leur chute et les suivait
longtemps ; Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le zéphyre Qui
d'une aile invisible avait ému sa lyre.

Ces accents ne sortent-ils pas du plectre d'ivoire d'André Ché‐
nier, mais touché par des doigts incertains et timides encore? Le
génie lui-même commence par imiter; son

originalité s'affirme par degrés. Au lieu de réunir avec effort
les membres épars, sou légitime butin, et d'en former, comme il
faisait d'abord, un tout où les parties primitives trahissent leur
origine et leur destination étrangère, le génie, de ces mêmes
membres pris où il lui plaît, fait un être vivant, harmonieux et
doué d'une existence propre. C'est là toute l'originalité du génie.
Nous la trouverons bientôt dans les créations de notre poète.

A cette époque, ne l'oublions pas, il est encore bien jeune :
partagé entre le goût des armes et celui de la poésie, il est un peu



comme les enfants du poète Prudence : il joue avec les palmes et
les couronnes.

En mars 1816, l'ex- gendarme de la Maison-Rouge entra
comme sous-lieutenant dans la garde à pied.

C'était encore un enfant « rose et blond1» ressemblant à une
tille déguisée, et n'ayant

i. Alfred de Vigny.
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point de rasoir d;ms sa trousse , par la raison qu'il n'avait
point de barbe au visage. Il marchait très-droit et laissait voir
tout l'orgueil qu'il avait de porter l'épaulette.

Un jour qu'il suivait la route de Rouen, avec son régiment, il
eut un moment d'extraordinaire bonheur en passant devant les
quatre grosses tours du château de Vigny. Ce n'est point que son
père eut jamais possédé ce château. Dès l'année 1554, il avait ces‐
sé d'appartenir aux Vigny. Mais les officiers du bataillon où le
jeune de Vigny était lieutenant témoignèrent « qu'ils seraient
charmés » d'être reçus par lui, en regard du château, dans le vil‐
lage nommé Bordeaux de Vigny. Le jeune homme donna donc à
ses collègues, vieux soldats à la moustache grise, « un assez mau‐
vais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre village1. »
Mais il les traita avec un si joyeux orgueil, qu'il

n'eût pas changé son repas contre les festins de ses pères, *
dont la fumée avait noirci les vieilles cheminées. »

L'action et le rêve, comme deux fées, se disputaient cette belle
tète de vingt arrs. Mais le corps frêle et délicat du jeune officier



était plus docile aux patients travaux de la lampe qu'aux marches
et aux veilles du service. Dès 1819, Vigny avait craché le sang;
ils'étail tenu debout, il avait marché. Personne n'eut pins que lui
le respect du devoir. « Il faut continuer le service jusqu'il la mort.
» Ce fut sa parole. Aussi bien « ce n'est que lorsqu'un homme est
mort qu'on croit à sa maladie dans un régiment1. »

Toutefois, nous sommes dans une époque de paix où le service
militaire a de longs repos et de pleins loisirs. Le sous-lieutenant,
presque toujours en garnison àCourbevoie ou à Vincennes, lit la
Bible, médite, ou, assis sur un canon de Louis XIV, « ra-

conte paisiblement des histoires de guerre1;» et souvent vient
à Paris, où le premier cénacle de la renaissance poétique vient de
se former.

Alfred de Vigny avait retrouvé, un soir de l'année <81o, au bal,
le jeune Emile Deschamps, fils d'un ami de M . Léon de Vigny, et
lui-même camarade d'enfance ■ d'Alfred. Il était donc lié avec
Emile Deschamps qui traduisait alors l'intraduisible Cloche de
Schiller, et avec son frère Antoni qui apprenait dans son Dante la
langue forte et profonde des Dernières paroles. A côté de ces trois
poètes, s'asseyaient le bon Pichald, auteur de Guillaume Tell;
Soumet, le chantre de cette Divine épopée, dont Alfred de Vigny
reconnaissait l'ampleur et le souffle poétique tout en blâmant
l'ambition du titre; Guiraud, Jules Lefebvre et tant d'autres qui
ouvrirent l'ère violente de la poésie française par des chants
calmes et paci-

fîques. L'hymne du prêtre précédait le bardit du guerrier.

L'indignation fait le poète, a dit l'antiquité; l'amitié fait le pro‐
sateur, peut-on dire aujourd'hui. M. de Viguy écrivit, dans la



Muse française, revue qui représentait les opinions littéraires de
ses amis, quelques articles de critique très-sensés, mais d'un style
très-pénible et plein d'embarrfas. La prose n'était nullement sa
langue naturelle : il l'apprit lentement, comme une langue étran‐
gère; après avoir médiocrement écrit son grand roman de Cinq-
Mars, il trouva dans Stello une forme un peu artificielle , mais
d'une grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la
pièce en prose la mieux écrite de tout notre théâtre moderne.

A l'époque où nous sommes, le poète s'était révélé, le prosa‐
teur n'existait encore que pour l'amitié.

Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un souvenir
qu'il a doré de sa poésie.

11 sied de l'écouter un instant :

C'était là mon bon temps, c'était mon âge d'or, Où, pour se
faire aimer, l'ichald vivait encor, Cygne du paradis, qui traversa le
monde, Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde. Sou‐
met, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin Qui dans ces jours heu‐
reux vous teniez par la main, Rappelez-vous comment au fauteuil
de mon père Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère, Du
feu de poésie échauffer ses vieux ans, Et sous les fleurs de mai ca‐
cher ses cheveux blancs. Les plus jeunes vantaient Byron et La‐
martine, Et frémissaient d'amour à leur muse divine; Les autres,
avant eux amis de la maison, Calmaient cette chaleur par leur
froide raison, Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire, Sur
Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poète, une vie d'exil
et de solitude intellectuelle. Maisles réunions purementlittéraires
furent rares et légères ; le cénacle n'influa guère sur le génie du



poète : il avait une vision des choses qui lui était propre. 11 sou‐
mit toujours son mode d'expression à cette vision même, sans
aucune formule préconçue dans laquelle il ployât son idée.

Les conversations de ses amis ne purent que l'aider à se déve‐
lopper dans son sens propre. Lui-même, dans une page intime,
révèle le secret de sa manière de produire. « Je conçois tout à
coup un plan, dit-il, je perfectionne longtemps le moule de la sta‐
tue, je l'oublie, et quand je me mets à l'œuvre après de longs re‐
pos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C'est après de
longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite oc‐
cupé de ma vie, sans lire ni écrire. »

En cette année 1822, Alfred de Vigny fit imprimer ses poésies.
C'est un volume de format in-8, publié chez Pélissier avec le
simple titre de Poèmes.

Hi'déna, poëme en trois chants, occupe la moitié du volume.
C'est un poëme sur les Grecs modernes, car la Grèce alors, en se
réveillant, réveillait l'enthousiasme

De tous les cœurs amis de la forme et des Dieux 1 . i. Barbier.

Ce n'est d'ailleurs qu'une histoire d'amour : Héléna, irrépara‐
blement outragée par des soldats turcs, meurt, se jugeant indigne
de l'amour de Mora, son amant.

Reconnaissant dans une vision l'âme d'Héléna qui, dépouillée
d'un corps profané, a reconquis toute sa virginité, Mora luimême
songe que leur amour eût été sans honneur, et dit :

Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.



Dans ce poème d'une conception un peu enfantine et d'une
exécution gracieuse parmi bien des inexpériences, on pressent le
chantre des âmes chastes et des fronts purs, d'Éloa et de Kitty
Bell, le poète des hermines.

Lanière de M. de Vigny, avec cettebonté sévère qu'elle avait
pour son fils, souligna, sur son exemplaire1, les endroits
défectueux

\. Qui est actuellement entre les mains de M. L. Ratisbonne, à
qui l'on doit l'indication de cette particularité.

du poëme, et, au-dessous de ces annotations, le poète a depuis
ajouté les siennes qui donnent raison, avec une charmante
condescendance , aux critiques de sa mère :

« Ma mère, vous aviez bien raison. C'est fort mauvais, et j'ai
supprimé le poëme entier. »

En effet, Héléna ne reparut plus dans aucune édition des
poèmes d'Alfred de Vigny-

Le reste du volume contient, outre les

deux jolies études antiques dont nous avons parlé, la Fille de‐
Jephté, la Prison, la Femme adultère t ce dernier poëme plus
beau, plus complet que jamais; car nous regrettons, avec M.
Sainte-Beuve, les sévères retranchements que M. de Vigny fit de‐
puis à cette poétique composition. Le recueil se termine par Y
Ode au malheur supprimée depuis, avec quelque raison, par le
poète jaloux de devancer, sur ses œuvres, le choix sévèie de la
postérité.

Ces commencements étaient dignes d'être



remarqués, surtout si l'on se reporte au temps où ils eurent
lieu, alors que M. Victor Hugo lui-même en était encore à sa ma‐
nière classique et peu originale.

Maiscevolume, d'une poésie fraîche, moderne, pleine de pro‐
messes et d'espérances, eut le sort de tous les débuts poétiques :
il fut goûté par les poètes amis du poète, qui en savaient d'avance
les vers par cœur ; il ne fut pas'lu du public français, qui n'aime
pas les vers et qui ne les a jamais beaucoup aimés.

Ce mépris injuste mais fatal étonna peu M. de Vigny et ne
l'empêcha pas de publier, quelques mois après, en celte même
année 1822,1e Trappiste, brochure in-8, imprimée chez
Guiraudet.

Au mois de juillet 1822, Alfred de Vigny fut promu au grade de
lieutenant. La fièvre intermittente de l'action le tenait encore. On
n'a pas eu impunément quinze ans aux Cent-Jours. Enfin, une
occasion de gloire s'offrait à l'armée française qui s'ennuyait

dans l'oisiveté depuis la chute de Napoléon : on allait se battre
Espagne. Alfred de Vigny permuta pour faire campagne, et entra,
en mars 1823, au ooe de ligne, avec le grade de capitaine. Son es‐
poin fut déçu : le 55e de ligne ne franchit pas les Pyrénées.

Le capitaine du 55e de ligne n'était pas né pour la guerre ; la
Poésie 1 avait marqué du doigt. C'était un beau et doux jeune
homme de vingt-cinq ans. Ceux qui l'ont connu alors nous ont
tracé son portrait.

Ses cheveux fins et luisants, « des cheveux ruisselants d'inspi‐
ration, ' » se rejetaient en arrière pour découvrir un front poli «



légèrement teinté de blanc et de carmin, gracieusement déprimé
vers les tempes -. »

Il avait des yeux bleu-de-mer qui dédaignaient de chercher la
pensée d'autrui, le nez droit, et ses lèvres, « rarement fermées,
gardaient le pli habituel d'un sourire en

M, de Lamartine

songe1; » son menton solide était de ceux, qui appellent le creux
de la main pour s'y reposer, menton de rêveur ou de penseur,
comme un grand poète le veut. Le visage de M. de Vigny avait
cette « blancheur rose2, » cette pureté de teint où transparaît la
pureté de l'âme intérieure.

Le timbre de sa voix était « égal et grave 3. » Sa taille était mé‐
diocre et bien prise sous l'uniforme.

Tel était, en 1823, ce capitaine de vingtcinq ans qui passait
dans le monde paré de son nom, de son épée et de sa poésie,

Fier et même un peu farouche ,

objet des inquiétudes maternelles.

11 avait rencontré dans des salons littéraires celle qu'on nom‐
mait la jeune muse, la belle Delphine Gay, alors blonde et rose
enfant.



M. de Lamartine

Or, voici ce que la mère de Delphine, madame Sophie Gay, écri‐
vait, en août 1823, à son amie, madame Desbordes Valmore, qui
était alors à Bordeaux où M. de Vigny venait d'entrer en garnison
:

« Je présume que M. D*** vous a déjà amené le poète-guer‐
rier. Je vous le dis bien bas, c'est le plus aimable de tous, et mal‐
heureusement un jeune cœur qui vous aime tendrement et que
vous protégez beaucoup s'est aperçu de cette amabilité parfaite.
Tant de talent, de grâces, joints à une bonne dose de coquetterie,
ont enchanté cette âme si pure, et la poésie est venue déifier tout
cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu'une rêverie si
douce lui coûterait des larmes ; mais cette rêverie s'emparait de
sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et après m'ètre assurée que ce
rêve ne pouvait se réaliser, j'ai hâté le réveil. — Pourquoi ? me di‐
rez-vous. Hélas! il le fallait. Peu de fortune de chaque côté : de
l'un assez d'ambition, une mère ultra-vaine de son titre,

de son fils, et l'ayant déjà promis à une parente riclie, en voilà
plus qu'il ne faut pour triompher d'une admiration plus vive que
tendre; de l'autre, un sentiment si pudique qu'il ne s'est jamais
trahi que par une rougeur subite, et dans quelques vers où la
même image se reproduisait sans cesse.

« Comment, pensais-je, n'est-on pas ravi d'animer, de troubler
une personne semblable? Comment ne devine-t-on pas, ne par‐
tage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi j'éprouvais une sorte de
rancune pour celui qui dédaigne tant de biens. Sans doute il
ignore l'excès de cette préférence, mais il en sait assez pour re‐



gretter un jour d'avoir sacrifié le plus divin sentiment qu'on
puisse inspirer aux méprisables intérêts du grand monde ' . »

Rêve vague de jeune fille, tiédeur d'hermine, le jeune homme
put-il n'en rien de-

i. Cette lettre a été citée dans la Revue des Deux- Mondes par
M. Sainte-Beuve, qui en a l'original entre les mains.

viner? — S'était-il repris à y songer, vingtsix ans plus lard,
quand il adressa, comme une sorte de réparation, ces vers à Del‐
phine, qui était devenue madame de Girardin et qui était deve‐
nue pâle?

Lorsque sur ton beau front riait l'adolescence , Lorsqu'elle
rougissait sur tes lèvres de feu, Lorsque ta joue en fleur célébrait
ta croissance, Quand la vie et l'amour ne te semblaient qu'un jeu ;

Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille,

Et la muse germer dans tes regards d'azur;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille

Dans la blonde forêt de tes cheveux d'or pur ;

Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine Et soule‐
vaient ton sein sans agiter ton cœur, Tu n'étais pas si belle en ce
temps-là, Delphine, Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur !

Pendant les quatre années qui suivirent, le capitaine de Vigny
resta sans avancement loin de Paris, dans le midi de la France, en
pleine paix. 11 s'était marié. Le duel de Taclion et de la pensée
était fini en lui, le poète avait tué le soldat. Le soldat restait



encore deboul, maintenu « par cette sorte <T aimant qu'il y a
dans l'acier d'une épée'. » Mais l'homme se lassait, il était faible,
souffrant, peu en état de supporter les longues marches à pied
qu'il faisait en crachant le sang, et se cachant pour boire du lait
dans les fermes, à chaque étape.

Le 22 avril 4 827, le capitaine de Vigny se fit réformer pour
raison de santé. Ainsi se termina cette carrière militaire de qua‐
torze années obscures, mais qui ne fut pas suivie en vain, car elle
aboutit à un des plus beaux livres qui aient jamais été écrits sur
l'armée : Servitude et grandeur militaires.

Incipe, Mopse, prior.

Virgile.

Eloa parut en 1824, chez le libraire Boulland, et les Poèmes
antiques et modernes furent publiés en 1826 par le célèbre édi‐
teur romantique Urbain Canel . Enfin, en 1829, Gosselin, sous le
titre de Poèmes. réunit les œuvres en vers d'Alfred de Vigny I-

1. Nous avons emprunté à la Petite Revue, publiée par M. Pin‐
cebourde, les renseignements bibliographiques que nous don‐
nons ici Voici, pour les compléter, un fragment de l'excellent ar‐
ticle où nous avons puisé :

« Depuis cette édition (Gosselin, i829J , les versions

L'élite du public avait fini par comprendre qu'un poêle était
né. Aussi bien la renaissance poétique de 1830 n'avait rien pro‐
duit de si grand ; elle n'a rien laissé de si pur.

Dans toutes les compositions de ce re-



n'ont plus varié-, seulement, pour la réimpression de ses
œuvres complètes chez Delloye et Lecou, où ses poésies prirent
définitivement le titre de Poèmes antiques et modernes, Alfred
de Vigny ajouta, en 1837, deux pièces nouvelles à ce volume : Pa‐
ris, élévation (poésie qu'il avait publiée précédemment chez Gos‐
selin, une brochure in-8, en 1831), et les Amants de
Montmorency.

« L'édition de 1829, précédée d'une préface (qui n'est pas celle
de 1822). présente cette particularité, que la même année, trois
mois après la première mise en vente, il en fut fait une réimpres‐
sion, pour laquelle Alfred de Vigny écrivit une seconde préface;
elle s'y trouve imprimée après celle de la précédente édition, que
nous indiquions plus haut, et c'est la première préface de 1829
qui, à peu de chose près, existe encore aujourd'hui en tête de ses
poésies complètes.

« L'Ode au Malheur, qui avait paru seulement dans l'édition
de 1822, ne fut rétablie parmi les œuvres de son auteur qu'en
1842, dans la première édition de ses Poésies complètes, format
in-12, chez Charpentier; elle y fut replacée grâce aux observations
de Sainte-Beuve, dont nous avons parlé, et depuis lors elle a fait
partie de toutes les réimpressions de cet ouvrage, *

cueil, une pensée philosophique est mise en scène sous une
forme épique ou dramatique.

Moïse, c'est la plainte du génie qui vit solitaire parce qu'il n'a
point d'égaux. Il voit l'amour s'éteindre et l'amitié tarir; il marche
triste et seul, enveloppé de la colonne noire. C'est la harpe bi‐
blique instruite à vibrer les accents profonds de l'homme mo‐



derne. Rien, dans la poésie française, ne surpasse ce chant grave
et sacré.

Après le vaincu du génie, Moïse, le poète dit Eloa, vaincue de
la pitié.

Byron avait chanté le Ciel et la Terre: dans une œuvre im‐
mense ; il avait, le poète révolté, tendu la main au grand révolté,
à Lucifer, héros triste et magnifique du drame de Caïn; Thomas
Moore, d'une voix moins forte, avait célébré les amours des
anges; Chateaubriand, pour s'enivrer d'encens, avait ouvert un
paradis poétique sur la tête de ses Marlyrs. M. de Lamartine
portait

alors dans son cerveau son immortel ouvrage la Chute d'un
ange. Tout poêle alors, sachant que le destin lui avait donné une
tête haute pour regarder les cieux, y cherchait le souvenir de son
origine, et ne refusait pas aux anges déchus comme lui une pen‐
sée fraternelle. Ce vers, avant de passer sur une lèvre inspirée,
était dans bien des cœurs :

L'homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.

C'est dans cette atmosphère pleine d'encens céleste et de fu‐
mée de l'abîme que M. de Vigny respira l'idée de la fille des
anges, et l'exhala dans un long et pur soupir de poëte.

Elle resplendit au fond de toutes les mémoires cette belle Eloa,
qui, née d'une larme de Jésus , aime Lucifer parce qu'il souffre,
veut le sauver et se perd avec lui. Dans ce poëme, consacré au
plus beau des crimes, la femme apparaît à demi sous la robe et
les ailes de l'archange ; les blan-



cheurs angéliques y tiédissent sous la chaleur d'un sang riche
et pur. Eloa est un ange, c'est une femme aussi. La muse du poète
est chaste sans froideur ; comme il a été dit : « On a chaud sous
sa toison d'hermine f. »

Au-dessous d'Eloa, belles d'une beauté moins pure, se
groupent la femme adullère, la fille de Jephté, madame de Sou‐
bise, Emma aux petits pieds , princesse de la Gaule, et Doîorida,
de qui le bon sang espagnol ne ment pas au proverbe :

Yo arao mas a tu amor que a tu vida. J'aime mieux ton amour
que ta vie.

Toutes ces femmes sont peintes avec une grâce décente, une
pureté qui a fait souvent penser aux tableaux de Raphaël. Les
types du poète sont purs comme ceux du divin Sanzio, mais ne
baignent pas comme eux dans une joyeuse lumière. « Si j'étais

M. Barbey d'Aurevilly.

peintre, je voudrais être un Raphaël noir,» a dit le poëte, en‐
tendant qu'une ombre triste et mélancolique sied aux créations
du poëte et du penseur moderne. Alfred de Vigny n'a pas la lumi‐
neuse joie d'un André Chénier, il est plus profond et plus sombre
: il y a en lui quelque chose d'un Byron résigné.

Les Poèmes antiques et modernes charmèrent les délicats et
les poëtes ; ils n'allèrent guères plus avant; la muse de Vigny en‐
tra dans ce demi-jour si doux aux esprits supérieurs.

Le comte Alfred de Vigny sortait parfois de « sa tour d'ivoire »
pour traverser la plus haute société parisienne; il se mêlait volon‐
tiers aux meilleurs d'entre les poètes et les littérateurs, il était
l'ami de Lamartine, et connaissait Victor Hugo et Alexandre Du‐



mas. Les grandes solennités littéraires n'avaient pas lieu sans lui.
Après la première représentation de la Christine d'Alexandre Du‐
mas, où jouait Marie Dorval,

46 ALFRED DE VIGNÏ.

Alfred de Vigny se livra à un travail littéraire unique dans sa
carrière, et qui ne porte guère l'empreinte de sa main.

L'interminable drame où la force énorme et terrible de Dumas
s'épuise, empêtrée dans le tissu mou et terne des mauvais vers, «
Christine » avait été criblée de sifflets en cent endroits : certaines
tirades avaient fait chavirer l'œuvre. Il s'agissait de les jeter à la
mer pour faciliter la traversée du lendemain , suppressions déli‐
cates et raccords pénibles, toute la besogne devait être terminée
pour le lendemain matin. Alexandre Dumas avait, selon l'usage,
des convives à recevoir cette nuit-là. 11 était fort empêché de cor‐
riger son œuvre et d'abreuver son monde dans la même nuit ; Al‐
fred de Vigny et Victor Hugo prirent le manuscrit ; ils s'enfer‐
mèrent dans un cabinet, où ils travaillèrent quatre heures de
suite avec un acharnement qui ne fut point ralenti par le bruit
voisin des verres et des chansons. Ils sortirent au jour, passèrent
gravement par

dessus les convives couchés et endormis, laissèrent le manus‐
crit sur la cheminée et s'en allèrent sans réveiller personne.

Pour ne s'être pas souvenu. . .

Webstep..

Le lundi 6 novembre 1826, à 1 \ heures, le comte Alfred de Vi‐
gny fut présenté, par le colonel Hamilton Bunbury, à sir Walter-
Scott, dans un appartement de l'hôtel de Windsor.



L'auteur iïlvanohè, prenant le volume de Cinq-Mars, dit :

« Je connais cet événement, c'est une belle époque de votre
histoire nationale.... Ne comptez pas sur moi pour critiquer, mais
je sens, je sens. »

Jusle hommage que fit Alfred de Vigny, en présentant son
Cinq-Mars à Walter Scott. C'était bien en effet l'influence des ad‐
mirables compositions historiques du vieil Ecossais qui avait pro‐
duit le roman de M. de Vigny.

Les œuvres de Walter Scott, connues en France parles traduc‐
tions de M. Defauconpret, étaient beaucoup lues et fort admirées
alors. La curiosité historique s'éveillait. Augustin Thierry resti‐
tuait l'histoire avec cette force créatrice qui est de la poésie.
Avant lui Chateaubriand avait fait preuve, dans ses Eludes, d'un
amour intelligent de l'histoire. Les artistes se tournaient vers le
passé dont ils voulaient reproduire la vraie couleur et la vraie
forme. Victor Hugo, de son œil grossissant, interrogeait les
gnomes et les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n'a pas tou‐
jours voulu comprendre ce que répondirent ces symboliques re‐
présentants du moyen âge : le sang bouillonne avec trop de fracas
dans sa tête pour que ses oreilles

puissent percevoir, au milieu de ce vacarme intérieur, les
bruits du passé. Victor Hugo ne s'était pas moins inquiété d'his‐
toire. Alexandre Dumas, avec Henri III, avait mis au théâtre un
semblant d'histoire. C'était le fonds commun où l'on puisait; le
génie lui demandait l'idée, le talent lui demandait les formes et
les couleurs.

Alfred de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beaucoup de
mémoires et de chroniques, et depuis n'avait cessé de respirer



celte poussière du passé, incessamment remuée autour de lui ;
son idée dut nécessairement se formuler au moins une fois dans
un cadre historique.

En une nuit de l'année 1824, à Oloron, dans les Pyrénées, il
écrivit le plan de son roman de Cinq-Mars. Il laissa l'œuvre se dé‐
velopper deux ans dans sa tête, et, en 1826, commença d'écrire,
après avoir lu 1 à la lampe 300 volumes et manuscrits mal impri‐
més et mal écrits de toute façon1. »

La besogne est méritoire, surtout pour M. de Vigny qui, il faut
le dire, n'avait pas, ce faisant, la moindre intention de peindre
une époque ou des caractères historique?, mais bien de créer des
types imaginaires. Il étudia le xvne siècle, non pour peindre le
xvne siècle, mais pour y faire mouvoir, sous des noms histo‐
riques, des êtres conçus par lui et réalisant son idéal particulier.
L'histoire n'est, dans son œuvre, que la toile du fond, qu'une ma‐
nière assez arbitraire d'indiquer que les personnages se tiennent
en un lieu quelconque de ia terre.

Étrange contradiction ! M. de Vigny, les documents en main ,
compose un roman historique et repousse jusqu'à la pensée d'y
faire intervenir la vérité historique.

« A quoi bon, dit-il dans la préface de son roman, à quoi bon
les arts, s'ils n'étaient que le redoublement et la contre-épreuve
de l'existence?... Laissez-nous rêver que parfois ont paru des
hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des

méchants plus résolus; cela fait du bien. Si la pâleur de votre
vrai nous poursuit dans l'art, nous fermerons ensemble le théâtre
et le livre, pour ne pas le rencontrer deux fois. »



Selon ces théories, l'imagination n'interprète pas la vérité : elle
l'abolit pour se substituer a elle.

M. de Vigny comprit d'une étrange façon le roman historique;
ce fut pour lui l'occasion de substituer aux personnages réels des
personnages typiques et presque abstraits qui leur prissent leurs
noms et leurs vêtements. Sous le nom de Richelieu, l'auteur fait
mouvoir l'Ambition, sans s'inquiéter de creuser les raisons qui
firent agir le cardinal-ministre. L'Amitié se nomme deThou et
c'est un personnage aussi peu réel que le Pylade de Racine. Le dé‐
faut du système éclate dans l'œuvre. Les personnages, jetés dans
un pays étranger, sous des habits d'emprunt, se meuvent gauche‐
ment et parlent faux. Le roman est manqué daus son en-

semble, et c'est seulement dans quelques détails qu'il faut
chercher Alfred de Vigny avec son beau ton, son charme descrip‐
tif et sa poésie.

Ce livre, le seul médiocre qu'Alfred de Vigny ait jamais publié ,
fut nécessairement le mieux accueilli de la foule, dont les juge‐
ments sont infaillibles à qui sait les comprendre. Les femmes
pleuraient et disaient à l'auteur :

— t Ah ! faites-nous des Cinq-Mars, c'est votre véritable talent.
»

Quatre éditions furent épuisées en moins de deux ans, et des
traductions en italien, en anglais, en russe même, allèrent tirer
des larmes à tous les beaux yeux de l'Europe.

Le poète avait prévu ce succès : « J'ai donné Cinq-Mars, a-t-il
dit, pour faire lire mes vers. »

« Elle garda la maison > Epitaphe d'une femme antique.)



Alfred de Vigny rencontra à Pau une jeune Anglaise, made‐
moiselle Lydia Bunbury, qu'il épousa en 1829. Le père de la jeune
fille, vieil homme trois ou quatre fois millionnaire, n'avait pas cru
pouvoir s'opposer à un mariage que sa fille voulait sérieusement.
Les parents anglais, bien différents en ceci des nôtres, ont ce pré‐
jugé singulier de ne pas oser substituer leur volonté à celle de
leurs enfants quand ceux-ci

se marient. Ils donnent pour motif de cette compromettante
condescendance qu'on se marie pour soi et non pour son père. M.
Bunbury avait donc consenti à ce que M. de Vigny devint son
gendre ; mais il ne put trouver la force d'estimer un gendre qui
faisait des vers. Peu lui importait l'homme , il ne voyait que le
poète, monstre hideux. L'idée qu'un poète était entré dans sa fa‐
mille le révoltait à lui tourner le sang. Ses rêves les plus horribles
1 ui faisaient voir un tel homme assis à son foyer . M. Bunbury
était Anglais : il voyagea pour chasser cette odieuse obsession; il
cessa d'être père, et ne fut plus que touriste. Le ciel d'Italie lui
versa le repos avec l'oubli de son gendre poétique, tellement
qu'un jour, se trouvant à Florence assis, dans un banquet, à côté
de M. de Lamartine, alors en ambassade, il adressa ces paroles à
son illustre voisin :

— « Monsieur, vous qui êtes poète, vous devez connaître les
poètes de votre pays? »

M. de Lamartine lui ayant répondu qu'en elfet il croyait en
connaître beaucoup :

— « C'est, ajouta M. Bunbury, que ma fille a épousé l'un d'eux.
»



Mais quand il fallut nommer ce gendre, le beau-père fit
quelques efforts de mémoire, et ne put trouver une syllabe du
nom qu'il cherchait.

Le poète cita quelques-uns de ses plus illustres confrères, et le
nom d'Alfred de Vigny lui monta vite aux lèvres.

— «Vigny!... c'est précisément celui-là quia épousé ma fille, in‐
terrompit M. Bunbury. »

Il s'était souvenu de son gendre. Plus tard, il se souvint encore
de lui pour le déshériter.

Grave et honnête, madame de Vigny garda pur le beau nom
qu'elle avait reçu du poète. Mais, faible et maladive, elle coûta à
son mari des sacrifices continuels de temps et de pensée. Il veilla
assidûment sur celle qui avait gardé sa maison ; il fut presque
continuellement son garde-malade, et ne quitta ce pénible soin
qu'au lit de mort de sa

femme, promis lui-même à la mort sans délai.

Madame de Vigny mérite celte louange qui est à peu près
toute la part de gloire qu'une femme puisse obtenir dans notre ci‐
vilisation : elle n'a jamais fait parler d'elle.

L'histoire est la véritable épopée des peuples modernes, et
nous voyons qu'elle a déjà produit la plupart de leurs plus
grandes œuvres poétiques.

Louis Xavier de Ricard.

En 1829, le théâtre français était encore en proie aux Briffault
et aux Arnault, qui coulaient la pâte docile et incolore de leurs
conceptions dans ce mouleuse dont le génie de Corneille et le ta‐



lent de Racine n'avaient pu, dès l'abord, dissimuler l'élroitesse et
l'insuffisance. Népomucène Lemer-
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cier avait bien tenté, depuis longtemps, de briser ce moule gê‐
nant et de donner à chacune de ses œuvres dramatiques sa forme
fatale et obligée. Un des meilleurs esprits du xvnie siècle, Dide‐
rot, avait même, avant lui, essayé de protéger les libres dévelop‐
pements de la pensée dramatique.

Mais Diderot était oublié et Lemercier était sifflé ; donc tous
deux avaient tort, et le Ninus II de M. Briffault qui, persécuté par
la censure, avait émigré de Barcelone à Babylone où il vivait tran‐
quille, caché sous les boucles de sa fausse barbe assyrienne, cet
inénarrable Ninus II était le descendant direct de TAssuérus de
Racine, et, à ce titre, le légitime souverain du parterre, l'oint du
seigneur Duvicquet. Victor Hugo avait déjà en portefeuille ou
dans les cartons des directeurs de théâtre deux pièces révolution‐
naires qui devaient aider à l'affranchissement de Fart. Mais, si
puissant que soit un génie, il ne peut produire, d'un coup, une ré‐
novation complète. L'œuvre de délivrance

que devait tenter le drame de Hernani n'allait pas beaucoup
au-delà de la forme scénique. C'étai t l'enveloppe classique que
Hugo déchirait : la dose d'éléments dramatiques qu'on mettait
inévitablement dans cette enveloppe, il la conservait, il en usait
sans guère y ajouter. Le drame de Hernani, on l'a trop peu re‐
marqué, est à peu près classique par le fond.

Alfred de Vigny, longtemps avant que Hernani eût paru à la
scène, avait eu l'idée d'une révolution dramatique plus profonde



et, par conséquent, plus féconde. Il avait voulu affirmer la liberté
de conception en même temps que la liberté d'exécution.

« La scène française s'ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie
moderne produisant : — dans sa conception, un tableau large de
la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe d'une in‐
trigue; — dans sa composition, des caractères, non des rôles, des
scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques et tra‐
giques; —

dans son exécution , un style familier , comique, tragique et
parfois épique? »

Pour résoudre la question, il fallait l'autoriié d'un chef-
d'œuvre, l'exemple d'un drame qui, par lui-même, fût hors de
question. Alfred de Vigny traduisit Othello pour la scène. Le
rhythme entrait pour beaucoup dans le débat; il fallut que le tra‐
ducteur fit sa version en vers. Un travail de ce genre, accompli
avec l'intelligence et le respect de l'original, est assurément le
plus pénible et le plus ingrat labeur que le talent puisse
s'imposer.

L'idée, dans toute tête bien organisée, naît avec sa forme. Elle
jaillit tout armée, comme Minerve du cerveau de Jupiter; mais
ajuster une panoplie nouvelle à k déesse d'autrui , sans froisser
les membres délicats de l'Immortelle , c'est une œuvre à lasser les
doigts des meilleurs artistes. À l'époque où Alfred de Vigny tra‐
duisit le More de Venise, les translateurs, qui étaient nombreux,
étaient bien loin de

surmonter les difficultés d'un semblable travail : ils ne les
voyaient même pas. Ils plaquaient la cuirasse plate et uniforme
de leurs alexandrins sur la pensée étrangère; ils l'étouffaient,



l'écrasaient, la mutilaient, la déguisaient honteusement, et
avaient coutume d'appeler leur odieuse trahison une conquête du
génie français. Alfred de Viguy fit une traduction aussi littérale
que peut l'être une traduction en vers; depuis, il a été égalé dans
celte dure tâche, mais il demeure le premier qui l'ait entreprise.
11 y a déployé l'intelligence d'un poète et la patience d'un soldat.

Enfin, dans un moment « où la politique semblait assoupie
par la trêve d'un ministère modéré i, » la tentative fut faite. Le 24
octobre 1829, le More de Venise l'ut représenté sur la scène du
Théâtre- Français. Othello parut sous les traits de Joanny, et la
pale Desdemona emprunt

i. Alfred àe Vigny.

la beauté superbe de mademoiselle Mars.

Le M(fi'e de Venise fut respecté, sinon admiré; le mouchoir de
Desdemona, terreur et dégoût du bon Ducis, parut enfin digne
d'un parterre. La voie dramatiqueétait, sinon entièrement ou‐
verte, du moins un peu déblavée à la conception moderne du
drame. On sait quelles œuvres illustres parurent depuis sur la
scène française. Othello, Ffenri 111, Hernani, marquent assuré‐
ment une époque nouvelle du théâtre en France ; mais l'ère ou‐
verte par l'intelligente audace d'Alfred de Vigny, par la force im‐
pétueuse d'Alexandre Dumas et par la puissance lyrique de Vic‐
tor Hugo, si imposante qu'elle soit, n'égale assurément pas en‐
core notre théâtre aux théâtres indien, grec, anglais, espagnol et
allemand. Nous ne pouvons rechercher ici les causes de cette in‐
fériorité, mais l'œuvre de M. de Vigny, que nous allons immédia‐
tement rencontrer sur notre chemin, nous révélera peut-être, en
passant» quelqu'une de ces causes.



En 1829, Alfred de Vigny n'avait encore aucune intention de
tenter le théâtre pour son propre compte. Il avait essayé quelques
tragédies dans son enfance, à une époque où l'on ne pense pas
encore; mais aucune de ses pensées ne s'était présentée à lui sous
une forme dramatique. Il ne sentait pas en lui le germe d'une
conception de ce genre, ou du moins il ne prévoyait pas le temps
où elle serait mûre. « 11 est possible, écrivait-il, qu'après avoir
touché, essayé et bien examiné avec un prélude de Shakespeare
cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ne me décide ja‐
mais à le prendre pour faire entendre mes idées. »

Et pourtant, trois ans après, le 25 juin 1831, le comte Alfred de
Vigny faisait représenter, pour la première fois, au théâtre de
l'Odéon, la Maréchale d'Ancre, drame en cinq actes et en prose.

. L'auteur de Cinq-Mars se plaçait une seconde fois en face de
l'histoire, muse

farouche qu'il avait trop peu respectée.

Les ressorts secrets du drame, tels que l'auteur les révèle, ne
manquent assurément ni de grandeur ni de profondeur, et
semblent de nature à imprimer à l'œuvre nou^ velle quelque
chose de la majesté terrible des tragédies antiques.

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard
sûr peut entrevoir la destinée, contre laquelle nous luttons tou‐
jours, mais qui l'emporte sur nous dès que le caractère s'affaiblit
ou s'altère, et qui, d'un pas très-sûr, nous mène à ses tins mysté‐
rieuses, et souvent à l'expiation, par des voies impossibles à pré‐
voir. Autour de cette idée, le pouvoir souverain dans les mains
d'une femme, l'incapacité d'une cour à manier les affaires pu‐
bliques, la cruauté polie des favoris, les besoins et les afflictions



des peuples sous leurs règnes. Ensuite les tortures du remords
politique, puis celles de l'adultère frappé, au milieu de ses joies,
des mêmes peines qu'il donnait sans scrupule ;

et, après toul, la pitié que tous méritent1. » Mais l'écrivain qui
a su trouver dans l'histoire les éléments d'un drame imposant et
profond, et qui tient ces éléments enveloppés et resserrés dans
une idée dramatique, va, par un malheur inconcevable, par la
plus incroyable des contradictions, chercher, dans les concep‐
tions arbitraires d'une fable philosophique, les développements
que l'histoire lui donnait avec une vérité bien plus fatale et une
philosophie, moins symétrique sans doute, mais tout aussi réelle.

La hauteur du drame s'abaisse des sommets de l'histoire aux
plaies régions de l'anecdote. Les personnages, au lieu d'être né‐
cessairement vrais, deviennent ingénieux et faux. Voilà ce qu'on
gagne à trahir l'histoire. L'imagination ne s'exerce pas impuné‐
ment contre elle. L'imagination ranime les cendres éteintes, ou ,
si elle donne

la vie à l'argile qu'elle a elle-même pétrie, elle ne peut jeter ses
créatures dans un monde réel, dans un milieu précis, carelles n'y
trouveraient point d'intelligences, elles n'y auraient aucun lien,
elles y vivraient inharmonieusement ; comme à la statue animée
de Pygmalion, il leur manquerait le souvenir maternel.

L'ensemble du drame, la Maréchale d'Ancre, péchant contre
l'histoire, pèche contre la vérité. Le poète se retrouve dans les dé‐
tails, ingénieux pour la plupart, profonds quelquefois. Quelques
superbes scènes méritent le souvenir; le duel du Ve acte compte
parmi les plus beaux fragments qu'on puisse citer du théâtre
français.



On sent combien il nous serait facile de généraliser les cri‐
tiques que nous adressons à la Maréchale d'Ancre, et comme fa‐
cilement on pourrait excuser Alfred de Vigny par l'intluence du
milieu.

J'aime la majesté des souffrances humaines. Alfred de Vigny.

Alfred de Vigny publia Stello en 1 824, Servitude et grandeur
militaires en 1 835. Poète et soldat, il a raconté le soldat moderne
et le poète moderne.

§ler

Ave, César, Imperator , morituri te salutant.

Le livre de Servitude et grandeur militaires est composé de
trois simples récits
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qui sont peut-être ce qu'on a dit de plus fort et de plus beau
sur le soldat français. Alfred de Vigny avait pu, en quatorze ans
d'armée, longuement mesurer !a grandeur du caractère militaire
et son véritable esclavage. Il avait jugé que l'homme de guerre,
isolé du citoyen, comme il l'est en France, devient malheureux et
féroce à sentir sa condition mauvaise et absurde. Tout en voyant
les fronts plies, sous le shako, aux monstrueuses résignations de
l'obéissance passive, il les avait trouvés beaux de leur stoïque im‐
passibilité dans l'accomplissement de devoirs pénibles ou odieux.
11 avait compris que c'étaient là des esclaves, mais des esclaves
pleins de grandeur. En mémoire de ces héros obscurs, le poète
frappa trois médailles de bronze, trois rudes protils impassibles
et douloureux, les trois effigies du capitaine du « Marat » déchiré



par le duel intérieur du devoir et delaconscience; de l'adjudant
d'artillerie de Vincennes, martyr de la responsabilité absur-
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dément liée à l'obéissance passive, et du capitaine Renaud, hé‐
ros anonyme de l'honneur. Vigny a profondément gravé ces durs
visages, simples et francs, sillonnés de coups de sabre et de rides
; il a excellé à faire glisser une larme furtive sur leurs joues de
bronze, car il aimait les grognards. Dans sa vie de garuison, il
avait toujouis préféré aux jeunes ofliciers pleins de chiffres et de
théories, « savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café et
de billard l, » bavards et vides, les vieux capitaines froids, sévères
et bons, dont le dos voûté était demeuré tel que l'avait plié le sac
lourd d'habits et de munitions. C'était la société de ces mous‐
taches grises que le lieutenant de Vigny recherchaitde préférence.
11 les écoutait, il recueillait le récit de leurs impressions et de
leurs souvenirs. Il s'efforçait de retrouver l'homme sous le soldat
et défaire jaillir de leurs yeux ternes, levés à quinze
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pas devant eux, un éclair de tendresse humaine. Puis, dans le
recueillement et la retraite, il écrivit le testament sacré de ces su‐
blimes grognards : Servitude et grandeur militaires. »

La maladie des perles. ..

M. Sainte-Beuve.

Du soldat passons au poète.

La poésie est nationale et populaire chez les peuples primitifs.
Elle fait partie de leur organisation même; elle les imbibe, elle les



pénètre, elle circule à travers le corps social, comme le sang de
ses veines. Alors les peuples aiment leur poésie, parce que c'est
eux qui la font. Faite par tous, elle est comprise de tous.Com‐
meelle sortde la bouche populaire, elleestla langue populaire, la
tangue fatale el nécessaire dans laquelle se formulent les lois di‐
vines et humaines. Le poète est un prêtre, un législateur ou un
guerrier. Mais quand les fonctions se précisent et que les aûri-

butions, en se multipliant, s'excluent les unes les autres, le
poète se resserre dans l'enceinte d'airain d'une caste, ses chant.»
ne sont plus l'expression complète d'une race ou d'un peuple,
mais seulement d'une idée religieuse ou philosophique. Bientôt
même l'enseignement de cette caste est méconnu ; le collège sa‐
cré est dispersé par la violence. Le poète n'est plus qu'un individu
; sa poésie devient toute personnelle. 11 se fait sa langue à lui,
langue forcément obscure et mal écoutée, qui n'exprime plus que
l'hymne ou la plainte d'un être isolé.

Tel est l'état du poète dans les sociétés modernes. Cette dé‐
chéance et cette solitude le rendent triste ; et sa muse, à qui la
Cité ferme ses murailles, est faible et maladive comme une ban‐
nie. L'exilée alors se pare de ses douleurs, ou bien va chercher
dans les souvenirs antiques la joie et la sérénité des temps
évanouis.

Cette douleur, vague ou précise, est au fond de toute âme de
poète. C'est la inala-

die du génie : Byron et Lamartine l'ont connue, le grand Goëte
y a échappé par la contemplation et le souvenir. Alfred de Vigny
l'a analysée dans son beau livre de Slello.



Le triste Stello est le poète des vieilles sociétés : il est souffrant
et seul au milieu des bruits de la rue, et l'implacable docteur Noir
lui démontre, avec une désespérante clarté, que toute forme de la
société moderne repousse le poète et n'en a que faire. Les monar‐
chies absolues le craignent, les gouvernements constitutionnels
le dédaignent, les républiques le haïssent.

« La multitude sans nom est ennemie des noms J. »

Le livre nous apparaît profond et vrai au point de vue où nous
nous plaçons, de façon à le découvrir dans son ensemble et à n\
voir que le poète en face de la société moderne.

Alfred de Vigny voulait, dans une seconde
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consultation, interroger l'implacable docteur Noir sur la desti‐
née de l'homme ; entendre de lui que « tous les crimes venant de
la faiblesse ne méritent que pitié. » — Établir cet axiome :

L'espérance est la plus grande de nos folies.

Et analyses profondément tous les genres de suicide.

La troisième consultation devait être sur les hommes poli‐
tiques, la quatrième sur l'idée de l'amour, « qui s'épuise à cher‐
cher l'éternité de la volupté. »

Alfred de Vigny s'arrêta épouvanté. Il demeura silencieux et
s'en tint à ses trois ouvrages : Cinq-Mars . Slello , Servitude,
grande trilogie qui forme, comme Alfred de Vigny l'a dit lui-
même, l'épopée de la Désillusion.



Alfred de Vigny portait, dans sa vie comme dans ses écrits, le
deuil profond du mu! universel. Les préoccupations du poète sur
le sort des poètes étaient continuelles

et vraies; il apprit avec douleur, en 1839, que Lassailly venait
de succomber à une lièvre chaude causée par la surexcitation
d'un cerveau excessif et supérieur. Il parla de ce malheur à M. de
Lamartine, qui fit une quête pendant une séance de la chambre,
et M. de Vigny eut la joie d'en porter le produit à la sœur du
pauvre poète.

Une préoccupation du même genre, et également généreuse,
lui fit écrire, le 15 janvier 1841. aux députés, une lettre sur made‐
moiselle Sedaine et la propriété littéraire.

Il n'appartenait qu'à une âme aussi désintéressée que la
sienne de plaindre la misère des autres sans avoir jamais eu à
l'éprouver pour son propre compte, ni même à la redouter. Quant
aux souflrances morales, il devait à la délicatesse de son organi‐
sation de les percevoir avec une intensité particulière.

« Stabat Mater. »

Un jour de l'année 1817, M. Léon de Vigny, âgé de 74 ans, ma‐
lade et courbé par les blessures, se redressa sur son lit et prit ru‐
dement la petite main de son fils Alfred. «Mon enfant, lui dit-il,
je ne veux pas faire de phrases, mais je sens que je vais mourir;
c'est une vieille machine qui se détraque ; rends ta mère heureuse
et garde toujours ceci. »

Et il mourut.

Il avait remis à l'enfant le portrait de sa mère.



Nous avons vu , penché sur le berceau de l'enfant, le profil
triste jusqu'à la sévérité de cette mère dont il avait l'âme grave et
les beaux cheveux blonds. Madame de Vigny, fille de l'amiral Ba‐
raudin, cousine de Bougainville et petite-nièce du poète Régnard,
était bien du sang de ces hommes forts et sains. Il y avait entre
Alfred et madame de Vigny cette sympathie profonde que la mys‐
térieuse nature mit entre le fils et la mère. Alfred était, de ses
quatre fils, le dernier et le seul qui ait vécu : les autres étaient
morts avant sa naissance; et la mère avait enseigné à l'enfant
qu'il avait trois anges gardiens dans le ciel, Léon, Adolphe, Em‐
manuel, dont il fallait mêler le nom à ses prières.

Alfred de Vigny, après qu'il eut quitté le service et qu'il se fut
marié, prit sa mère avec lui; elle était souffrante, il se fit son
garde-malade ; il lui lisait de bons livres très-sérieux, il se faisait
porter chez elle son déjeuner, il veillait à ce qu'elle entendît
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la musique qu'elle aimait. 11 passait quelquefois la nuit debout
près du lit de la malade qui le payait, au matin, d'une parole
comme celle-ci :

— « Tu me fais plus de bien que les médecins. »

Alfred de Vigny n'avait qu'une médiocre fortune : les nuits de
travail payaient les dépenses de la malade. Pieux tribut du génie,
les éditions de Cinq-Mars prolongèrent l'existence d'une mère.

Au printemps de l'année 1833, madame de Vigny eut une at‐
taque de paralysie; elle mit quatre ans à achever de mourir.



Un soir de décembre 1837, assise dans son fauteuil, les pieds
sur son tabouret, elle se mit à chantonner sur un vieil air :

Une humble chaumière isolée Cachait l'innocence et la paix.

Là vivait, c'était en Angleterre, Une mère dont le désir Était de
laisser sur la terre Sa fille heureuse, et puis mourir.

— «De qui est donc ceci, maman? demanda son fils.

— De Jean-Jacques, dit-elle, « sa fille « heureuse, et puis mou‐
rir, » entends-tu? »

Une autre fois elle lui disait :

— « Je serais bien égoïste de ne te pas donner mes livres; je ne
les lirai plus.

— Elle me tue avec ces mots-là! » soupirait son fils, qui dispu‐
tait pieusement celle mère adorée à la mort qui venait.

IViadame de Vigny mourut dans les bras de son fils le 21 dé‐
cembre 1837.

Après avoir longuement pleuré, Alfred de Vigny écrivit ceci :

« 29 décembre. Son visage était angélique dans la mort ; j'ai
pleuré à genoux devant elle, j'ai pleuré amèrement, et cependant
je sentais que son âme sans péché était délivrée, et, revêtue d'une
splendeur virginale, planait au-dessus de moi et de son beau vi‐
sage, dont les yeux étaient doucement entr'ouverts comme d;ms
le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré? Ah
!

c'est qu'elle ne m'entendait plus et qu'il me fallait garder dans
mon cœur tout ce que je lui aurais dit. »



Le souvenir de sa mère ne le quitta jamais ; agenouillé sur la
tombe qu'il lui avait élevée, il la voyait vivante et endormie ; une
nuit qu'il lisait le Stabat mater, il la sentit étendue à ses pieds et «
pleura amèrement. »

Un désespoir paisible est la sagesse même ,

L'âme d'Alfred de Vigny était profondément religieuse et
même un peu mystique. Le poète méditait de donner à un nou‐
veau recueil le titre d' Elévation, qui, par une mystérieuse res‐
semblance des mots, impliquait l'idée d'un office divin. Il y avait
en lui du prêtre ; il avait tout l'hiératisme qui peut entrer dans
une âme moderne, la conscience du sacerdoce qu'exerce
l'intelligence.

Aussi un poète comme Vigny, n'est-ce pas vraiment un prêtre
de ia nouvelle loi, un initiateur? Sa foi se bornait à un petit
nombre de convictions négatives lentement amassées et sur les‐
quelles il asseyait un désespoir calme. Ayant cherché Dieu dans
la nature et ne l'ayant pas trouvé, il voulait que l'être humain se
tînt seul et debout, ayant son Dieu présent en lui : l'honneur.

Le sage, selon lui, ne devait pas s'obstiner à appeler sans cesse
un Dieu toujours caché ou toujours absent.

Il écrivit un jour ces mots sur son journal :

« La terre est révoltée des injustices de la création ; elle dissi‐
mule par frayeur de l'éternité, mais elle s'indigne en secret contre
le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des
dieux paraît, comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime
; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan.

« Tous ceux qui luttèrent contre le ciel
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injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes. »

Celui qui traça ces lignes lança, dans une de ses plus fortes
poésies1, le défi de la créature au créateur. Tout est sincère, tout
se lie et s'enchaîne dans la vie et dans l'œuvre d'Alfred de Vigny
Jamais, au pluslourd instant de lassitude, il ne tenta de s appuyer
sur une religion étrangère, si froide et si sévère que fût la sienne.
Mais il sentait bien que l'honneur ne peut être l'unique religion
de tous, et que si toute foi périssait, les nations ne pourraient se
prendre à l'honneur pour ?e tirer du désespoir.

« 0 céleste illusion de la foi, s'écriait-il alors, reste dans les
contrées qui t'ont cultivée comme une Heur sacrée ! car, lorsque
lu auras quitté la terre entière, que feront les hommes encore?
N'est-il pas merveilleux que, lorsqu'on apprend à l'enfan: qu'il
doit mourir un jour, il ne se couche pas

i. Le Jardin des Oliviers,

jusqu'à ce que la mort vienne le prendre 1 ? »

Cette âme était stoïque et, parmi étrange contraste, un peu fé‐
minine. Planant avecsérénité au-dessus des faibles, elle se pen‐
chait vers eux avec une sympathie native et profonde. Elle entra
dans la géhenne où mouraient les Chatterton et les Gilbert, un
peu comme la fille des anges qu'elle avait rêvée descendit vers
Satan qui souffrait. Sans être atteinte elle-même de leur mal. elle
en ressentait l'impression avec l'exquise délicatesse d'une organi‐
sation de femme.

Le poète voyait avec tristesse les individus s'abîmer tour à tour
dans ce gouffre de la Mort, dans ces vagues royaumes d'Hadès



qui lui apparaissaient terribles, insondables, comme les vpyait
Byron 2.

Il ne savait où vont les peuples, et il ne

Gain

sut jamais bien commeut il faut les mener ou comment ils
doivent se conduire.

Sur le gouvernement des peuples, il eut des idées et des im‐
pressions, et les impressions n'étaient point conformes aux idées.
Le dernier des Vigny avait, dans le sang, un attachement instinc‐
tif pour la monarchie. On n'a pas impunément des ancêtres gen‐
tilshommes, un oncle tué à Quiberon, un père soldat du roi et
une mère dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny aimait
les royautés, c'était affaire de goût, de sentiment, d'impression.
Mais l'auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le ré‐
gime de la Restauration conforme à ses maximes de penseur. Lui
qui n'avait pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé,
par la force de son intelligence, de la rétablir dans le domaine de
l'idée. En 1835, le penseur écrivit ces lignes que le gentilhomme
ne dut avouer qu'avec regret:

« Le seul gouvernement dont l'idée ne soit pas intolérable,
c'est celui dune ré~

publique dont la constitution serait pareille à celle des Etats-
Unis américains. »



Au reste, cette lutte de deux hommes en un fut toute intellec‐
tuelle : elle ne se traduisit jamais par un acte quelconque. Alfred
de Vigny ne fut jamais un homme politique; c'est son âme que
nous essayons de raconter en ce moment.

Le 29 juillet 1830, au bruit de la fusillade, il écrivit ceci :

« Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d'une bravoure
de Vendéens; les soldats d'un courage de garde impériale : Fran‐
çais partout. — Ardeur et intelligence d'un côté, honneur de
l'autre. — Quel est mon devoir ? Protéger ma mère et ma femme.
Que suis-je? Capitaine réformé. J'ai quitté le service depuis cinq
ans. La cour ne m'a rien donné durant mes services. Mes écrits
lui déplaisaient ; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était peint
de manière à me faire dire souvent : Vous qui êtes libéral. J'ai
reçu des Bourbons un grade par

ancienneté, au oe de la garde, le seul, car j'étais entré lieute‐
nant. Et pourtant si le roi revient aux Tuileries et si le dauphin se
met à la tête des troupes, j'irai me faire tuer avec eux. — Le toc‐
sin. — J'ai vu l'incendie de la fenêtre des toits. — La confusion
viendra donc par le feu. Pauvre peuple, grand peuple, tout
guerrier!

« J'ai préparé mon vieil uniforme, si le roi appelle tous les offi‐
ciers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise, il est en enfance ainsi que
toute sa famille ; en enfance pour notre temps qu'il ne comprend
pas. Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette mort ? Cela est
absurde. 11 ne saura ni mon nom ni ma tin. Mais mon père,
quand j'étais encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-
Louis, sous l'Empire : superstition, superstition politique, sans
racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d'attachement de



famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais
comment ne pas y aller demain matin s'il nous ap-

pelle tous? J'ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce
donc? Et quitter ma vieille mère et ma jeune femme qui
comptent sur moi! Je les quitterai, c'est bien injuste, mais il le
faudra.

«La nuit est presque achevée. — Encore le canon. » — Et le
lendemain, il ajoutait :

« Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux . Race de
Stuarts ! oh ! je garde ma famille! »

Alfred de Vigny, ainsi qu'il l'a dit luimême, jugeait enfin avec
sa tête ce que la veille encore il jugeait avec son cœur.

Quelques jours après , il organisa la 2e compagnie du 4e ba‐
taillon de la 1re légion de la garde nationale.

Un petit fait, mais dont Alfred de Vigny aimait à se souvenir et
qu'il contait souvent à ses amis, se rattache à l'époque de sa vie
où il commandait la garde nationale. Le voici :

Etant colonel, le comte de Vigny rencontra au poste un officier
du même corps,
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vieux déjà, à demi paralysé et de mine farouche, qui le regar‐
dait avec défiance. Ce vieillard sombre était Népomucène Lemer‐
cier, poëte de génie et le plus beau caractère d'écrivain de tout
l'empire. Les sifflets du parterre, les balles des pistolets anony‐
mes1, le mépris des jeunes romantiques, tous plusou moins ca‐
tholiques ou royalistes, la maladie, l'âge, rien n'avait plié celte



ùme de fer trempée dans la Révolution. Les ruines l'avaient frap‐
pé intrépide , comme Caton ; mais la solitude l'avait rendu fa‐
rouche. En chaque homme qu'il rencontrait, il s'apprêtait à trou‐
ver un ennemi. En l'ace du poëte gentilhomme, le vieux lion de‐
meurait froid et silencieux, attendant l'outrage accoutumé.

Mais le comte de Vigny savait juger le prix d'un grand carac‐
tère et d'un grand poët^ : il estimait profondément Népomu-

t . Voir l'introduction du W volume du Cours de Littérature
dramatique de N. Lemercier, et les Hommes iujôur, par St-Ed‐
meetSarrut,biogr de Lemercier.

cène Lemercier; il lui témoigna son admiration en paroles
chaudes et fortes. 11 parla en poëte des œuvres du poète, de son
théâtre si hardi et si nouveau, de sa Panhypocrisiade d'un génie si
amer. 11 lui cita des vers .

* Et sent se dépouiller l'or de sa chevelure. *

Alfred de Vigny reçut le prix de sa loyale admiration. Il vit
pleurer le vieux Népomucène Lemercier, qui s'écria , les yeux hu‐
mides :

« Je ne suis donc pas encore tout à fait oublié ! »

Cet honnête homme mourut en 1840.

Alfred de Vigny vantait l'épitaphe que Lemercier lui - même
avait dictée pour sa tombe :

« 11 fut homme de bien et cultiva les lettres. »

Le 29 août, à une revue du Champ de Mars, le comte Alfred de
Vigny commanda
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le ie bataillon de la 1 re légion. Le roi Louis- Philippe ôta son
chapeau au commandant et dit:

— « Je suis bien aise de vous voir et de vous voir là. Votre ba‐
taillon est très-beau.»

Alfred de Vigny dit qu'il trouva le roi beau et ressemblant à
Louis XIV, et il ajouta :

« A peu près comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le
plus grand roi du monde après avoir dansé avec lui. »

L'ironie est la dernière phase de la désillusion.

Dès lors, Alfred de Vigny resta doucement ironique devant
tous les grands changements d'État qui s'accomplirent sous ses
yeux. 11 put avoir encore quelques préférences, mais plus de culte
; il avait rompu le pacte des ancêtres et renoncé à leur héritage de
fidélités et de haines politiques. 11 vécut libre et fier, à l'abri des
intrigues, loin des politiques ambitieux et inquiets ; enjin il se
montra <1 gnp <'n tout point de

la belle louange contenue dans les beaux vers que son ami An‐
toni Descbamps lui adressa " :

Alfred, ce n'est pas toi qui voudrais, à ce prix,

T'asseoir à leurs côtés, sous leurs -vastes lambris ;

Comme un cygne tombé dans un marais immonde,

Souiller ta plume blanche en la fange du monde,

Et mêler, pour la perdre en ce bruyant séjour,



Ta parole immortelle à leur fracas d'un jour!

Non, non, ce n'est pas là le poste du poëte :

La muse chante au temple, ailleurs elle est muette !

Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas

Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas ;

Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse,

Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse.

Les Dieux lares sont tout, et le Forum n'est rien.

Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans l'âme du
poëte augmenta avec Tâge. En 1848, Alfred de Vigny élait en
proie à un désespoir calme qui lui faisait chercher le repos et la
solitude. 11 aimait

\. Non plus que les glorieuses louanges, les honorables injures
ne lui firent défaut. Alfred de Vigny fut insulté par l'auteur des
Libres Pensexws.

M. de Lamartine, mais il n'était jamais de son avis.

Il n'espérait rien qui lui plût, ni de lui ni des autres. M. de Vi‐
gny avait cette vertu qui est propre au sage dans les époques de
décadence et de corruption, vertu solitaire qui ne prend d'appui
qu'en elle-même, repousse toute sanction du monde et n'a plus
de foi qu'en sa propre divinité intérieure; elle esta elle-même son
génie et sa lumière. Tels furent aussi les derniers honnêtes ci‐
toyens de Rome , et l'âme du poète ressemble un peu aux plus
douces et aux plus tendres d'entre les âmes qui traversèrent, sous
le manteau du stoïcien, l'immense orgie du bas empire. Comme



les stoïciens, il a toujours l'œil sur le poignard ; il vit familière‐
ment avec l'idée de la mort volontaire qu'il finit par incarner dans
son personnage de Chatterton.

S'abstenir était le premier principe de sa conduite. Il avait
horreur d'une activité stérile et bruyante. Le temps était loin où
l'ar-

«leur de l'action avait fait mugir ses tempes. Il vit avec tran‐
quillité, mais non sans amertume, les premiers actes du gouver‐
nement provisoire, et bientôt se relira en sa terre natale de
Beauce, dans son vieux château gothique du Maine-Giraud, qui
était plein, pour lui, de souvenirs maternels.

C'était une petite forteresse à tourelles, ceinte d'ormes, de
frênes et de vieux chênes, arbres séculaires que le dernier des Vi‐
gny ne souffrit jamais qu'on abattît, parce que, disait-il, les vieux
arbres ressemblent aux vieux parents. Le Maine-Giraud, avec ses
mille fenêtres et ses grands parcs, coûtait des impositions
énormes et ne rapportait rien. Il donnait le droit d'être député. «
Or, c'est justement ce que je ne veux pas être, disait M. de Vigny.
Mon âme et ma destinée seront toujours en contradiction. — C'é‐
tait écrit ! »

Quand ils seront tous assemblés et assis, je leur dirai. ..

Lêsage.

Alfred de Vigny n'était pas né pour le théâtre ; son âme
contemplative et toute intérieure semblait peu propre aux expan‐
sions du drame. Mais les émotions de la scène deviennent néces‐
saires à quiconque ies a une fois éprouvées. L'auteur, médiocre‐
ment goûté, de la Maréchale d'Ancre, ne renonça point à un



mode d'expression qui ne lui était pas naturel, mais que son ta‐
lent d'artiste lui permettait d'acquérir. Il persista, et il fit bien : à
cette patience nous de-

vons deux chefs-d'œuvre un peu artificiels, mais purs et
durables.

Un jour, la princesse de Bélhune raconta à M. de Vigny une
anecdote qui le frappa fortement.

C'était l'histoire d'un mari qui n'avait, au su de tout le monde,
jamais mis les pieds chez sa femme depuis cinq ans. 11 savait fort
bien qu'elle avait un amant, mais les choses se passaient avec
décence.

Un soir, ce mari entre chez sa femme.

Elle s'étonne, elle s'alarme. 11 dit :

« Restez au lit; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. Je sais
que vous êtes grosse, et je viens ici pour vos gens. »

Elle se tut et pleura. C'était vrai.

Voilà bien une scène. Il est impossible de formuler littérale‐
ment cette anecdole autrement qu'en comédie. C'est sous cette
forme aussi que le poète, après plusieurs années, l'exprima.

Quitte pour la peur, petit acte en prose, fut joué pour la pre‐
mière fois sur le théâtre

de l'Opéra, le 30 mai 1833, par Bocage et la charmante ma‐
dame Dorval.

Quoi qu'ait dit l'auteur, dans sa préface, nous écartons la
grande question du mariage qu'il fait peser sur sa pièce, et qui



nous semble bien lourde pour celte œuvre délicate et charmante.
Par un scrupule digne de lui, M. de Vigny voulait qu'il y eut une
pensée dans chacune de ses œuvres; et, quand l'œuvre était ache‐
vée, cette juste préoccupation se tournait en une grave inquié‐
tude dont toutes ses préfaces ont gardé l'empreinte, et, particu‐
lièrement les quelques lignes d'avis qui précèdent Quitte pour la
peur. L'excellent petit acte de M. de Vigny ne présente ni une ac‐
tion d'un caractère assez général, ni des développements assez
complets pour qu'on y puisse voir en jeu le mariage et l'adultère.
C'est un ouvrage d'une morale intelligente et haute, mais ce n'est
pas une pièce sociale. Le charme de celle comédie est dans l'ex‐
quise discrétion des formes autour d'un sujet un

peu brutal. M. de Vigny, pour un grand écrivain, s'est montré
fort adroit.

On applaudit ; il songea immédiatement à mettre à la lumière
du théâtre la grande question dont nous l'avons vu constamment
préoccupé. 11 voulut montrer sur la scène l'âme toute nue d'un
poète moderne.

Dans ce but, il reprit dans Stello l'épisode de Chatterton, qu'il
eut à refaire d'un bout à l'autre. Sa première idée s'était formulée
d'une façon aussi peu théâtrale que possible. C'était, dans le livre,
unedélicieuse et poétique analyse saus décor, sans intrigue, sans
aucune scène indiquée, ou du moins développée. Le poète fut
obligé de couler à nouveau sa conception dans un second moule
absolument différent du premier. Dur labeur de refonte dans le‐
quel le métal court risque de s'altérer ! Ce fut le travail de qua‐
torze nuits. 11 en sortit le drame de Chatlerfoîi.



C'est ainsi que s'appelle le héros : il n'a rien de commun avec
le mauvais garnement de ce nom qui se suicida en Angleterre, à
l'âge

de dix-neuf ans, après avoir fait des poèmes assez curieux et
de fort mauvaises actions. Le Chatterton de M. de Vigny est pure‐
ment idéal. C'est le Poète aux prises avec une société égoïste et
matérielle. Dans cette lutte inégale, le poète est nécessairement le
plus faible. 11 se tue, ou du moins c'est la société qui le tue. Voilà
tout le drame.

Le poignard a des droits sacrés : il est des devoirs et des inté‐
rêts supérieurs à la vie, nous le savons; mais les stoïciens, qui
n'étaient point les ennemis de la mort volontaire, n'avaient pas
coutume de s'ouvrir les veines à dix-neuf ans, sous prétexte qu'ils
étaient pauvres et qu'un magistrat grossier avait, par bien‐
veillance, offensé leur dignité. Nous ne pouvons voir un coupable
dans le Chatterton de M. de Vigny, mais nous ne pouvons non
plus reconnaître en lui un être sain et robuste.

L'épisode de Chatterton intercalé dans Stello exprime une
pensée qui est juste en ce qu'elle se confond dans l'idée générale

du livre, laquelle est elle-même juste et vraie. Mais Chatterton,
isolé et grossi par la scène, n'offre plus qu'un exemple faux et
dangereux. N'importe! il fit pleurer : on applaudit.

Le succès fut grand, mais l'influence immédiate ne fut pas
bonne. Dejuvénils désespoirs poussèrent, comme des champi‐
gnons, pendant la nuit qui suivit la première représentation. « Le
ministre de l'intérieur, M. Thiers, reçut les jours suivants des
lettres de tous les Chattertons en herbe :



« Du secours, ou je me tue ! *

M. Thiers disait :

« Il faudrait renvoyer tout cela à M. de Vigny1 »

Chatterton n'en est pas moins un drame intime, fort bien fait
et écrit dans la plus belle prose que nous ayons jamais entendue
sur notre théâtre contemporain.

Ce drame contient un des plus merveil-

M. Sainte-Beuve

leux types de femme qui aient été créés depuis Racine. Kitty Bell
peut être comparée à Monime : je ne sais laquelle des deux est
d'une pureté plus exquise et d'une plus délicieuse pudeur.

Hamlet.

Est-ce ua prologue ou une devise pour une bague?

Ofelia.

C'est court, Monseigneur.

Hamlet.

Comme l'amour d'une femme.

Shakespeare.

Kitty Bell, c'était madame Dorval. De quelle grâce poétique, de
quelle chasteté suave elle revêtit l'adorable création du poète,



ceux qui l'ont vue en ont été surpris et charmés, et ils ont pensé
aux « vierges maternelles de Raphaël » et aux « plus beaux ta‐
bleaux de la charité1. »

Le génie de madame Dorval n'était toutefois alors une révéla‐
tion ni pour Vigny, ni pour le public. Madame Dorval avait déjà
passé par une brillante série de créations, et Kitty Bell fut une des
plus touchantes et une des dernières incarnations de cette âme
ardente qui créa « la femme du drame nouveau, l'héroïne roman‐
tique au théâtre '. » Deux ans avant elle avait, dans Quitte pour la
peur, prêté sa pudeur naïve à cette jeune duchesse que le poëte
avait si tinement dessinée. En 4 824 déjà, elle avait reçu d'Alfred
de Vigny, avec un exemplaire du More de Venise, ces vers em‐
preints d'une admiration voilée :

Quel fut jadis Sbakspeare?— Ou ne répondra pas, Ce livre est
à mes yeux l'ombre d'un de ses pas, Rien de plus. — Je le fis en
cherchant sur sa trace Quel fantôme il suivait de ceux que
l'homme embrasse, Gloire,— fortune,— amour, pouvoir ou volup‐
té? Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté

Madame Sand

Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures Comme un
pâle rayon dans les forêts obscures. Triste, simple et terrible, ain‐
si que vous passez, Le dédain sur la bouche et vos grands yeux
baissés.

C'est sans doute un enivrement profond de voir son idée, la
création chérie de sa pensée, s'animer dans une femme de génie,



palpiter dans son sein, s'enrichir des splendeurs d'un beau sang,
marcher, rire, pleurer, être chair.

Quand son rêve se meut ainsi devant lui, le poëte ne peut-il
parfois sentir ce que sentit Pygmalion, alors qu'il vit descendre,
tiède et rougissante, du froid piédestal, l'amante longtemps in‐
animée de son génie et de son ciseau? Ne peut-il confondre, dans
une idée d'union et de possession, sa pensée qui est à lui, avec
l'intelligence, l'organe docile qui l'anime et la réalise? Une confu‐
sion de ce genre est faite, en pleine inconscience, par la plupart
des spectateurs d'un drame, tout étrangers qu'ils en soient, et l'on
a pu dire que, pour une actrice,

il y a plus d'amoureux que de critiques dans une salle de
spectacle.

Le charme de la comédienne, vraiment inspirée, ne s'évanouit
pas au sortir de la scène ; il change, il devient plus intime, mais
non moins pénétrant, dansla vie réelle. Derrière l'œuvre d'art, on
retrouve l'artiste tout entière, nature mobile, multiple, d'une sen‐
sibilité exquise, être incertain, tout prêt à planer, tout prêt à tom‐
ber, éternel objet d'angoisses et de ravissements.

Les moindres détails captivent, parce qu'ils touchent en même
temps aux choses du cœur, de l'art et de l'intelligence. Alfred de
Vigny, quittant la loge d'une actrice qu'ii ne nomme pas, et qu'il
n'a pas besoin de nommer pour qu'on la reconnaisse, se souvient
de la toilette qu'il lui a vue faire, et écrit ce petit poëme intime :

« Une actrice vraiment inspirée est charmante a voir à sa toi‐
lette avant d'entrer en scène. Elle parle de tout avec une exagéra‐
tion ravissante ; elle se monte la tète sur



de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse en
une minute; elle se dit malade , souffrante, guérie, bien portante,
faible, forte, gaie, mélancolique, en colère ; et elle n'est rien de
tout cela, elle est impatiente comme un petit cheval de course qui
attend qu'on lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se re‐
garde dans la glace, met son rouge, l'ùte ensuite ; elle essaye sa
physionomie et l'aiguise; elle essaye sa voix en parlant haut, elle
essaye son âme en passant par tous les tons et tous les senti‐
ments. Elle s'étourdit de l'art et de la scène par avance, elle s'en‐
ivre. » Et alors se réalise le poëme de Sylvia.

sylvia .

« Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord dé‐
plu. 11 se disait : « C'est une coquette! » tant qu'elle ne se donna
pas. Il la foulait aux pieds.

Frère hospitalier ; — pieux, rêveur. — Méprisant le plaisir et la
mo t. — Ne crai-

gnant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.

Tout à coup il la possède. 11 s'attache à elle et entre dans sa
vie.

La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.

L'amour des périls de cette femme, l'amour de son malheur,
de ses humiliations et de ses fautes même.

La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté en‐
ivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.

Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour
pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'aban‐



donner K »

Puisque la destinée plaça Sylvia sur la route du poète dont
nous suivons la trace, nous ne pou\ onsdétourner encore les yeux
de cette figure si changeante et si insaisissable qu'uue femme
illustre a peinte « souffreteuse

1. Projet «l'un poème, par Alfred de Vigny. (V. Journal d'un
Poète.)

et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne
comme un ange. »

C'est le plus inexplicable des contrastes qui lia le mélancolique
chevalier de Malte à la folle comédienne. C'était une bonne fille
qui appelait un célèbre auteur dramatique « grand chien, » et qui
était assez mal préparée au rôle grave et sacré que le poète voulut
lui destiner.

Elle qui parlait des « grandes dames » avec un naïf étonne‐
ment, avait plus de génie dramatique dans l'âme que de bon ton
dans sa personne; et l'inspiration, en cessant d'animer ce corps
frêle et à demi brisé, lui laissait plutôt l'attrait de la souffrance
que celui de la grâce et de la dignité. Parfois le gentilhomme dut
trouver que sa dame était un peu bien rieuse et que la langue des
coulisses, que la comédienne parlait dans toute sa richesse pitto‐
resque, convenait pou à l'expression desplus saintes choses du
cœur.

Il dut comprendre aussi, mais plus difficilement et plus lente‐
ment, que son immua-

ble solennité lassait une âme de femme qui n'était ni celle
d'Hypatie ni celle de sainte Thérèse.



« Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas un des germes
de mort de l'amour, » se dit un jour le gentilhomme, mais il ne
lui vint pas un seul instant à l'esprit la pensée qu'on pût simpli‐
fier quelque peu ces apprêts.

Une telle liaison, à laquelle la comédienne n'a jamais rien
compris, devait être fatalement douloureuse et cruelle pour le
chevalier.

La faute en est-elle tout entière à la femme ?

L'inquiétude fut le seul caractère constant de cette âme in‐
égale. Ses aspirations étaient élevées, ses découragements étaient
fréquents et la précipitaient dans des chutes irréparables. Prêtant
ses propres hésitations à la jolie Magdeleine deCanova,enqui elle
se reconnaissait comme dans son type éternel : « Je me de‐
mande, s'écria-t-elle un jour, pourquoi elle pleure, si c'est du re-

pentir d'avoir vécu ou du regret de ne plus vivre. Tanlôt elle
m'impatiente et je voudrais la pousser par la force à se relever ;
tantôt elle m'épouvante, et j'ai peur d'être brisée aussi sans re‐
tour1. »

Puis, élevant sa pensée, elle se prit à envier cette Madeleine «
qui avait vu, qui avait touché son beau rêve. — Où peut- on ren‐
contrer encore une fois le divin Jésus? demanda-t-elle. Si quel‐
qu'un le sait, qu'il le dise, j'y courrai. Croit-on que, si je l'avais
connu, j'aurais été une pécheresse? »

Ainsi celte femme s'étonnait de ne" pas voir Dieu dans la na‐
ture. Anxieuse, haletante, elle s'interroge, et une voix connue eût
pu lui répondre par ce chant d'un stoïque désespoir :

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,



1. Madame Sand, Histoire de ma vie. (Voy. MM. de Lamartine,
Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, etc , la Biographie Didot.elc.)

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste oppo‐
sera le dédain à l'absence, Et ne répondra plus que par un froid
silence Au silence éternel de la Divinité.

Cette âme qui s'égara « dans sa rage de chercher l'amour »
n'est-elle pas tout à fait indigne de sympathie et d'intérêt?

Toutes les créations de son génie ne se groupent-elles pas au‐
tour de son ombre pour commander un souvenir respectueux et
relever sa gloire ? Cette femme n'estelle pas sanctifiée par
l'amour maternel qui fut sa dernière, sa plus profonde et sa plus
malheureuse passion ? Qui lui peut refuser l'indulgence? Celui-là
seul qui ne peut oublier. L'indulgence est faite d'oubli, l'amour a
d'autres sévérités. Le poète l'avait dit :

« Amour de l'âme, amour passionné, lu ne peux rien pardon‐
ner ' ! »

La douleur du poète s'exhala dans un cri sublime qui, par une
généralisation propre au génie, n'est plus seulement la plainte

d'un homme, mais la plainte de l'homme même.

Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu Se livre, sur la
terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de
Femme, Car la femme est un être impur de corps et d'âme.

Elle rit et triomphe, en sa froideur savante, Au milieu de ses
sœurs elle attend et se vante De ne rien éprouver des atteintes du
feu. A sa plus belle amie elle en fait l'aveu.

Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas !



Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie,

Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.

La femme est à présent pire que dans ces temps

Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me rep;ns! »

Bientôt se retirant dans son hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et l'Homme auraSodome,

Et se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront, chacun de son côté.

Celui qui écrivait cela avait senti « la teire lui manquer sous
les pas; » son âme, profondément tendre, était profondément
abîmée. Sur une des pages du journal écrit pour lui seul, on lit ces
deux lignes ■

« 0 mystérieuse ressemblance des mots ! Oui, amour, tu es
une passion, mais passion d'un martyr, passioncomme celle du
Christ! Passion couronnée d'épines, où nulle pointe ne manque.
»

Samson, trahi par Dalila, avait subi sa longue et cruelle pas‐
sion. Mais s'il avait relu alors le même registre sur lequel il notait
son supplice, il eut trouvé cette pensée sage, écrite quelques an‐
nées auparavant :

« Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant de
s'engager, on devrait se dire : « Comment est-elle entourée?
quelle •x est sa vie? » Tout le bonheur de la vie est appuyé là-des‐
sus. » Il se fût souvenu que « toute faute venant de la faiblesse



mérite la pitié, » et que les pieds d'airain des Destinées, ainsi
qu'il l'a chanté ,

Pèsent sur chaque tète et sur toute action.

Alors, plus intelligent, il eût peut-être été plus généreux.

Bene, bene, dignus es intrare In nostro docto corpore.

Molière.

Dès Tannée 1812, Alfred de Vigny songea sérieusement à s'as‐
seoir parmi les membres de l'Académie française. Cette ambition
était très-séante, croyons-nous, au gentilhomme qui avait hono‐
rablement tenul'épée, et qui tenait la plume avec distinction ; à
l'esprit lettré, décent et poli qui charmait, bien qu'avare de s'y
produire, les plus brillants salons de Paris. Tels étaient, ce nous
semble, lesvéritables titres d'Alfred de Vigny a l'Académie fran‐
çaise. Il avait bien écrit

alors Moïse, Eloa,SteUo, Servitude et Chatterton : mais ce
sont là des œuvres de génie, et le génie n'a rien à démêler avec les
sociétés littéraires. Son existence ne s'agite pas dans une urne, au
roulement de trente neuf boules; pour paraître et durer, il n'a pas
besoin de procès-verbaux et de jetons de présence.

Le génie est souvent solitaire et ignoré ; parfois, il se dresse
tout droit contre les choses établies, alors il ne saurait devenir
académicien ; mais le génie peut hanter aussi un homme tran‐
quille, poli, qui vit courtoisement avec les plus hauts personnages
de la société; dans ce cas, le génie peut être académicien.

Il est trop aisé de condamner l'Académie en montrant, cou‐
verts de poussière, les noms qu'elle avait promis à une éclatante



immortalité, et en accumulant les noms lumineux qu'elle n'a pas
daigné se mettre en Irais d'éclairer de ses pâles et classiques
flambeaux. On raillerait moins cette res

pectable compagnie, si l'on comprenait mieux sa nature et sa
destination. L'Académie n'a jamais songé à dresser définitive‐
ment les tables de Mémoire où lût toute la postérité : elle réunit
une quarantaine de gens honorables et instruits dont les travaux
ou la vie témoignent d'un commun souci des choses de l'esprit, et
qui, dans leurs relations sociales, s'honorent, ajuste titre, de cette
distinction sociale.

C'est dans cet espritque l'Académie française choisit générale‐
ment ses membres, et c'est à ce point de vue seul qu'on a le droit
déjuger ses électioes. Et à ce point de vue, il nous semble que la
candidature d'Alfred de Vigny n'était ni déplacée ni malséante.

D'ailleurs, les luttes académiques d'alors offraient un intérêt
littéraire qu'elles ont perdu depuis que toutes les écoles se sont
réconciliées dans une paix faite de lassitude et d'indifférence. En
1842, la grande bataille romantique était gagnée depuis long‐
temps, mais l'Académie marchandait chère-

ment le triomphe aux vainqueurs et ne leur ouvrait qu'à de
longs intervalles l'accès de son capitole. Victor Hugo, en 1841,
éiait plutôt entré en guerrier qu'en triomphateur. Mais, encore
une fois, il s'agissait là des mœurs littéraires des candidats et non
de leur génie.

M. de Vigny dut se résigner aux visites d'usage. Ces visites
eurent des fortunes diverses : le candidat trouva parfois un ac‐
cueil amical ; il fut fort bien reçu de M. Guizot, de M. Casimir De‐
lavigne et du pauvre vieux Baour-Lormian qui, enseveli, les yeux



déjà clos, dans son petit logement de Batignolles, souriait, fler du
souvenir d'Omasis, son chef-d'œuvre tragique.

M. Thiers, dans son cabinet orné de tableaux et de bronzes,
flatta le candidat dont la nomination était souhaitable pour tirer
l'Académie « des nullités et des médiocrités. »

M. de Bnrante reprocha au solliciteur d'avoir été vanté par le
journal des Débats

et le rendit responsable d'un article élogieux signé par M. Cu‐
villier-Fleury, que M. de "Vigny n'avait jamais vu de sa vie. 11
trouva, en outre Chatterton une pièce anti-sociale, et soutint la
thèse de celte impartialité littéraire qu'il a lui-même tour à tour,
dans ses travaux historiques, embrassée avec une fidélité peu in‐
telligente et repoussée avec une ardeur qui va jusqu'à la mala‐
dresse et l'injustice.

M. de Chateaubriand, «juché sur un fauteuil de travail de hau‐
teur ordinaire, d'où ses pieds ne touchaient pas à terre et pen‐
daient à quatre pouces de distance1, » affirma à M. de Vigny «
qu'il éiait le plus beau nom actuel, «mais lui opposa M. Pasquier,
« qui n'avait rien de commun avec les lettres, mais qui voyait
souvent madame de Chateaubriand et qui était fort aimable. »

« On n'oublie pas ces services-là, » ajouta le vieillard en
souriant.

Tous ces entretiens furent courtois. Ce sont de fines scènes de
haute comédie. La visite à M. Royer-Collard fut d'un genre un eu
plus bouffon.

Le vieux philosophe morose reçut M. de Vigny dans l'anti‐
chambre, debout, t enveloppé dans sa robe de chambre de Gé‐



ronte, avec la serviette au col du Légataire universel1. » Et alors
eut lieu, mot pour mot, ce mémorable entretien :

ROYER-COLLARD

(il était debout et appuyé à demi contre le mur.)

« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en af‐
faires, et ne puis avoir l'honneur de vous recevoir, j'ai là mon
médecin.

Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul, et
je reviendrai.

ROYER-COLLARD

Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens
comme faite.

i. Alfred de Vigny. — Nous tirons de son Journal l'entretien
qui suit.

Et moi., Monsieur, comme reçue si vous voulez; mais j'aurais
été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.

ROYER-COLLARD

Mon opinion est que vous n'avez pas de

chances... (Avec un certain air qu'il veut rendre ironique et in‐
solent.) Chances ! n'est-ce pas comme cela qu'on parle à présent
?

Je ne sais pas comment on parle à présent ; je sais seulement
comment je parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.



ROYER-COLLARD

D'ailleurs , j'aurais besoin de savoir de vous-même quels sont
vos ouvrages.

Vous ne le saurez jamais de moi-même, si vous ne le savez
déjà par la voix publique. — Ne vous est-il jamais arrivé de lire
les journaux ?

ROYER-COLLARD

Jamais.
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Et comme vous n'allez jamais au théâtre, les pièces jouées un
an ou deux ans de suite aux Français et les livres imprimés à sept
ou huit éditions vous sont également inconnus ?

ROYER-COLLARD

Oui, Monsieur ; je ne lis rien de ce qui s'écrit depuis trente ans
; je l'ai déjà dit à

U11 autre, (il voulait parler de Victor Hugo.) ALFRED DE
VIGNY

(en prenant son manteau pour sortir cl le jetant négligemment
sur son épaule).

Dès lors, Monsieur, comment pouvez- vous donner votre voix,
si ce n'est d'après l'opinion d'un autre?

ROYER-COLLAHD

(uiterdit et s'enveloppant dans sa robe de malade imaginaire).



.le la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne peux pas
vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin.

L'Académie doit être surprise qu'on donne sa voix sur des
œuvres qu'on n'a pas lues.

ROYER-COLLARD

Oh ! l'Académie, elle est bonne personne, elle est très-bonne,
très-bonne. Je l'ai déjà dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on
ne lit plus, mais où l'on relit les anciens

ouvrages.

Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup ?

ROYER-COLLARD

Je n'écris pas non plus, je relis.

J'en suis fâché, je pourrais vous lire.

ROYER-COLLARD

Je relis, je relis.

Mais vous ne savez pas s'il n'y a pas des ouvrages modernes
bons h relire, ayant pris celte coutume de ne rien lire.

ROYER-COLLARD (assez mal à Taise).

Oh ! c'est possible, Monsieur, c'est vraiment très-possible.

(marchant vers la porte et mettant son manteau).

Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que
je ne veuille pas vous y retenir longtemps ; j'ai peu l'habitude de



cette chambre-là.

ROYER-COLLARD

Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.

ALFRED DE V1GNV.

N'importe, Monsieur, c'est une fois pour toutes. Vous n'atten‐
drez pas, je pense, que je vous fasse connaître mes œuvres : vous
les découvrirez dans votre quartier, ou en Russie, dans les tra‐
ductions russes ou allemandes, sans que je vous dise : « Mes en‐
fants sont charmants, » comme le hibou de la Fontaine.

(ici Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le «uivant
toujours.)

ROYER-COLLAKD (pour revenir sur ses paroles.)

Eh ! mais je crois qu'il y aura deux élections.

Monsieur, je n'en sais absolument rien.

ROYERCOLLARD.

Si vous ne le savez pas, comment le saurai-je ?

Parce que vous êtes de l'Académie et que je n'en suis pas ; je
sais seulement que je me présente au fauteuil de M. Frayssinous.

ROYKR-COLLARD.

Et quelles autres personnes ?

Je n'en sais rien, Monsieur , et ne dois pas le savoir.



(ici, il lui tourne le dns, remet soû chapeau et sort san> le sa‐
luer, tandis que Royer-Collard reste tenant la porte et disant : )

Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer. »

— « Vieillard aigri de se voir oublié après avoir eu soa jour de
célébrité, » murmura le poète au sortir de ce tête-à-tête.

Deux ans se consumèrent en comédies de ce genre; enfin, le 8
mai 1845, le comte Alfred de Vigny fut nommé membre de l'Aca‐
démie française , en remplacement de M. Etienne. Le récipien‐
daire dut composer le discours obligé, et, selon l'usage, le lire de‐
vant une commission à M Mole qui se trouvait directeur de l'Aca‐
démie, et qui, en cette qualité , devait répondre à M. de Vigny.

Jusques-là le discours du directeur avait été soigneusement
caché à M. de Vigny; devant la commission, il fut escamoté par
les amis de M. Mole, qui y aida en interrompant celui que ce dis‐
cours intéressait le plus, en couvrant sa voix, en hâtant le rapport
des conclusions à l'Académie qui attendait1.

Le 29 janvier 1846, à la séance solennelle,

1. M. Sainte-Beuve (Revue des Deux-Mondes) le trouve en
désaccord complet avec le journal intime du

M. de Vigny, revêtu de son costume, ruais ayant gardé la cra‐
vate noire « par un reste d'habitude militaire, » lut, avec une gra‐
vité un peu lente, un discours qui, pour être assurément la
moindre page qu'il ait jamais livrée au public, ne comptait pas
moins parmi les meilleures harangues académiques qui eussent
été prononcées depuis l'empire. Seulement le discours était d'une
longueur inusitée ; prolongé encore par la lenteur du débit, il fa‐



tigua une assemblée qui n'était pas, comme la foule athénienne,
composée de grands écouteurs.

Aussitôt que M. de Vigny se fut assis, If. Mole « d'un ton net et
vibrant1 » prononça le fameux discours où l'on entendit ces in‐
concevables paroles :

poëte; mais le récit de M. Sainte-Beuve est plein d'invraisem‐
blances et d'inconséquences, tandis que les notes de M. de Vigny
sont simples et logiques. Entre ces deux témoignages, nous nous
en sommes rapporté'sans hésitation à la parole du gentilhomme
« qui n'a jamais menti. »

M. Sainte-Beuve

« Vous êtes un homme de bien que j'ai toujours voulu prendre
pour un homme d'Etat, parce que la fortune, maîtresse des desti‐
nées, vous a fait naître illustre, riche et beau. Vous n'avez jamais
rien écrit que quelques pages à vingt ans, pour flatter le despo‐
tisme dont la faveur donnait des emplois et de l'or. Mais, acadé‐
miquement, vous êtes trop fier de votre néant, pour que je puisse
vous répondre par des critiques. Où les prendrai-je ? Le néant n'a
pas de rival, et la critique ne mord pas sur rien. Je suis réduit au
silence ! Ce n'est pas tout d'avoir la physionomie d'un homme
agréable, il faut encore avoir l'àme d'un héros ou la parole d'un
orateur : sans cela, il faut être poli si l'on ne lient pas à être juste.
»

Ce discours estle seul monument littéraire que M. Mole ait lé‐
gué à la postérité, il vaut qu'un s'en souvienne, comme témoi‐



gnage du plus éclatant scandale que notre histoire littéraire
puisse rapporter. Rien n'excuse, n'explique même ces injures qui
nous sem-

blent à présent des impiétés. M. Mole était trop étranger aux
lettres pour embrasser la cause d'une école quelconque de littéra‐
ture, jusqu'à l'oubli entier de sa dignité. Comme homme poli‐
tique, M. de Vigny donnait trop peu de prise aux colères du vieux
ministre de Napoléon pour seulement les motiver.

Le comte Alfred de Vigny répondit au discours de M. Mole par
le silence , et il refusa, comme marque publique de mécontente‐
ment, d'aller, selon l'usage, aux Tuileries,, présenté par le direc‐
teur ; il ne commença de siéger aux séances particulières que du
jour où M. Mole cessa d'être directeur, c'est-à-dire le 1er juillet

Six semaines après, il fut présenté au roi Louis-Philippe par le
nouveau directeur, M. de Salvandy. Voici, d'après M. de Vigny
lui-même, le récit de cette visite :

« Louât soir, M juin. — Le roi, quand on nous annonce, est de‐
bout, en habii brun,

son chapeau à la main. 11 vient à moi surle-champ, et me dit :

— 11 y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous
sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la garde natio‐
nale et les troupes qui gardaient le Palais-Royal. Vous me faites
grand plaisir en revenant, je vous en remercie.

— C'est à moi, Sire, de vous remercier d'avoir consenti à ce
que je fusse membre de l'Académie.



— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny,
et je suis bien heureux de la position que vous y avez prise.

— J'ai su de quels termes favorables le roi avait bien voulu se
servir en approuvant mon élection, et j'en ai été profondément
louché .

— Je vous remercie, monsieur de Vigny.

Voulez-vous aller revoir la reine, M. de Salvandy vous y
conduira.

La reine était assise à une des places d'une table ronde autour
de laquelle s'as--

soient toutes les princesses avec elles.

Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise madame
Adélaïde, sœur du roi.

— Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.

— Comment ! me le présenter ? dit la reine. Mais il y a vingt
ans que je le connais ! — Monsieur de Vigny, je suis charmée de
vous revoir... Vous aimez sûrement à voyager : où irez-vous cet
été?

— Peut-être en Angleterre, Madame, et ensuite chez moi, dans
le midi de la France.

— Dans quelle partie du midi ? me dit le roi.

— Entre Angoulême et Bordeaux , Sire.

— Ah ! c'est un pays charmant.



— Oui, Sire, un jardin anglais à présent. C'est un débris qui
m'est resté des terres de mes ancêtres, car le nombre est grand
des châteaux que je n'ai plus. Il me vient de mon grand -père, le
marquis de Baraudin, amiral dans l'ancienne marine de Louis
XVI.

— Ah ! je connais son nom parfaitement.

Il commandait une escadre à la bataille d'Ouessant, sous les
ordres de mon père.

— Oui, Sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans et de M.
d'Orvilliers, dont j'ai encore beaucoup de lettres.

En disant mon père, la figure du roi devint tout, à coup triste
et douce, son regard pensif et mélancolique, mais pénétran t,
comme s'il craignait un mouvement d'horreur sur sa figure.

— Oui, Sire, dis-je encore avec le même ton simple et calme,
sous les ordres de M. le duc d'Orléans. Je suis encore à com‐
prendre comment ces grandes Hottes firent pour ne pas se dé‐
truire ; c'étaient des Armada véritables.

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c'est la
paix.

— J'ai entendu dire la même chose au roi, il y a seize ans; au‐
jourd'hui il a accompli celte grande œuvre.

— Je l'espère, dit le roi avec un air de satisfaction cl de bonté.
Vous vous êtes retiré

sitôt que le danger des émeutes a cessé, tout lt monde n'agit
pas ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait.



Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez longtemps, debout
aumilieu du salon, avec beaucoup de douceur et un ion timide et
un peu embarrassé, du temps où je l'avais connu.

— Vous n'aviez pas encore pris Constantine, lui dis-je ; il m'a
répondu :

— Oh! je l'ai vu prendre, avec un ton très-modeste et très-
simple

La duchesse de Nemours est fort belle et m'a entretenu
quelque temps enfin en me parlant de l'Angleterre. La duchesse
d'Aumale ressemble à ces jeunes princesses espagnoles de la
maison d'Autriche peintes par Murillo.

J'aime sa lèvre avancée et ses cheveux d'un blond pâle.

Elle me parla de Venise, où, à son graml regret, on va en che‐
min de fer.

La vue des Bourbons me donne toujours

un sentiment mélancolique. Toute l'histoire de France semble
ressusciter ses portraits et reprendre ses grands rôles, quand on
se représente les princes qui ont eu les mêmes traits sons
d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils à demi
espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIV à soixante ans.

Il revient à moi vers la fin de la soirée, et me dit :

— Vous verrez demain dans les journaux que c'est moi qui suis
l'auteur des désastres du Portugal. MM. les Anglais ne m'é‐
pargnent pas à la Chambre. Que pensez-vous de cette affaire
portugaise?



— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.

— Oui, pour l'inutilité des résultats.

— Et aussi parce que c'est une guerre de grands seigneurs.

— Oui, il y a bien quelque chose d'aristocratique, mais ce n'est
pas commun en Europe.
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Et il sourit avec finesse.

— Non, dis-je, ce n'est pas à présent notre défaut.

Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce

Jusqu'à dix heures et demie, la famille royale m'entretint ain‐
si. »

Depuis, le comte Alfred de Vigny n'a cessé de suivre les
séances académiques, avec cette assiduité infatigable qu'il met‐
tait dans l'accomplissement de tout ce qui lui sem blait un devoir.

Son influence fut sensible quand l'Académie couronna , dans
les poèmes antiques de Leconte de Lisle, une des plus grandes
œuvres de la poésie modem e.

« Monsieur de Vigny fut doux envers la mort. >

A. de Lamartine.

Le comte Alfred de Vigny, à partir de 1835, garda le silence. 11
se retira « dans sa tour d'ivoire, » et là, sur le plus haut degré,
l'œil baigné de ciel, il continuait son œuvre ; il écrivait les Desti‐
nées, poèmes philosophiques plus graves peut-être encore, plus
sévères que les poèmes antiques et modernes. Le penseur a mûri,



il est dans toute la force de sa virilité stoïque, et le poète n'est ni
desséché ni refroidi, seulement il a revêtu la sombre parure des
jours

de bataille ; il a mis, sur sa tunique d'or une cuirasse d'airain
pour le grand combat contre les destinées et contre les dieux.
C'est dans le tranquille accomplissement de ce travail suprême
que le poète achevait sa vie et son œuvre.

Montrer l'être humain luttant contre la destinée, tel avait été
constamment le but de ce génie triste et pur. Les poëmes des
Destinées terminent dignement cette œuvre.

On connaît le Mont des Oliviers, la Mort du loup, la Maison du
Berger et cette merveilleuse Colère de Samson qui égale peutêtre
les plus beaux morceaux de l'auteur. Jamais la pensée poétique
d'Alfred de Vigny ne s'accusa avec plus de force et d'originalité.

L'auteur ne voulut point que parût, de son vivant, le recueil
des Destinées. Il était peu impatient des rapides succès : il avait
le temps d'attendre; d'ailleurs il voulait luimême assister à sa
postérité et voir plusieurs générations se succéder sur son der-
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nier ouvrage, en le renommant. Noble et charmante coquette‐
rie du génie, il voulait voir d'avance si sa lyre serait argentée ou
ternie par la poussière des temps.

Alfred de Vigny était patient. 11 portait longtemps son idée
dans sa tête, sans en précipiter l'enfantement, et il ne la livrait au
jour que sous une forme harmonieuse et parfaite. Cette forme, il
en revêtait ses conceptions avec bonheur, mais non sans travail.
Il exécutait lentement et laborieusement, non certes par un souci



puéril et inintelligent de la forme, mais par un respect profond
pour l'idée qui veut des vêtements décents et honnêtes. Alfred de
Vigny n'eut point ce malheur que M. Taine redoute avec raison
pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce poète heureu‐
sement ne fut pas un habile; il ne s'absorba pas dans les minu‐
tieuses préoccupations du métier : il se garda à l'inspiration, à la
pensée, il demeura

poète. En pétrissant l'argile d'un ongle complaisant, il n'oublia
pas, comme plusieurs, d'y souffler une âme.

L'idée habitait longtemps sa tête avant de prendre un corps et
de jaillir déesse. Aussi le poète a-t-il laissé, fixées sur le papier,
bien des idéesqu'il ne formula jamais enpoëme, sortes d'ombres
vagues et sans forme, destinées à la vie et qui ne verront jamais
les régions de la lumière. Parmi elles, ou distingue vaguement,
comme les âmes promises à la terre, des Enfers virgiliens,
d'abord, triomphante et glorieuse à côté du Satan qu'elle a sauvé,
une seconde Eloa qui n'aurait pas eu, croyons-nous, la beauté de
la première ; puis une Daphné, l'amante ou plutôt l'âme même de
ce grand Julien l'Apostat, philosophe aux camps et César sans
crimes. L'étude de ces conceptions non réalisées , mais indiquées
sur des notes éparses ou dans le Journal intime de sa vie, ré‐
vèlent un \Tigny intérieur plus inquiet et plus spontané, mais
toujours d'accord avec

le Vigny public que nous connaissons. Tel l'homme au dehors,
tel il était chez lui. Les dernières années de sa vie furent intimes
et isolées. Malade, il les passait auprès de sa femme malade, dans
son appartement de la rue des Ecuries-d' Artois. Alfred de Vigny
avait été nourri, élevé dans le faubourg Saint-Honoré ; il y avait
perdu sa mère, c'est là qu'il voulait mourir. Ce quartier plein de



bruil, mais d'où l'on voit des arbres, ces rues aristocratiques bor‐
dées d'hôtels plaisaient au gentilhomme : il y avait telles pierres
grises que le poète ne pouvait voir sans émotion, tels coins de
murs qu'il regardait abattre avec attendrissement. L'apparte‐
mentde M. de Vigny, au second sur la rue, était vaste et sévère :
on se sentait chez un soldat. Le tableau le plus apparent du salon,
et qu'une glace répétait à l'autre extrémité, était un beau portrait
du poète Régnard, peint par Largilière. C'était un portrait de fa‐
mille : le comte de Vigny descendait de Régnard par sa mère, et il

avait longtemps médité une comédie romanesque sur la vie de
son comique ancêtre. Le visiteur remarquait aussi, sur une
console, une terre cuite représentant une vierge aux grandes
ailes, une belle archange assise et rêveuse; celle-là aussi était de
la famille: c'était la fille idéale du poète, Eloa dont une main in‐
connue avait modelé l'image et que M. de Vigny avait reçue d'Ita‐
lie sans jamais savoir de qui il la tenait. Celait une œuvre fine et
délicate, d'un sentiment exquis, dont le poète faisait le suprême
éloge en y reconnaissant sa pensée. Enfin, dans un coin sombre,
on apercevait près d'un billot de bronze deux têtes de bronze, les
deux têtes de de Thou et de Cinq-Mars. Dans cet intérieur aristo‐
cratique et sévère, le poète, sur une chaise longue, drapé dans
son manteau de soldat, se regardait tranquillement mourir.

La vieillesse et la souffrance avaient passé légèrement sur son
visage et n'avaient ni plié ni épaissi sa taille élégante. Ses che-

veux étaient presque blonds encore. Le comte Alfred de Vigny
ne paraissait point un vieillard : son beau front avait gardé l'âge
de son génie, car le génie a un âge immuable et éternel. L'Ho‐
mère de l'Iliade est un grand vieillard blanc, le Virgile de l'Enéide
est un jeune homme aux longs cheveux. Qui voudrait reconnaître



l'auteur du Moïse et du Jugement dernier dans le portrait exact
d'un Michel-Ange à vingt ans ? Personne, car le génie de Michel-
Ange n'a jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d'un portrait
de Victor Hugo jeune ou de Lamartine vieux, et avec raison,
parce que le vrai Victor Hugo, le Hugo idéal, a la solennité sa‐
vante de la vieillesse, et le véritable, l'éternel Lamartine, a l'épan‐
chement poétique et spontané de la jeunesse. L'Alfred de Vigny
des poèmes de Stello et de Chatterton apparaît beau, jeune et
blond ; et, moins l'idéalisation, tel était le Vigny de la réalité.
Cette conformité entre l'homme et le poète est assez commune ;

Racine, tel que le montrent ses tragédies et les portraits
contemporains, en est un des exemples les plus frappants. Au
reste, Alfred de Vigny avait des rapports moins fortuits avec l'au‐
teur de Mithridate, qu'il jugeait d'ailleurs assez mal et qu'il aimait
peu.

Alfred de Vigny gardait, dans l'intimité, cette dignité un peu
apprêtée dont il ne se dispensait pas même envers lui-même.

Il écrivait ses derniers poëmes de cette même grande écriture
royale que nous voyons si fièrement tracée par toutes les mains
héraldiques du siècle de Louis XIV.

Il recevait quelques amis qui, tous, ont gardé de lui un souve‐
nir sympathique. D'abord son camarade de jeunesse, son brave et
fidèle ami Antoni Deschamps, vrai poète et grande âme qui, par
ses vertueuses colères et son enthousiasme candide, étonnait
quelquefois le sceptique gentilhomme ; ensuite, M. Louis de Ron‐
chaud, l'auteur de Phidias, âme sereine et profonde, sévèrement
enfermée dans sa conscience d'artiste



et de citoyen. Puis M. Guillaume Pauthier, synologue, fidèle
adorateur de la Chine, infatigable compagnon de Marco Polo ;
puis M. Jules Lacroix, Phonnête et patient traducteur de So‐
phocle et de Shakespeare, Fauteur de Valeria ; puis M. Louis Ra‐
tisbonne, littérateur distingué d'ailleurs, qui jugea à propos de
donner une nouvelle version poétique du Dante, après les belles
traductions en prose et en vers de Lamennais etd'Antoni
Deschamps.

Ils étaient, avec quelques autres, les amis du poêle ; il s'entre‐
tenait avec eux de ce ton grave et un peu lent qu'il ne quittait
guère, et ne riait jamais.

Le rire est absent de ses écrits autant que de ses lèvres. Ni le
rictus aristophanesque, ni l'énorme grimace rabelaisienne, ni le
pli comique et .douloureux de Molière, n'a ridé les traits limpides
de son visage et de sa muse. La joie est bonne, mais la tristesse
est sainte. Alfred de Vigny n'a pas le rire, en est-il moindre ? Non,
assurément. Qui

donc a entendu le rire du Virgile ou du Dante? Le rire eût été
une difformité sur le visage placide d'Alfred de Vigny.

Il se souvenait d'avoir servi. Il aimait à parler en soldat à son
ami le général de Ricard, vieil officier de l'empire, qui souriait
tant soit peu de s'entendre traité de confrère.

M. de Vigny redevenait poëte avec le fils du général de Ricard,
M. Louis-Xavier de Ricard, qui avait alors publié un recueil de
vers et qui dirigeait la Revue du Progrès. Il promettait un grand
avenir à ce jeune homme et l'estimait jusqu'à critiquer minutieu‐
sement et sévèrement toutes ses productions.



Ainsi, dans le commerce intellectuel de quelques bons esprits,
s'éteignait lentement le plus galant homme de son siècle, Sa
femme se mourait près de lui. Elle le devança de six mois; ce fut,
pour l'âme vertueuse de M. de Vigny, un triste mais profond sou‐
lagement, il pouvait mourir. Dès

lors, il assista indifférent aux progrès du vautour, du cancer
qui lui dévorait les entrailles, et dont il attribuait la naissance à
ses longuesveilles et à ses travaux nocturnes : car il composait la
nuit, et les bruits du jour interrompaient à peine la marche lente
et grave de son idée. Jusqu'au dernier moment le comte Alfred de
Vigny s'occupa des choses de la pensée; les derniers livres qu'il
lut furent les alunites électives de Goethe et un tome des drames
historiques de Shakespeare. Enfin le dernier des Vigny mourut le
17 décembre 1863, dans sa 66e année.

Il avait légué la propriété de ses œuvres à M. Louis Ratis‐
bonne, homme de lettres, et son épée à M. Guillaume Paulhier,
qui avait servi sous ses ordres dans le 55e de ligne.

Le corps d'Alfred de Vigny fut conduit au cimetière Mont‐
martre. 11 n'y eut pas de discours sur sa tombe, car il avait défen‐
du qu'on en prononçât aucun.

Cette tombe est simple et sévère ; elle est inconnue des gar‐
diens et des jardiniers, à qui personne ne la demande.

Maintenant le nom d'Alfred de Vigny brille de cette gloire dis‐
crète que donne l'admiration des bons esprits. C'est la seule
gloire que le poète ait aimée, et il l'attendait avec confiance. Il
haïssait la popularité à l'égal d'une profanation, et voulait que sa
mémoire, pareille au feu sacré, fût entretenue par un petit
nombre de mains pieuses, mais qu'elle ne se répandît pas comme



un incendie qu'allume au hasard l'ivresse populaire et qui s'éteint
sur des ruines.

NOTE

Voici d'importants détails bibliographiques qu'un poëte, M. J.-M.
de Heredia, nous a amicalement adressés.

Nous voulons offrir cette note dans son entier aux amis d'Al‐
fred de Vigny.

A Monsieur A. France.

« Le respect de soi-même et de son œuvre est une de ces rares
qualités faites pour inspirer une respectueuse admiration. Tel est
le sentiment que j'ai toujours éprouvé pour Alfred de Vigny . Je
vous suis donc très-reconnaissant, cher Monsieur, de vouloir
bien me permettre d'attacher mon nom, par ces quelques notes, à
un livre consacré à cette noble mémoire.
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La première édition des Poëmes d'Alfred de Yigny est une pla‐
quette in-8 de 158 pages, assez bien imprimée, qui a paru en
1822, sans nom d'auteur, sous ce titre :

POEMES MODERNES

La Prison.



Le Bal.

Le Malheur, ode.

Vous remarquerez que ni le Bain d'une dame romaine, daté du
20 mai 1817, ni la Neige (I 820), ne sont contenus dans L'édition
originale. En outre, le poëme de la Femme adultère a été considé‐
rablement remanié. Dans mon exemplaire, il contient cinquante
vers, assez médiocres d'ailleurs,

qui ont été retranchés depuis. L'introduction qui précède He‐
leiia ayant é'é,en même temps que le poëme, retranchée dans les
éditions postérieures, mérite d'être citée, ne fût-ce qu'à titre de
curiosité :

« Dans quelques instants de loisir, j'ai fait des vers inutiles; on
les lira peut-être, mais ou n'en retirera aucune leçon pour nos
temps. Tous plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du
cœur, et peu d'entre mes ouvrages se rattacheront à des intérêts
politiques. Puisse du moins le premier de ces poèmes n'être pas
sorti infructueusement de ma plume ! Je serai content s'il
échauffe un cœur de plus pour une cause sacrée. Défenseur de
toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. »

Je dois aussi vous signaler dans le Journal d'un poêle, publié
par M. Raiisbonne, des fragments iïHelena, où les vers 5 et 6,
page 282, doivent être ainsi rectifiés:

Elles savaient chanter , non les profanes dieux, Apollon ou La‐
tone à Délos enfermée.

Minerve aux yeux d'azur, Flore ou Vénus armée.



Je m'étonne encore que M. Ralisbonne, poète et exécuteur tes‐
tamentaire d'Alfred de Vigny, ait laissé imprimer un tel vers
(Journal d'un Poète, page 285) :

«Que conservent aux Grecs l'amour et leurs arts précieux. >

Il est ainsi imprimé dans l'édition originale (p. 33, vers 4) :

«Que conservent aux Grecs l'amour et leurs beaux cieux.»

Dans l'édition de 1822, la page 67, qui précède les Poèmes an‐
tiques, est remplie par une seconde introduction ainsi conçue :

« On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jus‐
qu'aux temps antiques: c'est peut-être le même qui entraîne un
vieillard à se rappeler ses premières années d'abord, puis le cours
entier de sa vie. La poésie, dans les âges de simplicité, fut tout en‐
tière vouée aux beautés des formes physiques de la nature et de
l'homme ; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés,

vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la mê‐
ler à nos arts ainsi qu'aux souffrances de nos âmes. A présent, en‐
fin, sérieuse comme notre Religion et la Destinée, elle leur em‐
prunte ses plus grandes beautés. Sans jamais se décourager, elle
a suivi l'homme dans son grand voyage, comme une belle et
douce compagne.

J'ai tenté dans notre langue quelquesunes de ses couleurs, en
suivant sa marche vers nos jours. »

Telle est la préface de ces poëmes, sorte de légende des siècles
pressentie, où Alfred de Vigny eut la gloire de devancer Victor
Hugo.

José-Maria de Heredia.
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