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Alfred de Vigny

Ue petit livre n'a point été écrit pour répondre a des curiosités oi-
seuses ou indis actes. Le nom d'Alfred de Vigny éveille peu

de préoccupations semblables, et sa rie n eu satisfait aucune.
Nous avons essayé de, raconter la simple

histoire d'un grand poéte (pu fut un (/alant homme , parce
qu'il nous a semble instructif de rechercher dans quelles condi-
tions de bel/es ceuvres se sont produites, sur ipicl Sol sont
ecloses les /leurs austéres de lu

pensée.

La poésie ne nous semble pas un jeu ou l'on puisse réussir
seulement par l'habileté des combinaisons et 1'adresse de la
main. La vraie poésie,, perisons-nous, ne se rencontre pas sans le
respect de soi-méme et la hauteur des préoccupations.

Nous avons voulu produire 1'exemple d'une belle vie d'ou sont
sorties de belles ceuvres.

Le cceur a la forme d'une urne ; c'est un vase sacré , rempli de
secrets.

Sur le point de pénétrer dans l'intimité du comte Alfred de Vi-
gny, nous sommes saisis d'une sorte de respect religieux . L'asile
que nous voulons franchir est pieux et tranquille comme un sanc-
tuaire. Nous y trouvons, dans toute sa gravité, l'homme qui eut
entre tous la religion de la dignité humaine, et il nous apparait,



dans sa solitude, a peu pres aussi impénétrable qu'on 1'a pu voir
au milieu de cette foule qu'il a d'ailleurs peu coudoyée. Le Gau-
lois, qui dans

Rome envabhie, tira la barbe d'un vieux sénateur immobile sur
son banc, n'aurait peutétre pas osé toucher, de sa main curieuse,
ce visage sérieux et impassible, dont 1'ceil, discret jusqu'au dé-
dain, cache a tous le miroir d'une ame énigmatique.

Notre poéte n'est pas assis sur le trépied sibyllin dont les ef-
fluves sacrées donnent un délire éloquent ; il se tient muet sur sa
chaise <f ivoire. Ne vous approchez pas pour écouter les batte-
ments de son coeur ; autant vaudrait écarter des cuisses sacrées
d'un Jupiter antique les plis de sa draperie de marbre. Pourtant
cet homme calme n'était pas insensible: il eut ses souffrit nces,
mais il garda toujours la supréme pudeur de les cacher ou du
moins de n'en laisser voir que ce qu'il fallait pour s'en parer. C'est
le poéte des passions décentes. Sa muse, comme son ame, a le
calme coutumier de tout ce qui est grand et beau. Car ce n'est pas
une des moindres puissances du génie d'Alfred de Vigny, d'avoir
mis jusque sur le front

de la passion une inaltérable sérénité. Une telle vie et une telle
ceuvre nous déconcertent tout d'abord et peuvent méme nous
laisser froids ; nous sommes habitués, enfants de ce siécle, a voir
dans le sanctuaire des coeurs la flamme briser la lampe, les senti-
ments excessifs rompre, en éclatant, I'harmonie des lignes et des
sons; nous avons vu la Muse de Byron se pamer, se tordre, belle
encore, et hurler, non sans charme, ses ivresses et ses douleurs.
La poésie moderne, si souple et si vraie, n'en est pas moins exces-
sive et violente. Sa force éclate dans I'effort, et non, comme vou-
laient les Grecs, dans la sérénité et dans le repos méme. Cette



beauté tranquille des anciens Hellenes, Alfred de Vigny 1'a aimée
et I'a connue : elle a visité le poéte dans son recueillement et sa
solitude.

Les esprits grossiers qui ne voient la passion qu'a travers les
contorsions et les grimaces qu'elle arrache aux faibles, ces esprits
que le poete dédaignait jusqu'a I'oubli, peu-

vent seuls prendre son calme pour de l'insensibilité. Les eaux
les plus pures ne sont pas les plus froides. Dans son recueille-
ment, le poéte jeta un'profond regard, qui dura toute sa vie, sur la
Destinée, sur cette fatalité nommée de tant de noms par les
hommes, qu'elle entraine également, ou dociles ou révoltés. Ce
douloureux regard ne fut pas sanslarmes,et,de ces larmes,
comme Eloa la sceur des anges, sont nées les ceuvres du poéte.

Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui brillait
sur son visage comme elle brille dans ses ceuvres. Cette foi, Alfred
de Vigny l'avait pour sa religion, la seule qu'il ait jamais connue
et a laquelle il n'a jamais failli, la religion de I'honneur. 11 l'avait
apprise sous les armes ; il s'en fit le prétre et 1'évangéliste. et il
égala sa vie a cette haute parole qu'il prononca une fois et qu'on
n'a pas placée sans raison au seuil de ses pensées intimes : « L'-
honneur est la poésie du devoir. »

Nous désirons qu'on ait présent a la mémoire Que nos peres
étaient des conquérants de gloire . V.Hugo.

Les de Vigny, gentilshommes de Beauce, tenaient déja, pen-
dant la seconde moitié du XVIe siécle, un rang élevé dans le
royaume, puisque le roi Charles IX envoya, en Tan 1570, un titre

\
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« Notre cher et bien aimé Francois de Vigny, pour les louables
et recommanda bles services faits a nos prédécesseurs Roys et a
Nous en plusieurs charges honorabler< et importantes ou il a été
employé pour le bien de noire service et de tout le royaume,

mesme durant les troubles d'iceluy, pour jouir des franchises
et prérogatives, et a ce titre posséder tous les fiefs et possessions
nobles, etc. »

Le journal du duc de Luynes, a la date du vendredi 8 avril
1740, fait la mention que voici :

« Le roi vient d'accorder une pension de 1,200 livres a M. de
Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieutenant général
des bombardiers, a qui Ton doit I'invention des carcasses1. M. de
Vigny est écuyer du roi depuis environ trente ans. C'est lui qui a
fait le voyage de madame jusqu'a la frontiére d'Espagne. »

Jean-René de Vigny, ancien mousquetaire et officier dans une
des compagnies de la garde du Roi, retenu pour dettes a Londres,
manquant du nécessaire, écrivit le 5 septembre 1766 a l'acteur
Garrick, « célebre par ses sentiments et ses talents, » pour re-

1. Espece de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille.
cevoir de lui un secours dont il avait le plus pressant besoin.

Francois de Vigny, celui qui recut les lettres de 1570, eut pour
fils Etienne de Vigny, qui fut pere de Jean de Vigny, qui fut pere
de Guy-Victor de Vigny, seigneur du Tronchet. de Moncharville,
des deux Emarville, d'Isy, du Fréne, de Joinville, de Folleville, de
Gravelle et autres lieux. Celui-ci fut pére de Léon de Vigny, qui
donna le jour a Alfred de Vigny dont nous nous occupons ici.



Ces gentilshommes menérent presque tous une vie paisible et
modeste, « poussant le service militaire jusqu'au grade de capi-
taine ou ils s'arrétaient pour se retirer chez eux avec la croix de
Saint-Louis . »

Les armes de la famille de Vigny sont :

D'argent cantonné de quatre lions de gueules, a I'écusson en
abime, d'azur a la fasce d'or, accompagnée en chef d'une mer-

lelte d'or, en pointe d'une merlette de méme, entre deux co-
quilles d'argenti.

Ces nobles hommes vécurent ainsi, servant dans les armées du
Roi et chassant le loup sur leurs terres ; ils ne connurent que 1'ac-
tion, et nul d'entre eux n'eut souci de la pensée. Le dernier de
cette race, le comte de Vigny, poéte, fut de beaucoup le plus
grand, tar il les domina tous de toute la hauteur de 1'idée ; et il a
pu dire, les yeux fixés avec un tranquille orgueil sur leurs por-
traits cuirassés pendus a la muraille :

J'al mis sur le cimier doré du gentilhomme Une plume de fer
qui n'est pas sans beauté 2.

Destinées

Mon pere vieux soldat , rua mere Vendéenne. V. Hugo.

Alfred de Vigny naquit le 27 mars 4797, I'an V de la Répu-
blique francaise, a Loches, dans une petite maison retirée que M.
Léon de Vigny, sou pere, avait achetée pour y vivre obscurément
al'abri de la Révolution.



S'il est une époque qui influe sur les destinées de 1'étre hu-
main, c'est assurément celle ot son existence est encore envelop-
pée et confondue dans l'existence de sa mere '. L'enfant, dans
cetle mystérieuse vie,

Voir Steilo. Edit. Charpentier, p

tressaille de tous les tressaillements maternels et subit irrépara-
blement l'influence des peines, des passions, des moindres désirs
de l'étre sympathique dans lequel il se développe. C'est 1a qu'on
trouverait peut-étre le mot de bien des existences inexplicables.
Ce mot, c'est le secret d'une ame : il est profond et sacré. On peut
toutefois, sans violer l'asile intérieur des consciences, deviner
quelles étaient les impressions dominantes de madame de Vigny
a cette époque ou la femme « craint d'étre émue *. » Madame de
Vigny avait vu se disperser au vent populaire sa fortune et ses
privileges : elle avait suivi, dans les prisons de Loches, son peére,
M. de Baraudin, vieux marin infirme et mutilé; elle était encore
toute noire du deuil de son jeune frere fusillé a Quiberon, et du
deuil de ce vieux pere tué par la mort de son fils. L'ame fiere de
ma dame de Vigny était pleine de cet orgueil

héraldique qu'il avait fallu comprimer, pleine d'une tristesse
di mon pour les malheurs de sa famille et d'une haine bien excu-
sable pour le peuple qui lui apparaissai sous 1'aspect d'un égor-
geur, les bras nus et sanglants. Il ne pouvait y avoir place en elle
pour d'autres sentiments. Ces traits de Pame maternelle se re-
trouveront peu affaiblis dans I'ame du iils.



Cependant la république, si male naguere, s'affaiblissait de
jour en jour du bon sang qu'elle avait perdu ; elle était tombée en
enfance, et avait eu besoin d'un conseil de régence, le Directoire.
On pressentait le coup d'Etat du 18 brumaire : la noblesse rele-
vait la téte. C'est alors que M. de Vigny vint a Paris avec sa femme
et son fils Alfred, qni avait dix-huit mois. C'est danscette ville,
pour ainsi dire, que I'enfant ouvrit les yeux ; c'est la qu'il recut ces
premiéres et profondes impressions des choses auxquelles on at-
tache l'idée de patrie.

La servitude des grandes villes pese lour-

dément sur les enfants : toutes les meres y peuvent dire,
comme I'Elisabeth de Shakespeare : « Pitié, vieilles pierres, pour
ces tendres bébés; dur berceau pour ces jolis petits, sombres
compagnes de jeu, si vieilles pour ces jeunes enfants. »

Les yeux bleus d'Alfred ne perdaient les mélancolies de la ville
que pour s'ouvrir aux mélancolies de la campagne. Son pere le
menait parfois, a l'automne, chez madame de Vigny, tante de
l'enfant, et qui élevait ses six Mlles prés d'Etampes, au Tronchet,
dans un vieux manoir triste comme une ruine et triste encore des
tristesses de 1'automne. L'enfant regardait avec une stupeur char-
mée « la grande salle de billard, ou étaient rangés les portraits de
famille ', » et les vieilles tapisseries soulevées par les grands vents
qui venaient de la plaine.

Alfred était alors un bel enfant qui ressemblait a une fille; il
avait de son pere I'amour héréditaire de I'épée. mais sa mere

lui avait donné ses beaux cheveux blonds et une grace un peu
féminine que le poéte ne quitta jamais.



M. deVigny,que la Révolution avait ruiné, consacrait le reste
de son bien a 1'éducation de son fils. Jusqu'a I'age d'étre écolier,
Alfred eut des maitres que sa meére choisit et dirigea. Cette mere
avait pour son fils la sévere gravité d'un pere, et c'était M. de Vi-
gny, ce vieux soldat courbé en deux par les blessures et les dou-
leurs, qui avait pour lui des tendresses toutes maternelles. 1l
contait souvent a I'enfant les vieilles histoires de la guerre de sept
ans, si bien que celui-ci croyait voir Frédéric avec sa canne et son
tricorne. M. Léon de Vigny avait vu de pres le roi philosophe sur
le champ de bataille , ou un de ses oncles avait été enlevé par un
boulet de canon. Le petit Alfred entendait souvent aussi I'histoire
du chevalier d'Assas, dont son pere avait été 1'ami, et avec lequel
il s'était trouvé au camp la veille de sa mort.

Alfred était grand questionneur, comme le sont tous les en-
fants inielligents.il obsédait son pere d'interrogations si persis-
tantes, que celui-ci lui disait qu'il ressemblait a Yinterrogant
bailhj de Voltaire.

Un jour — c'était a 1'Elysée-Bourbon, ot habitait la famille de
Vigny ' — Alfred vit son peére revenir triste avec une larme dans le
creux de ses rides. Et 1'enfant sut que le duc d'Enghien venait
d'étre fusillé.

Ce fut sa premiere impression d'horreur : elle dura longtemps.

A peu pres a cette époque, le jeune Alfred de Vigny fut envoyé
chez M. Hix, dontla pension, située dans le faubourg Saint-Hono-
ré, suivait les cours du lycée Bonaparte.

L'écolier avait la premiere qualité, presque la seule qui fait ce
qu'on nomme, au college, un éleve fort : la mémoire. Il obtenait



les premiéres places et les plus hautes récompenses. Mais il avait
toujours l'appa-

1 . L'Elysée-Bourbon était alors une habitation louée de
simples particuliers.
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rence d'une petite fille blonde et délicate. Ses camarades le
battaient, parce qu'il était faible. La raison est excellente, et 'en-
fance a une implacable logique. Les récréations devinrent intolé-
rables au pauvre écolier : on lui volait son pain dans son panier,
et il était obligé de faire les devoirs des voleurs pour racheter la
moitié de son déjeuner.

L'enfant devenait triste.

Ce sont les éleves, et non les maitres, qui font 1'opinion pu-
blique dans le petit monde des colleges, et cette opinion se forme
bien moins d'apres le travail des classes que sur la force ou
'adresse des joueurs dans les récréations. Les maitres punissent,
c'est tout; les éléves flétrissent et mettent hors la loi. Le paria de-
vient craintif, défiant et se retranche, selon sa nature, dans la fé-
rocité de son orgueil ou dans la conviction indolente de sa nullité.
Il devient sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s'assombrit
et se replia sur lui-méme.

Heureusement cette oppression de la force

physique et brutale se relache et s'adoucit dans les hautes
classes. D'ailleurs Alfred de Vigny lit sa seconde et sa rhétorique
dans des circonstances tout a fait exceptionnelles, et qui transfor-
meérent absolument l'esprit ordinaire des lycéens.



La France, comme a dit le poete, était alors « vivandiere; »
tous ses fils étaient enfants de troupe.

L'enthousiasme militaire soulevait les écoliers sur leurs bancs
tachés d'encre ; le tambour étouffait la voix des maitres; tous les
yeux de quinze ans clignaient dédaigneusement sur les ha-
rangues du Conciones et dévoraient les bulletins de la grande ar-
mée. Quand un condisciple, sorti depuis quelques mois du col-
lege, reparaissait « en uniforme de housard etlebras en
écharpe1,» tous les éleves rougissaient de honte et « jetaient
leurs livres a la téte des maitres. »

Alfred de Vigny concut alors « un amour

désordonné de la gloire des armesi. » Marcher a la gloire,
c'était, de I'avis commun, suivre Napoléon. La jeunesse ne se pré-
cipitait pas alors, comme les volontaires de 1793, a la glorieuse
servitude d'un principe: elle se ruait pour servir un homme. Mais
M. L'on de Vigny, qui avait brisé son épée pour ne pas fausser
son serment de fidélité au roi, ne croyait pas qu'une épée de gen-
tilhomme dit répondre a la diane du camp impérial . Il se hata
de tirer son fils d'au milieu de ces jeunes tétes belliqueuses et na-
poléoniennes de sentiment, et jeta de suite 1'adolescent au milieu
du monde, comptant que le murmure des salons étoufferait a ses
oreilles juvéniles le grondement prochain du canon de Leipzig.

11 semble qu'en effet, grace a ce changement, le réveur ait
alors surmonté I'homme d'action dans ce jeune homme promis
par la destinée aux spéculations de l'esprit.

Alfred de Vigny, libre enfin d'étudier et
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d'apprendre, se jeta dans tous les travaux ou son imagination
le poussait. Il lisait et écrivait avec une sorte de fureur, sous la di-
rection d'un vieux précepteur dont il a laissé le nom, l'abbé
Gaillard; il traduisait Homere du grec eu anglais. 11 faisait aussi
des tragédies classiques qu'il avait I'esprit de déchirer a mesure
qu'il les écrivait ; il essayait des romans et des comédies. 11 était
inquiet” sentant en lui comme des idées, mais si vagues et si
fuyantes, qu'il ne pouvait ni les saisir ni les formuler. Le dépit lui
venait de ne pouvoir réaliser sur 1'implacable papier blanc que
d'insipides pastiches. Ce sont la les premiéres tortures du talent
qui nait ; il dit : création, et il écrit: réminiscence. La tete bout et
la main est froide. Quand le génie vient, c'est le Iront qui est
calme et la main qui est de feu, comme 1'a dit un grand poete
francaisi.

L'ame adolescente du poéte sentait alors le trouble et les tres-
saillements inévitables

1. Barbier.

du moment de la conception. Des lors, on pouvait pressentir
I'heure d'un glorieux enfantement.

Ce moment sacré de 1'ame humaine est plein de vertiges et
d'ignorances. Le jeune homme, las de la méditation que, dans
son impatience, il accusait de stérilité, se reprit a maudire son
apparente oisiveté et a souhaiter d'agir. 11 demanda de nouveau
une épée. Dans le duel intérieur de la pensée et de l'action, c'est
faction qui se relevait victorieuse une seconde fois, mais calmée,
rendue plus grave par un an de réflexion.

Alfred de Vigny, qui voulait étre officier, était résolu d'entrer
clans le corps le plus recueilli et le plus savant de 1'armée, dans



I'artillerie. Pour atteindre ce bui , il avait étudié les mathéma-
tiques avec ardeur, et il était en état de se présenter a I'Ecole po-
lytechnique, quand la bataille de Paris, en ramenant les Bour-
bons, ouvrit immédiatement au nom du gentilhomme les cadres
de lI'armée.

Egregium forma juvenem et fulgentibus armis, Sed frons laeta
parum.

Virgile.

« Nous avons élevé cet enfant pour le Roi, » écrivit, en 1814,
madame de Vigneau ministre de la guerre, en demandant, pour
son fils, un brevet de sous-lieutenant dans les gendarmes de la
Maison-Rouge.

Alfred de Vigny entra dans ce corps le 1" juin 1814: il avait
alors dix-sept ans. La méme année, le méme mois, Alphonse de
Lamartine entrait, avec le méme grade, dans les gardes du corps.

Les quatre compagnies de la Maison-

Rouge étaient composées de gentilshommes ruinés. Ces
nobles compagnies, comme celles de? gardes du corps et des
mousquetaires, donnaient, dés 1'admission, le rang et la solde de
sous-lieutenant dans 1'armée.

Le 20 mars 18 15, encore mal remis d'une chute de cheval qui
lui avait cassé la jambe, le sous-lieutenant de Vigny suivit, ache-
vai, le roi et les princes jusqu'a Béthune ; il entra dans cette « pe-
tite ville laide et fortifiée ' » au moment ou les habitants « com-
mencaient a retirer les drapeaux blancs de leurs fenétres et a
coudre les trois couleurs dans leurs maisons2. »



Les compagnies rouges, les rouges, comme on les appelait,
étaient fort détestés de toute 1'armée ; les vieux soldats de I'empe-
reur murmuraient. Les moustaches grises se soulevaient avec dé-
dain devant le luxe et le rang de ces officiers imberbes, enfanta
dont les lévres étaient encore humides du
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lait sucé tranquillement dans 1'exil du manoir héréditaire ou
du pays ennemi. Quand Louis XY1II eut vu une seconde fois son
trone restauré, il jugea nécessaire de sacrifier a I'armée de Napo-
léon tous les corps d'officiers.

Les gendarmes de la Maison-Rouge furent licenciés le 31 dé-
cembre 18 10.

En cette année 1815 \ Alfred de Vigny

1. Nous avons accepté la date de 1815, que M. de Vigny a don-
née aux deux poeémes de la Dryade et de Symétha. Nous eussions
craint d'outrager, comme on 1'a fait, la mémoire du poéete par un
démenti qu'il est impossible de soutenir avec des preuves. La
seule objection qu'on ait pu faire a la date de 4815 assignée a la
composition de ces deux études grecques, c'est que 1'imitation
d'André Chénier y est apparente, et que les ceuvres de ce poete
n'ont été publiées, dans leur entier, qu'en 1810. — Mais lesfrag-
ments donnés par Millevoye et Chateaubriand, fragments tres-
remarques déja en 1815, révélaient le secret de la maniére et du
génie de ce poete assez completement, pour qu'un poete piit sai-
sir ce secret. Ajoutons que les vers de la Dryade et de Symétha ne
rappellent aucunement, comme facture, les merveilleux vers
d'André Chénier. Dans ces deux pieces, l'influence du poete an-



tique n'est sensible que dans le choix et 1'intelligence des sujets.
D'ailleurs, ce débat prolongé deviendrait puéril.

composa deux poemes charmants : la Dryade et Symétha.

Le jeune officier s'était souvenu d'un autre jeune homme,
poete et soldat comme lui, que Ton ne connaissait alors que par
les délicieux fragments cités dans les notes du Génie du christia-
nisme et a la suite des poésies de Millevoye. Alfred de Vigny mit
sur sa Lesbienne Symétha un pale et doux reflet des Néere et des
Mvrtho d'André Chénier.

Car la vierge enfantine aupres des matelots Admirait et la
rame et 'écume des flots; Puis, sur la haute poupe accourue et
couchée, Saluait, dans la mer, son image penchée, Et lui jetait des
fleurs et des rameaux llottants, Et riait de leur chute et les suivait
longtemps ; Ou, tout a coup réveuse, écoutait le zéphyre Qui
d'une aile invisible avait ému sa lyre.

Ces accents ne sortent-ils pas du plectre d'ivoire d'André Ché-
nier, mais touché par des doigts incertains et timides encore? Le
génie lui-méme commence par imiter; son

originalité s'affirme par degrés. Au lieu de réunir avec effort
les membres épars, sou légitime butin, et d'en former, comme il
faisait d'abord, un tout ou les parties primitives trahissent leur
origine et leur destination étrangere, le génie, de ces mémes
membres pris ou il lui plait, fait un étre vivant, harmonieux et
doué d'une existence propre. C'est la toute 1'originalité du génie.
Nous la trouverons bient6t dans les créations de notre poete.

A cette époque, ne l'oublions pas, il est encore bien jeune :
partagé entre le gotit des armes et celui de la poésie, il est un peu



comme les enfants du poete Prudence : il joue avec les palmes et
les couronnes.

En mars 1816, l'ex- gendarme de la Maison-Rouge entra
comme sous-lieutenant dans la garde a pied.

C'était encore un enfant « rose et blond1» ressemblant & une
tille déguisée, et n'ayant

i. Alfred de Vigny.
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point de rasoir d;ms sa trousse , par la raison qu'il n'avait
point de barbe au visage. Il marchait tres-droit et laissait voir
tout I'orgueil qu'il avait de porter 1'épaulette.

Un jour qu'il suivait la route de Rouen, avec son régiment, il
eut un moment d'extraordinaire bonheur en passant devant les
quatre grosses tours du chateau de Vigny. Ce n'est point que son
pére eut jamais possédé ce chateau. Des 1'année 1554, il avait ces-
sé d'appartenir aux Vigny. Mais les officiers du bataillon ou le
jeune de Vigny était lieutenant témoignérent « qu'ils seraient
charmés » d'étre recus par lui, en regard du chateau, dans le vil-
lage nommé Bordeaux de Vigny. Le jeune homme donna donc a
ses collegues, vieux soldats a la moustache grise, « un assez mau-
vais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre village1. »
Mais il les traita avec un si joyeux orgueil, qu'il

n'elit pas changé son repas contre les festins de ses peres, *
dont la fumée avait noirci les vieilles cheminées. »

L'action et le réve, comme deux fées, se disputaient cette belle
téte de vingt arrs. Mais le corps fréle et délicat du jeune officier



était plus docile aux patients travaux de la lampe qu'aux marches
et aux veilles du service. Dés 1819, Vigny avait craché le sang;
ils'étail tenu debout, il avait marché. Personne n'eut pins que lui
le respect du devoir. « Il faut continuer le service jusqu'il la mort.
» Ce fut sa parole. Aussi bien « ce n'est que lorsqu'un homme est
mort qu'on croit a sa maladie dans un régimenti. »

Toutefois, nous sommes dans une époque de paix ot le service
militaire a de longs repos et de pleins loisirs. Le sous-lieutenant,
presque toujours en garnison aCourbevoie ou a Vincennes, lit la
Bible, médite, ou, assis sur un canon de Louis XIV, « ra-

conte paisiblement des histoires de guerre1;» et souvent vient
a Paris, ou le premier cénacle de la renaissance poétique vient de
se former.

Alfred de Vigny avait retrouvé, un soir de 'année <810, au bal,
le jeune Emile Deschamps, fils d'un ami de M . Léon de Vigny, et
lui-méme camarade d'enfance m d'Alfred. Il était donc lié avec
Emile Deschamps qui traduisait alors l'intraduisible Cloche de
Schiller, et avec son frére Antoni qui apprenait dans son Dante la
langue forte et profonde des Dernieres paroles. A coté de ces trois
poeétes, s'asseyaient le bon Pichald, auteur de Guillaume Tell;
Soumet, le chantre de cette Divine épopée, dont Alfred de Vigny
reconnaissait 1'ampleur et le souffle poétique tout en blamant
I'ambition du titre; Guiraud, Jules Lefebvre et tant d'autres qui
ouvrirent l'ére violente de la poésie francaise par des chants
calmes et paci-

fiques. L'hymne du prétre précédait le bardit du guerrier.

L'indignation fait le poete, a dit I'antiquité; 1'amitié fait le pro-
sateur, peut-on dire aujourd'hui. M. de Viguy écrivit, dans la



Muse francaise, revue qui représentait les opinions littéraires de
ses amis, quelques articles de critique tres-sensés, mais d'un style
trés-pénible et plein d'embarrfas. La prose n'était nullement sa
langue naturelle : il 'apprit lentement, comme une langue étran-
gere; apres avoir médiocrement écrit son grand roman de Cing-
Mars, il trouva dans Stello une forme un peu artificielle , mais
d'une grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la
piéce en prose la mieux écrite de tout notre théatre moderne.

A 1'époque ou nous sommes, le poéte s'était révélé, le prosa-
teur n'existait encore que pour I'amitié.

Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un souvenir
qu'il a doré de sa poésie.

11 sied de l'écouter un instant :

C'était 1a mon bon temps, c'était mon age d'or, Ou, pour se
faire aimer, l'ichald vivait encor, Cygne du paradis, qui traversa le
monde, Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde. Sou-
met, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin Qui dans ces jours heu-
reux vous teniez par la main, Rappelez-vous comment au fauteuil
de mon pére Vous veniez le matin, sur les pas de mon frere, Du
feu de poésie échauffer ses vieux ans, Et sous les fleurs de mai ca-
cher ses cheveux blancs. Les plus jeunes vantaient Byron et La-
martine, Et frémissaient d'amour a leur muse divine; Les autres,
avant eux amis de la maison, Calmaient cette chaleur par leur
froide raison, Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire, Sur
Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poéte, une vie d'exil
et de solitude intellectuelle. Maisles réunions purementlittéraires
furent rares et légeres ; le cénacle n'influa guere sur le génie du



poéte : il avait une vision des choses qui lui était propre. 11 sou-
mit toujours son mode d'expression a cette vision méme, sans
aucune formule préconcue dans laquelle il ployat son idée.

Les conversations de ses amis ne purent que l'aider a se déve-
lopper dans son sens propre. Lui-méme, dans une page intime,
révele le secret de sa maniere de produire. « Je congois tout a
coup un plan, dit-il, je perfectionne longtemps le moule de la sta-
tue, je l'oublie, et quand je me mets a lI'ceuvre apres de longs re-
pos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment. C'est apres de
longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite oc-
cupé de ma vie, sans lire ni écrire. »

En cette année 1822, Alfred de Vigny fit imprimer ses poésies.
C'est un volume de format in-8, publié chez Pélissier avec le
simple titre de Poemes.

Hi'déna, poéme en trois chants, occupe la moitié du volume.
C'est un poéme sur les Grecs modernes, car la Grece alors, en se
réveillant, réveillait I'enthousiasme

De tous les coeurs amis de la forme et des Dieux 1. i. Barbier.

Ce n'est d'ailleurs qu'une histoire d'amour : Héléna, irrépara-
blement outragée par des soldats turcs, meurt, se jugeant indigne
de I'amour de Mora, son amant.

Reconnaissant dans une vision 1'ame d'Héléna qui, dépouillée
d'un corps profané, a reconquis toute sa virginité, Mora luiméme
songe que leur amour efit été sans honneur, et dit :

Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.



Dans ce poeme d'une conception un peu enfantine et d'une
exécution gracieuse parmi bien des inexpériences, on pressent le
chantre des ames chastes et des fronts purs, d'Eloa et de Kitty
Bell, le poéte des hermines.

Laniere de M. de Vigny, avec cettebonté sévere qu'elle avait
pour son fils, souligna, sur son exemplaire1, les endroits
défectueux

\. Qui est actuellement entre les mains de M. L. Ratisbonne, a
qui l'on doit I'indication de cette particularité.

du poéme, et, au-dessous de ces annotations, le poéte a depuis
ajouté les siennes qui donnent raison, avec une charmante
condescendance , aux critiques de sa mere :

« Ma mere, vous aviez bien raison. C'est fort mauvais, et j'ai
supprimé le poéme entier. »

En effet, Héléna ne reparut plus dans aucune édition des
poeémes d'Alfred de Vigny-

Le reste du volume contient, outre les

deux jolies études antiques dont nous avons parlé, la Fille de-
Jephté, la Prison, la Femme adultere t ce dernier poéme plus
beau, plus complet que jamais; car nous regrettons, avec M.
Sainte-Beuve, les séveres retranchements que M. de Vigny fit de-
puis a cette poétique composition. Le recueil se termine par Y
Ode au malheur supprimée depuis, avec quelque raison, par le
poete jaloux de devancer, sur ses ceuvres, le choix séveie de la
postérité.

Ces commencements étaient dignes d'étre



remarqués, surtout si I'on se reporte au temps ou ils eurent
lieu, alors que M. Victor Hugo lui-méme en était encore a sa ma-
niere classique et peu originale.

Maiscevolume, d'une poésie fraiche, moderne, pleine de pro-
messes et d'espérances, eut le sort de tous les débuts poétiques :
il fut gotité par les poetes amis du poete, qui en savaient d'avance
les vers par cceur ; il ne fut pas'lu du public francais, qui n'aime
pas les vers et qui ne les a jamais beaucoup aimés.

Ce mépris injuste mais fatal étonna peu M. de Vigny et ne
I'empécha pas de publier, quelques mois apres, en celte méme
année 1822,1e Trappiste, brochure in-8, imprimée chez
Guiraudet.

Au mois de juillet 1822, Alfred de Vigny fut promu au grade de
lieutenant. La fiévre intermittente de 1'action le tenait encore. On
n'a pas eu impunément quinze ans aux Cent-Jours. Enfin, une
occasion de gloire s'offrait a I'armée francaise qui s'ennuyait

dans 'oisiveté depuis la chute de Napoléon : on allait se battre
Espagne. Alfred de Vigny permuta pour faire campagne, et entra,
en mars 1823, au ooe de ligne, avec le grade de capitaine. Son es-
poin fut décu : le 55¢ de ligne ne franchit pas les Pyrénées.

Le capitaine du 55e de ligne n'était pas né pour la guerre ; la
Poésie 1 avait marqué du doigt. C'était un beau et doux jeune
homme de vingt-cinq ans. Ceux qui 1'ont connu alors nous ont
tracé son portrait.

Ses cheveux fins et luisants, « des cheveux ruisselants d'inspi-
ration, ' » se rejetaient en arriere pour découvrir un front poli «



légerement teinté de blanc et de carmin, gracieusement déprimé
vers les tempes -. »

Il avait des yeux bleu-de-mer qui dédaignaient de chercher la
pensée d'autrui, le nez droit, et ses lévres, « rarement fermées,
gardaient le pli habituel d'un sourire en

M, de Lamartine

songel; » son menton solide était de ceux, qui appellent le creux
de la main pour s'y reposer, menton de réveur ou de penseur,
comme un grand poete le veut. Le visage de M. de Vigny avait
cette « blancheur rose2, » cette pureté de teint ou transparait la
pureté de 'ame intérieure.

Le timbre de sa voix était « égal et grave 3. » Sa taille était mé-
diocre et bien prise sous 1'uniforme.

Tel était, en 1823, ce capitaine de vingtcing ans qui passait
dans le monde paré de son nom, de son épée et de sa poésie,

Fier et méme un peu farouche,
objet des inquiétudes maternelles.

11 avait rencontré dans des salons littéraires celle qu'on nom-
mait la jeune muse, la belle Delphine Gay, alors blonde et rose
enfant.



M. de Lamartine

Or, voici ce que la mére de Delphine, madame Sophie Gay, écri-
vait, en aolt 1823, a son amie, madame Desbordes Valmore, qui
était alors a Bordeaux ou M. de Vigny venait d'entrer en garnison

« Je présume que M. D*** vous a déja amené le poete-guer-
rier. Je vous le dis bien bas, c'est le plus aimable de tous, et mal-
heureusement un jeune coeur qui vous aime tendrement et que
vous protégez beaucoup s'est apercu de cette amabilité parfaite.
Tant de talent, de graces, joints a une bonne dose de coquetterie,
ont enchanté cette ame si pure, et la poésie est venue déifier tout
cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu'une réverie si
douce lui cotterait des larmes ; mais cette réverie s'emparait de
sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et apres m'etre assurée que ce
réve ne pouvait se réaliser, j'ai haté le réveil. — Pourquoi ? me di-
rez-vous. Hélas! il le fallait. Peu de fortune de chaque coté : de
I'un assez d'ambition, une meére ultra-vaine de son titre,

de son fils, et I'ayant déja promis a une parente riclie, en voila
plus qu'il ne faut pour triompher d'une admiration plus vive que
tendre; de 1'autre, un sentiment si pudique qu'il ne s'est jamais
trahi que par une rougeur subite, et dans quelques vers ou la
méme image se reproduisait sans cesse.

« Comment, pensais-je, n'est-on pas ravi d'animer, de troubler
une personne semblable? Comment ne devine-t-on pas, ne par-
tage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi j'éprouvais une sorte de
rancune pour celui qui dédaigne tant de biens. Sans doute il
ignore l'exces de cette préférence, mais il en sait assez pour re-



gretter un jour d'avoir sacrifié le plus divin sentiment qu'on
puisse inspirer aux méprisables intéréts du grand monde '. »

Réve vague de jeune fille, tiédeur d'hermine, le jeune homme
put-il n'en rien de-

i. Cette lettre a été citée dans la Revue des Deux- Mondes par
M. Sainte-Beuve, qui en a l'original entre les mains.

viner? — S'était-il repris a y songer, vingtsix ans plus lard,
quand il adressa, comme une sorte de réparation, ces vers a Del-
phine, qui était devenue madame de Girardin et qui était deve-
nue pale?

Lorsque sur ton beau front riait 1'adolescence , Lorsqu'elle
rougissait sur tes levres de feu, Lorsque ta joue en fleur célébrait
ta croissance, Quand la vie et I'amour ne te semblaient qu'un jeu ;

Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille,

Et la muse germer dans tes regards d'azur;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forét de tes cheveux d'or pur ;

Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine Et soule-
vaient ton sein sans agiter ton cceur, Tu n'étais pas si belle en ce
temps-la, Delphine, Que depuis ton air triste et depuis ta paleur !

Pendant les quatre années qui suivirent, le capitaine de Vigny
resta sans avancement loin de Paris, dans le midi de la France, en
pleine paix. 11 s'était marié. Le duel de Taclion et de la pensée
était fini en lui, le poéte avait tué le soldat. Le soldat restait



encore deboul, maintenu « par cette sorte <T aimant qu'il y a
dans I'acier d'une épée'. » Mais I'homme se lassait, il était faible,
souffrant, peu en état de supporter les longues marches a pied
qu'il faisait en crachant le sang, et se cachant pour boire du lait
dans les fermes, a chaque étape.

Le 22 avril 4 827, le capitaine de Vigny se fit réformer pour
raison de santé. Ainsi se termina cette carriere militaire de qua-
torze années obscures, mais qui ne fut pas suivie en vain, car elle
aboutit a un des plus beaux livres qui aient jamais été écrits sur
I'armée : Servitude et grandeur militaires.

Incipe, Mopse, prior.
Virgile.

Eloa parut en 1824, chez le libraire Boulland, et les Poemes
antiques et modernes furent publiés en 1826 par le célébre édi-
teur romantique Urbain Canel . Enfin, en 1829, Gosselin, sous le
titre de Poémes. réunit les ceuvres en vers d'Alfred de Vigny I-

1. Nous avons emprunté a la Petite Revue, publiée par M. Pin-
cebourde, les renseignements bibliographiques que nous don-
nons ici Voici, pour les compléter, un fragment de 1'excellent ar-
ticle ou nous avons puisé :

« Depuis cette édition (Gosselin, i829J , les versions

L'élite du public avait fini par comprendre qu'un poéle était
né. Aussi bien la renaissance poétique de 1830 n'avait rien pro-
duit de si grand ; elle n'a rien laissé de si pur.

Dans toutes les compositions de ce re-



n'ont plus varié-, seulement, pour la réimpression de ses
ceuvres completes chez Delloye et Lecou, ou ses poésies prirent
définitivement le titre de Poemes antiques et modernes, Alfred
de Vigny ajouta, en 1837, deux pieces nouvelles a ce volume : Pa-
ris, élévation (poésie qu'il avait publiée précédemment chez Gos-
selin, une brochure in-8, en 1831), et les Amants de
Montmorency.

« L'édition de 1829, précédée d'une préface (qui n'est pas celle
de 1822). présente cette particularité, que la méme année, trois
mois apres la premiere mise en vente, il en fut fait une réimpres-
sion, pour laquelle Alfred de Vigny écrivit une seconde préface;
elle s'y trouve imprimée apres celle de la précédente édition, que
nous indiquions plus haut, et c'est la premiere préface de 1829
qui, a peu de chose pres, existe encore aujourd'hui en téte de ses
poésies completes.

« L'Ode au Malheur, qui avait paru seulement dans 1'édition
de 1822, ne fut rétablie parmi les ceuvres de son auteur qu'en
1842, dans la premiere édition de ses Poésies completes, format
in-12, chez Charpentier; elle y fut replacée grace aux observations
de Sainte-Beuve, dont nous avons parlé, et depuis lors elle a fait
partie de toutes les réimpressions de cet ouvrage, *

cueil, une pensée philosophique est mise en scéne sous une
forme épique ou dramatique.

Moise, c'est la plainte du génie qui vit solitaire parce qu'il n'a
point d'égaux. Il voit I'amour s'éteindre et I'amitié tarir; il marche
triste et seul, enveloppé de la colonne noire. C'est la harpe bi-
blique instruite a vibrer les accents profonds de 'homme mo-



derne. Rien, dans la poésie francaise, ne surpasse ce chant grave
et sacré.

Apres le vaincu du génie, Moise, le poete dit Eloa, vaincue de
la pitié.

Byron avait chanté le Ciel et la Terre: dans une ceuvre im-
mense ; il avait, le poéte révolté, tendu la main au grand révolté,
a Lucifer, héros triste et magnifique du drame de Cain; Thomas
Moore, d'une voix moins forte, avait célébré les amours des
anges; Chateaubriand, pour s'enivrer d'encens, avait ouvert un
paradis poétique sur la téte de ses Marlyrs. M. de Lamartine
portait

alors dans son cerveau son immortel ouvrage la Chute d'un
ange. Tout poéle alors, sachant que le destin lui avait donné une
téte haute pour regarder les cieux, y cherchait le souvenir de son
origine, et ne refusait pas aux anges déchus comme lui une pen-
sée fraternelle. Ce vers, avant de passer sur une lévre inspirée,
était dans bien des coeurs :

L'homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.

C'est dans cette atmosphere pleine d'encens céleste et de fu-
mée de l'abime que M. de Vigny respira 1'idée de la fille des
anges, et I'exhala dans un long et pur soupir de poéte.

Elle resplendit au fond de toutes les mémoires cette belle Eloa,
qui, née d'une larme de Jésus , aime Lucifer parce qu'il souffre,
veut le sauver et se perd avec lui. Dans ce poéme, consacré au
plus beau des crimes, la femme apparait a demi sous la robe et
les ailes de I'archange ; les blan-



cheurs angéliques y tiédissent sous la chaleur d'un sang riche
et pur. Eloa est un ange, c'est une femme aussi. La muse du poete
est chaste sans froideur ; comme il a été dit : « On a chaud sous
sa toison d'hermine f. »

Au-dessous d'Eloa, belles d'une beauté moins pure, se
groupent la femme adullere, la fille de Jephté, madame de Sou-
bise, Emma aux petits pieds , princesse de la Gaule, et Doiorida,
de qui le bon sang espagnol ne ment pas au proverbe :

Yo arao mas a tu amor que a tu vida. J'aime mieux ton amour
que ta vie.

Toutes ces femmes sont peintes avec une grace décente, une
pureté qui a fait souvent penser aux tableaux de Raphaél. Les
types du poete sont purs comme ceux du divin Sanzio, mais ne
baignent pas comme eux dans une joyeuse lumiére. « Si j'étais

M. Barbey d'Aurevilly.

peintre, je voudrais étre un Raphaél noir,» a dit le poéte, en-
tendant qu'une ombre triste et mélancolique sied aux créations
du poéte et du penseur moderne. Alfred de Vigny n'a pas la lumi-
neuse joie d'un André Chénier, il est plus profond et plus sombre
: il y a en lui quelque chose d'un Byron résigné.

Les Poémes antiques et modernes charmerent les délicats et
les poétes ; ils n'allérent gueres plus avant; la muse de Vigny en-
tra dans ce demi-jour si doux aux esprits supérieurs.

Le comte Alfred de Vigny sortait parfois de « sa tour d'ivoire »
pour traverser la plus haute société parisienne; il se mélait volon-
tiers aux meilleurs d'entre les poetes et les littérateurs, il était
I'ami de Lamartine, et connaissait Victor Hugo et Alexandre Du-



mas. Les grandes solennités littéraires n'avaient pas lieu sans lui.
Apres la premiére représentation de la Christine d'Alexandre Du-
mas, ou jouait Marie Dorval,

46 ALFRED DE VIGNI.

Alfred de Vigny se livra a un travail littéraire unique dans sa
carriére, et qui ne porte guere l'empreinte de sa main.

L'interminable drame ot la force énorme et terrible de Dumas
s'épuise, empétrée dans le tissu mou et terne des mauvais vers, «
Christine » avait été criblée de sifflets en cent endroits : certaines
tirades avaient fait chavirer 1'ceuvre. Il s'agissait de les jeter a la
mer pour faciliter la traversée du lendemain , suppressions déli-
cates et raccords pénibles, toute la besogne devait étre terminée
pour le lendemain matin. Alexandre Dumas avait, selon 1'usage,
des convives a recevoir cette nuit-1a. 11 était fort empéché de cor-
riger son ceuvre et d'abreuver son monde dans la méme nuit ; Al-
fred de Vigny et Victor Hugo prirent le manuscrit ; ils s'enfer-
merent dans un cabinet, ou ils travaillerent quatre heures de
suite avec un acharnement qui ne fut point ralenti par le bruit
voisin des verres et des chansons. Ils sortirent au jour, passerent
gravement par

dessus les convives couchés et endormis, laissérent le manus-
crit sur la cheminée et s'en allérent sans réveiller personne.

Pour ne s'étre pas souvenu. . .
Webstep..

Le lundi 6 novembre 1826, a 1 \ heures, le comte Alfred de Vi-
gny fut présenté, par le colonel Hamilton Bunbury, a sir Walter-
Scott, dans un appartement de 1'h6tel de Windsor.



L'auteur iilvanohe, prenant le volume de Cinq-Mars, dit :

« Je connais cet événement, c'est une belle époque de votre
histoire nationale.... Ne comptez pas sur moi pour critiquer, mais
je sens, je sens. »

Jusle hommage que fit Alfred de Vigny, en présentant son
Cing-Mars a Walter Scott. C'était bien en effet I'influence des ad-
mirables compositions historiques du vieil Ecossais qui avait pro-
duit le roman de M. de Vigny.

Les ceuvres de Walter Scott, connues en France parles traduc-
tions de M. Defauconpret, étaient beaucoup lues et fort admirées
alors. La curiosité historique s'éveillait. Augustin Thierry resti-
tuait l'histoire avec cette force créatrice qui est de la poésie.
Avant lui Chateaubriand avait fait preuve, dans ses Eludes, d'un
amour intelligent de l'histoire. Les artistes se tournaient vers le
passé dont ils voulaient reproduire la vraie couleur et la vraie
forme. Victor Hugo, de son ceil grossissant, interrogeait les
gnomes et les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n'a pas tou-
jours voulu comprendre ce que répondirent ces symboliques re-
présentants du moyen age : le sang bouillonne avec trop de fracas
dans sa téte pour que ses oreilles

puissent percevoir, au milieu de ce vacarme intérieur, les
bruits du passé. Victor Hugo ne s'était pas moins inquiété d'his-
toire. Alexandre Dumas, avec Henri III, avait mis au théatre un
semblant d'histoire. C'était le fonds commun ou l'on puisait; le
génie lui demandait 1'idée, le talent lui demandait les formes et
les couleurs.

Alfred de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beaucoup de
mémoires et de chroniques, et depuis n'avait cessé de respirer



celte poussiere du passé, incessamment remuée autour de lui ;
son idée dut nécessairement se formuler au moins une fois dans
un cadre historique.

En une nuit de I'année 1824, a Oloron, dans les Pyrénées, il
écrivit le plan de son roman de Cing-Mars. Il laissa I'ceuvre se dé-
velopper deux ans dans sa téte, et, en 1826, commenca d'écrire,
apres avoir lu 1 a la lampe 300 volumes et manuscrits mal impri-
més et mal écrits de toute faconi1. »

La besogne est méritoire, surtout pour M. de Vigny qui, il faut
le dire, n'avait pas, ce faisant, la moindre intention de peindre
une époque ou des caractéres historique?, mais bien de créer des
types imaginaires. Il étudia le xvne siecle, non pour peindre le
xvne siecle, mais pour y faire mouvoir, sous des noms histo-
riques, des étres concus par lui et réalisant son idéal particulier.
L'histoire n'est, dans son ceuvre, que la toile du fond, qu'une ma-
niere assez arbitraire d'indiquer que les personnages se tiennent
en un lieu quelconque de ia terre.

Etrange contradiction ! M. de Vigny, les documents en main ,
compose un roman historique et repousse jusqu'a la pensée d'y
faire intervenir la vérité historique.

« A quoi bon, dit-il dans la préface de son roman, a quoi bon
les arts, s'ils n'étaient que le redoublement et la contre-épreuve
de l'existence?... Laissez-nous réver que parfois ont paru des
hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des

méchants plus résolus; cela fait du bien. Si la paleur de votre
vrai nous poursuit dans l'art, nous fermerons ensemble le théatre
et le livre, pour ne pas le rencontrer deux fois. »



Selon ces théories, 1'imagination n'interprete pas la vérité : elle
l'abolit pour se substituer a elle.

M. de Vigny comprit d'une étrange facon le roman historique;
ce fut pour lui 'occasion de substituer aux personnages réels des
personnages typiques et presque abstraits qui leur prissent leurs
noms et leurs vétements. Sous le nom de Richelieu, 1'auteur fait
mouvoir I'Ambition, sans s'inquiéter de creuser les raisons qui
firent agir le cardinal-ministre. L'Amitié se nomme deThou et
c'est un personnage aussi peu réel que le Pylade de Racine. Le dé-
faut du systeme éclate dans l'ceuvre. Les personnages, jetés dans
un pays étranger, sous des habits d'emprunt, se meuvent gauche-
ment et parlent faux. Le roman est manqué daus son en-

semble, et c'est seulement dans quelques détails qu'il faut
chercher Alfred de Vigny avec son beau ton, son charme descrip-
tif et sa poésie.

Ce livre, le seul médiocre qu'Alfred de Vigny ait jamais publié ,
fut nécessairement le mieux accueilli de la foule, dont les juge-
ments sont infaillibles a qui sait les comprendre. Les femmes
pleuraient et disaient a l'auteur :

— t Ah ! faites-nous des Cing-Mars, c'est votre véritable talent.

»

Quatre éditions furent épuisées en moins de deux ans, et des
traductions en italien, en anglais, en russe méme, allerent tirer
des larmes a tous les beaux yeux de I'Europe.

Le poéte avait prévu ce succes : « J'ai donné Cing-Mars, a-t-il
dit, pour faire lire mes vers. »

« Elle garda la maison > Epitaphe d'une femme antique.)



Alfred de Vigny rencontra a Pau une jeune Anglaise, made-
moiselle Lydia Bunbury, qu'il épousa en 1829. Le pére de la jeune
fille, vieil homme trois ou quatre fois millionnaire, n'avait pas cru
pouvoir s'opposer a un mariage que sa fille voulait sérieusement.
Les parents anglais, bien différents en ceci des notres, ont ce pré-
jugé singulier de ne pas oser substituer leur volonté a celle de
leurs enfants quand ceux-ci

se marient. Ils donnent pour motif de cette compromettante
condescendance qu'on se marie pour soi et non pour son pere. M.
Bunbury avait donc consenti a ce que M. de Vigny devint son
gendre ; mais il ne put trouver la force d'estimer un gendre qui
faisait des vers. Peu lui importait 'homme , il ne voyait que le
poete, monstre hideux. L'idée qu'un poete était entré dans sa fa-
mille le révoltait a lui tourner le sang. Ses réves les plus horribles
1 ui faisaient voir un tel homme assis a son foyer . M. Bunbury
était Anglais : il voyagea pour chasser cette odieuse obsession; il
cessa d'étre pere, et ne fut plus que touriste. Le ciel d'Ttalie lui
versa le repos avec l'oubli de son gendre poétique, tellement
qu'un jour, se trouvant a Florence assis, dans un banquet, a c6té
de M. de Lamartine, alors en ambassade, il adressa ces paroles a
son illustre voisin :

— « Monsieur, vous qui étes poéte, vous devez connaitre les
poetes de votre pays? »

M. de Lamartine lui ayant répondu qu'en elfet il croyait en
connaitre beaucoup :

— « C'est, ajouta M. Bunbury, que ma fille a épousé I'un d'eux.

»



Mais quand il fallut nommer ce gendre, le beau-pere fit
quelques efforts de mémoire, et ne put trouver une syllabe du
nom qu'il cherchait.

Le poete cita quelques-uns de ses plus illustres confreres, et le
nom d'Alfred de Vigny lui monta vite aux levres.

— «Vigny!... c'est précisément celui-la quia épousé ma fille, in-
terrompit M. Bunbury. »

Il s'était souvenu de son gendre. Plus tard, il se souvint encore
de lui pour le déshériter.

Grave et honnéte, madame de Vigny garda pur le beau nom
qu'elle avait recu du poéte. Mais, faible et maladive, elle cofita a
son mari des sacrifices continuels de temps et de pensée. 1l veilla
assidiment sur celle qui avait gardé sa maison ; il fut presque
continuellement son garde-malade, et ne quitta ce pénible soin
qu'au lit de mort de sa

femme, promis lui-méme a la mort sans délai.

Madame de Vigny mérite celte louange qui est a peu pres
toute la part de gloire qu'une femme puisse obtenir dans notre ci-
vilisation : elle n'a jamais fait parler d'elle.

L'histoire est la véritable épopée des peuples modernes, et
nous voyons qu'elle a déja produit la plupart de leurs plus
grandes ceuvres poétiques.

Louis Xavier de Ricard.

En 1829, le théatre francais était encore en proie aux Briffault
et aux Arnault, qui coulaient la pate docile et incolore de leurs
conceptions dans ce mouleuse dont le génie de Corneille et le ta-



lent de Racine n'avaient pu, des I'abord, dissimuler 1'élroitesse et
l'insuffisance. Népomuceéne Lemer-
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cier avait bien tenté, depuis longtemps, de briser ce moule gé-
nant et de donner a chacune de ses ceuvres dramatiques sa forme
fatale et obligée. Un des meilleurs esprits du xvnie siecle, Dide-
rot, avait méme, avant lui, essayé de protéger les libres dévelop-
pements de la pensée dramatique.

Mais Diderot était oublié et Lemercier était sifflé ; donc tous
deux avaient tort, et le Ninus II de M. Briffault qui, persécuté par
la censure, avait émigré de Barcelone a Babylone ou il vivait tran-
quille, caché sous les boucles de sa fausse barbe assyrienne, cet
inénarrable Ninus II était le descendant direct de TAssuérus de
Racine, et, a ce titre, le 1égitime souverain du parterre, 1'oint du
seigneur Duvicquet. Victor Hugo avait déja en portefeuille ou
dans les cartons des directeurs de théatre deux pieces révolution-
naires qui devaient aider a l'affranchissement de Fart. Mais, si
puissant que soit un génie, il ne peut produire, d'un coup, une ré-
novation compléte. L'ceuvre de délivrance

que devait tenter le drame de Hernani n'allait pas beaucoup
au-dela de la forme scénique. C'étai t I'enveloppe classique que
Hugo déchirait : la dose d'éléments dramatiques qu'on mettait
inévitablement dans cette enveloppe, il la conservait, il en usait
sans guere y ajouter. Le drame de Hernani, on l'a trop peu re-
marqué, est a peu pres classique par le fond.

Alfred de Vigny, longtemps avant que Hernani efit paru a la
scene, avait eu 1'idée d'une révolution dramatique plus profonde



et, par conséquent, plus féconde. Il avait voulu affirmer la liberté
de conception en méme temps que la liberté d'exécution.

« La scéne francaise s'ouvrira-t-elle, ou non, a une tragédie
moderne produisant : — dans sa conception, un tableau large de
la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe d'une in-
trigue; — dans sa composition, des caractéres, non des roles, des
scénes paisibles sans drame, mélées a des scénes comiques et tra-
giques; —

dans son exécution , un style familier , comique, tragique et
parfois épique? »

Pour résoudre la question, il fallait 1'autoriié d'un chef-
d'ceuvre, l'exemple d'un drame qui, par lui-méme, ftt hors de
question. Alfred de Vigny traduisit Othello pour la scéne. Le
rhythme entrait pour beaucoup dans le débat; il fallut que le tra-
ducteur fit sa version en vers. Un travail de ce genre, accompli
avec l'intelligence et le respect de l'original, est assurément le
plus pénible et le plus ingrat labeur que le talent puisse
s'imposer.

L'idée, dans toute téte bien organisée, nait avec sa forme. Elle
jaillit tout armée, comme Minerve du cerveau de Jupiter; mais
ajuster une panoplie nouvelle a k déesse d'autrui , sans froisser
les membres délicats de I'Tmmortelle , c'est une ceuvre a lasser les
doigts des meilleurs artistes. A 1'époque ou Alfred de Vigny tra-
duisit le More de Venise, les translateurs, qui étaient nombreux,
étaient bien loin de

surmonter les difficultés d'un semblable travail : ils ne les
voyaient méme pas. Ils plaquaient la cuirasse plate et uniforme
de leurs alexandrins sur la pensée étrangere; ils 1'étouffaient,



I'écrasaient, la mutilaient, la déguisaient honteusement, et
avaient coutume d'appeler leur odieuse trahison une conquéte du
génie francais. Alfred de Viguy fit une traduction aussi littérale
que peut I'étre une traduction en vers; depuis, il a été égalé dans
celte dure tache, mais il demeure le premier qui l'ait entreprise.
11y a déployé l'intelligence d'un poete et la patience d'un soldat.

Enfin, dans un moment « ou la politique semblait assoupie
par la tréve d'un ministere modéré i, » la tentative fut faite. Le 24
octobre 1829, le More de Venise 1'ut représenté sur la scene du
Théatre- Francais. Othello parut sous les traits de Joanny, et la
pale Desdemona emprunt

i. Alfred ae Vigny.
la beauté superbe de mademoiselle Mars.

Le M(fi'e de Venise fut respecté, sinon admiré; le mouchoir de
Desdemona, terreur et dégotit du bon Ducis, parut enfin digne
d'un parterre. La voie dramatiqueétait, sinon entierement ou-
verte, du moins un peu déblavée a la conception moderne du
drame. On sait quelles ceuvres illustres parurent depuis sur la
scéne francaise. Othello, Ffenri 111, Hernani, marquent assuré-
ment une époque nouvelle du théatre en France ; mais l'ere ou-
verte par l'intelligente audace d'Alfred de Vigny, par la force im-
pétueuse d'Alexandre Dumas et par la puissance lyrique de Vic-
tor Hugo, si imposante qu'elle soit, n'égale assurément pas en-
core notre théatre aux théatres indien, grec, anglais, espagnol et
allemand. Nous ne pouvons rechercher ici les causes de cette in-
fériorité, mais 1'ceuvre de M. de Vigny, que nous allons immédia-
tement rencontrer sur notre chemin, nous révélera peut-étre, en
passant» quelqu'une de ces causes.



En 1829, Alfred de Vigny n'avait encore aucune intention de
tenter le théatre pour son propre compte. Il avait essayé quelques
tragédies dans son enfance, a une époque ou l'on ne pense pas
encore; mais aucune de ses pensées ne s'était présentée a lui sous
une forme dramatique. Il ne sentait pas en lui le germe d'une
conception de ce genre, ou du moins il ne prévoyait pas le temps
ou elle serait miire. « 11 est possible, écrivait-il, qu'apres avoir
touché, essayé et bien examiné avec un prélude de Shakespeare
cet orgue aux cent voix qu'on appelle théatre, je ne me décide ja-
mais a le prendre pour faire entendre mes idées. »

Et pourtant, trois ans apres, le 25 juin 1831, le comte Alfred de
Vigny faisait représenter, pour la premiere fois, au théatre de
1'0Odéon, la Maréchale d'Ancre, drame en cing actes et en prose.

. L'auteur de Cinq-Mars se plagait une seconde fois en face de
I'histoire, muse

farouche qu'il avait trop peu respectée.

Les ressorts secrets du drame, tels que l'auteur les révele, ne
manquent assurément ni de grandeur ni de profondeur, et
semblent de nature a imprimer a l'ccuvre nou” velle quelque
chose de la majesté terrible des tragédies antiques.

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard
stir peut entrevoir la destinée, contre laquelle nous luttons tou-
jours, mais qui I'emporte sur nous des que le caractere s'affaiblit
ou s'altere, et qui, d'un pas tres-siir, nous mene a ses tins mysté-
rieuses, et souvent a l'expiation, par des voies impossibles a pré-
voir. Autour de cette idée, le pouvoir souverain dans les mains
d'une femme, l'incapacité d'une cour a manier les affaires pu-
bliques, la cruauté polie des favoris, les besoins et les afflictions



des peuples sous leurs regnes. Ensuite les tortures du remords
politique, puis celles de 'adultére frappé, au milieu de ses joies,
des mémes peines qu'il donnait sans scrupule ;

et, apres toul, la pitié que tous méritent1. » Mais l'écrivain qui
a su trouver dans l'histoire les éléments d'un drame imposant et
profond, et qui tient ces éléments enveloppés et resserrés dans
une idée dramatique, va, par un malheur inconcevable, par la
plus incroyable des contradictions, chercher, dans les concep-
tions arbitraires d'une fable philosophique, les développements
que l'histoire lui donnait avec une vérité bien plus fatale et une
philosophie, moins symétrique sans doute, mais tout aussi réelle.

La hauteur du drame s'abaisse des sommets de I'histoire aux
plaies régions de 1'anecdote. Les personnages, au lieu d'étre né-
cessairement vrais, deviennent ingénieux et faux. Voila ce qu'on
gagne a trahir l'histoire. L'imagination ne s'exerce pas impuné-
ment contre elle. L'imagination ranime les cendres éteintes, ou ,
si elle donne

la vie a I'argile qu'elle a elle-méme pétrie, elle ne peut jeter ses
créatures dans un monde réel, dans un milieu précis, carelles n'y
trouveraient point d'intelligences, elles n'y auraient aucun lien,
elles y vivraient inharmonieusement ; comme a la statue animée
de Pygmalion, il leur manquerait le souvenir maternel.

L'ensemble du drame, la Maréchale d'Ancre, péchant contre
l'histoire, péche contre la vérité. Le poéte se retrouve dans les dé-
tails, ingénieux pour la plupart, profonds quelquefois. Quelques
superbes scenes méritent le souvenir; le duel du Ve acte compte
parmi les plus beaux fragments qu'on puisse citer du théatre
francais.



On sent combien il nous serait facile de généraliser les cri-
tiques que nous adressons a la Maréchale d'Ancre, et comme fa-
cilement on pourrait excuser Alfred de Vigny par l'intluence du
milieu.

J'aime la majesté des souffrances humaines. Alfred de Vigny.

Alfred de Vigny publia Stello en 1 824, Servitude et grandeur
militaires en 1 835. Poéte et soldat, il a raconté le soldat moderne
et le poete moderne.

8ler
Ave, César, Imperator , morituri te salutant.

Le livre de Servitude et grandeur militaires est composé de
trois simples récits
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qui sont peut-étre ce qu'on a dit de plus fort et de plus beau
sur le soldat francais. Alfred de Vigny avait pu, en quatorze ans
d'armée, longuement mesurer !a grandeur du caractere militaire
et son véritable esclavage. Il avait jugé que 1'homme de guerre,
isolé du citoyen, comme il I'est en France, devient malheureux et
féroce a sentir sa condition mauvaise et absurde. Tout en voyant
les fronts plies, sous le shako, aux monstrueuses résignations de
'obéissance passive, il les avait trouvés beaux de leur stoique im-
passibilité dans 1'accomplissement de devoirs pénibles ou odieux.
11 avait compris que c'étaient la des esclaves, mais des esclaves
pleins de grandeur. En mémoire de ces héros obscurs, le poéte
frappa trois médailles de bronze, trois rudes protils impassibles
et douloureux, les trois effigies du capitaine du « Marat » déchiré



par le duel intérieur du devoir et delaconscience; de I'adjudant
d'artillerie de Vincennes, martyr de la responsabilité absur-
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dément liée a 1'obéissance passive, et du capitaine Renaud, hé-
ros anonyme de I'honneur. Vigny a profondément gravé ces durs
visages, simples et francs, sillonnés de coups de sabre et de rides
; il a excellé a faire glisser une larme furtive sur leurs joues de
bronze, car il aimait les grognards. Dans sa vie de garuison, il
avait toujouis préféré aux jeunes ofliciers pleins de chiffres et de
théories, « savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café et
de billard 1, » bavards et vides, les vieux capitaines froids, séveres
et bons, dont le dos voiité était demeuré tel que l'avait plié le sac
lourd d'habits et de munitions. C'était la société de ces mous-
taches grises que le lieutenant de Vigny recherchaitde préférence.
11 les écoutait, il recueillait le récit de leurs impressions et de
leurs souvenirs. Il s'efforcait de retrouver 'homme sous le soldat
et défaire jaillir de leurs yeux ternes, levés a quinze
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pas devant eux, un éclair de tendresse humaine. Puis, dans le
recueillement et la retraite, il écrivit le testament sacré de ces su-
blimes grognards : Servitude et grandeur militaires. »

La maladie des perles. ..
M. Sainte-Beuve.
Du soldat passons au poete.

La poésie est nationale et populaire chez les peuples primitifs.
Elle fait partie de leur organisation méme; elle les imbibe, elle les



pénetre, elle circule a travers le corps social, comme le sang de
ses veines. Alors les peuples aiment leur poésie, parce que c'est
eux qui la font. Faite par tous, elle est comprise de tous.Com-
meelle sortde la bouche populaire, elleestla langue populaire, la
tangue fatale el nécessaire dans laquelle se formulent les lois di-
vines et humaines. Le poete est un prétre, un législateur ou un
guerrier. Mais quand les fonctions se précisent et que les atri-

butions, en se multipliant, s'excluent les unes les autres, le
poeéte se resserre dans l'enceinte d'airain d'une caste, ses chant.»
ne sont plus l'expression complete d'une race ou dun peuple,
mais seulement d'une idée religieuse ou philosophique. Bient6t
méme l'enseignement de cette caste est méconnu ; le collége sa-
cré est dispersé par la violence. Le poéte n'est plus qu'un individu
; sa poésie devient toute personnelle. 11 se fait sa langue a lui,
langue forcément obscure et mal écoutée, qui n'exprime plus que
I'hymne ou la plainte d'un étre isolé.

Tel est I'état du poéte dans les sociétés modernes. Cette dé-
chéance et cette solitude le rendent triste ; et sa muse, a qui la
Cité ferme ses murailles, est faible et maladive comme une ban-
nie. L'exilée alors se pare de ses douleurs, ou bien va chercher
dans les souvenirs antiques la joie et la sérénité des temps
évanouis.

Cette douleur, vague ou précise, est au fond de toute ame de
poete. C'est la inala-

die du génie : Byron et Lamartine 1'ont connue, le grand Goéte
y a échappé par la contemplation et le souvenir. Alfred de Vigny
1'a analysée dans son beau livre de Slello.



Le triste Stello est le poéte des vieilles sociétés : il est souffrant
et seul au milieu des bruits de la rue, et 1'implacable docteur Noir
lui démontre, avec une désespérante clarté, que toute forme de la
société moderne repousse le poete et n'en a que faire. Les monar-
chies absolues le craignent, les gouvernements constitutionnels
le dédaignent, les républiques le haissent.

« La multitude sans nom est ennemie des noms J. »

Le livre nous apparait profond et vrai au point de vue ou nous
nous placons, de facon a le découvrir dans son ensemble et a n\
voir que le poéte en face de la société moderne.

Alfred de Vigny voulait, dans une seconde
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consultation, interroger 1'implacable docteur Noir sur la desti-
née de I'homme ; entendre de lui que « tous les crimes venant de
la faiblesse ne méritent que pitié. » — Etablir cet axiome :

L'espérance est la plus grande de nos folies.
Et analyses profondément tous les genres de suicide.

La troisieme consultation devait étre sur les hommes poli-
tiques, la quatrieme sur l'idée de I'amour, « qui s'épuise a cher-
cher I'éternité de la volupté. »

Alfred de Vigny s'arréta épouvanté. Il demeura silencieux et
s'en tint a ses trois ouvrages : Cing-Mars . Slello , Servitude,
grande trilogie qui forme, comme Alfred de Vigny l'a dit lui-
meéme, 1'épopée de la Désillusion.



Alfred de Vigny portait, dans sa vie comme dans ses écrits, le
deuil profond du mu! universel. Les préoccupations du poéte sur
le sort des poetes étaient continuelles

et vraies; il apprit avec douleur, en 1839, que Lassailly venait
de succomber a une lievre chaude causée par la surexcitation
d'un cerveau excessif et supérieur. Il parla de ce malheur a M. de
Lamartine, qui fit une quéte pendant une séance de la chambre,
et M. de Vigny eut la joie d'en porter le produit a la sceur du
pauvre poete.

Une préoccupation du méme genre, et également généreuse,
lui fit écrire, le 15 janvier 1841. aux députés, une lettre sur made-
moiselle Sedaine et la propriété littéraire.

Il n'appartenait qu'a une ame aussi désintéressée que la
sienne de plaindre la misére des autres sans avoir jamais eu a
1'éprouver pour son propre compte, ni méme a la redouter. Quant
aux souflrances morales, il devait a la délicatesse de son organi-
sation de les percevoir avec une intensité particuliere.

« Stabat Mater. »

Un jour de I'année 1817, M. Léon de Vigny, agé de 74 ans, ma-
lade et courbé par les blessures, se redressa sur son lit et prit ru-
dement la petite main de son fils Alfred. «Mon enfant, lui dit-il,
je ne veux pas faire de phrases, mais je sens que je vais mourir;
c'est une vieille machine qui se détraque ; rends ta mere heureuse
et garde toujours ceci. »

Et il mourut.

Il avait remis a I'enfant le portrait de sa mere.



Nous avons vu , penché sur le berceau de l'enfant, le profil
triste jusqu'a la sévérité de cette mere dont il avait I'ame grave et
les beaux cheveux blonds. Madame de Vigny, fille de 'amiral Ba-
raudin, cousine de Bougainville et petite-niece du poete Régnard,
était bien du sang de ces hommes forts et sains. Il y avait entre
Alfred et madame de Vigny cette sympathie profonde que la mys-
térieuse nature mit entre le fils et la mere. Alfred était, de ses
quatre fils, le dernier et le seul qui ait vécu : les autres étaient
morts avant sa naissance; et la meére avait enseigné a l'enfant
qu'il avait trois anges gardiens dans le ciel, Léon, Adolphe, Em-
manuel, dont il fallait méler le nom a ses priéres.

Alfred de Vigny, aprés qu'il eut quitté le service et qu'il se fut
marié, prit sa mere avec lui; elle était souffrante, il se fit son
garde-malade ; il lui lisait de bons livres tres-sérieux, il se faisait
porter chez elle son déjeuner, il veillait a ce qu'elle entendit
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la musique qu'elle aimait. 11 passait quelquefois la nuit debout
pres du lit de la malade qui le payait, au matin, d'une parole
comme celle-ci :

— « Tu me fais plus de bien que les médecins. »

Alfred de Vigny n'avait qu'une médiocre fortune : les nuits de
travail payaient les dépenses de la malade. Pieux tribut du génie,
les éditions de Cinq-Mars prolongerent I'existence d'une mere.

Au printemps de 1'année 1833, madame de Vigny eut une at-
taque de paralysie; elle mit quatre ans a achever de mourir.



Un soir de décembre 1837, assise dans son fauteuil, les pieds
sur son tabouret, elle se mit a chantonner sur un vieil air :

Une humble chaumiére isolée Cachait I'innocence et la paix.

La vivait, c'était en Angleterre, Une mére dont le désir Etait de
laisser sur la terre Sa fille heureuse, et puis mourir.

— «De qui est donc ceci, maman? demanda son fils.

— De Jean-Jacques, dit-elle, « sa fille « heureuse, et puis mou-
rir, » entends-tu? »

Une autre fois elle lui disait :

— « Je serais bien égoiste de ne te pas donner mes livres; je ne
les lirai plus.

— Elle me tue avec ces mots-la! » soupirait son fils, qui dispu-
tait pieusement celle mere adorée a la mort qui venait.

IViadame de Vigny mourut dans les bras de son fils le 21 dé-
cembre 1837.

Apres avoir longuement pleuré, Alfred de Vigny écrivit ceci :

« 29 décembre. Son visage était angélique dans la mort ; j'ai
pleuré a genoux devant elle, j'ai pleuré amerement, et cependant
je sentais que son ame sans péché était délivrée, et, revétue d'une
splendeur virginale, planait au-dessus de moi et de son beau vi-
sage, dont les yeux étaient doucement entr'ouverts comme d;ms

le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré? Ah
!

c'est qu'elle ne m'entendait plus et qu'il me fallait garder dans
mon ceeur tout ce que je lui aurais dit. »



Le souvenir de sa mere ne le quitta jamais ; agenouillé sur la
tombe qu'il lui avait élevée, il la voyait vivante et endormie ; une
nuit qu'il lisait le Stabat mater, il la sentit étendue a ses pieds et «
pleura amerement. »

Un désespoir paisible est la sagesse méme

L'ame d'Alfred de Vigny était profondément religieuse et
méme un peu mystique. Le poéte méditait de donner a un nou-
veau recueil le titre d' Elévation, qui, par une mystérieuse res-
semblance des mots, impliquait 1'idée d'un office divin. Il y avait
en lui du prétre ; il avait tout I'hiératisme qui peut entrer dans
une ame moderne, la conscience du sacerdoce qu'exerce
l'intelligence.

Aussi un poete comme Vigny, n'est-ce pas vraiment un prétre
de ia nouvelle loi, un initiateur? Sa foi se bornait a un petit
nombre de convictions négatives lentement amassées et sur les-
quelles il asseyait un désespoir calme. Ayant cherché Dieu dans
la nature et ne l'ayant pas trouvé, il voulait que 1'étre humain se
tint seul et debout, ayant son Dieu présent en lui : 'honneur.

Le sage, selon lui, ne devait pas s'obstiner a appeler sans cesse
un Dieu toujours caché ou toujours absent.

Il écrivit un jour ces mots sur son journal :

« La terre est révoltée des injustices de la création ; elle dissi-
mule par frayeur de I'éternité, mais elle s'indigne en secret contre
le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des
dieux parait, comme Ajax, fils d'Oilée, le monde l'adopte et I'aime
; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan.

« Tous ceux qui luttérent contre le ciel
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injuste ont eu I'admiration et I'amour secret des hommes. »

Celui qui traca ces lignes lanca, dans une de ses plus fortes
poésiesti, le défi de la créature au créateur. Tout est sincere, tout
se lie et s'enchaine dans la vie et dans I'ceuvre d'Alfred de Vigny
Jamais, au pluslourd instant de lassitude, il ne tenta de s appuyer
sur une religion étrangere, si froide et si sévere que fit la sienne.
Mais il sentait bien que 'honneur ne peut étre 1'unique religion
de tous, et que si toute foi périssait, les nations ne pourraient se
prendre a I'honneur pour ?e tirer du désespoir.

« 0 céleste illusion de la foi, s'écriait-il alors, reste dans les
contrées qui t'ont cultivée comme une Heur sacrée ! car, lorsque
lu auras quitté la terre entiere, que feront les hommes encore?
N'est-il pas merveilleux que, lorsqu'on apprend a l'enfan: qu'il
doit mourir un jour, il ne se couche pas

i. Le Jardin des Oliviers,
jusqu'a ce que la mort vienne le prendre 1 ? »

Cette ame était stoique et, parmi étrange contraste, un peu fé-
minine. Planant avecsérénité au-dessus des faibles, elle se pen-
chait vers eux avec une sympathie native et profonde. Elle entra
dans la géhenne ot mouraient les Chatterton et les Gilbert, un
peu comme la fille des anges qu'elle avait révée descendit vers
Satan qui souffrait. Sans étre atteinte elle-méme de leur mal. elle
en ressentait I'impression avec 1'exquise délicatesse d'une organi-
sation de femme.

Le poéte voyait avec tristesse les individus s'abimer tour a tour
dans ce gouffre de la Mort, dans ces vagues royaumes d'Hades



qui lui apparaissaient terribles, insondables, comme les vpyait
Byron 2.

Il ne savait ou vont les peuples, et il ne

Gain

sut jamais bien commeut il faut les mener ou comment ils
doivent se conduire.

Sur le gouvernement des peuples, il eut des idées et des im-
pressions, et les impressions n'étaient point conformes aux idées.
Le dernier des Vigny avait, dans le sang, un attachement instinc-
tif pour la monarchie. On n'a pas impunément des ancétres gen-
tilshommes, un oncle tué a Quiberon, un pére soldat du roi et
une meére dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny aimait
les royautés, c'était affaire de goiit, de sentiment, d'impression.
Mais l'auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le ré-
gime de la Restauration conforme a ses maximes de penseur. Lui
qui n'avait pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé,
par la force de son intelligence, de la rétablir dans le domaine de
lI'idée. En 1835, le penseur écrivit ces lignes que le gentilhomme
ne dut avouer qu'avec regret:

« Le seul gouvernement dont 1'idée ne soit pas intolérable,
c'est celui dune ré~

publique dont la constitution serait pareille a celle des Etats-
Unis américains. »



Au reste, cette lutte de deux hommes en un fut toute intellec-
tuelle : elle ne se traduisit jamais par un acte quelconque. Alfred
de Vigny ne fut jamais un homme politique; c'est son ame que
nous essayons de raconter en ce moment.

Le 29 juillet 1830, au bruit de la fusillade, il écrivit ceci :

« Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d'une bravoure
de Vendéens; les soldats d'un courage de garde impériale : Fran-
cais partout. — Ardeur et intelligence d'un c6té, honneur de
I'autre. — Quel est mon devoir ? Protéger ma mere et ma femme.
Que suis-je? Capitaine réformé. J'ai quitté le service depuis cinq
ans. La cour ne m'a rien donné durant mes services. Mes écrits
lui déplaisaient ; elle les trouvait séditieux. Louis XIII était peint
de maniere a me faire dire souvent : Vous qui étes libéral. J'ai
recu des Bourbons un grade par

ancienneté, au oe de la garde, le seul, car j'étais entré lieute-
nant. Et pourtant si le roi revient aux Tuileries et si le dauphin se
met a la téte des troupes, j'irai me faire tuer avec eux. — Le toc-
sin. — J'ai vu l'incendie de la fenétre des toits. — La confusion
viendra donc par le feu. Pauvre peuple, grand peuple, tout
guerrier!

« J'ai préparé mon vieil uniforme, si le roi appelle tous les offi-
ciers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise, il est en enfance ainsi que
toute sa famille ; en enfance pour notre temps qu'il ne comprend
pas. Pourquoi ai-je senti que je me devais a cette mort ? Cela est
absurde. 11 ne saura ni mon nom ni ma tin. Mais mon pére,
quand j'étais encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-
Louis, sous I'Empire : superstition, superstition politique, sans
racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d'attachement de



famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais
comment ne pas y aller demain matin s'il nous ap-

pelle tous? J'ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce
donc? Et quitter ma vieille mére et ma jeune femme qui
comptent sur moi! Je les quitterai, c'est bien injuste, mais il le
faudra.

«La nuit est presque achevée. — Encore le canon. » — Et le
lendemain, il ajoutait :

« Ils ne viennent pas a Paris, on meurt pour eux . Race de
Stuarts ! oh ! je garde ma famille! »

Alfred de Vigny, ainsi qu'il I'a dit luiméme, jugeait enfin avec
sa téte ce que la veille encore il jugeait avec son cceur.

Quelques jours apres , il organisa la 2e compagnie du 4e ba-
taillon de la 1re légion de la garde nationale.

Un petit fait, mais dont Alfred de Vigny aimait a se souvenir et
qu'il contait souvent a ses amis, se rattache a 1'époque de sa vie
ou il commandait la garde nationale. Le voici :

Etant colonel, le comte de Vigny rencontra au poste un officier
du méme corps,
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vieux déja, a demi paralysé et de mine farouche, qui le regar-
dait avec défiance. Ce vieillard sombre était Népomucene Lemer-
cier, poéte de génie et le plus beau caractére d'écrivain de tout
I'empire. Les sifflets du parterre, les balles des pistolets anony-
mes1, le mépris des jeunes romantiques, tous plusou moins ca-
tholiques ou royalistes, la maladie, 1'4ge, rien n'avait plié celte



ume de fer trempée dans la Révolution. Les ruines l'avaient frap-
pé intrépide , comme Caton ; mais la solitude 1'avait rendu fa-
rouche. En chaque homme qu'il rencontrait, il s'apprétait a trou-
ver un ennemi. En 'ace du poéte gentilhomme, le vieux lion de-
meurait froid et silencieux, attendant I'outrage accoutumé.

Mais le comte de Vigny savait juger le prix d'un grand carac-
tére et d'un grand poét” : il estimait profondément Népomu-

t . Voir l'introduction du W volume du Cours de Littérature
dramatique de N. Lemercier, et les Hommes iujour, par St-Ed-
meetSarrut,biogr de Lemercier.

céne Lemercier; il lui témoigna son admiration en paroles
chaudes et fortes. 11 parla en poéte des ceuvres du poete, de son
théatre si hardi et si nouveau, de sa Panhypocrisiade d'un génie si
amer. 11 lui cita des vers .

* Et sent se dépouiller I'or de sa chevelure. *

Alfred de Vigny recut le prix de sa loyale admiration. Il vit
pleurer le vieux Népomucene Lemercier, qui s'écria , les yeux hu-
mides :

« Je ne suis donc pas encore tout a fait oublié ! »
Cet honnéte homme mourut en 1840.

Alfred de Vigny vantait 1'épitaphe que Lemercier lui - méme
avait dictée pour sa tombe :

« 11 fut homme de bien et cultiva les lettres. »

Le 29 aofit, a une revue du Champ de Mars, le comte Alfred de
Vigny commanda
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le ie bataillon de la 1 re légion. Le roi Louis- Philippe 6ta son
chapeau au commandant et dit:

— « Je suis bien aise de vous voir et de vous voir la. Votre ba-
taillon est trés-beau.»

Alfred de Vigny dit qu'il trouva le roi beau et ressemblant a
Louis XIV, et il ajouta :

« A peu pres comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le
plus grand roi du monde apres avoir dansé avec lui. »

L'ironie est la derniere phase de la désillusion.

Deés lors, Alfred de Vigny resta doucement ironique devant
tous les grands changements d'Etat qui s'accomplirent sous ses
yeux. 11 put avoir encore quelques préférences, mais plus de culte
; il avait rompu le pacte des ancétres et renoncé a leur héritage de
fidélités et de haines politiques. 11 vécut libre et fier, a I'abri des
intrigues, loin des politiques ambitieux et inquiets ; enjin il se
montra <1 gnp <'n tout point de

la belle louange contenue dans les beaux vers que son ami An-
toni Descbamps lui adressa " :

Alfred, ce n'est pas toi qui voudrais, a ce prix,
T'asseoir a leurs cotés, sous leurs -vastes lambris ;
Comme un cygne tombé dans un marais immonde,
Souiller ta plume blanche en la fange du monde,

Et méler, pour la perdre en ce bruyant séjour,



Ta parole immortelle a leur fracas d'un jour!

Non, non, ce n'est pas la le poste du poéte :

La muse chante au temple, ailleurs elle est muette !
Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas
Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas ;

Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse,

Tu n'attachas jamais de cocarde a ta muse.

Les Dieux lares sont tout, et le Forum n'est rien.

Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans I'ame du
poéte augmenta avec Tage. En 1848, Alfred de Vigny élait en
proie a un désespoir calme qui lui faisait chercher le repos et la
solitude. 11 aimait

\. Non plus que les glorieuses louanges, les honorables injures
ne lui firent défaut. Alfred de Vigny fut insulté par l'auteur des
Libres Pensexws.

M. de Lamartine, mais il n'était jamais de son avis.

Il n'espérait rien qui lui plit, ni de lui ni des autres. M. de Vi-
gny avait cette vertu qui est propre au sage dans les époques de
décadence et de corruption, vertu solitaire qui ne prend d'appui
qu'en elle-méme, repousse toute sanction du monde et n'a plus
de foi qu'en sa propre divinité intérieure; elle esta elle-méme son
génie et sa lumiere. Tels furent aussi les derniers honnétes ci-
toyens de Rome , et I'ame du poete ressemble un peu aux plus
douces et aux plus tendres d'entre les ames qui traverserent, sous
le manteau du stoicien, l'immense orgie du bas empire. Comme



les stoiciens, il a toujours 1'ceil sur le poignard ; il vit familiere-
ment avec 1'idée de la mort volontaire qu'il finit par incarner dans
son personnage de Chatterton.

S'abstenir était le premier principe de sa conduite. Il avait
horreur d'une activité stérile et bruyante. Le temps était loin ou
l'ar-

«leur de l'action avait fait mugir ses tempes. Il vit avec tran-
quillité, mais non sans amertume, les premiers actes du gouver-
nement provisoire, et bient6t se relira en sa terre natale de
Beauce, dans son vieux chateau gothique du Maine-Giraud, qui
était plein, pour lui, de souvenirs maternels.

C'était une petite forteresse a tourelles, ceinte d'ormes, de
frénes et de vieux chénes, arbres séculaires que le dernier des Vi-
gny ne souffrit jamais qu'on abattit, parce que, disait-il, les vieux
arbres ressemblent aux vieux parents. Le Maine-Giraud, avec ses
mille fenétres et ses grands parcs, cottait des impositions
énormes et ne rapportait rien. Il donnait le droit d'étre député. «
Or, c'est justement ce que je ne veux pas étre, disait M. de Vigny.
Mon ame et ma destinée seront toujours en contradiction. — C'é-
tait écrit ! »

Quand ils seront tous assemblés et assis, je leur dirai. ..
Lésage.

Alfred de Vigny n'était pas né pour le théatre ; son ame
contemplative et toute intérieure semblait peu propre aux expan-
sions du drame. Mais les émotions de la scéne deviennent néces-
saires a quiconque ies a une fois éprouvées. L'auteur, médiocre-
ment gotté, de la Maréchale d'Ancre, ne renonca point a un



mode d'expression qui ne lui était pas naturel, mais que son ta-
lent d'artiste lui permettait d'acquérir. Il persista, et il fit bien : a
cette patience nous de-

vons deux chefs-d'ceuvre un peu artificiels, mais purs et
durables.

Un jour, la princesse de Bélhune raconta a M. de Vigny une
anecdote qui le frappa fortement.

C'était I'histoire d'un mari qui n'avait, au su de tout le monde,
jamais mis les pieds chez sa femme depuis cing ans. 11 savait fort
bien qu'elle avait un amant, mais les choses se passaient avec
décence.

Un soir, ce mari entre chez sa femme.
Elle s'étonne, elle s'alarme. 11 dit :

« Restez au lit; je passerai la nuit a lire dans ce fauteuil. Je sais
que vous étes grosse, et je viens ici pour vos gens. »

Elle se tut et pleura. C'était vrai.

Voila bien une scene. Il est impossible de formuler littérale-
ment cette anecdole autrement qu'en comédie. C'est sous cette
forme aussi que le poéte, apres plusieurs années, I'exprima.

Quitte pour la peur, petit acte en prose, fut joué pour la pre-
miere fois sur le théatre

de I'Opéra, le 30 mai 1833, par Bocage et la charmante ma-
dame Dorval.

Quoi qu'ait dit 'auteur, dans sa préface, nous écartons la
grande question du mariage qu'il fait peser sur sa piece, et qui



nous semble bien lourde pour celte ceuvre délicate et charmante.
Par un scrupule digne de lui, M. de Vigny voulait qu'il y eut une
pensée dans chacune de ses ceuvres; et, quand 1'ceuvre était ache-
vée, cette juste préoccupation se tournait en une grave inquié-
tude dont toutes ses préfaces ont gardé 1'empreinte, et, particu-
lierement les quelques lignes d'avis qui précedent Quitte pour la
peur. L'excellent petit acte de M. de Vigny ne présente ni une ac-
tion d'un caractére assez général, ni des développements assez
complets pour qu'on y puisse voir en jeu le mariage et I'adultere.
C'est un ouvrage d'une morale intelligente et haute, mais ce n'est
pas une piece sociale. Le charme de celle comédie est dans 1'ex-
quise discrétion des formes autour d'un sujet un

peu brutal. M. de Vigny, pour un grand écrivain, s'est montré
fort adroit.

On applaudit ; il songea immédiatement a mettre a la lumiere
du théatre la grande question dont nous 1'avons vu constamment
préoccupé. 11 voulut montrer sur la scéne 1'ame toute nue d'un
poéte moderne.

Dans ce but, il reprit dans Stello 1'épisode de Chatterton, qu'il
eut a refaire d'un bout a l'autre. Sa premiére idée s'était formulée
d'une facon aussi peu théatrale que possible. C'était, dans le livre,
unedélicieuse et poétique analyse saus décor, sans intrigue, sans
aucune scéne indiquée, ou du moins développée. Le poéte fut
obligé de couler a nouveau sa conception dans un second moule
absolument différent du premier. Dur labeur de refonte dans le-
quel le métal court risque de s'altérer ! Ce fut le travail de qua-
torze nuits. 11 en sortit le drame de Chatlerfoii.



C'est ainsi que s'appelle le héros : il n'a rien de commun avec
le mauvais garnement de ce nom qui se suicida en Angleterre, a
I'age

de dix-neuf ans, apres avoir fait des poemes assez curieux et
de fort mauvaises actions. Le Chatterton de M. de Vigny est pure-
ment idéal. C'est le Poéte aux prises avec une société égoiste et
matérielle. Dans cette lutte inégale, le poéete est nécessairement le
plus faible. 11 se tue, ou du moins c'est la société qui le tue. Voila
tout le drame.

Le poignard a des droits sacrés : il est des devoirs et des inté-
réts supérieurs a la vie, nous le savons; mais les stoiciens, qui
n'étaient point les ennemis de la mort volontaire, n'avaient pas
coutume de s'ouvrir les veines a dix-neuf ans, sous prétexte qu'ils
étaient pauvres et qu'un magistrat grossier avait, par bien-
veillance, offensé leur dignité. Nous ne pouvons voir un coupable
dans le Chatterton de M. de Vigny, mais nous ne pouvons non
plus reconnaitre en lui un étre sain et robuste.

L'épisode de Chatterton intercalé dans Stello exprime une
pensée qui est juste en ce qu'elle se confond dans 1'idée générale

du livre, laquelle est elle-méme juste et vraie. Mais Chatterton,
isolé et grossi par la scene, n'offre plus qu'un exemple faux et
dangereux. N'importe! il fit pleurer : on applaudit.

Le succes fut grand, mais l'influence immédiate ne fut pas
bonne. Dejuvénils désespoirs pousserent, comme des champi-
gnons, pendant la nuit qui suivit la premiére représentation. « Le
ministre de l'intérieur, M. Thiers, recut les jours suivants des
lettres de tous les Chattertons en herbe :



« Du secours, ou je me tue ! *
M. Thiers disait :
« Il faudrait renvoyer tout cela a M. de Vigny1 »

Chatterton n'en est pas moins un drame intime, fort bien fait
et écrit dans la plus belle prose que nous ayons jamais entendue
sur notre théatre contemporain.

Ce drame contient un des plus merveil-

M. Sainte-Beuve

leux types de femme qui aient été créés depuis Racine. Kitty Bell
peut étre comparée a Monime : je ne sais laquelle des deux est
d'une pureté plus exquise et d'une plus délicieuse pudeur.

Hamlet.

Est-ce ua prologue ou une devise pour une bague?
Ofelia.

C'est court, Monseigneur.

Hamlet.

Comme I'amour d'une femme.

Shakespeare.

Kitty Bell, c'était madame Dorval. De quelle grace poétique, de
quelle chasteté suave elle revétit 1'adorable création du poéte,



ceux qui I'ont vue en ont été surpris et charmés, et ils ont pensé
aux « vierges maternelles de Raphaél » et aux « plus beaux ta-
bleaux de la charité1. »

Le génie de madame Dorval n'était toutefois alors une révéla-
tion ni pour Vigny, ni pour le public. Madame Dorval avait déja
passé par une brillante série de créations, et Kitty Bell fut une des
plus touchantes et une des derniéeres incarnations de cette ame
ardente qui créa « la femme du drame nouveau, I'héroine roman-
tique au théatre '. » Deux ans avant elle avait, dans Quitte pour la
peur, prété sa pudeur naive a cette jeune duchesse que le poéte
avait si tinement dessinée. En 4 824 déja, elle avait recu d'Alfred
de Vigny, avec un exemplaire du More de Venise, ces vers em-
preints d'une admiration voilée :

Quel fut jadis Sbakspeare?— Ou ne répondra pas, Ce livre est
a mes yeux l'ombre d'un de ses pas, Rien de plus. — Je le fis en
cherchant sur sa trace Quel fantéme il suivait de ceux que
I'homme embrasse, Gloire,— fortune,— amour, pouvoir ou volup-
té? Rien ne trahit son cceur, hormis une beauté

Madame Sand

Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures Comme un
pale rayon dans les foréts obscures. Triste, simple et terrible, ain-
si que vous passez, Le dédain sur la bouche et vos grands yeux
baissés.

C'est sans doute un enivrement profond de voir son idée, la
création chérie de sa pensée, s'animer dans une femme de génie,



palpiter dans son sein, s'enrichir des splendeurs d'un beau sang,
marcher, rire, pleurer, étre chair.

Quand son réve se meut ainsi devant lui, le poéte ne peut-il
parfois sentir ce que sentit Pygmalion, alors qu'il vit descendre,
tiede et rougissante, du froid piédestal, I'amante longtemps in-
animée de son génie et de son ciseau? Ne peut-il confondre, dans
une idée d'union et de possession, sa pensée qui est a lui, avec
l'intelligence, 1'organe docile qui I'anime et la réalise? Une confu-
sion de ce genre est faite, en pleine inconscience, par la plupart
des spectateurs d'un drame, tout étrangers qu'ils en soient, et I'on
a pu dire que, pour une actrice,

il y a plus d'amoureux que de critiques dans une salle de
spectacle.

Le charme de la comédienne, vraiment inspirée, ne s'évanouit
pas au sortir de la scéne ; il change, il devient plus intime, mais
non moins pénétrant, dansla vie réelle. Derriere 1'ceuvre d'art, on
retrouve l'artiste tout entiére, nature mobile, multiple, d'une sen-
sibilité exquise, étre incertain, tout prét a planer, tout prét a tom-
ber, éternel objet d'angoisses et de ravissements.

Les moindres détails captivent, parce qu'ils touchent en méme
temps aux choses du cceur, de l'art et de l'intelligence. Alfred de
Vigny, quittant la loge d'une actrice qu'ii ne nomme pas, et qu'il
n'a pas besoin de nommer pour qu'on la reconnaisse, se souvient
de la toilette qu'il lui a vue faire, et écrit ce petit poéme intime :

« Une actrice vraiment inspirée est charmante a voir a sa toi-
lette avant d'entrer en scene. Elle parle de tout avec une exagéra-
tion ravissante ; elle se monte la téte sur



de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fache, caresse en
une minute; elle se dit malade , souffrante, guérie, bien portante,
faible, forte, gaie, mélancolique, en colére ; et elle n'est rien de
tout cela, elle est impatiente comme un petit cheval de course qui
attend qu'on léve la barriére, elle piaffe a sa maniere, elle se re-
garde dans la glace, met son rouge, lI'ite ensuite ; elle essaye sa
physionomie et l'aiguise; elle essaye sa voix en parlant haut, elle
essaye son ame en passant par tous les tons et tous les senti-
ments. Elle s'étourdit de 1'art et de la scene par avance, elle s'en-
ivre. » Et alors se réalise le poéme de Sylvia.

sylvia .

« Le chevalier de Malte 1'aimait peu. Elle lui avait d'abord dé-
plu. 11 se disait : « C'est une coquette! » tant qu'elle ne se donna
pas. Il la foulait aux pieds.

Frere hospitalier ; — pieux, réveur. — Méprisant le plaisir et la
mo t. — Ne crai-

gnant ni le pouvoir ni la misere. — Prétre militaire.

Tout a coup il la posséde. 11 s'attache a elle et entre dans sa
vie.

La vie du théatre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.

L'amour des périls de cette femme, I'amour de son malheur,
de ses humiliations et de ses fautes méme.

La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté en-
ivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.

Il voudrait n'étre qu'un ami pour elle et se séparer de 1'amour
pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne la force pas a l'aban-



donner K »

Puisque la destinée placa Sylvia sur la route du poeéte dont
nous suivons la trace, nous ne pou\ onsdétourner encore les yeux
de cette figure si changeante et si insaisissable qu'uue femme
illustre a peinte « souffreteuse

1. Projet «l'un poeme, par Alfred de Vigny. (V. Journal d'un
Poete.)

et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne
comme un ange. »

C'est le plus inexplicable des contrastes qui lia le mélancolique
chevalier de Malte a la folle comédienne. C'était une bonne fille
qui appelait un célebre auteur dramatique « grand chien, » et qui
était assez mal préparée au role grave et sacré que le poéte voulut
lui destiner.

Elle qui parlait des « grandes dames » avec un naif étonne-
ment, avait plus de génie dramatique dans I'ame que de bon ton
dans sa personne; et l'inspiration, en cessant d'animer ce corps
fréle et a demi brisé, lui laissait plutot l'attrait de la souffrance
que celui de la grace et de la dignité. Parfois le gentilhomme dut
trouver que sa dame était un peu bien rieuse et que la langue des
coulisses, que la comédienne parlait dans toute sa richesse pitto-
resque, convenait pou a l'expression desplus saintes choses du
coeur.

Il dut comprendre aussi, mais plus difficilement et plus lente-
ment, que son immua-

ble solennité lassait une ame de femme qui n'était ni celle
d'Hypatie ni celle de sainte Thérese.



« Je ne sais pas si I'apprét qu'il exige n'est pas un des germes
de mort de I'amour, » se dit un jour le gentilhomme, mais il ne
lui vint pas un seul instant a l'esprit la pensée qu'on piit simpli-
fier quelque peu ces appréts.

Une telle liaison, a laquelle la comédienne n'a jamais rien
compris, devait étre fatalement douloureuse et cruelle pour le
chevalier.

La faute en est-elle tout entiére a la femme ?

L'inquiétude fut le seul caractére constant de cette dme in-
égale. Ses aspirations étaient élevées, ses découragements étaient
fréquents et la précipitaient dans des chutes irréparables. Prétant
ses propres hésitations a la jolie Magdeleine deCanova,enqui elle
se reconnaissait comme dans son type éternel : « Je me de-
mande, s'écria-t-elle un jour, pourquoi elle pleure, si c'est du re-

pentir d'avoir vécu ou du regret de ne plus vivre. Tanlot elle
m'impatiente et je voudrais la pousser par la force a se relever ;
tantot elle m'épouvante, et j'ai peur d'étre brisée aussi sans re-
touri. »

Puis, élevant sa pensée, elle se prit a envier cette Madeleine «
qui avait vu, qui avait touché son beau réve. — Ou peut- on ren-
contrer encore une fois le divin Jésus? demanda-t-elle. Si quel-
qu'un le sait, qu'il le dise, j'y courrai. Croit-on que, si je l'avais
connu, j'aurais été une pécheresse? »

Ainsi celte femme s'étonnait de ne" pas voir Dieu dans la na-
ture. Anxieuse, haletante, elle s'interroge, et une voix connue etit
pu lui répondre par ce chant d'un stoique désespoir :

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,



1. Madame Sand, Histoire de ma vie. (Voy. MM. de Lamartine,
Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, etc , la Biographie Didot.elc.)

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste oppo-
sera le dédain a l'absence, Et ne répondra plus que par un froid
silence Au silence éternel de la Divinité.

Cette ame qui s'égara « dans sa rage de chercher l'amour »
n'est-elle pas tout a fait indigne de sympathie et d'intérét?

Toutes les créations de son génie ne se groupent-elles pas au-
tour de son ombre pour commander un souvenir respectueux et
relever sa gloire ? Cette femme n'estelle pas sanctifiée par
I'amour maternel qui fut sa derniere, sa plus profonde et sa plus
malheureuse passion ? Qui lui peut refuser l'indulgence? Celui-la
seul qui ne peut oublier. L'indulgence est faite d'oubli, I'amour a
d'autres sévérités. Le poéte l'avait dit :

« Amour de I'ame, amour passionné, lu ne peux rien pardon-
ner'! »

La douleur du poéte s'exhala dans un cri sublime qui, par une
généralisation propre au génie, n'est plus seulement la plainte

d'un homme, mais la plainte de 'homme méme.

Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu Se livre, sur la
terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de
Femme, Car la femme est un étre impur de corps et d'ame.

Elle rit et triomphe, en sa froideur savante, Au milieu de ses
sceurs elle attend et se vante De ne rien éprouver des atteintes du
feu. A sa plus belle amie elle en fait I'aveu.

Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas !



Celle a qui va I'amour et de qui vient la vie,

Celle-1a, par orgueil, se fait notre ennemie.

La femme est a présent pire que dans ces temps

Ou, voyant les humains, Dieu dit : « Je me rep;ns! »
Bientot se retirant dans son hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et 'Homme auraSodome,
Et se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront, chacun de son coté.

Celui qui écrivait cela avait senti « la teire lui manquer sous
les pas; » son ame, profondément tendre, était profondément
abimée. Sur une des pages du journal écrit pour lui seul, on lit ces
deux lignes m

« 0 mystérieuse ressemblance des mots ! Oui, amour, tu es
une passion, mais passion d'un martyr, passioncomme celle du
Christ! Passion couronnée d'épines, ou nulle pointe ne manque.

»

Samson, trahi par Dalila, avait subi sa longue et cruelle pas-
sion. Mais s'il avait relu alors le méme registre sur lequel il notait
son supplice, il eut trouvé cette pensée sage, écrite quelques an-
nées auparavant :

« Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant de
s'engager, on devrait se dire : « Comment est-elle entourée?
quelle «x est sa vie? » Tout le bonheur de la vie est appuyé la-des-
sus. » Il se fiit souvenu que « toute faute venant de la faiblesse



mérite la pitié, » et que les pieds d'airain des Destinées, ainsi
qu'il I'a chanté,

Pesent sur chaque téete et sur toute action.

Alors, plus intelligent, il elit peut-étre été plus généreux.
Bene, bene, dignus es intrare In nostro docto corpore.
Moliére.

Deés Tannée 1812, Alfred de Vigny songea sérieusement a s'as-
seoir parmi les membres de 1'Académie francaise. Cette ambition
était trés-séante, croyons-nous, au gentilhomme qui avait hono-
rablement tenul'épée, et qui tenait la plume avec distinction ; a
'esprit lettré, décent et poli qui charmait, bien qu'avare de s'y
produire, les plus brillants salons de Paris. Tels étaient, ce nous
semble, lesvéritables titres d'Alfred de Vigny a I'Académie fran-
caise. Il avait bien écrit

alors Moise, Eloa,SteUo, Servitude et Chatterton : mais ce
sont la des ceuvres de génie, et le génie n'a rien a déméler avec les
sociétés littéraires. Son existence ne s'agite pas dans une urne, au
roulement de trente neuf boules; pour paraitre et durer, il n'a pas
besoin de procés-verbaux et de jetons de présence.

Le génie est souvent solitaire et ignoré ; parfois, il se dresse
tout droit contre les choses établies, alors il ne saurait devenir
académicien ; mais le génie peut hanter aussi un homme tran-
quille, poli, qui vit courtoisement avec les plus hauts personnages
de la société; dans ce cas, le génie peut étre académicien.

Il est trop aisé de condamner I'Académie en montrant, cou-
verts de poussiére, les noms qu'elle avait promis a une éclatante



immortalité, et en accumulant les noms lumineux qu'elle n'a pas
daigné se mettre en Irais d'éclairer de ses pales et classiques
flambeaux. On raillerait moins cette res

pectable compagnie, si I'on comprenait mieux sa nature et sa
destination. L'Académie n'a jamais songé a dresser définitive-
ment les tables de Mémoire ou lit toute la postérité : elle réunit
une quarantaine de gens honorables et instruits dont les travaux
ou la vie témoignent d'un commun souci des choses de 1'esprit, et
qui, dans leurs relations sociales, s’honorent, ajuste titre, de cette
distinction sociale.

C'est dans cet espritque 1'Académie francaise choisit générale-
ment ses membres, et c'est a ce point de vue seul qu'on a le droit
déjuger ses électioes. Et a ce point de vue, il nous semble que la
candidature d'Alfred de Vigny n'était ni déplacée ni malséante.

D'ailleurs, les luttes académiques d'alors offraient un intérét
littéraire qu'elles ont perdu depuis que toutes les écoles se sont
réconciliées dans une paix faite de lassitude et d'indifférence. En
1842, la grande bataille romantique était gagnée depuis long-
temps, mais I'Académie marchandait chere-

ment le triomphe aux vainqueurs et ne leur ouvrait qu'a de
longs intervalles 1'acces de son capitole. Victor Hugo, en 1841,
éiait plutét entré en guerrier qu'en triomphateur. Mais, encore
une fois, il s'agissait la des moeeurs littéraires des candidats et non
de leur génie.

M. de Vigny dut se résigner aux visites d'usage. Ces visites
eurent des fortunes diverses : le candidat trouva parfois un ac-
cueil amical ; il fut fort bien recu de M. Guizot, de M. Casimir De-
lavigne et du pauvre vieux Baour-Lormian qui, enseveli, les yeux



déja clos, dans son petit logement de Batignolles, souriait, fler du
souvenir d'Omasis, son chef-d'ceuvre tragique.

M. Thiers, dans son cabinet orné de tableaux et de bronzes,
flatta le candidat dont la nomination était souhaitable pour tirer
I'Académie « des nullités et des médiocrités. »

M. de Bnrante reprocha au solliciteur d'avoir été vanté par le
journal des Débats

et le rendit responsable d'un article élogieux signé par M. Cu-
villier-Fleury, que M. de "Vigny n'avait jamais vu de sa vie. 11
trouva, en outre Chatterton une piece anti-sociale, et soutint la
these de celte impartialité littéraire qu'il a lui-méme tour a tour,
dans ses travaux historiques, embrassée avec une fidélité peu in-
telligente et repoussée avec une ardeur qui va jusqu'a la mala-
dresse et l'injustice.

M. de Chateaubriand, «juché sur un fauteuil de travail de hau-
teur ordinaire, d'ou ses pieds ne touchaient pas a terre et pen-
daient a quatre pouces de distance1, » affirma a M. de Vigny «
qu'il éiait le plus beau nom actuel, «mais lui opposa M. Pasquier,
« qui n'avait rien de commun avec les lettres, mais qui voyait
souvent madame de Chateaubriand et qui était fort aimable. »

« On n'oublie pas ces services-1a, » ajouta le vieillard en
souriant.

Tous ces entretiens furent courtois. Ce sont de fines scénes de
haute comédie. La visite a M. Royer-Collard fut d'un genre un eu
plus bouffon.

Le vieux philosophe morose recut M. de Vigny dans l'anti-
chambre, debout, t enveloppé dans sa robe de chambre de Gé-



ronte, avec la serviette au col du Légataire universel1. » Et alors
eut lieu, mot pour mot, ce mémorable entretien :

ROYER-COLLARD
(il était debout et appuyé a demi contre le mur.)

« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en af-
faires, et ne puis avoir I'honneur de vous recevoir, j'ai la mon
médecin.

Monsieur, dites-moi un jour ou je puisse vous trouver seul, et
je reviendrai.

ROYER-COLLARD

Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens
comme faite.

i. Alfred de Vigny. — Nous tirons de son Journal I'entretien
qui suit.

Et moi., Monsieur, comme recue si vous voulez; mais j'aurais
été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.

ROYER-COLLARD
Mon opinion est que vous n'avez pas de

chances... (Avec un certain air qu'il veut rendre ironique et in-

solent.) Chances ! n'est-ce pas comme cela qu'on parle a présent
9

Je ne sais pas comment on parle a présent ; je sais seulement
comment je parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.



ROYER-COLLARD

D'ailleurs , j'aurais besoin de savoir de vous-méme quels sont
VoS ouvrages.

Vous ne le saurez jamais de moi-méme, si vous ne le savez
déja par la voix publique. — Ne vous est-il jamais arrivé de lire
les journaux ?

ROYER-COLLARD
Jamais.
ALFRED DE VIGNT. 121

Et comme vous n'allez jamais au théatre, les pieces jouées un
an ou deux ans de suite aux Francais et les livres imprimés a sept
ou huit éditions vous sont également inconnus ?

ROYER-COLLARD

Oui, Monsieur ; je ne lis rien de ce qui s'écrit depuis trente ans
; je I'ai déja dit a

U11 autre, (il voulait parler de Victor Hugo.) ALFRED DE
VIGNY

(en prenant son manteau pour sortir cl le jetant négligemment
sur son épaule).

Des lors, Monsieur, comment pouvez- vous donner votre voix,
si ce n'est d'apres 1'opinion d'un autre?

ROYER-COLLAHD

(uiterdit et s'enveloppant dans sa robe de malade imaginaire).



e la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne peux pas
vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin.

L'Académie doit étre surprise qu'on donne sa voix sur des
ceuvres qu'on n'a pas lues.

ROYER-COLLARD

Oh ! I'Académie, elle est bonne personne, elle est trés-bonne,
trés-bonne. Je 1'ai déja dit a d'autres, je suis dans un age ou l'on
ne lit plus, mais ot 1'on relit les anciens

ouvrages.

Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup ?

ROYER-COLLARD
Je n'écris pas non plus, je relis.
J'en suis faché, je pourrais vous lire.
ROYER-COLLARD
Je relis, je relis.

Mais vous ne savez pas s'il n'y a pas des ouvrages modernes
bons h relire, ayant pris celte coutume de ne rien lire.

ROYER-COLLARD (assez mal a Taise).
Oh ! c'est possible, Monsieur, c'est vraiment trés-possible.
(marchant vers la porte et mettant son manteau).

Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que
je ne veuille pas vous y retenir longtemps ; j'ai peu 'habitude de



cette chambre-la.

ROYER-COLLARD
Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.
ALFRED DE ViGNV.

N'importe, Monsieur, c'est une fois pour toutes. Vous n'atten-
drez pas, je pense, que je vous fasse connaitre mes ceuvres : vous
les découvrirez dans votre quartier, ou en Russie, dans les tra-
ductions russes ou allemandes, sans que je vous dise : « Mes en-
fants sont charmants, » comme le hibou de la Fontaine.

(ici Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le «uivant
toujours.)

ROYER-COLLAKD (pour revenir sur ses paroles.)
Eh ! mais je crois qu'il y aura deux élections.
Monsieur, je n'en sais absolument rien.
ROYERCOLLARD.

Si vous ne le savez pas, comment le saurai-je ?

Parce que vous étes de 1'Académie et que je n'en suis pas ; je
sais seulement que je me présente au fauteuil de M. Frayssinous.

ROYKR-COLLARD.
Et quelles autres personnes ?

Je n'en sais rien, Monsieur , et ne dois pas le savoir.



(ici, il lui tourne le dns, remet soti chapeau et sort san> le sa-
luer, tandis que Royer-Collard reste tenant la porte et disant : )

Monsieur, j'ai bien I'honneur de vous saluer. »

— « Vieillard aigri de se voir oublié aprées avoir eu soa jour de
célébrité, » murmura le poete au sortir de ce téte-a-téte.

Deux ans se consumerent en comédies de ce genre; enfin, le 8
mai 1845, le comte Alfred de Vigny fut nommé membre de I'Aca-
démie francaise , en remplacement de M. Etienne. Le récipien-
daire dut composer le discours obligé, et, selon 1'usage, le lire de-
vant une commission a M Mole qui se trouvait directeur de 1'Aca-
démie, et qui, en cette qualité , devait répondre a M. de Vigny.

Jusques-la le discours du directeur avait été soigneusement
caché a M. de Vigny; devant la commission, il fut escamoté par
les amis de M. Mole, qui y aida en interrompant celui que ce dis-
cours intéressait le plus, en couvrant sa voix, en hatant le rapport
des conclusions a I'Académie qui attendait1.

Le 29 janvier 1846, a la séance solennelle,

1. M. Sainte-Beuve (Revue des Deux-Mondes) le trouve en
désaccord complet avec le journal intime du

M. de Vigny, revétu de son costume, ruais ayant gardé la cra-
vate noire « par un reste d'habitude militaire, » lut, avec une gra-
vité un peu lente, un discours qui, pour étre assurément la
moindre page qu'il ait jamais livrée au public, ne comptait pas
moins parmi les meilleures harangues académiques qui eussent
été prononcées depuis 1'empire. Seulement le discours était d'une
longueur inusitée ; prolongé encore par la lenteur du débit, il fa-



tigua une assemblée qui n'était pas, comme la foule athénienne,
composée de grands écouteurs.

Aussitot que M. de Vigny se fut assis, If. Mole « d'un ton net et
vibrant1 » prononga le fameux discours ot 1'on entendit ces in-
concevables paroles :

poéte; mais le récit de M. Sainte-Beuve est plein d'invraisem-
blances et d'inconséquences, tandis que les notes de M. de Vigny
sont simples et logiques. Entre ces deux témoignages, nous nous
en sommes rapporté'sans hésitation a la parole du gentilhomme
« qui n'a jamais menti. »

M. Sainte-Beuve

« Vous étes un homme de bien que j'ai toujours voulu prendre
pour un homme d'Etat, parce que la fortune, maitresse des desti-
nées, vous a fait naitre illustre, riche et beau. Vous n'avez jamais
rien écrit que quelques pages a vingt ans, pour flatter le despo-
tisme dont la faveur donnait des emplois et de 1'or. Mais, acadé-
miquement, vous étes trop fier de votre néant, pour que je puisse
vous répondre par des critiques. Ou les prendrai-je ? Le néant n'a
pas de rival, et la critique ne mord pas sur rien. Je suis réduit au
silence ! Ce n'est pas tout d'avoir la physionomie d'un homme
agréable, il faut encore avoir I'ame d'un héros ou la parole d'un
orateur : sans cela, il faut étre poli si I'on ne lient pas a étre juste.

»

Ce discours estle seul monument littéraire que M. Mole ait 1é-
gué a la postérité, il vaut qu'un s'en souvienne, comme témoi-



gnage du plus éclatant scandale que notre histoire littéraire
puisse rapporter. Rien n'excuse, n'explique méme ces injures qui
nous sem-

blent a présent des impiétés. M. Mole était trop étranger aux
lettres pour embrasser la cause d'une école quelconque de littéra-
ture, jusqu'a l'oubli entier de sa dignité. Comme homme poli-
tique, M. de Vigny donnait trop peu de prise aux coléres du vieux
ministre de Napoléon pour seulement les motiver.

Le comte Alfred de Vigny répondit au discours de M. Mole par
le silence , et il refusa, comme marque publique de mécontente-
ment, d'aller, selon 1'usage, aux Tuileries,, présenté par le direc-
teur ; il ne commenca de siéger aux séances particulieres que du
jour ou M. Mole cessa d'étre directeur, c'est-a-dire le 1er juillet

Six semaines apres, il fut présenté au roi Louis-Philippe par le
nouveau directeur, M. de Salvandy. Voici, d'aprés M. de Vigny
lui-méme, le récit de cette visite :

« Louat soir, M juin. — Le roi, quand on nous annonce, est de-
bout, en habii brun,

son chapeau a la main. 11 vient a moi surle-champ, et me dit :

— 11 y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous
sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la garde natio-
nale et les troupes qui gardaient le Palais-Royal. Vous me faites
grand plaisir en revenant, je vous en remercie.

— C'est a moi, Sire, de vous remercier d'avoir consenti a ce
que je fusse membre de I'Académie.



— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny,
et je suis bien heureux de la position que vous y avez prise.

— J'ai su de quels termes favorables le roi avait bien voulu se
servir en approuvant mon élection, et j'en ai été profondément
louché .

— Je vous remercie, monsieur de Vigny.

Voulez-vous aller revoir la reine, M. de Salvandy vous y
conduira.

La reine était assise a une des places d'une table ronde autour
de laquelle s'as--

soient toutes les princesses avec elles.

Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise madame
Adélaide, soeur du roi.

— Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.

— Comment ! me le présenter ? dit la reine. Mais il y a vingt
ans que je le connais ! — Monsieur de Vigny, je suis charmée de
vous revoir... Vous aimez slirement a voyager : ou irez-vous cet
été?

— Peut-étre en Angleterre, Madame, et ensuite chez moi, dans
le midi de la France.

— Dans quelle partie du midi ? me dit le roi.
— Entre Angouléme et Bordeaux, Sire.

— Ah ! c'est un pays charmant.



— Oui, Sire, un jardin anglais a présent. C'est un débris qui
m'est resté des terres de mes ancétres, car le nombre est grand
des chateaux que je n'ai plus. Il me vient de mon grand -pére, le
marquis de Baraudin, amiral dans l'ancienne marine de Louis
XVI.

— Ah ! je connais son nom parfaitement.

Il commandait une escadre a la bataille d'Ouessant, sous les
ordres de mon pere.

— Qui, Sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans et de M.
d'Orvilliers, dont j'ai encore beaucoup de lettres.

En disant mon pere, la figure du roi devint tout, a coup triste
et douce, son regard pensif et mélancolique, mais pénétran t,
comme s'il craignait un mouvement d'horreur sur sa figure.

— Oui, Sire, dis-je encore avec le méme ton simple et calme,
sous les ordres de M. le duc d'Orléans. Je suis encore a com-
prendre comment ces grandes Hottes firent pour ne pas se dé-
truire ; c'étaient des Armada véritables.

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c'est la
paix.

— J'ai entendu dire la méme chose au roi, il y a seize ans; au-
jourd'hui il a accompli celte grande ceuvre.

— Je l'espere, dit le roi avec un air de satisfaction cl de bonté.
Vous vous étes retiré

sitot que le danger des émeutes a cessé, tout 1t monde n'agit
pas ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait.



Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez longtemps, debout
aumilieu du salon, avec beaucoup de douceur et un ion timide et
un peu embarrassé, du temps ou je l'avais connu.

— Vous n'aviez pas encore pris Constantine, lui dis-je ; il m'a
répondu :

— Oh! je l'ai vu prendre, avec un ton tres-modeste et tres-
simple

La duchesse de Nemours est fort belle et m'a entretenu
quelque temps enfin en me parlant de I'Angleterre. La duchesse
d'Aumale ressemble a ces jeunes princesses espagnoles de la
maison d'Autriche peintes par Murillo.

J'aime sa lévre avancée et ses cheveux d'un blond pale.

Elle me parla de Venise, ou, a son graml regret, on va en che-
min de fer.

La vue des Bourbons me donne toujours

un sentiment mélancolique. Toute 1'histoire de France semble
ressusciter ses portraits et reprendre ses grands réles, quand on
se représente les princes qui ont eu les mémes traits sons
d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils a demi
espagnols. — Le roi ressemble a Louis XIV a soixante ans.

Il revient a moi vers la fin de la soirée, et me dit :

— Vous verrez demain dans les journaux que c'est moi qui suis
l'auteur des désastres du Portugal. MM. les Anglais ne m'é-
pargnent pas a la Chambre. Que pensez-vous de cette affaire
portugaise?



— Elle ressemble un peu, dis-je, a la Fronde.
— Oui, pour l'inutilité des résultats.
— Et aussi parce que c'est une guerre de grands seigneurs.

— Ouj, il y a bien quelque chose d'aristocratique, mais ce n'est
pas commun en Europe.
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Et il sourit avec finesse.

— Non, dis-je, ce n'est pas a présent notre défaut.
Il rit encore avec beaucoup de bonne grace

Jusqu'a dix heures et demie, la famille royale m'entretint ain-
Si. »

Depuis, le comte Alfred de Vigny n'a cessé de suivre les
séances académiques, avec cette assiduité infatigable qu'il met-
tait dans I'accomplissement de tout ce qui lui sem blait un devoir.

Son influence fut sensible quand 1'Académie couronna , dans
les poémes antiques de Leconte de Lisle, une des plus grandes
ceuvres de la poésie modem e.

« Monsieur de Vigny fut doux envers la mort. >
A. de Lamartine.

Le comte Alfred de Vigny, a partir de 1835, garda le silence. 11
se retira « dans sa tour d'ivoire, » et 1a, sur le plus haut degré,
I'ceil baigné de ciel, il continuait son ceuvre ; il écrivait les Desti-
nées, poemes philosophiques plus graves peut-étre encore, plus
séveres que les poémes antiques et modernes. Le penseur a miri,



il est dans toute la force de sa virilité stoique, et le poéete n'est ni
desséché ni refroidi, seulement il a revétu la sombre parure des
jours

de bataille ; il a mis, sur sa tunique d'or une cuirasse d'airain
pour le grand combat contre les destinées et contre les dieux.
C'est dans le tranquille accomplissement de ce travail supréme
que le poete achevait sa vie et son ceuvre.

Montrer 1'étre humain luttant contre la destinée, tel avait été
constamment le but de ce génie triste et pur. Les poémes des
Destinées terminent dignement cette ceuvre.

On connait le Mont des Oliviers, la Mort du loup, la Maison du
Berger et cette merveilleuse Colére de Samson qui égale peutétre
les plus beaux morceaux de l'auteur. Jamais la pensée poétique
d'Alfred de Vigny ne s'accusa avec plus de force et d'originalité.

L'auteur ne voulut point que pariit, de son vivant, le recueil
des Destinées. Il était peu impatient des rapides succes : il avait
le temps d'attendre; d'ailleurs il voulait luiméme assister a sa
postérité et voir plusieurs générations se succéder sur son der-
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nier ouvrage, en le renommant. Noble et charmante coquette-
rie du génie, il voulait voir d'avance si sa lyre serait argentée ou
ternie par la poussiére des temps.

Alfred de Vigny était patient. 11 portait longtemps son idée
dans sa téte, sans en précipiter 'enfantement, et il ne la livrait au
jour que sous une forme harmonieuse et parfaite. Cette forme, il
en reveétait ses conceptions avec bonheur, mais non sans travail.
Il exécutait lentement et laborieusement, non certes par un souci



puéril et inintelligent de la forme, mais par un respect profond
pour l'idée qui veut des vétements décents et honnétes. Alfred de
Vigny n'eut point ce malheur que M. Taine redoute avec raison
pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce poéte heureu-
sement ne fut pas un habile; il ne s'absorba pas dans les minu-
tieuses préoccupations du métier : il se garda a l'inspiration, a la
pensée, il demeura

poéte. En pétrissant I'argile d'un ongle complaisant, il n'oublia
pas, comme plusieurs, d'y souffler une ame.

L'idée habitait longtemps sa téte avant de prendre un corps et
de jaillir déesse. Aussi le poete a-t-il laissé, fixées sur le papier,
bien des idéesqu'il ne formula jamais enpoéme, sortes d'ombres
vagues et sans forme, destinées a la vie et qui ne verront jamais
les régions de la lumiere. Parmi elles, ou distingue vaguement,
comme les ames promises a la terre, des Enfers virgiliens,
d'abord, triomphante et glorieuse a c6té du Satan qu'elle a sauvé,
une seconde Eloa qui n'aurait pas eu, croyons-nous, la beauté de
la premiere ; puis une Daphné, I'amante ou plutét I'ame méme de
ce grand Julien I'Apostat, philosophe aux camps et César sans
crimes. L'étude de ces conceptions non réalisées , mais indiquées
sur des notes éparses ou dans le Journal intime de sa vie, ré-
velent un \Tigny intérieur plus inquiet et plus spontané, mais
toujours d'accord avec

le Vigny public que nous connaissons. Tel 'homme au dehors,
tel il était chez lui. Les derniéres années de sa vie furent intimes
et isolées. Malade, il les passait aupres de sa femme malade, dans
son appartement de la rue des Ecuries-d' Artois. Alfred de Vigny
avait été nourri, élevé dans le faubourg Saint-Honor¢ ; il y avait
perdu sa mere, c'est 1a qu'il voulait mourir. Ce quartier plein de



bruil, mais d'ou I'on voit des arbres, ces rues aristocratiques bor-
dées d'hotels plaisaient au gentilhomme : il y avait telles pierres
grises que le poéte ne pouvait voir sans émotion, tels coins de
murs qu'il regardait abattre avec attendrissement. L'apparte-
mentde M. de Vigny, au second sur la rue, était vaste et sévere :
on se sentait chez un soldat. Le tableau le plus apparent du salon,
et qu'une glace répétait a l'autre extrémité, était un beau portrait
du poéte Régnard, peint par Largiliére. C'était un portrait de fa-
mille : le comte de Vigny descendait de Régnard par sa mere, et il

avait longtemps médité une comédie romanesque sur la vie de
son comique ancétre. Le visiteur remarquait aussi, sur une
console, une terre cuite représentant une vierge aux grandes
ailes, une belle archange assise et réveuse; celle-la aussi était de
la famille: c'était la fille idéale du poéte, Eloa dont une main in-
connue avait modelé I'image et que M. de Vigny avait recue d'Ita-
lie sans jamais savoir de qui il la tenait. Celait une ceuvre fine et
délicate, d'un sentiment exquis, dont le poéte faisait le supréme
éloge en y reconnaissant sa pensée. Enfin, dans un coin sombre,
on apercevait pres d'un billot de bronze deux tétes de bronze, les
deux tétes de de Thou et de Cing-Mars. Dans cet intérieur aristo-
cratique et sévere, le poete, sur une chaise longue, drapé dans
son manteau de soldat, se regardait tranquillement mourir.

La vieillesse et la souffrance avaient passé légerement sur son
visage et n'avaient ni plié ni épaissi sa taille élégante. Ses che-

veux étaient presque blonds encore. Le comte Alfred de Vigny
ne paraissait point un vieillard : son beau front avait gardé 1'age
de son génie, car le génie a un age immuable et éternel. L'Ho-
mere de 1'Tliade est un grand vieillard blanc, le Virgile de I'Enéide
est un jeune homme aux longs cheveux. Qui voudrait reconnaitre



I'auteur du Moise et du Jugement dernier dans le portrait exact
d'un Michel-Ange a vingt ans ? Personne, car le génie de Michel-
Ange n'a jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d'un portrait
de Victor Hugo jeune ou de Lamartine vieux, et avec raison,
parce que le vrai Victor Hugo, le Hugo idéal, a la solennité sa-
vante de la vieillesse, et le véritable, 1'éternel Lamartine, a I'épan-
chement poétique et spontané de la jeunesse. L'Alfred de Vigny
des poemes de Stello et de Chatterton apparait beau, jeune et
blond ; et, moins l'idéalisation, tel était le Vigny de la réalité.
Cette conformité entre I'homme et le poéte est assez commune ;

Racine, tel que le montrent ses tragédies et les portraits
contemporains, en est un des exemples les plus frappants. Au
reste, Alfred de Vigny avait des rapports moins fortuits avec 1'au-
teur de Mithridate, qu'il jugeait d'ailleurs assez mal et qu'il aimait
peu.

Alfred de Vigny gardait, dans l'intimité, cette dignité un peu
apprétée dont il ne se dispensait pas méme envers lui-méme.

Il écrivait ses derniers poémes de cette méme grande écriture
royale que nous voyons si fierement tracée par toutes les mains
héraldiques du siécle de Louis XIV.

Il recevait quelques amis qui, tous, ont gardé de lui un souve-
nir sympathique. D'abord son camarade de jeunesse, son brave et
fidele ami Antoni Deschamps, vrai poete et grande ame qui, par
ses vertueuses coléres et son enthousiasme candide, étonnait
quelquefois le sceptique gentilhomme ; ensuite, M. Louis de Ron-
chaud, l'auteur de Phidias, ame sereine et profonde, séverement
enfermée dans sa conscience d'artiste



et de citoyen. Puis M. Guillaume Pauthier, synologue, fidele
adorateur de la Chine, infatigable compagnon de Marco Polo ;
puis M. Jules Lacroix, Phonnéte et patient traducteur de So-
phocle et de Shakespeare, Fauteur de Valeria ; puis M. Louis Ra-
tisbonne, littérateur distingué d'ailleurs, qui jugea a propos de
donner une nouvelle version poétique du Dante, apres les belles
traductions en prose et en vers de Lamennais etd'Antoni
Deschamps.

Ils étaient, avec quelques autres, les amis du poéle ; il s'entre-
tenait avec eux de ce ton grave et un peu lent qu'il ne quittait
guere, et ne riait jamais.

Le rire est absent de ses écrits autant que de ses levres. Ni le
rictus aristophanesque, ni 1'énorme grimace rabelaisienne, ni le
pli comique et .douloureux de Moliére, n'a ridé les traits limpides
de son visage et de sa muse. La joie est bonne, mais la tristesse
est sainte. Alfred de Vigny n'a pas le rire, en est-il moindre ? Non,
assurément. Qui

donc a entendu le rire du Virgile ou du Dante? Le rire efit été
une difformité sur le visage placide d'Alfred de Vigny.

Il se souvenait d'avoir servi. Il aimait a parler en soldat a son
ami le général de Ricard, vieil officier de 1'empire, qui souriait
tant soit peu de s'entendre traité de confrére.

M. de Vigny redevenait poéte avec le fils du général de Ricard,
M. Louis-Xavier de Ricard, qui avait alors publié un recueil de
vers et qui dirigeait la Revue du Progres. Il promettait un grand
avenir a ce jeune homme et l'estimait jusqu'a critiquer minutieu-
sement et séverement toutes ses productions.



Ainsi, dans le commerce intellectuel de quelques bons esprits,
s'éteignait lentement le plus galant homme de son siecle, Sa
femme se mourait pres de lui. Elle le devanca de six mois; ce fut,
pour l'ame vertueuse de M. de Vigny, un triste mais profond sou-
lagement, il pouvait mourir. Dés

lors, il assista indifférent aux progrés du vautour, du cancer
qui lui dévorait les entrailles, et dont il attribuait la naissance a
ses longuesveilles et a ses travaux nocturnes : car il composait la
nuit, et les bruits du jour interrompaient a peine la marche lente
et grave de son idée. Jusqu'au dernier moment le comte Alfred de
Vigny s'occupa des choses de la pensée; les derniers livres qu'il
lut furent les alunites électives de Goethe et un tome des drames
historiques de Shakespeare. Enfin le dernier des Vigny mourut le
17 décembre 1863, dans sa 66e année.

Il avait 1égué la propriété de ses ceuvres a M. Louis Ratis-
bonne, homme de lettres, et son épée a M. Guillaume Paulhier,
qui avait servi sous ses ordres dans le 55e de ligne.

Le corps d'Alfred de Vigny fut conduit au cimetiere Mont-
martre. 11 n'y eut pas de discours sur sa tombe, car il avait défen-
du qu'on en prononcat aucun.

Cette tombe est simple et sévere ; elle est inconnue des gar-
diens et des jardiniers, a qui personne ne la demande.

Maintenant le nom d'Alfred de Vigny brille de cette gloire dis-
créte que donne l'admiration des bons esprits. C'est la seule
gloire que le poete ait aimée, et il 1'attendait avec confiance. Il
haissait la popularité a I'égal d'une profanation, et voulait que sa
mémoire, pareille au feu sacré, fiit entretenue par un petit
nombre de mains pieuses, mais qu'elle ne se répandit pas comme



un incendie qu'allume au hasard l'ivresse populaire et qui s'éteint
sur des ruines.

NOTE

Voici d'importants détails bibliographiques qu'un poéte, M. J.-M.
de Heredia, nous a amicalement adressés.

Nous voulons offrir cette note dans son entier aux amis d'Al-
fred de Vigny.

A Monsieur A. France.

« Le respect de soi-méme et de son ceuvre est une de ces rares
qualités faites pour inspirer une respectueuse admiration. Tel est
le sentiment que j'ai toujours éprouvé pour Alfred de Vigny . Je
vous suis donc trés-reconnaissant, cher Monsieur, de vouloir
bien me permettre d'attacher mon nom, par ces quelques notes, a
un livre consacré a cette noble mémoire.
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La premiere édition des Poémes d'Alfred de Yigny est une pla-
quette in-8 de 158 pages, assez bien imprimée, qui a paru en
1822, sans nom d'auteur, sous ce titre :

POEMES MODERNES

La Prison.



Le Bal.
Le Malheur, ode.

Vous remarquerez que ni le Bain d'une dame romaine, daté du
20 mai 1817, ni la Neige (I 820), ne sont contenus dans L'édition
originale. En outre, le poéme de la Femme adultére a été considé-
rablement remanié. Dans mon exemplaire, il contient cinquante
vers, assez médiocres d'ailleurs,

qui ont été retranchés depuis. L'introduction qui précede He-
leiia ayant é'é,en méme temps que le poéme, retranchée dans les
éditions postérieures, mérite d'étre citée, ne fit-ce qu'a titre de
curiosité :

« Dans quelques instants de loisir, j'ai fait des vers inutiles; on
les lira peut-étre, mais ou n'en retirera aucune lecon pour nos
temps. Tous plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du
coeur, et peu d'entre mes ouvrages se rattacheront a des intéréts
politiques. Puisse du moins le premier de ces poémes n'étre pas
sorti infructueusement de ma plume ! Je serai content s'il
échauffe un coeur de plus pour une cause sacrée. Défenseur de
toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. »

Je dois aussi vous signaler dans le Journal d'un poéle, publié
par M. Raiisbonne, des fragments iiHelena, ou les vers 5 et 6,
page 282, doivent étre ainsi rectifiés:

Elles savaient chanter , non les profanes dieux, Apollon ou La-
tone a Délos enfermée.

Minerve aux yeux d'azur, Flore ou Vénus armée.



Je m'étonne encore que M. Ralisbonne, poete et exécuteur tes-
tamentaire d'Alfred de Vigny, ait laissé imprimer un tel vers
(Journal d'un Poete, page 285) :

«Que conservent aux Grecs l'amour et leurs arts précieux. >
Il est ainsi imprimé dans 1'édition originale (p. 33, vers 4) :
«Que conservent aux Grecs 1'amour et leurs beaux cieux.»

Dans I'édition de 1822, la page 67, qui précede les Poémes an-
tiques, est remplie par une seconde introduction ainsi concue :

« On éprouve un grand charme a remonter par la pensée jus-
qu'aux temps antiques: c'est peut-étre le méme qui entraine un
vieillard a se rappeler ses premiéres années d'abord, puis le cours
entier de sa vie. La poésie, dans les ages de simplicité, fut tout en-
tiere vouée aux beautés des formes physiques de la nature et de
I'homme ; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés,

vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la mé-
ler a nos arts ainsi qu'aux souffrances de nos ames. A présent, en-
fin, sérieuse comme notre Religion et la Destinée, elle leur em-
prunte ses plus grandes beautés. Sans jamais se décourager, elle
a suivi 'homme dans son grand voyage, comme une belle et
douce compagne.

J'ai tenté dans notre langue quelquesunes de ses couleurs, en
suivant sa marche vers nos jours. »

Telle est la préface de ces poémes, sorte de légende des siécles
pressentie, ou Alfred de Vigny eut la gloire de devancer Victor
Hugo.

José-Maria de Heredia.
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