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LA NOBLESSE DE SA VIE j
ABfred de Vîgny
Connaissez-vous parmi les hommes de lettres une vie plus noble et plus pure que celle d'Alfred de Vigny ?
Durant son existence entière, il suivit le conseil que lui donna, à l'article de la mort, son père, septuagénaire depuis longtemps courbé en deux, mais lier de ses blessures de soldat :
— « Mon enfant, je ne veux point faire de phrases, mais je sens que je vais mourir ; c'est une vieille machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et garde toujours ceci ii). »
« Ceci », c'était le portrait de la mère d'Alfred fait par elle-même.
(1) Journal, p. H 9.
Elles devaient souvent revenir à la mémoire du poète ces simples paroles qu'il recueillit comme un viatique, au seuil de la vie, à dix-neuf ans. Elles lui conférèrent les forces nécessaires pour sculpter, chaque jour, une vie aussi belle, aussi ordonnée qu'une statue grecque.
/Le culte de Thonneur, de Tindépendance et de la vérité, la fierté, la bonté, voilà, à notre sens, les les traits distinctif de son caractère/
Nous plaçons en tête le culte de Thonneur non par hasard, mais avec réflexion. ^Au plus profond de son âme, il abritait plusieurs chapelles où il venait se recueillir aux heures de solitude.
Celle de l'honneur eut toujours ses préférences.
Il V écoutait la forte voix de la Tradition, la voix des ancêtres. N'avaient-ils pas été tous plus ou moins
Galants guerriers sur terre et sur mer...
et comme tels
Gens d'honneur en tous temps comme en tous lieux...
n'apposaient-ils pas. suprême orgueil.
...Saint Louis en croix sur leur cuirasse Comme leurs vieux portraits qu'aux murs noirs nous
[plaçons... 1 1 )
Ne comptait-il pas, parmi ses parents lointains, le maréchal de Castelnau et les Rochechouart ? Ne sentait-il pas couler en lui le sang de son grand-père maternel, M. de Baraudin ? Il connaissait bien ce passé héroïque : il nourrissait pour ses aïeux une admiration que d'aucuns trouveront peut-être dépourvue de discrétion, quoique très touchante :
« Je cherche inutilement à rien inventer d'aussi beau que les caractères dont ma famille me fournit les exemples. — M. de Baraudin, son tils, ma mère et ma tante.
V J'écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je les ferai admirer comme ils le méritent. » 2
Alfred de Vigny ne se hgea pas dans une adoration béate devant ses ascendants. Il ht mieux. Il les ht revivre en lui, grandis. Non seulement il fut un soldat modèle, sans reproche et sans peur lavec au contraire un grand appétit du danger puisqu'il choisit, pour rendre son épée, le moment même où les possibilités de guerre ou d'émeute disparaissaient, ce qui lui valut les félicitations de Louis-Philippe) (3)
(1) Poésies. L'Esprit pur, p. 264-2d5.
(2) JournaL p. 133.
(3) id, p. 211.
mais il fut aussi un honnête homme dans le large sens du siècle de Pascal.
Il forgea une superbe définition de Thonneur : <( ^honneur, c'est la pudeur virile. » ii Pour lui, rhonneur devint la base de la conduite, une religion, celle d'un Dieu encore inconnu, mais à Tavènement de qui ce puritain travailla mieux que ses frères. Il suffira, ce culte, pour remplacer les vieilles religions. Et même, il sera supérieur à la foi antique puisque, il le sait bien, Fhonneur Tempêchera de faire certaines choses qui ne paraîtraient pas immorales à un prêtre7|2
Il entendait servir « la patrie et l'espèce humaine sans préjuger de l'éternité >/. Il n'était pas de ceux qui nient Dieu nettement, enfin il n'affirmait plus. Il souhaitait que Dieu soit, pour qu'il, reçoive le Juste dans sa paix, bien que, au fond, vous venez de le voir, très désintéressé.
Il estimait d'ailleurs beaucoup cette rare vertu chez les autres. Benjamin Constant grandit à ses yeux parce qu' « il combattit toujours sans récompense. », quoique très ambitieux. (3j
Avec peine, les jeunes gens d'aujourd'hui parviendraient à acquérir l'approbation de Stello.
(1) Servitude et grandeur militaires, p. 353.
(2) Journal, p. 86-87.
(3) id^ p. 53.
\De rhonime d'honneur, Alfred de Vigny eut la fierté et TindépendanceT] qualités que prisait fort la vicomtesse du Plessis, i Tune de ses soixantes cousines.
ULsoutîrit beaucoup durant sa vie, à cause de sa mère, folle et interdite il lui servit de tuteur 2 et de sa femme, assez tôt infirme. Elles le privèrent de la chose la plus nécessaire peut-être pour l'artiste : le vovage. Ses vovages à lui se faisaient dans l'intérieur de son frontTî
Il maudissait la nature qu'il ne pouvait voir. Pour donner un dérivatif à ses révoltes secrètes, cet emmuré suppliait ceux ou celles qui revenaient après une longue absence de ne pas lui décrire les merveilles lointaines, ou de lui dire que les pays parcourus étaient sans intérêt. Sans toutes ces précautions, il aurait trop souffert. !3! Il resta auprès de sa mère et de sa femme pendant ses plus belles années :
(1) Correspondance, Lettre à la vicomtesse du Plessis, 5 avril 1856, p. 284.
(2) Alfred de Vigny : Quatre lettres inédites publiées et annotées par M. Louis de Bordes de Portages cBordeaux, G. Gounouilhou 1906) p. 12. Lettre à un ami, 5 septembre 1837.
(3) Correspondance : Lettre à une amie. 7 septembre 1856. p. 291-95.
Sacrifice, o toi seul peut-être es la vertu ! (i i
11 parlait souvent dans sa correspondance, de sa vie érémitique, si différente de celle qu'il menait autrefois à Paris. -2 ~
« Non, mon amie, écrivait-il à la vicomtesse du Plessis, une charmante personne un peu évaporée qui faisait trente visites par jour, je n'ai point quitté mon ermitage et ma cellule. Si je soulève mon capuchon en ce moment, c'est seulement pour vous dire sur-le-chanip que malheureusement ceux qui ont dit que j'ai passé à Paris en ont menti par la gorge, comme disaient nos pères. » (3:
« ...La différence n'est pas grande de ma vie de citadin à ma vie d'ermite, mandait-il à Philippe Busoni la même année, c'est toujours à peu près, dans quelque maison que ce soit, la vie d'un frère hospitalier. » '4,
Et plus tard, à la même cousine :
« Rien de curieux pour moi comme le contraste de ma vie et de l'idée que vous vous en faites. La niaiserie appelée carnaval n'existe pas pour moi. Je suis plus solitaire que bien des moines. Je ne sors
(!) Poésies. Wanda^ p. 256.
(2) Correspondance. Lettre à Philippe Busoni, 28 mars 1852, p. 232.
(3) i(L Lettre du 15 juin 1852, p. 237.
(4) id. Lettre du 24 décembre 1852, p. 257.
cjuc le moins possible dans le jour et je passe mes soirées à faire des lectures à ma pauvre bonne Lydia, dont la vue est sérieusement menacée et que je cherche à consoler de la privation des livres anglais qui lui étaient chers. Je refuse tous les dîners, que j'ai en horreur, ei mes amis les plus intimes n'obtiendraient jamais de m'y traîner une seule fois. J'éprouve le sentiment craintif d'une mère qui serait priée de quitter le berceau de son enfant malade. Je donne des distractions et je n'en ai pas, ni n'en veux chercher. » (i)
Ç[ ne supporta pas seulement les soutïVances deses proches. Il souffrit longtemps, lui aussi. Il fut rongé intérieurement au propre et au tigiiré. pendant ses dernières années : maladie puis mort de Lydia, sa femme, enlin neuf mois atroces, les neuf derniers, où il lutta contre un cancer d'estomac déjà ancien qu'aggravait encore le chagrin récent. Alors, Alfred de Vigny fait songer à Prométhée, mais, plus stoïque que le tils de Japet, il ne se plaignit pas.?Il était frère du fameux écolier Spartiate qui se laissa mordre par un renard dérobé, sans crier. Lorsque, jeune officier, il marchait sous la pluie en crachant le sang, il cachait déjà sa souffrance : « Je me laissais dévorer par le vautour intérieur » disait-il !2i ou
(1) id. Lettre à la vicomtesse du Plessis, février 1860, p. 315.
(2) Journal, p. 62. Revue de Paris du 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine, 9 février 1852, p. 315.
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bien : « Profondément blessé, mais trop lier pour me plaindre, a été l'épigraphe de toute ma vie. » r Et cela compromit sa santé. Les médecins le lui disaient dix-huit mois avant sa iin. 2 II tenait de son père qui reçut la mort sans gémir et le corps redressé dans un suprême effort. 3
Bénissons la Destinée qui donna à Alfred de Vignv une àme et un corps souffrants, des proches souffrants. Sans cette vie privée de soleil, nous n'aurions pas eu cette Prière à la résignation, qui est aussi belle que les plus belles de la religion chrétienne. 4)
Il connaissait pourtant bien le défaut de la résignation. A la longue les proches considèrent comme invulnérables ceux qui refoulent leurs plaintes et ne s'occupent plus d'eux. 5i Qu'importe ! il s'immobilisait dans sa prison d'ivoire face à face avec sa douleur. Parfois, en des heures de courage, sachant bien qu'elle a plusieurs tètes, comme l'Mydrc de Lerne, il voulait, nouvel Hercule, lutter contre
(i) Les Lettres du <") avril iy(}ô. Pages inédites d'Alfred dr Vigny^ p. 164.
(2) Correspo7idanee. [^ettre à une amie, 23 février 1862^ p. 34:^.
(3) Journal, p. 119.
(4) Nous la citons plus loin, p. 42.
(5) Correspondance. Lettre à la vicomtesse du Plessis, 29 juillet 184'^, p. 138. Cf. Daphné, appendice^ p. 215: « Samuel a sacrifia tout pour ses parents. Ils se sont habitués à son sacrifice perpétuel et ont fini par trouver tout simple. *
elle '< OU du moins Tengourdir et la rendre inotîensive comme un serpent familier. » ii
D'autres fois, au contraire, il regardait la douleur comme une sorte de suicide moral qu'un honnête homme ne devait pas fuir :
« Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est coupable. Il est mal et lâche de chercher à se distraire d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut v réfléchir et s'enferrer courageusement dans son épée. 2
Il citait souvent la devise d'Epictète qu'il faisait sienne : souffre et abstiens-toi. 3
D'ailleurs, il goûtait fort les stoïciens et rangeait Marc-Aurèle et Socrate parmi ses ^< saints » de prédilection. (4)
Il suivit toujours le conseil du Loup :
Gémir, pleurer, prier, est également lâche (5).
Nous savons qu'il ne gémit point. Pria-t-il ? Quelle fut son attitude à l'heure suprême ? Nous
(1) Journal, p. 121.
(2) id, p. 98. Cf. p. 119.
(:^) Correspondance. Lettre à Philippe Busoni des 5 octobre 1849 et 13 juillet 1852, p. 165 et 239. Lettre au Dr Montalembert du -Zdi décemb'-e 1852, p. 262.
(4) Lettre à Lamartine citée par M. Ernest Dupuy : Alfred de Vigny : I. Les amitiés, p. 303.
(5) Poésies. La Mort du Loup. p. 225.
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n'osons aborder une question si controversée. Mais il ne put s'empêcher de pleurer. Sa fierté n'alla pas jusque là. Il l'avouait sans fausse honte à la vicomtesse du Plessis, sa confidente la plus intime 'i;. Et pourquoi la honte de pleurer?... » L'homme antique ne faisait jamais de fausse dignité ; il pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fut » (2).
Mais au moins ces larmes, les cachait-il aux siens pendant la journée, pour ne pas les attrister ; il ne les laissait couler qu'au plus profond de la nuit, alors que, le travail fini, bougies soufflées, il demandait l'oubli au sommeil. Et elles apaisaient un peu sa colère contre la Destinée qui lui fit une vie claustrale, car, comme nous tous, le désir des ailleurs le poursuivit. Pleurer, cela l'empêchait de blasphémer.
Alfred de Vigny atteignit ce haut degré de fierté que recommande le Loup : il ne put retenir ses larmes. Mais, au moins, il suivit à la lettre le dernier conseil de la Bête héroïque et symbolique :
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche Dans la voie où le sort a voulu l'appeler, (3)
(1) Correspondance. Lettre à la vicomtesse du Plessis, 2 avril 1863, p. 371.
(2) Journal, p, 81.
(3) Poésies. La Mort du Loup, p, 225.
Il travailla beaucoup. Les résultats ne furent pas toujours très féconds. Beaucoup de ses idées restèrent à l'état de projets. Mais, nous ne pouvons le nier, les rares moments que lui laissait libres la santé de son épouse, furent voués à un noble commerce avec la pensée. Seule consolation des âmes comme la sienne. Aussi parlait-il dans une de ses lettres du labeur « de ses nuits qui sont SCS refuges et ses forteresses » ii;.
^La lierié d'Alfred de Vigny — une fierté immense puisque il voulait tenir tête à la Destinée ellemême'lî — ne resta pas Tornement de sa seule vie privée. Elle embellit aussi les jours assez rares de sa vie publique. Relisez le récit de ses visites aux académiciens lorsqu'il risqua sa candidature. Devant ces immortels, qui se préparaient parfois à mourir, il ne se posa pas en bas solliciteur, il traita d'égal à égal, de confrère à confrère. Il ne flattait pas ses juges de demain !3).
Plus tard, lorsqu'il s'assiéra sous la coupole, il ne sera pas l'homme de tel ou tel candidat. 1 1 votera en toute justice, attendant que les « langues de feu )> inspiratrices descendent sur
(1) Correspondance. Lettre à la vicomtesse du Plessis, 28 lévrier 1860. p. 315.
(2) Journal, p. 43.
(3) id, p. 193.
son front 'i). Jamais cet académicien modèle — qui s'intéressait aux règlements de Tantique institution, à leurs sous-entendus mêmes {2] — ne promit sa voix à personne, pas même à ceux qu'il préférait. Quant aux candidats indiscrets, iiles accueillait avec une certaine froideur 3;.
Lorsqu'il alla voir Royer-Collard, il écrasa ce personnage peu courtois et démodé sous des réponses superbes,
A cette impertinence de l'ancien président de la Chambre des députés :
« Mon opinion est que vous n'avez pas de chances... Chances^ n'est-ce pas comme cela qu'on parle à présent ? »
Alfred de Vigny répliqua d'une façon fort brève, un peu cassante peut-être :
— « Je ne sais comment on parle à présent ; je sais seulement comment je parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci. »
Puis après avoir essayé de faire comprendre à Royer-Collard qu'il ne suffit pas de « relire » mais
(1) Correspondance . Lettre à Busoni 18 février 1858, p. 303,
(2) L' Interraêdiaire des chercheurs et curieux ; 30 avril 1909. Lettre du 2 mai 1840, publiée par nos soins.
(3) Lettre à G. H. Charpentier, 14 janvier 1852 citée par M. Jules Marsan. Revue d'Histoire littéraire de la France. Janviermars 1913, p. 56. Lettre à Ernest Legouvé citée par M. Ernest Dupuy^ Alfred de Vigny, II, le Rôle littéraire, p. 262.
qu'il faut aussi lire les bons ouvrages modernes pour pouvoir les relire plus tard, Alfred de Vigny se dirigea vers la porte et, tout en mettant son manteau:
— « Monsieur, il fait assez froid dans votre -antichambre pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps ; j'ai peu Thabitude de cette chambre-là » (i).
Voilà delà bonne ironie, celle d'un gentilhomme qui pensait à juste titre que les antichambres sont bonnes pour les vulgaires quémandeurs.
A un autre académicien curieux de savoir ce qu'il faisait, s'il écrivait encore, il répondit qu'il pensait donner bientôt une pièce aux Français.
— « Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir Delavigne ? demanda son interlocuteur.
Alors, Alfred de Vigny, blessé, mais toujours poli:
— « Non, dans le genre d'Afred de Vigny, si vous permettez (2). »
Est-il besoin de rappeler sa belle attitude lors de l'affaire Mole ? Parler de cette affaire trop connue et trop compliquée nous ferait sortir de notre cadre. N'en retenons qu'un fait. Il ne voulu jamais être présenté au roi par Mole. Il tint bon et eut le dernier mot. Il ne vint pas à l'Académie pendant que Mole en fut directeur. Il n'alla voir le roi que le 14 juin 1846
(1) Journal p. 180-182.
(2; id. p. 190.
(plus de treize mois après son élection avec de Salvandy.
Il conserva sa dignité dans cette affaire, certes, mais nous aimons à croire qu'il réprima un mouvement de colère furieuse lorsque, peu de jours après sa réception, un homme sans pudeur. M****. vint lui offrir une pairie pensionnée en échange d'éloges à la famille royale. Une semblable proposition méritait un soufflet. Froid et calme, il se contenta d'alléguer « que sou siège était fait, qu'il n'avait rien à changer à son discours «. (i)
Louis-Philippe ne lui garda pas rancune et l'accueillit avec beaucoup de bienveillance lors de sa visite d'académicien.
Alfred de Vigny disait à propos de son attitude réservée vis-à-vis de ce roi :
« Il faut se souvenir quelquefois que . personne n'a dans sa vie une grande quantité de périodes de dix-huit ans. J'en ai sacrifié une tout entière, je n'en ai pas point de regret, et je le ferais encore.» (2)
En réalité, il sacrifia toute sa vie pour conserver en face des pouvoirs une indépendance qu'il adorait comme une des formes de l'honneur.
Il avait à ce sujet des scrupules infinis. Il craignait
(1) id. p. 202. Correspondance. Lettre à la vicomtesse du Plessis, 3 août 1852 p. 245.
(2) Correspondance, id p. 246.
de se lier pour l'avenir et, qui plus est, pour un avenir problématique. La duchesse de Berry — non sa cause — Tenthousiasma. D'autres auraient chanté ses tribulations ; il ne voulut point « ...faire la cour à une infortune aussi belle » car, ajoutait-il, « c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs pour l'avenir ». i,
En toute sincérité, il pouvait donc s'enorgueillir auprès des électeurs de la Charente, en 1848, de <( son indépendance entière, calme, persévérante, inflexible », de son « existence sévère, dégagée des entraves et des intrigues des partis ». 21
Il pensait peut-être un peu à sa propre vie lorsqu'il s'écriait devant ses confrères de l'Académie Française :
<( Messieurs, l'Indépendance, si magnifique dans une chaumière, est belle encore, même dans un château » (3)
Il savait bien que les pouvoirs abhorrent de tels hommes. Peu lui importait. Il tint avant tout à n'être le serviteur d'aucun gouvernement. L'Empire, les deux Restaurations, la Monarchie de Juillet, ne
(2) Correspo7idance, appendice : aux électeurs de la Charente p. 393.
(3) Journal^ appendice : discours de réception à TAcadémie française, p. 314.
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le virent jamais ramper. Il ne leur demanda jamais rien, sauf, quelquefois, pour ses amis.
Il conserva toujours vis-à-vis de ces régimes son franc-parler, les approuvant « quand ils agissaient bien, les blâmant sans crainte quand \\s faisaient mal » ,1 .
Il souhaitait pour tous cette indépendance puisqu'il réprouvait le serment politique qu'il n'hésitait pas à qualifier d'avilissant 2 .
Même tenue à Tarmée : il gardait devant ses chefs « une sorte de froideur révoltée )> 3,.
Il se sentait dépourvu de toute espèce de talent pour les intrigues. Il les exécrait. Dès queTun de ses amis arrivait au pouvoir, au lieu de le flagorner pour en obtenir quelque faveur, il se drapait dans son orgueil, s'éloignait et attendait désormais que le parvenu s'avançât le premier.
Il détestait cet amour de la publicité qui frise, de nos jours, le cabotinage. Il n'ignorait pas, et le constatait non sans une légitime satisfaction, que ses ouvrages se vendaient, et même se vendaient fort bien, sans aucune réclame.
Dans sa vie intellectuelle, il conserva aussi les coudées franches.
(1) Correspondance à Philippe Busoni, lettre du 29 février 1848, p. 133.
(2) Journal, p. 153.
{3j Correspondance. Lettre à Brizeux, 2 août 1831, p. 46.
« Exempt de tout fanatisme, je n'ai point d'idole. J'ai lu, j'ai vu, je pense et j'écris seul, indépendant » I .
Il consentit à correspondre avec le jeune Maximilien de Bavière au sujet de la littérature française, mais il refusa, à l'avance, avant même qu'elles fussent proposées, toute récompense. Une simple lettre de remerciements de ce prince, voilà la seule marque de gratitude qu'il daignait recevoir.
« Sans cela disait-il avec hauteur à M. de Jennison, renvoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de Bavière à Paris, ce serait un traité, un marché. » Il exigeait que ces relations épistolaires fussent bien « pures, » bien « désintéressés », le simple <.< élan de deux âmes qui oublient qu'elles sont dans le cor.ps d'un prince roval,... » Enfin il entendait que le Prince lui écrivît d'abord. Le plus haut placé, selon l'usage anglais, remarquait-il, devait faire les premiers pas.
Ces démarches datent du 7 décembre 1837 f2). Deux ans plus tard (nV avait-il eu aucun échange de correspondance dans cet intervalle ?! le comte Alfred de Vigny envoyait au prince Maximilien- Joseph deBavière,une lettre qui restera comme un modèle de justice et d'indépendance. Il y examinait quel-
(2) id, p. 111-H2.
ques-uns de ses confrères vivants. Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, sans parti-pris. Il parlait avec franchise de leurs défauts et de leurs qualités, mais il insistait plutôt sur celles-ci que sur ceux-là. Toutefois, il demandait à son correspondant de garder le secret au sujet de ces jugements. Simple prudence d'un homme qui ne voulait point passer, aux yeux de ses confrères, pour une sorte de précepteur royal (i).
Ce qu'il admirait le plus chez Racine, ce n'était point comme d'aucuns le pourraient croire, l'auteur d^Athalie, d'Fsther, de Britannicus^ mais l'honnête homme qui n'écrivit « pas un madrigal honteux, pas une fadeur » et qui donna des leçons aux rois (2).
Ainsi dans l'œuvre d'Alfred de Vigny. Nous y chercherions en vain ces platitudes officielles (poésies pour des naissances dans les familles royales etc;, que rimèrent à l'envi Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset.
Alfred de Vigny eut-il toute l'indépendance rêvée, nous en douterions presque en lisant ces lignes :
« L'indépendance fut toujours mon désir, et la dépendance ma destinée » 3;.
(1) Correspondance. Lettre du 17 septembre 1S39, p. 83 à 93.
(2) Journal, p. 177-178.
C^) irl, p. 97.
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Sans doute cette brève réflexion pourrait motiver bien des gloses. Quelque soif que nous ayons de la liberté totale, nous ne sommes jamais satisfaits. « On n'est jamais libre quand on a du cœur... écrivait-il à propos du souci que lui donnait Lydia. De la liberté, il entendait souvent parler, mais il ne l'avait u jamais vue qu'en eftigie » i .
La Dépendance ! certes il avait pris le chemin idéal pour ne pas faire cette fâcheuse rencontre, ce poète toujours « dévoué à un principe plutôt qu'à un homme » 2 .
Woici peut-être ce qui expliquera tout : la dépendance à laquelle il faisait allusion dut être toute matérielle. Alfred de Vigny rêva maintes fois d'être plus à Taise dans son budget. Il reconnaissait que l'absence de fortune est « un malheur dont^rien ne tire quand on est honnête homme^ '3 i. 'D'autant plus qu'il avait horreur des expédients : il ^< aurait mieux aimé se faire soldat que d'emprunter le moindre argent à ses plus proches parents. » Et pourtant, il supposait deux ou trois millions de fortune à son beau-père. Quelle tentation^
Lors de la maladie de sa mère, il surveillait toutes les dépenses, toute l'économie domestique. Il
(1) Correspondance, Lettre à Philippe Busoni, 28 mars 1;î52, p. 232.
(2) Servitude et Grandeur Militaires, p. 304.
(3) Journal^ p. 57, 60.
travailla et ne voulut faire que des œuvres d'art et non des œuvres d'argent) pour régler les dettes que la maladie maternelle lui avait fait contracter (i).
Combien grande fut sa joie, combien il sentit alors la beauté du travail ! Il nous entretient, avec une exquise candeur, de « cette joie du salaire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère en secret et sans qu'elle le sache » (2).
Il ne rougissait point de vivre dans une situation plus précaire que ses aïeux, très jiches. Il déclarait à Louis-Philippe, avec bonne humeur : « le nombre est grand des châteaux que je n'ai plus. » ;3).
[hQ culte de l'honneur, la fierté, l'indépendance, voilà les grandes vertus d'Alfred de Vigny, mais non les seules. Il fut bon, très bon, et souffrant beaucoup, il ne comprenait pas ceux que la douleur rend
(1) id, p. 120, année 1837. Il y a contradiction entre ce passage et un autre (p. 149^ année 1840) où il prétend n'avoir pas fait de dettes. Cherchons la vérité entre ces deux extrêmes et admettons que ses dettes furent rares et vites éteintes,
(2) Id. p. 121.
(3) Id. p. 210.
mauvais. Le ton de Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, avec son absence de respect pour ses proches, le révoltait. Mais s'il ne comprenait pas de pareilles natures, il les excusait comme on excuse >' les malades dans un accès de tièvre à Thôpital 1 i . »
Le cœur « est plus rare qu'on ne le croit, écrivaitil. » 2 Alfred de Vignv avait du cœur. Voilà qui donne encore plus de rareté à son caractère. Bien que bon, pas d'exubérance cependant. Il s'enferma dans une « sévérité froide et un peu sombre " qui cachait sa « sensibilité extrême » blessée et refoulée par les maîtres, dans son enfance, plus tard, à J'armée, par les officiers supérieurs 3 .
Ul montrait une tendresse évangélique pour ses amis. Lorsque le bonheur frappait à leurs portes. cela le réjouissait comme un succès personnel."
En i835 il notait :
« Il m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses :
« Emile Péhant, placé à Vienne comme professeur de rhétorique 4^ — sauvé.
(1) Correspondance, Lettre à Madame Louise Lachaud, septembre 1851, p. 217.
(2) Id. Id., septembre 1857, p. 297.
(3) Journal, p. 61.
(4) Grâce à la recommandation d'Alfred de Vigny. Lettre à Villemain du 4 juillet 1839, citée par M. Ernest Dupuy, Alfred de Vigny. II, Le Rôle Littéraire, p. 39.
3o ALFRED DE VIGNY
Chevalier, marié par amour, et heureux.
« Léon de Wailly a hérité de cinq cents mille francs, dit-on.
« Que les autres soient heureux au moins, leur vue me fait du bien. »
Nul soupçon de cabotinage dans ce passage non extrait d'un livre mis en vente du vivant de Tauteur, mais du Journal d'un Poète i qui n'était pas fait en vue du public.
Lorsqu'il apprit la mort du jeune poète Emile Roulland qui se suicidait — coïncidence douloureuse — au moment même où la Comédie-Française jouait Chatterton, il regrettait de n'avoir pu « quitterJe théâtre pour aller pleurer auprès de son lit » (2). Dix-sept ans plus tard, les mêmes scrupules le poursuivaient : « Il me semble quelquefois que j'aurais par ma présence empêché la mort des amis que je viens de perdre, et quelle puérilité à moi ! Qu'v aurais-je fait ? 3 .
Lassailly, un jeune et tin lettré, souôVait d'une lièvre chaude. Alfred de Vigny demanda pour lui des secours au Gouvernement et les obtint. Secours insuffisants. Alors Lamartine, mis au courant, fit une quête à la Chambre des Députés. Alfred de
(2) Correspondance à Hippolyte Lucas, 20 février 1835, p. 57,
(3) i.d à la vicomtesse du Plessis, Il mars 1852, p. 230.
LA NOBLESSE DE SA VIE Si
Vigny porta lui-même à la sœur de Tinfortuné le produit de la quête, soit quatre cent cinquante-cinq francs. ,11 Tout cela dut être mené avec une grande discrétion. Il aimait « faire sans dire. »
Mais la seule amitié pour des amis n'étonnerait pas. Alfred de Vigny étendait plus loin son altruisme. 11 aimait vraiment « la majesté des souffrances humaines. » Il pressentait — et enviait peut-être — les joies que goûtaient les chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem et leur affection pour ceux qu'ils soignaient 2 . Il voulait être bienveillant pour tous et accorder Taumone de son pardon, aux méchants et aux durs.
Alfred de Vignv savait répandre sa bonté avec un tact d'homme très racé. Vous vous rappelez sa noble attitude envers Mademoiselle Sedaine. Sa lettre aux Députés finissait par une belle hardiesse. Il adjurait le Roi de se souvenir des demandes du duc d'Orléans. Sa requête fut prise en considération : Mademoiselle Sedaine, cette septuagénaire aveugle, recouvra, grâce à la généreuse démarche du poète, sa pension primitive.
Nul mieux qu'Alfred de Vigny ne mérita le titre de confrère, employé à tort et à travers aujourd'hui. Il fit obtenir la croix de chevalier de la légion
(1) Joui-nal, p. 148,
(2) Id. p. 232.
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d'honneur à Brizeux. Il ne voulut jamais poser sa candidature au fauteuil d'Alexandre Soumet parce qu'un scrupule l'aurait empêché de succéder à un excellent ami.
Il était toute courtoisie pour ses camarades de lettres vivants ; descendus dans la tombe, il les respectait, même lorsque leur amitié laissa peut-être à désirer. Ainsi pour Gustave Planche, son « faux ami » selon M. Ernest Dupuy. Alfred de Vigny, quoique malade, voulut suivre son convoi. Il plaignait ce critique « toujours malheureux en tout' i). » Il n'aimait guère Etienne qu'il remplaça à l'Académie Française mais, le jour de sa réception, il s'abstint devant la famille du mort de critiquer la vie et Tœuvre du défunt. « C'eut été à ses veux une mauvaise action » '2).
D'ailleurs il n'aurait pu montrer de sévérité que dans l'appréciation des écrits d'Etienne. Incapable de vulgaire personnalité, il ne parlait jamais que >< des idées et des sentiments, jamais des personnes » o,.
Aussi détestait-il le commérage et l'esprit rétréci de certaines villes de province '4).
(1) Correspondayice, Lettre à Thalès-Bernard, 21 septembre 1857, p. 297.
(2) Journal, p. 203.
(3^ Correspondance, liettre à la vicomtesse du Plessis, 25 janvier 1853, p 266.
(4) Id. Lettre à Madame Louise Lachaud, septembre 18 îS, p. 153 ; Id. Id , septembre 1856, p. 292.
Alfred de Vigny adorait la vérité et la sincérité. La vérité « éternelle et impérissable » i) le transportait. Il s'estimait heureux de diriger, à Taide^ de ses œuvres, Topinion publique vers le vrai, le juste et le beau. Sa sincérité, il souhaitait la mettre au service de la patrie. Il se sentait le désir de parler à la société, bien en face, et de lui dire, de vive voix, ce qu'il ne pouvait écrire. Aussi bien, les paroles, moins durables que les livres, remuent mieux les hommes et les choses. Ample compensation. Le poète, en 1848, porta en lui un réel besoin d'action. Si ses concitoyens Lavaient envoyé à la tribune c'eut été une victoire pour le droit et pour la raison : il l'avouait avec un orgueil excusable (2). Le Droit et la Raison ont beaucoup perdu.
Après la trentaine, Alfred de Vigny faisait à la fin de chaque année, le 3i décembre, à minuit, un scru-
(1) Id. à Louis Ratisbonne^ 2 janvier 1858. p. 30).
(2) Id. à Philippe Busoni, 1er avril 1849, p. 158.
puleux examen de conscience. Cet examen le satisfaisait. Il constatait toujours qu'il n'avait fait de mal à personne, qu'en revanche, il avait fait du bien çà et là, qu'aucun de ses ouvrages ne blessait sa conscience ou celle d'autrui, que rien n'altérait son indépendance. Et il désirait que sa vie s'écoulât ainsi. L'avenir réalisa son souhait. Alfred de Vigny ne quitta pas le chemin qu'il s'était tracé, ce chemin difficile des cimes, peu fréquenté, mais d'où l'on aperçoit chaque jour, un peu mieux, comme un paysage idéal, le Bien et le Beau.
Le vain amusement lui répugnait. Il ne comprenait pour embellir une vie qu' « aimer, inventer admirer. » ni.
Il voulait être grand par ses œuvres : certes il le sera, longtemps, toujours. Il voulait être assez grand pour que sa tombe, si simple fut-elle, reçut le respectueux salut du passant. La beauté de l'œuvre ne suffit pas pour un tel hommage. Il faut aussi la beauté de la vie : Alfred de Vigny posséda l'une et l'autre.
Au fond, il le savait. Lorsqu'il admirait l'épitaphe de Népomucène Lemercier : « Il fut homme de bien et cultiva les lettres, » ;2) lorsqu'il vantait en Benjamin Constant l'assemblage exquis et rare d'un
(1) Jouryml, p. 108.
(2) Id. p. 161.
homme du monde et d'un homme de lettres ii;, il nous laissait sous-entendre qu'il méritait cette épitaphe et cet éloge. Du reste, ce résigné et ce désintéressé, admirait les résignés et les désintéressés.
Il aimait à se pencher sur les belles âmes, peut-être parce qu'il v voyait, comme en une source, sa propre image ? Aussi, cet autre Narcisse éprouva une vive satisfaction lorsqu'il apprit qu'Armand Carrel disait de lui : « Voilà une belle âme ; il faut la montrer » (2' et lorsqu'il reçut à l'enterrement de Charles Nodier cet éloge de Latouche : « J'ai suivi de loin votre vie, qu'elle est simple et belle ! Vous faites encore que l'on peut s'honorer d'être homme de lettres » (3).
Il savait que la réserve et la dignité de son caractère, son talent, lui permettaient de traiter d'égal à égal avec les Grands. Ce « Puritain de l'Honneur » recommanda à l'ambassadeur de Bavière à son prince en des termes très habiles, flattant à la fois (ô avec beaucoup de discrétion) le prince et l'ambassadeur (4). Alfred de Vigny ^avait «de la consistance » (5).
(1) Id. p. 54-55.
(2) Id. p. 154.
(3; Id. p. 197-198.
(4) Id. p. 144, CorVespondance, au prince Maximilien-Joseph de Bavière. 17 septembre 1839, p. 93.
(5; Journal, p. 69.
Une personne lui avait prédit, dans sa prime jeunesse, qu'il deviendrait un grand saint et qu'il construirait une église : la prédiction réussit. Il reste avec Pascal, Fun des saints laïques de notre littérature. L'église qu'il nous laissa, n'est-ce pas sa vie ? Ne se sentait-il pas prêtre, saint et thaumaturge lorsqu'il écrivait à sa chère Alexandrine, à propos d'un pauvre désespéré, étudiant à l'hospice de Tours : « Je le guérirai par quelques mots... je lui imposerai les mains » [i] ?
A moins qu'il ne songeât à Moïse :
J'impose mes deux mains sur le front des nuages (2)
Le geste d'Alfred de Vigny nous semble le plus beau.
(1) Correspondance , à la vicomtesse du Plessis^ 16 novembre 1849, p. 176.
(2) Poésies : Moïse, p. 8.
SES IDÉES
DIEU
De l'orgueil — plus que des crimes — Ton peut dire qu'il en est de beaux. Celui d'Alfred de Vigny par exemple. Madame de Noailles, lorsqu'elle se compare au soleil, ne s'élève point, elle s'abaisse, puisqu'elle compare son génie à un corps dépourvu de cette Pensée par qui elle est supérieure.
\^lfred de Vigny, lui, se plaçait sans crainte en face de Dieu et l'attaquait. Pourquoi ? Parce qu'il trouvait le monde mal fait. Dieu « a créé le mal de l'âme, le péché, et le mal du corps, la souffrance » (i j A ses yeux. Dieu apparaissait comme un « bourreau
tout puissant -> devant qui il gardait un « calme mépris » (iT/ Pour un rien, ce grand révolté se serait tué comme le jeune homme illustre et très malheureux pour aller dire son fait à Dieu, làhaut, dans son éternité. Et Alfred de Vigny nous évoque tout de suite Torgueilleux satyre de Victor Hugo.
Ce n'était pas en son nom seul que le poète criait et blasphémait, mais au nom de Thumanité qu'il aimait. " Quand un contempteur des dieux paraît comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde Tadopte et Taime; tel est Satan, tels sont Oreste et Don Juan ». Au fond il n'était pas complètement désintéressé ; il désirait un peu, sinon les applaudissements de ses frères, au moins leur secrète estime .* « ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes » 21.
D'ailleurs, à quoi bon se colleter avec Dieu dès aujourd'hui ? L'humanité entière le retrouvera au jugement dernier. Et alors, ici, Alfred de Vigny renversait d'une façon très curieuse, le vieux dogme.
En ce jour suprême, ce n'est point Dieu qui jugera, mais les hommes revêtus d'une nouvelle vie
(1) Note inédite du Journal, citée par M. Emile Lauvrière. Alfred de Vigny, sa vie et son œiwre p. 335.
(2) Journal, p. 92-102-103.
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qui jugeront Dieu et lui demanderont le p(jurquoi du mal. Reste à savoir si Dieu admettra cette interpellation.
Que les âmes simples ou timorées se rassurent. Il y a beaucoup de littérature dans ces blasphèmes. La générosité naturelle d'Alfred de Vigny le portait à souhaiter un monde moins mauvais, mais il ne prétendait point atteindre Dieu, se mesurer avec Tètre impalpable, extra-humain, éternel, en qui tous les penseurs ont cru plus ou moins, mais bien avec le Dieu de la mythologie et de la Bible, affligé de toutes nos passions. C'était à celui-là qu'Alfred de Vigny s'adressait, probablement, soit dans les apostrophes citées, soit lorsqu'il nous parlait d'un Dieu qui eut des torts iles premiers et très réels) dans l'affaire de Caïn.
« Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse même » in.
Personne ne doutera de la propre sagesse de celui qui écrivit ces lignes. Il n'a donc jamais pu avoir l'idée de faire de vrais reproches au ciel (dans le sens de la cause première, avec une métonymie). Il savait l'inanité, la puérilité de semblables gestes.
(1) id, p. 33.
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Certes, Alfred de Vignv souffrait d'être t-nfermc dans la caverne dont parle Platon : il aurait bien voulu briser les chaînes qui le retenaient dans Tombre, puis sortir en hâte pour voir au dehors la Vérité éblouissante. Il souffrait de croupir dans rignorance. Il questionna Dieu, non le Dieu de la Bible, mais Tautre.Dieu nesatistit point sa curiosité. Alors il courba le front, décidé à
... ne répondre plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité, (il
Dans la caverne de la vie, il se résolut à ne plus compter sur aucun bonheur. Venait-il un rayon de soleil inespéré, il le bénissait, voilà tout [2;. A cet emprisonnement pour une cause inconnue, il se résignait. Si le geùliev [alias Dieu) avait jugé utile de le le faire, ne nous aurait-il pas tout expliqué ? A quoi bon nous agiter dans mille querelles byzantines ? La caverne n'est pas si triste, puisque, tous ou presque tous, nous craignons la délivrance ? . Et alors dans un élan de gratitude, il conçut cette admirable prière :
«fie sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur! mais, ignorant
(1) Poésies, Le mont des Oliviers, p. 238.
(2) Journal, p. 31.
(3) iil p. 33.
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la faute et le procès\ je subis ma prison. Jr îresse Je la paille pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. Je suis résigné à tous les maux et je vous bénis à la tin de chaque jour lorsqu'il s'est passé sans malheur. Je n'espère rien de ce monde et je vous rends grâce de m'a voir donné la puissance du travail, qui fait que je puis oublier entièrement en lui mon ignorance éternelle. >> ' i).
En vérité tout cela n'est-il pas bien près d'être chrétien, cette résignation, cet amour du labeur, cette bénédiction quotidienne, ce désespoir delà vieterrestre ? Un vrai chrétien aurait seulement supprimé << lorsqu'il s'est passé sans malheur »> car il bénit Dieu toujours, même et surtout dans la souffrance, nécessaire expiation, et il aurait ajouté après « je n'espère rien de ce monde » ces mots : et j'attends tout de votre éternité.
Mais entin, telle quelle, cette prière mérite d'être apprise par cœur et redite chaque jour.
Alfred de Vigny s'approchait peut-être encore plus de l'état du parfait chrétien lorsqu'il s'écriait :
« Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison!.... Quelle est donc cette miséricorde
(i; id, p. 64.
admirable et consolante qui nous rend la punition si douce ?... » (i)
Evidemment, il se sentait encore abandonné (2) et ignorant, mais il n'osait affirmer qu'ignorance et abandon seraient éternels.
Voilà désormais ouverte la claire porte de TEspoir. Ouverte, nous exagérons peut-être, disons entrebaillée. Alfred de Vigny n'a pas toujours été le « désespérant » que Ton voulut croire.
Les pages que nous venons de citer sont antérieures à la mort de M'"^ de Vigny. Celle-ci morte, son fils fut bien près de se jeter dans les bras de Dieu. Il implorait :
« Mon Dieu ! je me jette à genoux, à présent, je parle à vos pieds, je m'abreuve de ma douleur, je m'y plonge tout entier, je veux me remplir d'elle uniquement et repasser dans mon âme tous les instants de cette perte de ma mère » Si.
« Mais, mon Dieu ! n'est-ce pas un bienfait de votre main, qu'après une tendresse si grande que la mienne je n'aie pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre ans, et que j'aie joui de sa voix et de sa vue pendant si longtemps ?
Donnez-moi, ô mon Dieu ! la certitude qu'elle
(1) id p. 33.
(2) id, p. 101.
(3) id, p. 114.
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m'entend et qu'elle sait ma douleur ; qu'elle est dans le repos bienheureux des anges et que, par vous, à sa prière, je puis être pardonné de mes fautes. » i
Après cet appel, il sentait un peu de repos des. cendre en lui « il revenait dans sa maison déserte avec plus de forces pour contenir ses larmes. » 2
Continuons de feuilleter le Journal d'un Poète : nous ne trouvons plus guère de témoignages pour ou contre Dieu. Alfred de Vigny s'enfermait dans une réserve de plus en plus profonde. Tout au plus notons-nous en 1843 cette ligne placée sous le titre : de l'Eternité : « J'ai trop d'estime pour Dieu pour craindre le diable «, preuve qu'il croyait à la toutepuissante bonté de Dieu . Ainsi le voulait-il représenter à la lin de Satan sauvé. 3 Puis cette phrase mise dans la bouche de Descartes : « Vous nous avez laissés dans l'incertitude. Seigneur. Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oliviers. — Pardonnez-nous d'avoir pris le com/i^^-. » 4; Somme toute n'est-ce pas l'excuse chrétienne encore d'un savant qui demande pardon à Dieu d'user de son esprit critique ?
(1) id, p. i 17-1 18.
(2) id. p. 118.
(3) id. p. 260.
<4) id, p. 240. Cf. p. 42.
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JÉSUS — LE cîiFiiSTi^nsrisns^E
Maintenant que nous avons essayé de sonder les idées d'Alfred de Vigny sur Dieu, tache bien difficile, car, très prudent, il ne précisait rien, gardait souvent le silence et se contredisait parfois, voyons ses idées sur Jésus, le christianisme et les prêtres.
Il aima toujours beaucoup Jésus, bien que, pas plus que son père, il ne nous ait révélé l'énigme éternelle, i: Alfred de Vigny rêvait même de faire « un grand ouvrage idéal » sur sa vie cachée de douze à trente ans. 2 II écrivait :
«^.'humanité devait tomber à genoux devant cette histoire, parce que le sacrifice est ce qu'il y a de plus beau au monde, et qu'un Dieu né sur la crèche et mort sur la croix dépasse les bornes des plus grands sacrifices. ))]i3;
« La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en Téternité. » (4)
(1) stello, p. 214.
(2) Journal, p, 168.
(4) id, p. 93. Cf. Daphné (appendice) p. 2l5.«Mai8 il (Samuel) revient au désespoir chrétien. »
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Donc elle est la vérité, ajouterait un chrétien logique si toutefois il admettait la première proposition : ^^ La vérité sur la vie, c'est le désespoir. >' Tout nous montre un chrétien latent en l'auteur des Destinées jusque cette pensée :
« ...L'homme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divinité ne le peut pas. »> i ;
Jésus réalisant ce double état : homme et Dieu et, en tant qu'homme, se sacrifiant pour ses frères devait donc avoir toute son admiration.
Ensuite, quoique gagné quelquefois par elle, nous l'avons vu. il professsait la haine de l'espérance.
La religion du Christ « religion de désespoir » devait donc lui plaire.
11 ne lui trouvait plus, certes, la pureté primitive et il mettait dans la bouche de Jésus cette amère prédiction :
.• Nous savons qu'il naîtra, dans le lointain des âges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages
Qui troubleront l'esprit de chaque nation
En donnant un faux sens à ma rédemption. •- i2i
Du christianisme en général tel qu'il nous reste, que pensait-il ? Il sentait qu'il s'affaiblissait chaque
(1) id, p. 16r>. Cf. p. 2:>0-251.
i2) Poésies : Le Mont des Oliviers, p. 234.
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chaque jour, i Pourtant il le mettait bien au-dessus de risiamisme ; il sut le dire à Lamartine pour qui l'islamisme étrange idée apparaissait comme un christianisme purifié. 2. Certes, il ne partageaii pas les idées, trop étroites à son avis, de Saint- Augustin, Bossuet, Fénelon, qui plaçaient pour ainsi dire la terre au centre du monde et y faisaient descendre exprès un Dieu législateur.
Le système moins anthropocentrique, plus général, d'un Descartes ou d'un Spinoza attirait plutôt sa sympathie. Il lui semblait préférable de voir tout de Saturne ou de Jupiter » Le doux Renan verra tout de Sirius, point de vue meilleur parce que plus lointain. A ces hauteurs « le bien et le mal se perdent et se noient comme deux brins de paille ".
Mais au point de vue de Tamélioration humaine ila question se pose autrement, il préférait le point de vue des chrétiens. En ce sens, « le christianisnie est jusqu'ici le système dont la vérité serait plus désirable que celle de tous les autres systèmes. -• Mais aussitôt le libre-penseur reprenait le dessus : M On sent combien la recherche de cet intérêt est
(1) /^a/^/iné'(appendice)p. 199.Cf. Servitude et grandeur militaires, p. 346: à propos du « naufrage universel des croyances » : du catholicisme surtout.
(2) Journal, p. 125.
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rétréci et misérable auprès de la recherche de la vérité. » ( I !
Cela ne rempèchait pas de reconnaître l'utilité de la religion de Jésus et sa vertu d'adaptation : «< Le christianisme est un caméléon éternel. — Il se transforme sans cesse. » 2;
Voulez-vous maintenant son opinion sur les deux fractions ennemies du christianisme : le catholicisme et le protestantisme ? Dans celui-là il soulignait de nombreuses choses ^( vulnérables » : la société de Jésus, tous les dogmes ou à peu près tous, « la confession, la direction des consciences, le célibat des prêtres, les légendes, la transsubstantiation et la présence réelle, la communion, les couvents, les sacrements, les frais du culte, la messe. » Ajoutons que cela est extrait d'une lettre à un pasteur protestant, Félix Bungener, qui devait bondir d'aise, jusqu'à la lecture de cette partie : u ...permettez que je vous le dise, je vois avec tristesse le soin que vous prenez de réveiller les souvenirs presque éteints de ces persécutions qui durèrent, hélas ! jusqu'à Louis XVI.
« Si l'on évoquait trop souvent les ombres des
(1) id. p. 163-165.
(2) id. p. 92.
victimes, si Montluc renvoyait à Des Adrets ses fantômes, si le protestantisme et le catholicisme recommençaient cette lutte des morts, ce serait, je le crois, le christianisme qui en souffrirait
« A présent que la Divinité même est menacée par le matérialisme et le panthéisme à la fois, n'est-il pas permis d'espérer que les ministres chrétiens emploieront Tautorité de leur parole à resserrer, s'il se peut, et rapprocher les barrières de tous les les cultes ? Ce n'est pas trop de toute Tarmée du Christ pour faire face à la barbarie intérieure qui, de tous côtés, est sortie de ses ténèbres. « i .
Alfred de Vigny parlait avec une entière franchise à son ami : il prenait parti pour une religion épurée contre le panthéisme et le matérialisme. Nous connaissions déjà sa haine de cette dernière doctrine en lisant les beaux vers de la Maison du Berger :
L'invisible est réel. Ltrs âmes ont leur monde Où sont accumulés d'invisibles trésors (21
(i) Correspondance, à Félix Bungener. 10 août 1852. p. 250-251. (2) Poésies, p. 192.
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Il aima aussi la tolérance — la lettre à Bungener nous le prouve — et. qui mieux est, il la pratiqua. Il appliqua de point en point ce passage du Jourfial d'un Poète : « Toute religion n'a jamais été crue qu'à moitié et a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale reçue généralement et adoptée du plus grand nombre. » i
Il échangea une assez longue correspondance avec une amie genevoise, M"^ Camille Maunoir. Dans une foi exaltée, sincère et grave, la «■ Puritaine >• puisait une force et des consolations précieuses. Aussi Alfred de Vigny aurait craint comme un crime, d'ébranler cette belle sérénité i2i. Il admirait cette foi et Penviait peut-être. N'aurait-il pas accepté volontiers cette « couronne de la religion, meilleure que celle des poètes » qu'elle lui souhaitait (3 . Il repoussait la meute des pensées désespérées, effroi de '< sa chère Puritaine ^> et il lui conseillait de prier pour lui 4 .
Il respectait aussi, un peu moins pourtant, les crovancesde M"^^ Lachaud, beaucoup pluspuériles :
(2) llevue de Paris, 15 août et 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine 16 avril 1848 p. 689. — Février 1849, p. 300. — 22 septembre 1850 p. 309.
(3) i(L 15 août 1897. 16 avril 1848. p, 690.
(4) hl irl 15 mai 1848 p. 693.
«< Je ne voudrais pas effeuiller, lui écrivait-il, une seule de vos illusions, ni seulement Teffleurer et la faner. Les illusions qui fortifient la bonté et la patience, sont des fleurs qui ne peuvent être trop soigneusement arrosées et conservées. » Mais il lui recommandait de ne pas le pousser trop loin car, alors, il laisserait libre bride à Sa sincérité i).
Sa tolérance et son intelligence allaient jusqu'à comprendre et respecter la foi fanatique qui précipite rindien sous les roues d'un char. Cette « céleste illusion de la foi ■> il Tadmirait comme Tune des plus belles fleurs terrestres. L'humanité sera moralement diminuée lorsque la foi aura disparu 2).
Cette tolérance admirable, tout le monde ne la pratiquait pas autour d'Alfred de Vigny. D'aucuns pensent avec l'un des héros de Racine que la foi qui n'agit point n'est pas une foi sincère. Beaucoup d'àmes simples et naïves ne comprennent pas l'homme qui s'éteint sans souci des rites consacrés.
Dans l'année qui précéda sa mort il dut supporter l'assaut de personnes qui voulaient à toute force assurer son salut éternel et qui, pour arriver à leurs fins, recouraient à l'intermédiaire de la pauvre
(1) Correspondance. A Mme Louise Lachaud. i862, p. 36<>. v2) Journal, p. 2,39-24<).
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Lvdia, au risque de la bouleverser. L'attitude de ces ferventes Tindignait : « Elles ne considèrent pas qu'un homme qui a écrit ce qui est publié dans mes livres a depuis longtemps construit en lui-même Tédifice immuable de ses idées philosophiques, théologiques et théosophiques ; qu'il a étudié à fond toutes les doctrines et les théodicées antiques et modernes et que, s'il veut bien ne pas les exprimer et les développer dans des livres, ni même dans des conversations passagères, c'est parce qu'il ménage la faiblesse égoïste de pauvres âmes qui s'appuient encore sur des pratiques païennes et qui n'ont pas l'abondance de bonté qui devrait leur suffire pour faire le bien sans reclamer une récompense, y mettre un prix et fixer des conditions comme par un acte de notaire. » (i)
Cependant de pieuses cousines entouraient ce philosophe d'objets de dévotion : médailles de la Sainte Vierge et de M"^ de Chantai (2). L'archevêque de Paris, l'évêque d'Orléans, de nombreux ecclésiastiques, parmi lesquels le père Gratry Tun de ses correspondants, vinrent le voir.
Quelle fut leur influence ? Alfred de Vigny mourut-il en chrétien ? Voilà un mvstère encore
(1) Correspondance. A Mme J. de Saint-Maur 4 octobre 1862 p. 355-356.
(2) id, à la Vicomtesse du Plessis, 2 avril 1863, p. 371.
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inéclairci malgré mille discussions. Toutefois nous pensons — opinion de sentiment sans preuves spéciales — que Fauteur du Mont des Oliviers mourut selon l'Eglise.
Aussi bien croyons-nous qu'il songeait à lui-même en 1834. dans ce projet de roman niodernc : l'homme d'honneur :
« Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tousses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence. » ,ii
Alfred de Vignv a du finir ainsi : en libre-penseur traditionaliste.
LES FFLÊTFIES
Le commerce des prêtres ne lui déplaisait point. Ils ne pouvaient guère lui inculquer une foi qui, au fond de leur âme, d'après lui, était plutôt espérance fervente que certitude 2 .
(1) Journal p. 86.
(2) id, p. 1Ô9.
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Il plaçait à certains points de vue le gentilhomme au dessus de Tecclésiastique parce que celui-ci se permettait certaines choses qui froisseraient toujours celui-là ,1;.
Alfred de Vignv aimait trop la vérité pour songer à dissimuler les erreurs du clergé sous l'ancien
régime ; il les a même soulignées avec complaisance dans certains chapitres de Cinq-mars ceux qui racontent le jugement et la mort d'Urbain Grandier entre autres mais il rendait hommage au clergé d'aujourd'hui : son austérité et sa vertu remplacent l'autorité intellectuelle qu'il ne possède plus depuis longtemps ;2j.
Il reconnaissait aussi que, quelle que soit leur valeur, les prêtres, du moins, vivaient sur les sommets de la Pensée, et cela créait, entre eux et lui, poète si élevé et si religieux — dans le sens très large du mot — une sorte de confraternité.
Et puis les serviteurs du Christ n'ont-ils pas, comme les serviteurs d'Orphée, des enthousiasmes incompris des foules ?
Les esprits forts du temps, les Homais de son chef-lieu de canton, devaient lui faire une va^ue réputation de cléricalisme ; ne se scandalisait-il pas
(1) id, p. 87.
(2) Cinq-Mars. I. La Rue. p. 52. Journal p. 42.
^ie la représentation de certaine pièce impie : Le maréchal Bnine ou la Terreur de i8 15 par Fontan et Dupeuty, un des parodistes de Victor Hugo ? (i). N'avait-il pas déploré le manque de foi général, par la bouche de Chatterton ? ■2-
N'avait-il pas baptisé la cloche de Champagne, 5a paroisse, en lui donnant une Sainte-Vierge ? (3).
En vrai gentilhomme, il réprouvait tout cri grossier. Le « à bas les prêtres >; révoltait ce noble libre-penseur. Il entendait que les ministres du Christ fussent honorés comme les autres citoyens (4).
Enfin il rendait hommage à la patience des Sœurs de charité et à leur dévouement envers tous, sans distinction de culte \b].
(1) Correspondance . Appendice : Première lettre parisienne Mœurs et Beaux-Arts, p. 390-391.
(2) Chatterton, acte III, se. I., p. 57. Il nous semble intéressant de donner cet extrait d'une lettre d'Alfred de Vigny à propos d'un projet de séparation de l'Eglise et de l'Etat : « Si le clergé renonce à être salarié par l'Etat, il mourra de faim en un an au milieu d'un peuple voltairien qui souscrira un jour pour un sermon et donnera le double le lendemain pour un concert. Le lundi, Lacordaire, le mardi, Liszt. Correspondance, à Philippe Busoni, 3 décembre 1843, p. 113. »
(3) Correspondance, au docteur Montalembert, 27 août 1850, p. 190.
(4) Revue de Paris, 15 août 1897, Lettres à une Puritaine, 14 mai 1848, p. 693.
(5) Correspondance, à la vicomtesse du Plessis, 10 octobre 1861, p. 326-327. Lettre à Augusta Holmes, 9 arril 1862, citée
SES IDEES : DIEL
Alfred de Vigny cro}-ait à Dieu, pensons-nous, à un Dieu lointain qui n'intervient pas dans les mille détails de la vie. 11 ne lança de flèches que contre Tancien Dieu. Trop amoureux de la pure pensée pour s'abaisser au matérialisme, il espéra peut-être en une sorte d'immortalité, collective ou personnelle i :
' Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve. Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève, L'âme retrouve alors la vue et la clarté. Et que. jugeant son œuvre avec sérénité. Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine, Comme ses sœurs du ciel, elle est puissante et reine^ Je mesure au vrai poids, connaît visiblement Que son souffle était faux par le faux instrument.
par M. Ernest Dupuy : Alfred de Vigny : II. Le rôle littéraire, p. 378 et par M, Léon Séché : Alfred de Vigny. IL La Vie Amoureuse, p. 350. — Cf. Baphné (appendice), p. 2oL
(i) Témoin ce passage d'une lettre de condoléances adressée à Auguste Barbier, le 23 mars 1853 : « L'idée de l'immortalité de l'âme est partout populaire et l'espérance est universelle de de retrouver ceux qu'on aima pour n'en être plus séparé. — "Vous aviez vu dans le dernier regard de votre mère quelque chose qui vous semblait comme un coup d'œil jeté vers les grands horizons de l'éternité et un sourire de bonheur en les entrevoyant, » Revue Bleue du 3 juin 1905, p. 679. Lettres d'Alfred de Vigny à Auguste Barbier publiées et commentées par M. Alfred Rebelliau.
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N'était ni glorieux, ni vil, n'étant pas libre : Que le corps seulement empêchait l'équilibre ; Et calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur. La sainte égalité des esprits du Seigneur. » (n.
Ces paroles du poète au joueur de flûte prouvent assez son éloignement du matérialisme.
Cependant, il ne demanda pas de consolation à une religion étroitement suivie. Il n'en cherchait pas non plus pour autrui. Lorsque Lamartine perdit son père, en 1840, il lui disait avec une étrange brutalité : « Je sais qu'il n'y a point de consolation. « '2;. S'il n'eut pas la foi, du moins il tint à honneur de respecter celle des autres, celle des femmes surtout (et là on reconnait l'homme vraiment né, le parfait gentilhomme).
Il conserva pour le clergé un respect qui n'excluait pas la libre discussion. Il ne subit pas son influence pas plus qu'il ne subit l'influence des Gouvernements. Il était trop fier pour cela.
(1) Poésies, La Flûte, p. 230-231.
(2) Cory^espondancc, à Lamartine, 12 septembre 1840, p. 94.
Sans doute pour ceux qui ne connaissent le caractère et la vie des écrivains que par les manuels encombrés de clichés et d'appréciations plus ou moins contestables, "^^Ifred de Vigny porte rétiquette d'aristocrateTl\insi aux yeux du commun des mortels, Voltaire et Renan passent pour deux abominables anticléricaux ! Certes, Alfred de Vigny regardait la Démocratie comme un grand désert de sables parce qu'elle nivelle tout. (li Faisons une distinction entre la démocratie et la démagogie. Alfred de Vigny visait évidemment celle-ci.
Jusqu'à Tavènement de Napoléon III, au moins^ le grand poète eut des tendances républicaines que
(1) Journal, p. 247-248.
nous ne pouvons nier. Il préférait la république à la royauté démocratique qu'il voyait venir avec une certaine méfiance, en i83o, parce qu'il se demandait si « la liberté serait tuée ou sauvée. » i Lui qui suivit Louis XVIII avec un dévouement infini lors des Cent-Jours, devant qui Louis-Philippe ôtait son chapeau un jour de revue en i83o 2 , écrivait ceci en i835 :
«\Le seul gouvernement dont, à présent, Tidée ne me soit pas intolérable, c'est celui d'une république dont la constitution serait pareille à celle des Etats- L'nis américains, y
« Le moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que Ton sent le moins et que Ton paie le moins cher. >- 3
En 1840 Tannée même du retour des cendres de Napoléon* :
« Il n'y a plus dans notre organisation toute démocratique et républicaine, depuis 1793, qu'une forme qui convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. Le temps en refera une autre. » 4
Le 27 mars 1848, en demandant les suffrages des
(1) /rf. p. 52, 95.
(2) id, p. 53.
(3) id, p. 95-96.
(4) Id, p. 150.
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électeurs de la Charente désir de réussite oblige. :
'< Si la République sait se comprendre elle-même, elle saura le prix des hommes qui pensent et agissent selon ce que je viens de dire, i Elle n'aura jamais rien à craindre d'eux, puisqu'elle doit être le gouvernement de tous par chacun et de chacun par tous.
" Ainsi conçu, ce mâle gouvernement est le plus beau. )' 2
Il répétait encore tout cela dans une lettre quelques semaines après, le 14 mai. 3
Voilà des aveux curieux. La République selon Alfred de Vignv faisait une large place à Téiite intellectuelle. Avec une belle franchise, il saluait l'Intelligence, « reine du monde actuel » dans sa lettre au Prince Maxiniilien de Bavière. 4
(1) Il tait allusion aux hommes travailleurs et indépendants.
\2) Correspondance. Appendice, aux électeurs de la Charente, p. 393.
(3) Revue de Paris, iô août 1897. Lettres à une Puritaine, p. 692. Voici pour mémoire un autre fragment de sa profession de foi : « Lorsque l'Assemblée nationale, dans de libres délibérations, aura confirmé, au nom de la France, la République déclarée, efforçons- nous de la former à l'image des Républiques sages, pacifiques et heureuses, qui ont su respecter la Propriété, la Famille, l'Intelligence, le Travail et le Malheur; où le gouvernement est modeste, probe, laborieux et économe comme la République américaine (Cf. Bevxie de Paris, loc. cit.) ne pesé pas sur la nation ; pressent, devine ses vœux et ses besoins; seconde ses larges développements et la laisse librement vivre et s'épanouir dans toute sa puissance. »
(4) Correspondance, 17 septembre 1839, p. 84.
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Le républicain idéal qu'il cntrevovaitdans Tavenir ne manquait pas de distinction puisque, avec « le caractère républicain », il avait ( le langage et les manières polies de l'homme de cour » exemple : l'Alceste de Molière, i Pourtant pas de retour en arrière : être de son temps avant tout, « ne jamais jouer les comédies romaines et contrefaire les Brutus >^ exemple : la « belle et jeune république américaine ». '2)
Il semble que, vers la trentaine, il rêva de « fuir les hommes et Je se retirer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de mille. >' 3: Valais il ne méprisait pas ses semblables. Il savait bien qu' « il n'y a dans le monde, à vrai dire que deux sortes d'hommes, ceux qui ont et ceux qui gagnent. 4: Or « né dans la première de ces deux classes, il lui a fallu vivre comme dans la seconde », La Destinée lui paraissait injust^ Mais il retint sa colère, avec dignité. Il écrira plus tard V Esprit Pur où, somme toute, nous lisons entre les lignes cette pensée :\Ancêtres, vous eûtes l'opulence. Moi je ne l'ai plus. «C'est vrai. Mais je m'enorgueillis de ma
(i) Journal, p. ^S4.
(2) Rec ne de Paris, 15 août 1897. I^ettres à une Puritaint J4-15 mai 1848, p. 69-?.
(3) Journal, p, 5 *.
(4) UL p. 228.
compagne, rintelligence. C'est une Reine, donc je suis Roi et au-dessus de vouS^.^^
Avoir vécu comme ceux qui gagnent et travaillé comme eux, cela explique — en tenant compte de sa générosité — sa bienveillance envers le peuple.
Nous gardons tous en notre mémoire ce beau vers de la Maison du Berger :
J'aime la majesté des souffrances humaines
Le poète le cite dans son Journal et le fait suivre de ce commentaire :
« Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques.
« L'esprit de l'humanité ; l'amour entier de rhumanité et de l'amélioration de ses destinées. » i ii
Enfin accorder « la capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire », voilà « toute la question politique actuelle. » 121
Nous possédons là en raccourci la pensée de Fauteur sur ses plus humbles frères. Quoi qu'on puisse dire, il n'a pas échappé au grand souffle de fraternité qui passa sur l'Europe entre i83o et iSSo.
(1) id, p. 176.
(2) UL p. 67.
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Entre autres réformes, Tabolition de Tesclavage dans nos colonies, en 1848, touva en lui, nous £n sommes sûr, un partisan convaincu. Ne mettait-il pas Tantiquité « hors la /o/ philosophique à cause de l'esclavage qu'elle aimait tant? » i i •
Qui sait s'il ne refoulait pas parfois le secret désir d'ouvrir bien grands ses bras, comme le Christ au Mont des Oliviers, et de crier comme lui : Fraternité ? Quelquefois, pendant de longs jours et de longues nuits, il songeait, au point d'en être obsédé, aux souffrances de personnes qui pourtant n'avaient ni son amitié ni sa svmpathie. Et, en secret, il leur faisait du bien. [2]
Belle sagesse î Car, après tout, ce que chaque hamme — riche ou pauvre — voit à l'horizon, au bout des champs et des cités, n'est-ce pas toujours le couple inséparable : la souffrance et la mort ?
Tous les hommes y vont avec toutes les villes \h\
Et cela doit créer entre eux une réelle confraternité.
Remarquons là une des faces de la multiple et native tristesse du poète. Il en faisait aveu au mélancolique chantre de Marie. Il lui parlait de cette
(1) Stello. p. 113. Les Lettres^ n» du 6 avril 1906. p. 163.
(2) JournaL p. 234.
(3) Poésies. Paris, p. 174,
tristesse <« au fond assez douce et pleine de commisération pour ses frères de douleur, pour tous les prisonniers de cette terre, pour les hommes... » (i)
Ailleurs, il proclamait son « enthousiasme de la pitié, sa passion de la bonté. » (2)
Chose curieuse, non seulement il aimait le peuple, mais il nous semble même qu'il se laissait assez tôt entraîner à une sensibilité digne de notre vingtième siècle. A son avis « la miséricordieuse et universelle indulgence... remet toutes les fautes. » 3
" Tous les crimes et les vices viennent de faiblesse.
" Ils ne méritent donc que la pitié ! >> '4: •
Souvent, pour exprimer son idée, la maxime, la vieille maxime toute sèche, telle que la comprenaient La Rochefoucauld,Vauvenargues, Joubert,lui paraissait insuffisante. Il emprimtera à FEvangile la forme de la parabole. Il écrira cette page poignante où Ton sent la manière de Lamennais : Le,ç trois forçats. Trois forçats à la veille de la libération, un faux monnaveur, un faussaire, un ravisseur, font le serment de bien vivre désormais. L'heure de la liberté sonne. Tous les patrons les repoussent parce
(1) Correspondance, à Brizeux, 2 août 1831, p. 45.
(2) Journal, p. 234.
(4) id, p. 32. Cf. Daphné (appendice) p. 222 : « Tous le* crimes viennent d« faiblesse ou de bêtise. »
que anciens forçats. Désespérés, ils allument le réchaud suprême. '!•
Il y a plus de sentimentalisme dans cette autre « fable » :
Un assassin devient k illustre et vertueux » depuis le jour où, après sa condamnation à mort, il s'est expatrié. On l'arrête, on Texécute.
Suit un commentaire de Tauteur que nous trouvons contestable :
« La loi le tue en santé, lui donne la mort en pleine vie, la honte en pleine gloire.
« Donc les juges condamnent un scélérat : mais le bourreau tue un homme régénéré, moral et chrétien. » (2)
Les injustices de la société le hantaient encore lorsque, dans le projet d'une troisième consultation du docteur Noir, il nous menait au lit d'agonie d'un prisonnier préventif. Reconnu innocent après neuf mois de cachot, il meurt à l'audience. « Rendez-moi ma santé, s'écrie-t-il, mon teiiips, ma famille, mon bonheur perdu par cette prison. Si je suis innocent, pourquoi donc m'avez-vous tué ; Si je suis innocent, pourquoi ai-je pu être tué sans que vous soyez des assassins ? Si vous êtes des assassins, pourquoi n'y
(1) id, p. 255-253.
(2) id, p. 105.
a-t-il pas quelqu'un qui ait le droit de vous mettre en accusation ? » i;
Alfred de Vigny, comme nos modernes socialistes, s'attristait de voir Tarmée charger la foule et tirer sur elle au besoin. Cette attitude attira beaucoup son attention lors des Trois Glorieuses. Lorsqu'il sut que Charles X « allait à Compiègne et laissait les ministres faire feu sur le peuple » Tof ficier qui restait en lui, ami de Tordre, lit place ^ l'homme, à l'homme sensible même.
Il se « sentait heureux d'avoir quitté l'armée. » Il notait, sans aucun commentaire d'ailleurs, le 28 juillet: « le 5oe de ligne a (dit-on) refusé de -faire feu sur le peuple, » et le 11 août, un autre fait, du même genre, mais plus dramatique :
« Un lieutenant au 6^ de la Garde, ayant reçu l'ordre de faire feu, a refusé parce que la rue était pleine de femmes et d'enfants. Le colonel réitère l'ordre de faire feu et le menace de le faire arrêter ; .1 prend un pistolet et se brûle la cervelle. » Cette fois, il ne restait plus impassible, il jugeait cet acte, il le rangeait sans hésiter parmi les « nobles traits de bravoure. » Si l'ancien capitaine rendait justice à l'attitude des officiers et des soldats « d'un courage de garde impériale, » le démocrate ne ménageait pas son admiration pour les ouvriers pendant ces
(1) id, p. 68.
trois fameuses journées. Il saluait leur intelligence et leur « bravoure de vendéens. » La vaillance des serruriers lors de Tattaque des casernes de la rue Verte et de la Pépinière excitait son enthousiasme ii>.
Cette sympathie pour le peuple passera aux yeux de certains, pour un peu lointaine encore et toute théorique. Les phrases que nous venons d'extraire de l'œuvre d'Alfred de Vigny peuvent être qualifiées, diront-ils, de simples paradoxes de gentilhomme.
Eh bien non ! Même dans sa vie privée, Alfred de Vignv songeait à la foule lorsque la Pensée — sa fidèle maîtresse — ne l'enlaçait plus. Regardons-le hors de la Tour-d'Ivoire où il ne resta pas toujours claquemuré comme d'aucuns le croient encore. Il appliquait sa belle maxime : « Il n'v a pas un homme qui ait le droit de mépriser les hommes. » (2).
Il habitait souvent le château héréditaire du Maine-Giraud. près de Blanzac, dans la Charente.
(l)ic?, p. 47 à 52 inclus, Cf. Servitude et Grandeur Militaires, p. 345 : Les « Guerres Civiles dans lesquelles on l'emploie (le soldat) à frapper sa mère. »
Alfred de Vigny approuvait aussi la conduite du colonel de Fontanges qui, à Pau, en 1824, dans une émeute, défendit à ses soldats de faire usage de leurs armes, lettre- à la comtesse de Clerembault, du 27 août 1824^ citée par M. Léon Séché, Alfred de Vigny^ II, La Vie Amoureuse, p. 218.
(2) Journal, p 92.
SES IDEES : LA REPUBLIQUE J l
Il tenait de M. de Baraudin, son grand-père maternel, ce calme asile entourée de prairies et de hauts et vieux arbres qu'il n'osait couper parce qu' <( ils ressemblaient à de grands-parents et que leur absence ôterait tout charme à Thabitation. » i .
Il ne savait pas trop combien de lieues le séparaient de Paris. En 1849, il parlait de cent soixante, en i85i,de deux cents environ. En réal'té quatre cent soixante kilomètres environ, soit cent quinze lieues seulement séparent Blanzac de Paris. Alfred de Vigny brouillait tout, dates et distances.
La santé de Lydia s'améliorait toujours dans cet air parfumé, près de ses chères fontaines, près des vignes qu'elle parcourait à Tépoque des vendanges. Un pays superbe, avec des « collines plus vertes que celles dont l'Irlande est si tière. » :2j' Minuit le surprenait souvent assis encore à sa table de travail. Au dehors « les vents de la mer courbaient les grands chênes et les ormes des bois. » (3; A quoi pensait-il ? à Lvdia. Pour que le vieux manoir fût encore plus aimable à ses yeux, il l'emplissait d'ouvriers, qui, chaque jour, faisaient plus confortable la demeure séculaire.
(2) Correspondance, à Philippe Busoni, 11 août 1848, p. 149.
(3) Revue de Paris, 15 septembre 1897, Lettre à une Puritaine, 22 septembre 1850, p, 310.
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Cours, hangars, champs, regorgeaient de travailleurs. Et cela le distrayait d'aller regarder ses menuisiers qui posaient « des boiseries de tous côtés dans des chambres très grandes et sonores comme des églises. » i .
Qui sait si ce n'est pas ce petit monde laborieux qui lui inspira ce chant populaire, peu connu parce que nové dans une masse de projets littéraires à la hn du Journal cfiin poète :
La vie est un vaste atelier Où, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile.
On agit d'un commun effort Et du faible, aidé par le fort, La tâche est plus facile.
Battons le fer. etc.
Dieu du travail. Dieu de la paix.
C'est à l'œuvre que tu parais :
Le feu, ta main l'allume.
L'ouvrier voit, dès son berceau, Ta grande main sur le marteau.
Ton genou sous l'enclume ! (2)
Au collège, il subissait les brimades des petits
(1) Correspondance, a. Philippe Busoni, 13 juillet 1852, p. 243. <2) p. 251, 252.
vauritns à cause de sa particule. Châtelain maintenant, se sentait-il encore d'une « race maudite » ? Nous n'osons rien aftirmer, mais nous aimons à croire qu'il voulut être, comme au régiment, affable avec ses inférieurs, nous ne parlons pas de ses égaux, bien rares à Blanzac et dans les environs) pour leur faire oublier ses origines aristocratiques. Car il savait que « Télégante simplicité, la réserve des manières polies du grand monde, causent non seulement une aversion profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang. » (i). Les titres aussi excitent la révolte de ces gens-là.
Aussi, par prudence, recommandait-il à la vicomtesse du Plessis la chère Alexandrine dans Tintimité d'enlever le mot « comte » de la suscription de ses lettres. Il ajoutait avec son habituelle lierté : « J'espère que mon nom, pour être plus court, n'en est pas plus petit. » Attitude de vrai noble : ils sont d'autant moins entichés de leur titre qu'il possède plus d'authenticité ; dans certaines grandes familles ne signe-t-on pas le nom tout court sans la préposition ? Et il concluait, prudent comme un normand, <( on est ici fort démocrate » (2).
(2) Correspondance, Lettre à la vicomtesse du Plessis. 10 août 148. p. 147.
Ce Lochois avait des étonnementsde pur parisien. Vite, presque à la sortie de la capitale, il regardait les paysans qui passaient sur les routes avec une surprise faite de naïveté et de culture artistique.
Lisez cette description enthousiaste, une des plus belles pages de sa correspondance :
« Partout les moissonneurs de Léopold Robert assis sur leurs gerbes, de beaux vieillards en longs cheveux blancs, entourés de leurs vigoureux enfants la serpe à la main, et souriant à leurs grands bœufs surchargés d'épis, aux voyageurs qu'ils saluent, au soleil qu'ils bénissent ! On ne désespère plus de la France, quand on voit que, malgré nos malheurs, ces populations saines sont au travail et vivent en paix, en santé, en force ; seulement indignés contre Paris, gardant leur mule Tarme au bras, et traquant les malfaiteurs fuvards comme des bêtes fauves dans un rayon de trente lieues de Paris. — Plus loin la paix et le travail, et la joie des moissons et des vendanges ! C'est ce que je vois en ce moment même chez moi, dans ma chaumière du Maine- Giraud. Nos blés sont tous dans les granges ; je fais établir et perfectionner une distillerie d'eau-de-vie, puisque mon raisin produisent le co^«^cle plus pur. et vous pouvez m'écrire comme à P. Courrier: A Alfred de Vigny, vigneron. » (i).
(I) Correspondance, à Philippe Busoni. H aoiît 1848 p, 149.
SES IDEES : LA REPUBLIQUE yD
L'auteur de l'Esprit Pur, bouilleur de cru à ses heures, voilà qui pourra surprendre à bon droit quelques Vigîiyphiles. Il s'occupait avec une touchante sollicitude de ses laboureurs et de ses métayers. Il « s'amusait » à rendre plus saines leurs chambres en les parquetant avec de solide bois de chêne parce qu'il avait remarqué, en bon maître soucieux du bonheur de ses serviteurs, que ^ les maladies de leurs enfants venaient quelquefois de leurs logements. >' Pouvait-il faire un meilleur usage de ses arbres ? Non, puisque les ouragans les renversaient : il valait mieux les utiliser pour le bienêtre des humbles. Il s'intéressait à leur avenir. En peu de temps il ht deux mariages « dans les gens de sa maison. » (i).
Plus tard, lorsqu'il apprit que l'un de ses anciens maçons était « devenu fou et idiot tout à la fois, à force d'être épileptique. » et peut-être alcoolique grâce au « cognac le plus pur, « il manda au Docteur Montalembert :
« S'il revient jamais à Blanzac, on m'écrit qu'il assommera infailliblement sa femme et son père. Il serait bon de leur éviter ce désagrément, car il me
(1) Corresijondance, à Madame Louise Lachaud, septembre 184S. p. 153.
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semble qu'il existe des maisons où peut être placé pour tous convenablement. Vous ferez une bonne action si vous Tallez voir à Thôpital d'Angoulême où il est en ce moment. Vous le connaissez, il se nomme L..., est maçon quand il peut Têtre et imbécile en toute saison. Comme ses bras et ses jambes ont travaillé chez moi assez longtemps, je m'intéresse à lui. et le voudrais voir soigné et gardé avec les malheureux idiots ses pareils.
« S'il est bon que je fasse pour lui quelques démarches, dites-moi près de qui. » i).
On ne saurait montrer plus de douceur et plus de pitié envers ses frères en souffrance. Et quelque touchante reconnaissance pour celui qui, quoile sans en avoir conscience et dûment rétribué, travailla pour lui !
Il s'apitovait aussi sur le sort des inconnus. L'un des premiers en France, dès 1839, avant Tardente campagne du docteur Blanchet, le généreux poète pensa à la régénération sociale des sourds-muets :
« Vu les sourds-muets. — Bien tenus, bien ins truits. Plus de garçons que de filles. Environ cenquatre-vingts élèves. En France, il y a vingt-deux mille sourds-muets ; mille seulement sont élevés à Paris, à Bordeaux et dans quelques autres institutions.
(1) Id., au Dr Montalembert, 28 décembre 1852, p. 261, 262.
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«Le reste est donc condamné à servir ou à mendier ou à vivre de la vie des animaux et des bêtes de somme dans les villages pauvres.
« Ceci est à dire aux chambres ou à faire dire par un de mes amis.
« Chercher les moyens d'v remédier. Peut-être en exigeant que chaque commune paye une demibourse au profit de ses enfants nés sourds-muets. » i
Voilà une solution fort équitable à notre sens : la commune, c'est-à-dire la grande famille, prenant à sa charge l'éducation de ses enfants deshérités. Nous jugeons cela à la fois très chrétien et très démocratique : tous pour un, un pour tous, la devise des mutualistes.
Il les plaignait, ces pauvres êtres privés de la musique et de la voix humaine. Mais parfois n'enviait-il pas leur solitude forcée, lui qui proclama sainte la solitude. Nous le croyons presque enlisant ces vers, dédiés aux sourds-rnuets dans \à même année 1839) :
Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mère. Vous êtes plus heureux que Milton et qu'Homère ; Vous voyez la nature et pouvez y rêver, Sans craindre que jamais la parole vulgaire Ose par votre oreille à votre âme arriver. Le silence éternel est votre tabernacle,
(1; Journal, p. 141-142,
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Et votre esprit n'en sort que selon son désir : Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle : Dans le livre ou la vie il choisit son oracle. Et de toute beauté ne prend que Telixir. (i)
Alfred de Vigny ne se contentait point de répandre en ses écrits de belles et nobles pensées, il les mettait en pratique. Et son âme s'épanouissait, le soir, lorsqu'il sentait que, grâce à lui, le bonheur avait couronné le front de ses semblables : « A la campagne, remarquait-il, le travail est en même temps de la bienfaisance et répand sur chaque journée un très doux sentiment. >> 2 .
Il ne connaissait les homn^es des champs que par ouï-dire. Chaque jour, il les découvrait et avec quelle joie! Il se savait attaché à eux par les liens indestructibles de la tradition puisque, quoique déraciné, il était <' du pays depuis six cents ans )■> '3 . Il se mettait au courant de leur vie, « de leurs intérêts et de leurs travaux » 4 , toutes choses qu'il ignorait encore, selon lui. Assoiffé de savoir, il n'avait
(1) id^ p. 273.
(2) Correspoy\danc(\ A Mme Louise Lachaud, septembre 1848 p. 153.
(3) Revue de Paris, 15 septembre i897.Leltres à une puritaine 22 décembre 1849 p. 3(>8.
(I) id. février 1849 p, 301.
jamais « rencontré un homme avec lequel il n'y eût quelque chose à apprendre i .
Avec une pareille modestie, son échec politique de l'année précédente ne saurait plus nous étonner.
Les cultivateurs charentais lui éclaircissaient maintes choses, mais en retour, il voulait les dégrossir un peu, tâche bien ingrate : il leur enseignait « qu'il serait bon de savoir lire et écrire quand on veut régner et gouverner dans son pays » t2J. que leurs hlles, sans devenir pour cela des Armandes pourraient sortir de leur épaisse gangue d'ignorance Mais ses compatriotes restaient sceptiques. Ces paroles-là déjà dites tant de fois par d'autres bouches les agaçaient. Ils hochaient la tête et restaient, malgré les avis de Monsieur le Comte, aussi incultes qu'autrefois. En attendant, soit pour pouvoir parler le langage de ses serviteurs et diminuer ainsi leur détiance, soit par pure curiosité de philologue, il projeta d'apprendre le patois de la Charente et de l'ancien Angoumois. Il demanda deux fois un vocabulaire « Angôumoisin » à Philippe Busoni et une autre fois à Eusèbe Castaigne, l'érudit bibliothécaire de la ville d'An^oulême, en faisant allusion au peu de succès des recherches
(i) Journal, p. •J2.
(2) Revue de /Vo-w. Lettres à une Puritaine, février 1849 p.301.
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entreprises ou commandées par Busoni. Nous ignorons ce que devint ce projet.
Alfred de Vigny laissa échapper un jour une phrase qui — il ne le dissimulait point — paraissait singulière : « Les anciens avaient sur nous Tavantage de ne pas connaître Tlmprimerie » i . Ceci date de i83o. Dix ans plus tard, il tentait de fonder une Bibliothèque publique à Blanzac, cheflieu de son canton. Il donna même quelques livrer pour former une première base. Blanzac ne voulut rien entendre, paraît-il, et refusa la « librairie >^ offerte par le poète (2). Il ne se découragea pas dans ses prétentions « bien innocentes » de « civilisateur ■ icar il s'intitulait ainsi . N'avant pas réussi « par les
(!) Journal p. Ii2. Voir le chapitre suivant : Les écrivain; p. 102.
(2) Bévue de Paris. Lettres à une puritaine. 4 sept. 1849p.3i»n
Correspndance. Au docteur Montalembert 27 août 18r)0. p. 189.
Le maire de Blanzac, à qui nous avons demandé des renseignements à ce sujet, nous a, avec beaucoup d'amabilité, répondu ceci le 15 janvier 1913 :
« J'ai recherché à la mairie de Blanzac et n'ai trouvé nulle trace d'une liibliothèque publique fondée en 1849 par Alfred <le Vigny; demèmeil n'ajamaisétéconseiller municipal à Blanzac...
« Pour moi qui suis né et élevé à Blanzac j'ai toujours entendu dire par mes grands parents qui ont connu Alfred de Vigny, que pendant son séjour au Maine-Giraud, il sortait peu et ne venait que rarement de Blanzac.»
Alfred de Vigny exagérait donc lorsqu'il écrivait à la Puritaine : « Je viens de fonder une bibiiotlièque publique à la ville voisine de chez moi, à Blanzac. >> (Revue de Paris loc.cit.}
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yeux » il essaya de « prendre » ses voisins « par les oreilles ». îl prépara tout pour faire jouer Esther avec le concours de jeunes institutrices et de leurs élèves. Il prit des renseignements auprès du Docteur Montalembert pour savoir si Angoulême possédait un costumier. Si oui, il louerait en son propre nom « pour trois jours, plusieurs manteaux, soit de couleur hyacuithe, soit violette, pourpre ou bleu pour les rô.'es d'Assuérus, Aman, Esther, Mardochée et quelques couronnes de papier doré, fragiles comme elles sont en ce temps de grâce, enfin quelques accessoires » i . Si besoin était, il vaincrait sa répugnance pour Angoulême et irait voir tous ces oripeaux.
Il ne s'occupait pas que de Tamusement des jeunes tilles mais aussi de leurs lectures. Il rêvait pour elles une littérature bien convenable à leurs goûts. Il priait la Puritaine de lui signaler « quelques ouvrages moins niais et moins prétentieux que ceux de Mme de Genlis » 2!. Il pensait avec raison qu'on ne doit plus traiter de grandes filles de quinze ans comme des enfants en bas-âge et qu'on ne saurait trop tôt les initier à la Beauté. Leur goût se forme plus vite que ne le croit le vulgaire.
(1) Correspondance. Au docteur Montalemb(?rt, 27 août J850 p. 190.
(2) Revue de Paris, loc. cit.
Parfois, en quelques lignes, il indiquait ses idées sur l'éducation des foules en général. Comme en beaucoup d'autres choses, il montraitlàun esprittrès averti, hardi même et en avance sur la plupart de ses contemporains. En déclarant que « la majorité de la nation avait besoin d'éducation professionnelle et spéciale », il dénonçait la séculaire « routine du latin et du grec pour tous ». Cette formation passepartout lui semblait critiquable. Les œuvres anciennes ne sont utiles, à son sens, que pour former le style Alfred de Vigny oubliait qu'elles forment aussi Tesprit . Or, qui a besoin d'un stvle '■ professeurs, rhéteurs, écrivains, poètes ; le peuple, non li. La vulgarisation de la médecine s'impose : pourquoi ne pas « l'enseigner dès l'enfance dans les classes, et exiger un cours de médecine avant celui du droit.... L'éducation devrait armer l'homme contre les coups du destin... » .2 .Notons, en passant, qu'il n'aimait guère les médecins.
Il est facile de voir que si les électeurs charentais l'avaient envoyé à la Chambre en 1848, Alfred de Vigny aurait été non seulement un député modèle (il devait, selon lui, faire un examen de conscience avant de monter à la tribune' mais aussi un député républicain, dans la meilleure acception du mot.
(1) Journal, p. 158-1.59.
(2) Correspondance. A. Philippe Biisoni, 10 août 1853 p. 270-271
II reconnaissaitla puissance du «peuple assemblé», il affirmait même, hélas ! qu'« un public ignorant ^(^/a//un homme de génie parce que Thomme de génie devinait le secret de la conscience publique » (i) rien de plus, que la majorité, bonne personne très consciencieuse, « cherchait le vrai et Thonnête » même « dans les temps les plus vicieux de Thistoire.» Il se félicitait d'avoir fait cette dernière remarque et se promettait bien d'en tirer profit pour le passé et pour le présent 2;. Mais il ne considérait pas le peuple comme un vulgaire troupeau d'électeurs grâce à qui tant bien que mal, les ambitieux entrent à la Chambre des Députés. Cette conception d'arriviste répugnait au noble et pur Ivrique. Il regardait le peuple comme le « souverain juge qui ne doit pas se laisser approcher par les solliciteurs et qu'il faut assez respecter pour ne point tenter de Tentraîner ou de le séduire » i3 II savait la nécessité de nombreuses réformes, mais il ne se serait jamais enrôlé dans la troupe démagogique que rongera toujours « le désir ardent de réaliser, à la hâte, des plans d'améliorations sociales à peine ébauchés » (4).
(1) Journal, p. 41.
(2) id, p. 89
(3) Correspondance. Appendice : Aux électeurs de la Charente p. 394
(4) id. Au Prince Maximilien-Joseph de Bavière 17 septembre 1830 p. 02
Alfred de Vigny, aima beaucoup les humbles, mais il détesta toujours la re cherche de la popularité en littérature et en politique. Un homme, prétendait-il, n'acquiert la popularité que grâce à son côté commun et ce côté-là vous envahit vite. En Alfred de Vigny, nul côté commun. Voilà pourquoi, à Favance, ses tentatives politiques étaient vouées à réchec.
D'aucuns s'étonneront peut-être de nous voir défendre une telle théorie : Alfred de Vigny ami du peuple ; libre à eux de défendre la théorie contraire. Tâche assez facile, somme toute. Le critique peut faire un chapelet des pensées de l'auteur dirigées contre la classe nombreuse. Certes, Alfred de Vigny traita d' « idiotes » de « grossières » les masses i. Qu'importe î au fond nous estimons que bien que dur pour lui parfoisi il aimait le peuple : Qui aime bien châtie bien.
Dans son œuvre, nous le savons, abondent les contradictions. Alfred de Vigny n'était-il pas double, Stello d'une part, de l'autre le Docteur noir.
Encore qu'il ait prétendu le contraire (2) Stello ne se cachait pas toujours. N'était-ce pas lui qui plaidait pour le peuple ? N'était-ce pas lui qui disait
(1) Journal, p. 92-93-104
(2) id, p. 61.
dans son admirable credo : « Je crois fermement en une vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié sans borne que m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération et d'amour. » (i).
(i) Stello, p. 31. cf. Daphné (Appendice) p. 215: «il (Samuel) se révolte à la fois contre tout, le couvent et la famille, ayant vu les misères du peuple et animé par l'amour de l'Espèce humaine etle désir de son bien-être futur. »
SES IDÉES
LES ÉCRIVAINS
La prééminence de la Pensée. — La supériorité du Poète. — Les ennemis des Poètes. — Le Poète personnifié. — La Jeunesse répond à Alfred de Vigny. — Le véritable écrivain, son attitude, son art. — La « Carrière des Lettres v. — Le labeur de l'écrivain. — La critique et les écrivains. — Alfred de Vigny proclame les droits de l'écrivain. — Contradictions, exagérations.
La Prééminence de la Pensée
va Pensée n'eut jamais d'amant plus passionné) Des prêtres et des religieuses exaltés se vouent à Jésus, à la Vierge. Durant toute leur vie, ils ne songent qu^à Tobjet de leur culte. Ainsi Alfred de wigny ne vécut que pour la Pensée, cette déesse
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calmel comme Pallas— Athéné « sainte, forte et pénétrante », li et qui, telle Thostie, ne descend que dans les âmes épurées.
Il la plaçait au-dessus de tout et de tous dans ce monde : elle le torturait, lui donnait la mort presque ; fnalgrétout son amourdevenait plus grand encore. 2' Il Taima parce qu'elle venait le consoler aux heures de souffrance, bercer son sommeil de beaux rêves, l'entourer de fleurs. Sans elle, il se serait tué. lentement, avec ^( le dard empoisonné de son esprit pénétrant et toujours agité, lè 3 Que Dieu, dans une tempête, engloutisse vaisseaux, hommes, femmes, une foule qui chante, pleure, aime, hait, qu'importent ces catastrophes, auprès de celles qui perdraient une pensée. Nous ne souffrons pas de la perte de mille êtres que nous n'avons point connus, mais nous conservons encore un obscur regret des chefs-d'œuvre ;cet « or pur qui devait surnager ». (4) qu'abolirent ignorance, incurie ou hasard.
Naguère, la guerre nous pliait sous son despotisme. Nos aïeux ne vivaient pour ainsi dire que pour elle, n'échappaient que rarement à son joug. Ils se battaient d'abord, quitte à écrire plus tard, arrivés à l'étape, si la santé et les goûts le permettaient.
(i) Stello, p. 126.
(2) Journal, p. 42. 240.
(3) id., p. 233.
(4) Poésies, p. 245. 249.
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Alfred de Vigny né trop tard pour connaître la vie des camps, se consola dans les bras de la Pensée.
Il releva le front. Peut-être avait-il rêvé dans sa jeunesse d'une mort héroïque dans quelque guerre... il entrevoyait des funérailles mélancoliques et solennelles comme celles qui parfois emplissent, à grand'-peine, les avenues désertes de la Cité des Eaux. Eh bien ! son espoir ne sera pas mensonger ! De semblables funérailles ne seront plus réservées à ceux-là seuls qui, par leur mort sur le champ de bataille agrandirent la France, elles seront accordées à ceux qui, par leurs veilles, contribuèrent, eux aussi, à augmenter le patrimoine national, le patrimoine de la Pensée.
Il préférait même les écrivains aux guerriers. Nous le supposons du moins en lisant ces vers :
Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles. On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. (li
Ce simple mot « plus » montre toute l'évolution accomplie par Fauteur depuis son adolescence, où ij portait avec tant de fierté le premier uniforme jusqu'à Tàge mûr où il prit une place d'honneur dans l'armée de la Pensée. Alors sans hésiter, il plaça le Poète avant le soldat.^(2)
(1) id.. id., p. 248.
(2) Servitude et grandeur militaires^ p. 25.
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Depuis ce jour, son orgueil grandit, grandit, devint immense. La Pensée, il la proclamait sans crainte reine du monde, devant le Prince Maximilien de, Bavière lui-même ii. Confessons-le, nous sollicitons un peu le texte qui dit « intelligence » et non «pensée)^. Cela créée une nuance. L'intelligence dit moins. Mais nous aimons à croire que devant ce Prince il se sentait le plus puissant. Aussi bien savait-il que le pouvoir réside dans la Penséf'. Napoléon sera oublié bien avant Jésus, parce que celui-ci a, plus que celui-là, gouverné TUnivers avec la Pensée. Les rois n'ignorent pas cela, et comme ils aspirent à Tomnipotence, ils font des livres. Mais Alfred de Vigny remarquait, avec son dédain de penseur-gentilhomme, que leurs livres ne valaient rien. 2. Les rois omnipotents ne sont point omniscients, hélas, ce qui au fond réjouissait notre philosophe.
Alfred de Vignv connaissait trop la Pensée pour ne regarder que Tun de ses multiplesvisages, car elle ressemble par là à Brahma. Il ne songeait pas qu'aux seuls écrivains, mais à tous les artistes. «Les premiers des hommes, écrivait-il, seronttoujours
(1) Correspondance, au Prince Maximilien de Bavière, 17 septembre 1839, p. 84. Cf. Chatterton : Dernière nuit d« travail, p. 13.
(2) Journal, p. 74.
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ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, d'un son, des choses impérissables. » (i;
Comme les écrivains (un peu moins bien entendu' H exaltait peintres, sculpteurs, musiciens ; il constatait que « Paganini, avec son violon, faisait plus de bruit que Tempereur Nicolas avec ses deux cents pièces de canon. » <2]
Il n'exagérait pas. Et puis, c'était un bruit plus harmonieux.
Mais devant ceux qui se disaient dépositaires de la Pensée éternelle, devant les Pères de l'Eglise. Alfred de Vigny s'inclina-t-il ? Non, parce que « les Pères de la Pensée valent bien les pères de l'Eglise.» 3
Rien n'ébranlera son culte de la Pensée, pas même l'espoir des voyages puisque, arrivé aux antipodes, vite blasé, il serait bien forcé de revenir à la Pensée, 'q, pas même la noblesse : seul dans sa famille il aura brillé, non pour avoir accolé à son blason quelque autre blason plus antique, mais comme Prêtre de la Pensée. Et il le déclarait à Eva dans VEsprit Pur : ce n'est pas du comte qu'elle devra tirer fierté, mais de l'écrivain, o
(1) Stella, p. 285.
(2) Correspondance. Appendice. 1'^ lettre parisiîsienne, mœurs et beaux-arts, p. 387.
(3) Journal, p. 235.
(4) ici, p. 2.38.
(5) Poésies, p. 263.
La politique même, les joies bruyantes du forum ne valaient point à ses yeux le dévouement â la Bonne Déesse. Il louait Antoni Deschamps d'y être resté fidèle ; il nous montrait Byron écœuré des propos des dirigeants (r. Et lui, il se réjouissait, presque, de son échec aux élections de 1848 (2;. Une victoire Teùt arraché à son idole, et un vrai prêtre ne quitte jamais l'autel, ne serait-ce que pour quelques années.
La supériorité du Poète
Les fidèles de la Pensée sont nombreux. Lesquels doivent réclamer la préséance ? Les écrivains, selon Alfred de Vigny. Mais entre tous les écrivains ? Alfred de Vigny — l'auteur de quelques poésies géniales et de beaucoup de prose — n'hésitait pas : il hissait tout de suite sur le pavois le Poète : lui seul connaît Tart inappris f3 et « possède le seul
(1) JournaU p. 137.
(2) Revue de Paris, 15 août 18^7. Lettres à une puritaine, 14 mai 1848 p. 692
(3) Stella, p. 275
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talent incontestable dont le ciel ait fait don à la terre : I . Il opposait la gloire fanée des philosophes : Aristote, Abélard, Saint-Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant, à la gloire toujours jeune des créateurs : Homère. Virgile, Horace, Skakespeare, Molière, La Fontaine, Caldéron, Lope de Vega 2 . Les poètes sont intiniment plus rares que les logiciens 3 . Les vrais poètes, ceux qui reçurent « le flacon entier » de « Télixir qui se nomme Poésie », ceux-là restent .( les rois de la pensée dans le roi des langages 4!. )> Déjà Chateaubriand les regardait comme « les législateurs des hommes et les précepteurs de la sagesse » 5 .
Nous nous étonnons maintenant de trouver dans r(euvre d'Alfred de Vigny une telle quantité de prose, souvent consacrée, il est vrai, à la défense du pur Ivrisme {Journal d'un Poète, Stello. Chatterton N'être que poète, aurait-ce été un affront pour lui ? Non î Oh ! les poètes, les pauvres affamés d'idéal, coin nie il les aimait. En vérité tout poète, et notre vingtième siècle les compte par milliers, tout poète
(1) itZ. De Mlle Sedaineet de la Propriété littéraire, p. 341-342. €f dans les Martyrs de Chateaubriand, livre II : * I/honime n'a reçu du ciel qu'un talent, la divine poé^ie... »
(2) Journal, p. 151
(3) Stello, p. 274
(4) Journal, p. 168-169.
^5) Les Martyrs, livre II
devrait composer, au moins une fois en sa vie. quelques stances à la gloire d'Alfred de Vignv. Ainsi ils ne feraient qu'nn acte de reconnaissance envers leur patron naturel, selon l'expression d^^médëe Pommier, envers le génie qui sut tant les plaindre, les défendre et les exalter. Il plaçait le poète tout près de Dieu et à peine au-dessous. Dieu et le Poète possèdent ensemble un précieux privilège : seuls ils savent a comment naît et se forme la pensée » i] « Le poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Seigneur » ;2)
Alfred de Vigny irait presque jusqu'à croire que les fils d'Orphée servent parfois à Taccomplissement des desseins de la Providence i3i Dans tous les cas. ils doivent entretenir de mystérieuses relations avec les puissances inconnues, puisqu'ils jouent parfois le rôle de devins ou de précurseurs 4;.
Alfred de Vigny ne cessait de proclamer la supériorité morale des Poètes, « les preniiers des hommes » 5; même dans la vie privée. Il en traçait ce portrait idéal :
(1) Journal, p. 76
(2) Slello, p. 9.5. Chatterton, acte III. Se. VI. p. 72
(3) Stella, p. 192-193
(4) id. p. 31,178. Théâtre : lettre- à Lord ***' p. 281 ':)) Stello, p. 110
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« L'émotion est née avec lui si profonde et si intime, qu'elle Ta plongé^ dès Tenfance, dans des extases involontaires, dahs des rêveries interminables, dans des inventions intinies» L'imagination le possède par dessus tout. Puissanuiient construite. soU âme retient et juge toute chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant ; mais Timagination emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlevé la nacelle. Au moindre choc, elle part ; au plus petit Souffle, elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l'habitude invincible de son àme ! Dès lors, plus de rapports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa senbilité est devenue trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang ; les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l'égarent ; ses sympathies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui. et il se meurt des peines des autres. Les idégoùts, les froissements et les résistances de la société humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il comprend tout trop complètement et trop profondément, et parce que son œil va droit aux causes
qu'il déplore ou dédaigne, quand d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent » (ij.
Cela ne suffisait point : Alfred de Vigny lisait sur leur visage une bonté et une naïveté qu'il ne retrouvait chez personne (2].
Les Ennemis des Poètes
Voir les poètes honnis par tous, ce fut Tune des tristesses, et non la moindre, d'Alfred de Vigny.
D'abord ils ont contre eux la foule. Chose bien compréhensible, les premiers des hommes sont repoussés par les derniers 3; Le nom seul de Poète les fait blasphémer (4 La multitude déteste les « noms » (5). Ainsi les arbres nains que gêne le chêne voisin. Elle regarde les ouvrages des penseurs comme une monnaie suspecte et murmure : ça « n'a pas cours sur la place » 6 . Elle abhorre le
(1) Chatterton : Dernière uuit de travail p. 6. — Journal. Discours de réception, à l'Académie française p. 310. Stello p. 31
(2) Journal, p. 184
(3) Stello, p. 110. C( Chatterton: Dernière nuit de travail p. 12 Jotiryial, p. 257
(4) Poésies. La maison du Berger p. 189
(5) Stello, p. 265
(6j Chatterton, acte 111, se. l^e p. 55
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pocte comme elle abhorre d'ailleurs la plupart des î^^ens distingués i . Elle les poursuit comme la bête fauve poursuit le voyageur dans le désert {2,. Elle se moque bien de la beauté, elle veut de Tamusant (3j. Les poètes seront-ils plus heureux dans les salons ? Hélas ! Alfred de Vigny pensait comme le trop sévère André Chénier :
Et les riches grossiers, avares, insolents. N'ont pas une àme ouverte à sentir les talents.
" 11 ne faut que ce nom dans le monde pour être ridicule et odieu.K » 4 disait-il, avec l'exagération commune à tous les défenseurs. Peut-être les gens bien élevés la haïssent..., cette sainte Poésie, parce qu'ils seraient incapables d'en suivre les rites (5j. ou parce qu'il ne la comprennent pas toujours très bien. Alfred de Vigny connaissait des hommes très spirituels qui se trouvaient dans ce cas. Après deux ou trois lectures seulement, ils entrevoyaient quelque chose dans un poème 6). Cependant
^1) Jourtml, p. 66. 67
(2) id. p. m. et. Stello de Mlle Sedaine, p. 352
(:i) Journal, p. 88.
(4) Sfello. p. 44
5) (Joi'iespondanrt-, à Eugène Crépel, 8 novembre 1862, p. 364 Journal p, 257.
(G) Lettre à Victor de Laprade, 1842, citée par M. Ernest Dupny -.Alfred de Vigny, II, Le rôlelittéraire p. 118
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raristocratique auteur de V Esprit pur reconnaissait que le Faubourg Saint-Germain accueillait mieux ces infortunés que le commerce et la banque i
Si les poètes, ces outlaws chassés par la foule, par le monde, à charge à tous 2, se tournent vers les pouvoirs, qu'advient-il ? Hélas! c'est bien pis. Tout pouvoir, par délinition, déteste le Poète [3;.
Et Alfred de Vignv vovageait à travers les siècles pour nous montrer les infortunes de ses frères dès qu'ils s'approchaient des gouvernants. Il voyait d'abord Platon qui, tout en reconnaissant le poète un être ailé et sacré, s'empressait de bannir de sa plus ou moins idéale république ces « imitateurs de fantômes » 14,. Pascal, lui aussi, repoussait la Poésie qu'il ne sentait pas iS'. Louis XV dédaignait les poètes, paraît-il, et préférait à leurs vers les gestes des danseurs et les airs des musiciens 6,. La Révolution
(1) Corresjiondance. Promière lettre parisienne, mœurs et beaux-arts, p. 382
(2) Chatterton : Dernière nuit de travail p. 6
(3) Stello, p. 56, 74, 263-264, 290-291. /owrna/ p. 74. Correspondance, à Edgar Quinet, 27 août 1844 p. 115, etc.
(4) Stello, p. 237-268, de Mlle Sedaine, p. 341-342.
(5) Stello, p. 270. Comme Voltaire. Alfred de Vigny accu-s© Pascal de ne point aimer la poésie. Peut-être tous les deux onlils lu un peu rapidement le passage visé (art. V, 14;. Et pourtant le philosophe des Pensées ne mérite-il pas lui-même le titre de poète ?
(6) iVZ. p. 44-48.
lOI
les persécuta plus encore : Robespierre regardait de haut ces « aristocrates de Tintelligence » (i)- Saint-Just les ridiculisait : à quoi pouvaient-ils servir, sauf dans les fêtes officielles \i\ Le Lordmaire, M. Beckford, dans Chatterton, rabaissait la poésie, simple étude de style, parfois intéressante daignait-il ajouter avec beaucoup de bonne grâce ; cela ne sert à rien d'ailleurs, puisque ça ne rapporte pas. «Vérailler dans sa jeunesse, eh î eh ! constataitil, cela plaît aux jolies femmes » (3).
Le pouvoir, irréductible ennemi des Poètes, cela devient une véritable obsession chez Alfred de Vigny Et pourquoi cette inimitié ? Parce que, amis de rindépendance, il ne tiennent leur renommée que d'eux-mêmes (4 , parce que, possédant un pouvoir mystérieux, extra-terrestre, ils jugent le pouvoir officiel avant une Postérité dont ils pressentent les arrêts. Le pouvoir préfère la médiocrité et la craint parce qu'elle peut salir, ce que ne saurait faire le Poète oi. Et Alfred de Vignv, écœuré, regardait autour de lui. Ses contemporains étaient
(1) id. p. 222, 226
(2) id. p. 225
(3) id. p. 96. 92
(4) id. p. 285
(5) Correspondance, a un ami, 30 mars 1831 p. 42
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aussi méchants. Déjà, au régiment, il remarquait qu'être Poète créait un titre à la défaveur. Les supérieurs ne vovaient pas d'un bon œil ce soldat de l'Idéal. Les Députés ne valaient pas mieux, à son avis, que la foule qu'ils représentaient ; ils apportaient à la Chambre un dédain profond de la Poésie. La^jauchelui semblait plus hostile encore ij.
\ Alfred de Vigny se faisait du Poète une conception
si hautaine, si ésotérique même, pourrions-nous dire, qu'il leur découvrait un ennemi bien inattendu, là ou chacun voyait un ami. Cet ennemi vous ne
l devineriez jamais son nom. Cherchez... Peine perdue. Vos recherches seraient vaines. Cet ennemi s'appelle l'Imprimerie.
Autrefois, avant Gutenbcrg qui gâta tout, le Poète possédait des lecteurs plus rares mais plus attentifs puisque leur attention n'était pas distraite par de trop nombreuses productions. Ils pénétraient donc mieux la pensée de l'œuvre, pensée plus choisie, puisque, les copistes sélectionnant beaucoup, l'auteur avaittout intérêt à se surveiller. « Le public ne peut plus choisir à présent : il faut qu'il lise tout et les mêmes lettres impriment les premiers et les derniers écrivains, ceux de l'art et ceux de la spéculation. Il serait juste de le ménager quelque
(1) Jouiixal. p. 54
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peu » il;. L'imprimerie offre un autre inconvénient : son tort « a été de transporter son émotion — celle de la Poésie — de Toreille aux yeux ; elle Ta perdue. Il n'y a personne — même un poète — qui ne soit glacé par Taspect de quarante mille vers rangés deux à deux sans intervalle » (2).
Et Alfred de Vigny regrettait, croyons-nous, Tâge héroïque ou troubadours et et trouvères s'en allaient par villes et par campagnes, faisaient halte dans les châteaux, et disaient leurs poèmes aux mélancoliques châtelaines avec une voix un peu chantante. Aussi bien il prétendait que « tout homme qui dit bien ses vers les chante en quelque sorte» (3). Voilà qui surprendra nos modernes maîtres de diction. Pourtant, si quelqu'un doit avoir voix au chapitre en cette affaire, n'est pas l'auteur ?
Alfred de Vigny les comparait, eux, les Poètes, les voyants, les bons, les justes à leur éternel maître, à Jésus qui jeta, là-bas, dans la terre éternelle, la bonne semence des paraboles : « Les hommes d'imagination sont éternellement crucifiés : le sarcasme et la misère sont les clous de leur croix.» (4)
{i) id. p. 144, Cf Revue de, Paris 15 août 1897. Lettres à une Puritaine, 31 janvier 1843, p. 686
{2) Les Leur en, n^àM 6avril 1906.Page6 inédites d'Alfred de Vigny p. 166
(3) Journal, p. 71
(4) Chatterton, ac. III. se. II. p. 60.
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Etre Poète, c'est sonfFrir. Il éniimérait les poètes abandonnés, mourant sur des grabats ou infirmes. Et Milton aveugle, Camoëns et Cervantes mendiants. Le Sage et Corneille implorateurs, Drvden, Butler, Spencer, Maltilâtre réduits à la pauvreté, le Hollandais Wondel « mort de faim à quatre vingtdix ans et dont le corps fut porté par quatorze poètes misérables », Samuel Rover mort de froid, il Ployer, Sydenham et Rushworth chargés de chaînes, les faisait tous défiler sous nos veux comme une Danse des Morts, i
Alors le grand poète se désespérait. Pourquoi pendant notre courte existence, ne pas savourer un peu de joie au lieu de courir après des chimères ? Et il mettait dans la bouche de Stello cette parole, la plus amère de son œuvre puisqu'il n'a supporté la vie que par Tamour de la Pensée (et de la Poésie surtout, sa forme la plus parfaite) : <( Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter à terre comme un manteau
usé ? » I2'
Et Alfred de Vigny, comme son Moïse, incarnation du poète des sommets, toujours incompris, toujours
(1) Stello, p. 273.
(2) id. p, 284.
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fatii^ué d'un « éteriit'l veuvage », [i;. de qui toujours les hommes disent :
il nous est étranger.
Alfred de Vij4n\' s'écriait :
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. |2i
Parfois, il songeait presque à quitter sa patrie où il faut se cacher pour causer de Poésie comme si c'était un grand péché. '3' Les pays voisins ne seraient-ils pas plus hospitaliers ? Si les Français, selon lui, n'aimaient ni lecture, ni musique, ni poésie. « mais la société, les salons, l'esprit, la prose » (41 et « le pamphlet politique écrit en jargon faubourien » -b- il trouvait dans l'Anglais plus de sens poétique, quoique moins de goût encore pour la musique, 6) La Suisse 'Genève en particulier) lui apparaissait aussi comme une terre privilégiée, grâce aux cours de M. A. Savons, un conférencier qui
(1) Revue de Paris, 15 août 1897. Lettre à une Puritaine, 27 décembre 1838, p. 677.
(2) Poésies, Moïse, p. 9.
(3) Revue Bleue du 3 juin 1905, p. 681, Lettre à Auguste Barbier, 2 décembre 1861.
(4) Journaly p. 44.
(5) Revue de Paris, 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine, février 1849, p. 301.
^6) T.es Leffrfs.i] nvr'] 190'. y) 16'.
popularisait ià-bas Jes plus récents chefs-d'œuvre de notre littérature, ii
Lorsque par hasard, quelque chose en F'rance laissait pressentir un retour de Tenthousiasme lyrique, il poussait un cri d'allégresse. « On dirait que le goût de la poésie s'étend ; en vérité on en parle un peu, c'est à crier miracle. » 2 II écrivait cela en iSqB, l'année où Victor Hugo et Ponsard se dressèrent l'un devant l'autre : Les Burgraves contre Lucrèce. Plus tard, en i858, il crovait distinguer en France un petit, ô un bien petit mouvement en faveur de ses frères. .3i Son illusion dura-t-elle longtemps ? Nous l'ignorons. Après tout, le culte ne pouvait mourir puisqu'il restait, lui, près de la fontaine de Castalie.
Le Poète personnifié
Alfred de Vigny plaignit le poète, il l'exalta, mais ces plaintes seraient passées inaperçues s'il ne
(1) Bévue de Paris, 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine, février 1849, p. 301.
(2) Correspondance, à Léon de Yailly, 11 avril 1843^ p. 107.
(3) te?, à Louis Ratisbonne, 2 janvier 1858, p. 301.
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les avait pas mises dans la bouche d'hommes célèbres, Gilbert, André Chénier, Chatterton, Tes trois héros de Stello. De ces trois infortunés, il préféra toujours Chatterton puisqu'il reprit les chapitres qui lui sont consacrés dans Stello et les transporta dans sa pièce avec de nécessaires modifications d^ensembie mais quelquefois en conservant des phrases entières, i
Dans son Chatterton qui personnifiait le poète, paraît-il, 2) il s'était plus peint lui-même, en réalité, qu'il n'avait peint le jeune poète anglais ou le poète en général. Certes, Alfred de Vigny ne montra pas autant de précocité que Chatterton qui, à quatorze ans, s'enorgueillissait déjà de trois volumes imprimés. Il n'avait écrit à cet âge qu'une mauvaise histoire de la Fronde restée manuscrite. Mais tous les autres traits du caractère de Chatterton suffisent à définir Alfred de Vigny. D'abord ils sont tous deux tils de soldat :
Chatterton : « Le voilà, mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux marin ! Franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour, vous vous
(1) Nous citerons entre beaucoup d'autres, deux de ces passages:
1° « J'ai fait de ma chambre la cellule... » (4 lignes) Stello, p. 73 et Chatterton, acte I^'-, se. V, p. 30.
Il" « L'Angleterre est un vaisseau... » (13 lignes) Stello, p. 95 et Chatterton, acte III, se. IV, p, 71-72.
(2) Chatterton, Dernière nuit de travail, p. 14.
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battiez ! Vous n'étiez pas un Paria intelligent comme Test devenu votre pauvre enfant. » (i)
Tous deux sauvages :
Lord Talbot ,à Chatterton) : " ...cependant tu étais déjà bien sauvage... » {2)
Alfred de Vigny : « Je ne vous ai parlé de ces détails... que pour vous donner un exemple de plus de ces chagrins d'enfance qui laissent dans Thomme une teinte de sauvagerie difficile à effacer durant 'e reste de sa vie. » (3)
Tous deux ennemis des invitations :
Le Quaker (à Kitty Bell en parlant de Chatterton) : « Vous avez tort de Tinviter, il ne peut pas souffrir les invitations. » (4)
Alfred de Vigny : « Je refuse tous les dîners, que j*ai en horreur, et mes amis les plus intimes n'obtiendraient jamais de m'y traîner une seule fois. » (5)
De part et d'autre même fierté :
Chatterton : « ...il est certain que ce qui me soutient, c'est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à l'oreille de ne pas ployer etdene pasavoir l'air malheureux. » \6)
(1) Chattertoyi, acte III, se. I", p. 57.
(2) id, acte II, se. III, p. 41.
(3) Journal, p. 227.
(4) Chatterton, acte II, se. II, 39.
(5) Correspondance, à la vicomtesse du Plessis, février 18(W> p. 315.
(6) Chatterton, acte III, se. I, p. 55.
Alfred de Vigny : « Profondément blessé, mais trop tier pour me plaindre, a été l'épigraphe de toute ma vie. » i)
« Je suis né sérieux jusqu'à la tristesse, mais quand je m'aperçus que tous les sentiments que j'exprimais faisaient pàtir et pleurer autour de moi, je m'efforçai de jouer des airs gais avec mon esprit comme une valse sur un orgue. On s'aperçoit que l'instrument n'était pas crée pour faire danser, mais on écoute. » 2
Même gravité :
Chatterton ià lord Talbot, à demi-voix : « George, tout cela est bien léger ; mon caractère ne s'y prête pas... »
Alfred de Vigny : « Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. — J'aime à labourer. » (3)
« Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pensées. Dn moment où l'on pense, qu'est-ce que cela ? » 4!.
Même orgueil de la pauvreté :
Le Quaker 'en parlant de Chatterton : >< ...c'est
(1) Les Lettres, 6 avril 1906, p. 164.
(2) lievue de Paris, 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine, 4 septembre 1849, p. 305.
(3) Journal, p. 89.
(4) id, p. 77.
un homme à mourir vingt fois devant un or qu'il n'aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'essayerais bien inutilement de lutter contre sa faute unique, vice /presque vertueux, noble imperfection, péché sublime : l'orgueil de la pauvreté. >- 'i
Alfred de Vigny : « Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et une confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. Bénis soient donc les malheurs d'autrefois, qui ôtèrent à mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de la Beauce, puisqu'ils m'ont fait connaître cette joie du salaire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère, en secret et sans qu'elle le sache. » (21
Tous deux, ils travaillent la nuit :
Chatterton : « Tous les hommes ont un lit où ils dorment : moi j'en ai un où je travaille pour de l'argent. >> (3)
... Alfred de Vigny : « j'ai passé trois soirées de suite, seul sous ma lampe, jusqu'à deux heures du matin... » (à classer les envois pour un concours de poésie de l'Académie Française). (4)
« ...chaque nuit vouée aux grandes études. « (3)
(1) Chatteron, acte II, scène V, p. ôS.
(2) Journal, p. 120-121.
(3) Chatterton, acte III, se. I«, p. 56,
(4) Correspondance^ à Philippe Busoni, 2(5 janvier 18.>4^ p. 272.
(5) id. Appendice, aux électeurs de la Charente, p. 393.
Même vie monacale chez I\in comme chez Tautre :
Chatterton (avec chaleur' : « Et cependant n'ai-je pas quelque droit à l'amour de mes frères, nioi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum durable ; moi qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d'Angleterre, et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher ?
'< Si vous saviez mes travaux ! J'ai fait de ma cliambre la cellule d'un cloître ; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée ; j'ai raccourci ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge... )• r
Alfred de Vigni' : .< J'ai tenté d'être utile à notre France. >' 2)
.- Pour moi. je suis revenu le lendemain rêver dans ma cellule, ou j'ai repris mon froc et mon capuchon. » 3
« Mon oncle le trappiste n'était pas plus cloîtré que je ne le suis. ^> 4
Lorsqu'il décrivit l'amour de Chatterton pour sa
iï) Ckaiterion, acte I, se. V, p. 30.
{2) Correspondance, à Lamartine, 25 mai 1826, p. l"
(3) id, à M'Q" Louise Lachaud, janvier 1853, p. 265,
(4) id, à la vicomtesse du Plessis, 15 avril 1861, p. 323.
mère, (i) Fauteur n'eut qu'à regarder au fond de son cœur empli d'amour filial.
Alfred de Vigny, on le voit, a accumulé sur la tête de son héros non seulement toutes les misères des poètes, mais aussi toutes les beautés de son propre caractère comme il a accumulé sur la tète de John Bell toutes les tares des ennemis du Ivrisme.
Eh bien ! qui le croirait, à cause de Chatterton, à cause de cette oeuvre " expiatoire >•, un député de rindre, M. Charlemagne, accusa l'auteur d'excitation au suicide. 2; Alfred de Vign\ se défendit et rejeta sans peine l'accusation injuste qui pesait sur ses épaules. 3' Pourtant, plus tard, M. de Barante dit au poète, venu pour lui faire la classique visite académique, que Chatterton était une pièce anti-
(1) Stella, p. TC).
(2) Chambre des Députés^ séance du 29 août 1835.
M. Charlemagne : « ...encore aujourd'hui^ ces jours deiniei*, n"a-t-on pas entendu sur le premier théâtre de la capitale et du royaume, faire l'apologie du suicide ? [/apologie du suicide, Messieurs ! dans le temps où nous vivons, et lorsque nous trouvons tous les jours dans les leuilles publiques des exemples si fréquents de cette déplorable manie qui semble devenue une épidémie morale M.ur.sque tous les jours, sous le plus léyer prétexte, pour quelque (^chec d'amour-propre, pour un caprice, des insensés non seulement tournent contre «-ux-mèmes une main criminelle, mais même consentent à prêter leur fatal secours à des furieux de leur espèce ! » (Extrait du Moniteur Universel du 30 août 1835. p. 2019.
(3) Correspondance, au directeur de la Revue des Deux- Mondes, 30 août 1835. p. 61. — de 3/11e Scdaine et de la Propriété linéraire, p. 331
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sociale. Alfred de Vigny protesta contre cette sévérité excessive, mais en vain, il nous semble. (ij
MM. Charlemagne et de Barante auraient pu tout aussi bien accuser Alfred de Vigny d'opinions anarchistes. La thèse, soutenue par un homme spirituel, eut été intéressante. Alfred de Vigny ressemblait aux anarchistes au moins par un côté : une haine ardente de la société en tant que marâtre pour les Poètes, cas particulier : c'est de l'anarchie distinguée).
« L'ordre social, déclarait-il, est mauvais et le sera toujours. — De temps en temps il est seulement supportable. » 2)
« La Société ne veut jamais avoir tort. (3)
Pourtant elle poussa Chatterton et Emile Roulland au suicide ; elle aurait dû les nourrir '4;.- Et comme Jésus, il prêchait la bonté en s'appuyant sur une parabole :
« Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi ; tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des
(i) Journal, p. 192-193.
(2) Les Lettres, 6 avril 1906, p. 164.
(3) Chatterton (appendice) : sur les œuvres de Chatterton, p. 87. — De Mlle Sedaine et de la Propriété Littéraire, p. 339.
(4) Correspondance, à Auguste Callet et Javelin Pagnon, 26 juin 1839, p. 83.
pinces et on le pose au centre. Il demeure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le brûle ; alors il s'effraye et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusementdesefrayer une route à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre lui-même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais.
<( C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons et innocents.
« Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc suicide ? C'est la société qui le jette dans le brasier. » ! i).
Nous ne saurions nier la vigueur et Téloquence de cette page mais, néanmoins, nous trouvons bien malheureux ce rapprochement entre le scorpion et le poète : ils n'ont jamais eu de commun. Dieu merci, que leurs suicides.
Alfred de Vigny allait plus loin. Il prétendait que le poète « a besoin de ne rien faire pour faire quelque chose en son art >» 2 et, partant de ce principe
^1) Chatevton, Dernière nuit de travail, p. 9-10. (2> ÙL, id., p. 7^
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posé par lui qu'il faut à ce malheureux le pain c'està-dire trois cents francs annuels , le temps et la mansarde, il réclamait une pension pour ses confrères intéressants ; il proposait un article de loi ainsi conçu :
« Tout poète qui aura produit une œuvre d'un mérite supérieur, dont la publication aura excité l'enthousiasme parmi les esprits d'élite, recevra de la nation une pension annuelle de quinze cents francs pendant trois ans. Si, après ce laps de temps, il produit un second ouvrage égal au premier, sinon en succès, du moins en mérite , la pension sera viagère. S*il n*a rien produit, elle sera supprimée. » I .
Peut-être parce que leur pain et leur grenier semblaient assurés, Alfred de Vigny trouvait le métier de professeur idéal pour le poète. Et puis, « renseignement a des reflets admirables pour celui même qui le donne. >^ 2 .
(1) De Mademoiselle Sedaine et de la Propriété littéraire, p. 332. Cf. Journal p. 126. une version antérieure (1838) un peu différente : deux mille francs au lieu de quinze cents, cinq an.s au lieu de trois ans.
(2) Corresjjondance, à Emile Péhant. 16 sept. 1835, p. 63-64.
La Jeunesse répond à Alfred de Vigny
Il ne vécut pas dans une contemplation exclusive du passé. S'il plaignit ses malheureux frères d'autrefois, il sut aussi, le cas échéant, pleurer sur la tombe des martyrs de son siècle lainsi pour Emile Roulland qui se suicida parce que trop pauvrei, il sut tendre une main secourable, écrire un motatfectueux aux jeunes poètes qui, à peine engagés dans le chemin des lettres hésitaient déjà et cherchaient partout aide et protection. Il flagellait ceux qui, par calcul ou par inintelligence, décourageaient les essais enthousiastes des néophytes n) Lui agissait avec plus de générosité. Il leur criait, comme à ce jeune homme inconnu à qui est Jediée la Bouteille à la mer :
Oubliez les enfants par la mort arrêtés : Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; (21
Il ne ménageait pas les bonnes paroles à ceux qui venaient vers lui.
(l; De 3/lle Sedaine et de la Pro^rriété Li'teraire, p. 336,33' (?) Poésies^ La Bonteillc à la Mer, p. 239.
A Emile Péhant. il prescrivit le reeueillementet le silence II. Il recommanda Félix d'Amoreux alias Saint-Félix) à Augustin Soulié, ancien rédacteur en cheï de la Quotidieîine -i). Il se fit présenter Jules Canonge 3; un jeune poète méridional comme d'Amoreux. Il envova deux belles lettres à Jules Claretie, 'précieux viatique avant l'embarquement sur « la mer orageuse des lettres. » Il lui conseillait aussi l'attitude des silenciaires'4'. Combien d'autres écrivains que nousnepouvonsénumérerqui,sansses affectueux encouragements, ne seraient peut-être Jamais parvenus à la notoriété. Mais il ne cachait pas aux débutants, les difficultés du métier. L'idéal, il le savait bien, n'est pas un rosier sans épines. Il évitait toute vaine flatterie, souvent très dangereuse pour la personne indûment flattée. Et il citait pour exemple Escousse qui, cô^iparé à Shakespeare, en dehors de la loi la plus élémentaire des proportions, se suicida après un échec qu'il ne put supporter. Il évoquait cette triste fin d'enfant pseudo-prodige dans une lettre à la Puritaine et il lui disait, en
(1) Correspondance, à Emile Péhant, 16 septembre 1835, p. 63.
(2) Les Entretiens Idéalistes, 25 mars 1909, Lettre inédite (1830) à Augustin Soulié publiée par nos soins.
(3) L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux. 30 avril 1909, Lettre inédite du 18 octobre 1836^ à un inconnu, publiée parnoi soins.
(4) Correspondance, à Jules Claretie, 29 et 31 août 1860, p. 318-321.
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substance : Votre cousin Robert Maunoir veut faire de la littérature, il me demande des avis. Soit. Mais je serai sincère. Il tint parole : ses instructions pour Robert Maunoir i méritent encore d'être lues, relues et méditées par les adolescents qui rêvent, entre le premier amour et le service militaire, à la bien vaine gloire des lettres.
Comme académicien, il tentait aussi de favoriser les nouveaux venus, mais, parfois, il se prenait à désespérer devant les milliers de platitudes qui passaient sous ses yeux. Il refoulait alors son désir 'pourtant vif] de faire décerner quelques couronnes (21.
Les jeunes écrivains ses contemporains, n'ignoraient point la reconnaissance, cette vertu, que nous ne rencontrons plus souvent par les chemins. Il ne prêchait pas toujours dans le désert. Des jeunes filles lui répondaient et Tempêchaient de tomber dans le découragement. Telle cette miss Hamilton, fille d'un consul d'Angleterre (3). D'autres lui faisaient de troublantes confessions épistolaires qu'elles ne craignaient point de voir ébruitées. Elles savaient bien qu'un gentilhomme ne trahit jamaisunefemme.
(1) Revue de Paris, 15 septembre 1897, Lettres à une Puritaine, 4 septembre 1849, 22 septembre 1850,24 mars 1851, p. 303- 304, 310 à 314.
(2) Correspondance^^. Philippe Busoni,26 janvier 1854^ p. 272. (3; Id., à Miss Hamilton, 24 juin 1839, p. 81.
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Armand B., étudiant à Thospice de Tours lui écrivit, après une lecture de Stella une lettre superbe débordante d'émotion ;i . Il aimait à rappeler plus tard, au seuil de la vieillesse, cette « sympathie qu'il trouva cent fois dans les générations renouvelées de i835, de 1840 et de iSSy. » (2].
Le Véritable Ecrivain, son attitude, son art
|\.lfred de Vigny mettait beaucoup de noblesse et de conscience dans sa conception de l'écrivain moderne. Le travail acharné, voilà pour lui la première des qualités nécessaires. Il ne faut rien entreprendre avec une demi-attention, « c'est là ce qui fait les oeuvres médiocres \. Mieux vaut ne rien faire '3\ Or, il détesta toujours la médiocrité (4). Quant à ses scrupules perpétuels d'exécution, à sa minutie, nous
(1) M., à la vicomtesse du Plessis, 16 novembre 1849, p. 173-
(2) Id., à Louis Ratisbonne, 2 janvier 1858, p. 300.
(3) Journah p. 157.
(4) id., p. 56, 88, 91, 152.
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renvoyons le lecteur à Tun des chapitres suivants : « Ses projets littéraires ».
Il s^agit moins de dire beaucoup dans un écrit que de dire selon sa conscience \ avec une grande pureté d'intentions, '2 voilà un autre commandement d'Alfred de Vigny que violent, hélas îftous les jours beaucoup d'écrivains qui d'ailleurs n'ont qu'un but, quelquefois avoué : écrire beaucoup de lignes, beaucoup de pages à tant la ligne, à tant la page, pour gagner beaucoup d'argent. Ces gens-là se moquent pas mal du recueillement prêché par l'auteur des Destinées. Car ils savent — et là ils sont pour une fois du même avis que leur plus implacable ennemi — que « les livres faits avec recueillement x (3) ne donnent pas d'argent. Mais ces mercantis ne goûteront jamais — revanche de la Pensée — la joie splendide des vrais écrivains. Pour ceux-ci, seuls, -concevoir une œuvre crée une jouissance morale plus longue et plus forte que la jouissance physique. « L'extase morale, concluait Alfred de Vigny, est supérieure à l'extase physique. | (4)
^t, continuant à rapprocher les sensations de l'âme de celles du corps, il nous révélait : « Je ne
(1) id, p. 90.
(2) Correspondance. A Lamartine, 25 mai 1826. p. 10.
(3) Journal, p. 96.
(4) id, p. 44.
fais pas un livre, il se fait. )Iiiî II se comparait, somme toute, à la mère qui porte, à son insu, dans son sein, un enfant qui grandit peu à peu en elle. (2) Ou bien il disait en empruntant ses comparaisons au règne végétal : « Il le livre) mûrit et croît dans ma tète comme un fruit. » (3) — «fLorsquime idée neuve, juste, poétique est tombée de je ne sais où dans mon âme. rien ne peut Ten arracher ; elle v germe comme le grain dans une terre laoourée sans cesse par Timagination. En vain je parle, j'agis, j'écris, je pense même sur d'autres choses : je la sens pousser en moi, Tépi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que je moissonne ce froment et que j'en forme, autant que je puis, un pain salutaire. » (4) Il estimait avec Godeau, Télégant évêque de Grasse, que « le seul beau moment d'un ouvrage est celui où on récrit. »|pi
Il ne s'occupait plus de la Gloire après lui avoir fait ses dévotions, naguère, comme tant d'autres. Mais ses yeux furent vite dessillés : la Gloire est une injuste déesse. Et puis, recevoir son sourire dans le temps présent, à quoi bon ! N'avait-
il) id p. 107.
(2) id. p. 154.
(3) id. p. 107,
(4) id, p. 158.
(f>) id. p. 4->.
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il pas déjà la volupté de Finspiraiion ? Il se méfiait des pièces et des livres acclamés sur-le-champ. La foule ne se rue pas de prime abord vers les oeuvres vraiment belles, mais vers les médiocres, i i ; Par intérêt, trop de livres sont arrangés « pour le moment même où ils sont produits, » (2) ceux de Voltaire et de Scribe par exemple. (3) L'étranger se fait le plus souvent une idée très fausse de notre littérature. Il intervertit Tordre des réputations. ;4i Lui, Alfred de Vigny, entendait travailler pour la Postérité, comme les vrais génies. (Si Pourvu qu'Elle vienne poser, « de dix en dix années, » \G. quelques couronnes sur son oeuvre, cela lui suffira. En laissant courir sa plume sur le papier, il songeait à l'Elite. Ecrire pour les « Gaulois « et les Barbares, cela le ferait rougir. (7) Il refusait avec une belle énergie d'aller au-devant de la Gloire populaire, cette forte commère qui crie dans les carrefours.
({) id., p. 91-92.
(2) ici, p. 132.
(4) Correspondance. Au prince Maximilien de Bavière, iî septembre 1839, p. 91.
(5) Journal, p. 154, 161.
{6) Poésies. L'Esprit Pur. p. 267.
(7) Journal, p. 43. — Correspondance. A Guillaume Pauthier, 17 mai 1828, p. 15. — Revue de Paris, 15 août 1897. Lettres à une Puritaine, 31 janvier 1843^ p. 680.
trop haut pour ses délicates oreilles d'aristocrate et de musicien. Il détestait la publicité, reine incontestée de notre vingtième siècle.
Un écrivain comme lui ne pouvait quémander ni l'article de journal ou de revue, ni le compliment presque obligé des salons. Du reste, toutes les associations assemblées, corps, compagnies, écoles, académies ne valent pas mieux avec leurs défauts conventuels. Elles nivellent tout, étouffent Tori^inalité, favorisent les médiocres. Elle dit des grands qui font sa gloire : nous. Le véritable génie doit poursuivre sa mission en évitant les rêveries maladives et stériles, 'i II doit marcher seul. comme les lions dans le désert. 2' [Trop fier pour se courber sous ces esclavages, Alfred de Vigny résumait ses idées .sur l'écrivain en une formule lapidaire: « Publier, ne voir personne et oublier son livre.» 3 « Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette : .4 /^fr^^/v qui peut ! ))r4i
Cette pensée date de 1842. Seize ans après, il la
(1) Stello, p. 287-289.
(3) id^, p. 159. Cf. Daphné (Appendice) p. 195. « Si vous êtes assez grand pour faire des œuvres religieuses et philosophiques, ne les faites qu'en vous isolant de votre nation, en les jetant de votre aire inaccessible. »
(4) Journal, p. 1<)0.
développait dans La Bouteille à la Mer. Ce beau poème, n'était-ce pas la condamnation du maquignonnage littéraire ? L'œuvre vraiment viable ne demande point notre quotidienne vigilance. C'est un vaisseau précieux. Mais qu'importe le voyage !
«< Qu"il aborde, si c'est la volonté des dieux! « (i)
Pour Alfred de Vigny, voici l'essentiel : être d'abord un homme de bien, après cultiver les lettres : ainsi le conseillait Tépitaphe de Népomucène Lemercier qui l'enthousiasmait {21.
,^^>^ Il considéra toujours un peu le rôle de l'écrivain ^ comme une mission quasi-divine. L'écrivain ne fera jamais montre d'impartialité, au contraire. Il devra être partial. Il devra prendre parti contre tous les vices avec énergie et ne pas peindre la vertu ridicule, mais tout au plus malheureuse (3). Et, à M. de Barante, qui lui reprochait son parti-pris, Alfred de Vignv rappelait Molière dressé contre l'hypocrisie religieuse dans le Tartuffe et Pascal en guerre contre les Jésuites dans les Provinciales (4). Mais il ne demandait pas aux écrivains d'appliquer
(1) Poésies. La Bouteille à la mer. p. 249.
(2) Journal^ p. 161.
(3) Daphnê (appendice), p. 204-205.
leurs « idées aux choses. » A son avis, c'était perdre un temps précieux et anticiper sur la tâche de la postérité. A Timitation du laboureur qui sème le blé, que Técrivain lance ses idées à la volée, d'autres les recueilleront et les utiliseront i . L'écrivain ne descendra pas dans Tarène politique. Son œuvre se ressentirait de la fragilité des passions. Elle n'aurait plus la solidité nécessaire pour passer à la postérité 2 .
Nous connaissons désormais Tàme de Técrivain idéal, mais nous ne savons encore rien de son art. Alfred de Vigny réclamait avant tout r_onginalité. Il détestait les imitateurs «troupe nuisible et innombrable de singes salissants et maladroits.» 3) La juste comparaison, voilà peut-être le secret des grands génies. Ils ont su trouver des points de repère dans la forêt des pensées 4;.
L'Œuvre _doiî„__jcefièter Tàme 5 . Qualité bien rare, car « ce qui manque aux lettres, c'est la sincérité » i^. Trop d'écrivains tombent dans le paradoxe. Cependant n'allez pas croire qu'Alfred de
(1) Stello, p. 286.
(2) Id., p. 287.
(4) Jownàlj p. 132.
(5) Correspondance, à .Jules (ilarflie, 31 août 1860, p. 321.
(6) Journal p. 100.
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Vigny prônât la littérature personnelle. Non^ que l'écrivain s'oublie avant d'écrire. Rien ne Tagaçait comme toutes les confessions plus ou moins déguisées. Cela conduit critiques et lecteurs, alléchés par ce qu'ils savourent déjà, à demander plus encore et à fureter les tiroirs pour savoir les secrets de Fauteur, procédés regrettables, sauf pour tes poètes élégiaques, car une semblable méthode explique leurs plaintes. Il exceptait pourtant certaines oeuvres, si fortes, si sincères, que, devant tant d'humanité, toute curiosité désarme. Celles de Shakespeare et de Molière par exemple (i).
Alfred de Vigny prévoyait déjà, avec sa curieuse divination, la fureur d'inédit qui sévit depuis quelque trente ans.
Sa conception du roman historique nous paraît aussi très remarquable. Là encore, elle devançait répoque. Elle sert de modèle, somme toute, aux ouvrages d'un moderne Lenôtre : elle était basée sur la différence entre le vrai du fait invraisemblable parfois, et qui, suivi de trop près, conduit à l'incompréhension totale d'une époque et la vérité de l'art, qui est le vrai plus général, le vrai vu de haut, plus harmonieux. Là encore, il condamnait à l'avance ceux qui fouillent les archives mais ne
(1) iJe Mademoiselle Sedaine et de la Propriété littérrire, p, 307-309. — Seri'ifude et grandeur militaires p. 13. 14.
SES IDKES : LES KCRIVAINS
savent point mettre en œuvre les documents péni-
ir>^
art : il écrivait :
<( Si un homme me paraît un modèle parfait d'une grande et noble faculté de Tàme, et que Ton vienne m'apprendre quelque ignoble trait qui le défigure, je m'en attriste, sans le connaître, comme d'un malheur qui me serait personnel, et je voudrais presque qu'il fût mort avant l'ahération de S(Mi caractère.
« Aussi, lorsque la Muse »et j'appelle ainsi Fart tout entier, tout ce qui est du domaine de l'imagination, à peu près conime les anciens nommaient musique l'éducation entière, lorsque la Muse vient raconter, dans ses formes passionnées, les aventures d'un personnage que je sais avoir vécu, et qu'elle recompose ses événements, selon la plus grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de sa vie, et lui rendant cette unité parfaite de conduite que nous aimons à voir représentée même dans le mal ; si elle conserve d'ailleurs la chose essentielle à l'instruction du monde, le génie de l'époque, je ne sais pourquoi Ton serait plus difficile avec elle qu'avec cette voix des peuples qui fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes mutations » i .
(1) Cinq mars ; Rériexions sur la vérité dans; l'art, I. p. 11-12. <"f. passira.
Une œuvre ainsi conçue quoique non vraie possède la vérité, plus belle.
Maintenant, sans nous attarder à Texamen de ses idées sur le théâtre en générai — ce qui nous ferait sortir de notre cadre — voyons ce qu'il pensait de l'auteur dramatique.
A celui-là surtout, il recommandait l'oubli de soi, si difficile, pour éviter la monotonie » i . La scène lui apparaissait un peu comme une chaire ou comme une tribune 2; selon qu'il se sentait prêtre ou orateur, deux de ses vocations latentes. Avec la Maréchale d'Ancre, il essaya de faire entendre quelques pages d'histoire sur la scène, avec Chatterton, quelques pages de philosophie 3 . Alfred de Vigny chérissait la pièce à thèse.
Il estimait la censure une œuvre inutile. Au public de juger et de faire tomber la pièce si elle lui déplaît. Elle fait du théâtre « un instrument mutilé et imparfait » 4I.
Il aimait dans la carrière théâtrale l'action, la présence de Tennemi — c'est-à-dire du peuple qui.
(1) De Mademoiselle Sedaine et de la Propriété Littéraire p. 306.
(2) Chatterton, Appendice : sur les représentations du drame, p. 86.
(3) Journal, p. IK).
(4) Id., 125, Cf. Théâtre, Lettre à Lord **'^, p. 265. La censure lui joua de mauvais tours. Elle proposa, en 1857, la suppression de quelques passages inoft'ensifs de Chattertotij
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au fond rcve toujours une chute 1 . L'art dramatique « est le plus insulté de tous » 2 . Mais là du moins Tintelligence s'atîermit et les faibles meurent. L'intelligence seule sait disposer les scènes de façon à ne pas fatiguer Tauditeur. Le faible hésiste, se croit encore dans le roman qui permet l'inexpérience— grâce à la patience du lecteur — il traîne, et reçoit les sifflets i3 . Oui, il aimait le théâtre parce que, avec ses perpétuelles batailles gagnées ou perdues, ses fortes émotions, le Théâtre lui évoquait la guerre qu'il ne connut jamais.
La Carrière des Lettres
Lorsque Alfred de Vign\- envisageait la vie des écrivains sous le côté matériel, il ne cessait de pousser des cris d'alarme : il faisait des réserves toutefois et divisait ses confrères en trois catégories.
Dans la preniiere, il rangeait l'homme <( conve-
(1} Sfello, p. 265.
(2) De Mademoiselle Sedaine ei de la Propriété Liitcraire p. 351.
(3) id. p. 314.
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nable à tout, convenable en tout » mais dépourvu d'émotion. Il compose Toraison funèbre aussi bien que le vaudeville en passant par tous les genres intermédiaires. Ce polygraphe, désigné plus souvent sous le nom d'hommes de lettres, qui ne voit sur son passage que sourires, ne mérite aucune plainte.
L'homme convaincu, grave, méditatif, plein de vues générales, doué d'une mémoire parfaite, d'un sain jugement, calme, clair et ordonné dans ses œuvres, combatif et généreux tout en restant sous le joug de la raison, cet homme qui a de la patience, de l'influence et le respect de soi, Alfred de Vigny — qui se décrit dans ce portrait — l'appelle le grand écrivain. Quoique moins adulé que l'homme de lettres, il vivra très bien sans la pitié d'autrui.
Dans la troisième catégorie, il plaçait le poète, le le seul vraiment malheureux, le seul digne de plafhtes I)
Alfred de Vigny ne faisait pas toujours ce départ un peu factice entre les écrivains. Somme toute, il n'en distinguait guère que deux espèces: les désintéressés, les prêtres de la Pensée et les autres, les hommes de lettres, qualificatif — mal fait selon lui — qui prenait sous sa plume un sens péjoratif 2 sauf toutefois
(1) Chatterton. Dernière nuit de travail p. 4-7.
(2) de Mlle Sedaine et de la propriété littéraire p. 3.%
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lorsqu'il l'appliquait, par hasard, à Baour-Lormian, vieillard pour qui il professait un grand respect (i) Mais à quoi bon ces distinguo ? Tous, hommes de lettres et hommes de pensée, ne sommesnous pas plus ou moins des « parias intelligents », des parias littéraires selon les expressions de Chatterton et de Balzac ?(2) Avec un désespoir qui rappelait celui de TEcclésiaste, il constatait que le papier sur quoi il coucha poèmes, romans, pièces de théâtre, ne donnait pas le bonheur (3), qu'au fond des lettres il n\v avait que néant 4'. Pour quoi se donner tant de peine puisque, avec sa plume, récrivain ne peut même pas s'assurer une moyenne aisance, puisque, le plus souvent, il laisse sa famille dans la misère 5 . Et cela se comprend, du moins pour le poète et pour le vrai penseur ; ils voient s'élever contre eux la multitude, or seule la multitude fait les gros salaires '6'.
Ah ! combien il maudissait le premier qui
(1) Jounud p. 184.
(2) Correspoyidqnce. A la vicomtesse du Plessis,!^ septembre 1850 p. 192. A Louis Ratisbonne, lô février 1862, p. 342. ChatterfOii.AC. III. se. I. p. 57. Servitude et grandeur militaires p. 342
(3) Journal,^. 13."). Servitude et grandeur militaires, p. 289, passage sur Tinutilité des Belles-Lettres
(4) Journal, p. 141.
(5) De Mlle Sedaine et de la Propriété littéraire p, 301.
(6) Chatterton ; Dernière nuit de travail, p. 12
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prononça ces trois mots : « Carrière des Lettres ». Dites plutôt « carrière de Timagination » ce qui n'est pas non plus une carrière. Dans les professions courantes l'ancienneté crée un titre. Dans les lettres, non. « La position n'v est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque oeuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec les plus indignes. Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début. » ; i). Aussi, en face d'un tel état de choses il est prudent de ne pas dire ce qu'on « pense avant d'avoir assuré le pain de toute sa vie «. L'auteur plaçait cette pensée peu élevée, mais fort pratique, dans la bouche de l'un des personnages de Stella {2)
Le labeur de l'Écrivain
Et pourtant, quoique bien mal récompensé, le labeur intellectuel fatigue autant l'écrivain que le travail manuel fatiaue l'artisan. « L'ouvrier en
(1) de Mlle Sedaine et de la Propriété littéraire, p. 350-352. Journal, p. 129. Les Lettres. 6 avril 1906, p. 162-163.
(2) Stello, p. 38.
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livres » selon Texpression de Chatterton (i) travaille plus que Touvrier de Tusine 2; Et, pour rentrer dans le domaine des choses de Tesprit, n'est-il pas aussi intéressant que le mathématicien ? (3). Vérités qui rencontrent encore bien des incrédules, mais qu'Alfred de Vigny ne cessa de prêcher avec un courage inlassable. Il se croyait même arrivé au but puisqu'il écrivait : « il a fallu du temps pour faire sentir que le poète travaille plus... etc. ^> '4; comme si la foule reconnaissait encore le douloureux labeur de Técrivain, d'un Flaubert par exemple, pour ne citer qu'un prosateur qui mérite souvent le nom sacré de poète. « Les sueurs du front, proclamait-il dans une phrase assez bizarre, sont au moins aussi nobles que celles du bras. Il n'y a pas d'or plus pur que celui qu'apportent les récoltes de la pensée. » Et il ajoutait avec la superbe où l'on reconnaissait le grand et altier Comte de Vigny : « Ce revenu, messieurs, est d'aussi bonne compagnie que celui d'une ferme, et de grands seigneurs s'en sont trouvés honorés quand ils ont été capables de le conquérir » (5). Remarquez cette fin : quand ils ont été capables de le conquérir.
(1) Chatterton, acte II. se. IV p. 49
(2) Correspondance. A Auguste Gavé, 4 mars 1837 p. 72
(3) Chattertony a^ciel se. V p. 29
(4) Correspondance. A Auguste Cave, 4 mars 1837, p. 72.
(5) De Mlle Sedaine et de la propriété littéraire,^. 358
Quelle allure dans ce seul membre de phrase ! Il regardait de haut les rois qui faisaient des livres pour en tirer gloire et puissance (i;. il regardait d'aussi haut les seigneurs qui faisaient des livres pour en tirer profit.
La Critique et les Écrivains
La race des écrivains, déjà si malheureuse, ne pratique même pas la fraternité. Etéocles et Polvnices v sont nombreux: Etéocle le poète, le créateur, Polvnice le critique. Si celui-ci frappe sur celui-là, les .gens du monde rient [2) commiC riront leurs enfants, l'après-midi venu, à Guignol.
Les critiques, gens superficiels, ne pénètrent pas dans Tœuvre. Ils s'égarent en des querelles byzantines à propos de la part de vérité contenue dans telle oeuvre par exemple. Ils ne dégagent pas assez ridée générale lorsque, chose rare, il y en a une (3). D'autres fois, ils enfouissent l'auteur sous le silence
(1) Journal, p. 74
(2) Daphné (appendice), p. 197 (3; Journal, ]i. 130
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comme sous un sépulcre. Ainsi firent-ils pour Félix Bungener, un Genevois dont les romans historiques furent très goûtés dans le monde protestant. Révolte d'Alfred de Vigny, âme droite qui n'admettait aucun parti-pris : « La critique a autour d'elle, nous révélai t-il, une muraille comme celle de la Chine, qui l'empêche de voir et de reconnaître comme existant tout ce qui vit en dehors de son Céleste Empire » (i i.
En outre, il reprochait aux critiques d'être pour la plupart des écoliers qui « jamais d'eux-mêmes ne produisirent. » '21
Un seul excitait son admiration, et même sa flatterie, faiblesse excusable : Sainte-Beuve. Bien entendu, nous l'approuvons lorsqu'il définissait ainsi la manière du grand lundiste à propos d'un article sur Racine :
« Vous avez vraiment créé une critique haute qui vous appartient en propre, et votre manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher dans ses entrailles le germe de ses productions est une source intarissable d'aperçus nouveaux et de vues profondes. » i3i
(1) Revue de ParisAô septembre 18^*7. Lettres à une puritaine 10 août 1852, p. 319.
(2) Correspondance. Appendice ; Première lettre parisienne : Mœurs et Beaux-Arts, p. 385.
(3) id. A Ste-Beuve, 29 décembre 1829, p. 34-35.
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Nous savons combienfut reconnaissantle monsieur aussi bien loué. Peut-être Fauteur des Destinées se souvenait-il de ses palinodies lorsqu'il notait sous le titre : Le Cygne, ce projet de poème : Le Cvgne enlève dans les airs un Serpent ...« Ainsi l'impuissant Zoïle est porté dans Tazur du ciel et dans la lumière par le poète créateur, qu'il déchire en s'attachant à ses flancs, pour laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel. » (i)
proclame les droits de l'écrivain
Tout le monde connaît rhistoire de Mlle Sedaine : la fille de l'auteur du Philosophe sans le savoir, septuagénaire et aveugle, croupissait dans la misère. Une pension annuelle de dix-sept cents francs avait été accordée par Napoléon et par Louis XVIII à sa
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iiicrc. Celle-ci uiorîc, Mlle Scdaine ne toucha plus v]ue douze cents d'abord puis neuf cents francs. Désolée, elle alla faire une visite à Alfred de Vignv . 11 se sentit les désirs et les aptitudes d'un justicier. Il dédia aux députés cet admirable plaidover : De Mademoiselle Sedanie et de la propriété iittérai'rc. Les législateurs ne virent pas d'une façon défavorable ces pages écrites par celui qui les traita, trois ans plus tard, d'ignorants et d'incapables, i , puisque, le lendemain de leur publication dans la Revue des Deux-Mondes du i3 janvier 1841, le gouvernement rendit à Mlle Sedaine la pension primitive » 2 Et, qui mieux est, deux ministres, celui de l'Intérieur et celui de Tlnstruction publique, se disputèrent l'honneur de faire cette restitution. 3 Cette « Lettre ouverte à MM. les Députés » dessilla les yeux de son auteur qui, jusque là, avait eu des mots durs pour la presse, ceux-ci entre autres : « Les journaux sont tous écrits par des hommes d'actions haineuses et ces instruments de médisance et de calomnie ne peuvent rendre un son aussi pur que celui de vos vers. » (4)
(1) id, p. 174.
(2) Correspondance, à Pauline Duchambge, 5 novembre 1841, p. 99.
(3) id. à la Vicomtesse du Plessis, 15 juin 1852, p. 237.
(4) id. A Antoni Deschamps, décembre 1832. p. 50. Cf. Journal, p. 67, 70 ot 94.
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Désormais, il convint de son utilité, il célébra ses bienfaits et lui promit son adoration, puisqu'elle réussissait là où avaient été impuissantes des sollicitations renouvelées pendant dix années, n Alfred de Vignv n'oublia pas sa protégée, et, onze ans après, en i852, lorsqu'il craignit que sa pension ne fut supprimée ou diminuée, il voulut être tenu au courant pour pouvoir protester au plus vite contre une nouvelle injustice, si besoin était, [t.-
Si cette lettre aux membres de la Chambre n'avait eu d'autre but que de demander réparation pour un cas isolé comme celui de Mlle Sedaine, cette lettre, quoique intéressante, serait tombée aujourd'hui dans l'oubli, enfouie dans la correspondance, à côté de l'épître au Prince de Bavière. Mais sa portée était plus grande ; aussi bien elle élargissait la question, elle rélevait : elle ne s'occupait point seulement de Mlle Sedaine, mais du sort de l'écrivain en général. Et à notre sens, nous jugeons qu'elle méritait plus de célébrité. Le i5 janvier 1841, Alfred de Vigny, sans le savoir peut-être, écrivit un morceau, superbe, d'un intérêt capital, quelque chose comme la Déclaration des droits de l'Homme de Lettres. Toutes proportions gardées, cela peut se placer à
(1) id^ à Pauline Duchambge. 5 novembre 1841, p. 99.
(2) if/, à la Vicomtesse du Plessis, 15 juin 1852, p. 23T-23S.
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côté de la Déclaration des Droits de THomme de 1789. En méditant cette fière revendication, Alfred de Vignv n'ignorait pas qu'un ancêtre lui avait donné Texemple : Jean-Jacques Rousseau. Encore qu'il eut été laquais dans sa jeunesse, celui-ci savait bien qu'après des livres comme Le Contrat social et VEmile un Genevois peut lever le front et regardcr de haut les nobles oisifs qui viennent de vous inviter à dîner. Vivant un siècle avant, Alfred de Vigny, ce travailleur, serait tombé dans les bras de Jean-Jacques, s'il l'avait rencontré, et lui aurait dit : Vous étiez pauvre, moi, j'ai côtoyé la pauvreté. Je vous aime parce que vous êtes lier, parce que vous avez prêché la dignité de l'écrivain. ' i )
Alfred de Vigny fut pour nos aînés — il peut l'être encore pour nous autres plus jeunes — un grand professeur d'énergie. Il enseignait ceci : Les écrivains d'aujourd'hui savent que leurs devanciers menèrent une vie humble ; ils sont, comme les bourgeois, des « serfs affranchis. » Ceux-ci ont profité des peines de leurs aïeux. Pourquoi ceux-là, les écrivains, ne recueilleraient-ils pas, eux aussi, le fruit des souffrances passées? Pourquoi, le cas échéant, ne recevraient-ils pas de l'Etat un secours
(1) De Mlle Sedaine et de la Propriété Littéraire^ p. 339.
comme le magistrat, le soldat et l'administrateur ? ii!. On voudrait étouffer encore leurs prétentions, non, mille fois non, il ne faut pas céder. Ils veulent, eux aussi, profiter des réformes de la Révolution et atteindre à la vie digne, indépendante, respectée, à laquelle ils ont droit, de par la force des choses 2 .
Alors, le protecteur de Mademoiselle Sedaine, avec un bon sens remarquable, mettait sur le tapis la question de la propriété littéraire. L'œuvre de TAssemblée Constituante lui semblait, à juste titrt, imparfaite. Il soulignait Tincohérence d'une loi qui laissait dix années de propriété aux descendants des auteurs dramatiques tandis que les descendants des écrivains ordinaires conservaient leur héritage pendant vingt ans 3 . Il détruisait la classique objection : la Société a des droits sur Tœuvre du penseur. Quels droits ? répondait Alfred de Vigny. L'auteur reste le seul créateur ; la Société n'a apporté aucune collaboration. Et puis, au fond, de cette entrée dans le domaine public, qui profite le premier : les éditeurs substitués à la famille dans les profits. Voilà la question posée. Quelle solution proposait Alfred de
(3) id^ p. 356 ; Correspondance ; à la Vicomtesse du Plessis, 15 juin 1852, p. 237.
Vigny : Celle-ci : *< Que, Fauteur ayant cessé de vivre, la propriété est abolie. Qu'à dater de ce jour tous les théâtres pourront représenter les œuvres dramatiques aussi souvent qu'il leur conviendra, sans que les héritiers ou les cessionnaires puissent retirer Toeuvre, en suspendre les représentations ou en empêcher Timpression ; mais qu'ils percevront un droit égal à celui que recevrait l'auteur vivant ; Que les éditeurs auront tous le droit, aussi à dater de la mort de l'auteur, de publier autant d'éditions d'un livre qu'il leur conviendra d'en imprimer, moyennant un droit par exemplaire, proportionné au prix du format et à ses frais d'impression. » i .
Ou bien à la place de cette redevance, il demandait la perpétuité de la propriété. Agir d'une autre façon serait injuste : autant dépouiller le petit-tils de la terre laissée au tîls \2,. Il défendit cette idée jusqu'à sa mort (3), Pourtant, il voyait bien ses mauvais côtés : l'entêtement de certaines familles gênerait quelquefois la publication de mémoires d'un intérêt immense, et il citait pour exemple les Mémoires de Saint-Simon, et dans un tout autre
(1) De Mlle Sedame et de la Projrrie'té littéraire, p. 348.
(2) id.^ p. 357.
(3) Cyorrespoyidance, à Louis Ratisbonne, IG février 1862, p.
ordre d'idées la Tenue des Livres de Desgranges^i i). Conserver aux enfants d'un écrivain la propriété de son œuvre, pendant trente, cinquante ou même cent ans -lui paraissait une solution transitoire et peu recommandable (2).
Alfred de Vignyvenu plus tard, dans notre époque, aurait rendu de plus grands services encore à la cause des Lettres.
Aujourd'hui, devant la science, la diffusion du fait-divers, le roman-feuilleton, devant la lutte pour la vie, si âpre, l'esprit de la foule devient plus pratique que jamais. Les idées nobles, élevées trouvent chez elle des railleurs nombreux. Le culte de Faction et du danger compte chaque jour de nouveaux adeptes depuis que l'aviation, seule, dispense une gloire rapide. Pour toutes ces raisons la puissance du Poète ira s'affaiblissant. Il passera de plus en plus pour un être rare, d'un autre âge. Le
(1) De Mademoiselle Sedaine et de la propriété littéraire, p. 348.
(2) irf., p. 347.
poète de demain devra s'adapter à la société, quitter son manteau doré, aller à la foule : il sera social ou ne sera pas. Pour guider son évolution, la parole d'un Alfred de Vigny eut été nécessaire. Les Poètes ne l'entendront plus. Regrettons-le.
Contradictions, Exagérations
fsous venons de passer rapidement en revue ses idées sur les écrivains : elles offrent quelques contradictions : ce ne sont pas les seules dans son œuvre. Pourquoi se plaignait-il que le poète fut inconnu de la foule puisqu'il désirait presque le retour aux temps movenàgeux ou, privé de Timprimerie, le disciple d'Apollon ne comptait guère que sur le secours du copiste pour favoriser une rare diffusion? Il faut reconnaître néanmoins que, à cette époque, le poète s'approchait du peuple parla représentation des mvstères.vMais l'esprit populaire, bien changé aujourd'hui, ne permettrait plus de semblables tentatives.
Autre contradiction : Alfred de Vigny montrait le peuple toujours acharné contre le poète et le penseur, ce qui ne l'empêchait pas d'écrire : « Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains
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célèbres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes comme celle qui vient des tourelles, pourvu seulement qu'il sache bien que c'est une voix libre qui lui parle. » i.
Ou bien : « ...dans les théâtres, un parterre même inculte, s'il voit passer le Vrai et le Beau, jette, sans savoir pourquoi, un seul cri de cette voix qui semble véritablement alors la voix de Dieu. » 2.'
^n vérité, nous croirions volontiers qu'il ne savait comment qualifier le peuple: imbécile ou intelligent. Parfois il le détestait : d'autres jours, plus nonibreuN:, il l'aimait..-
Il traitait de paria l'homme de Lettres ; là nous l'approuvons. Qu'un jeune homme dessine dans une petite ville de province, aussitôt le département s'empressera de lui donner, même si ses parents sont dans l'aisance, une bourse pour l'Ecole des Beaux- Arts. Le poète, lui, n'obtiendra jamais le moindre secours, même s'il est pauvre. La foule le regardera comme une bête curieuse et les pouvoirs, trop souvent hostiles, ne penseront pas à lui.
(l) /ow/'/îa/. Discours (le réception à rAcadéniie française, p. 314.
(2) ici., id, p. 29<).
Que faut-il penser du projet de loi — sur la pension accordée aux poètes — proposé par Alfred de Vigny ? Il sentait bien toutes les difficultés qu'une telle loi rencontrerait dans la pratique. Comment choisir le jury ? Et puis, tout poète pensionné, conserverait un fâcheux cachet officiel qui s'opposerait à la pérennité de son œuvre puisque, Alfred de Vigny le disait lui-même, Toeuvre faite pour le temps est fragile. L'ouvrage couronné, taillé sur mesure pour s'adapter au goût des juges porterait en soi ses principes de caducité. Puis, pour donner dans le délai de trois ans, une œuvre égale à la première, afin de rendre viagère la pension, le poète et l'écrivain seraient obligés de se mettre « en coupe réglée » chose qui indignait le poète très peu fécond des Destinées. Ils manqueraient pour ainsi dire de respect à leur àme « puisqu'ils la loueraient » non à Theure mais à Tannée. Voilà une troisième contradiction. Non, en vérité, Alfred de Vigny n'aurait jamais pu obtenir lui-même cette pension.
Comme titulaires possibles, dans le passé, il désignait... André Chénier. Le choix eût été excellent, mais qui sait si, vivant vers 1790, Alfred de Vigny aurait eu assez d'indépendance pour ne pas préférer tel ou tel autre candidat plus à la mode et poncif.
Et pourtant nous connaissons son indépendance..
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Jfred de Vigny exagérait lorsqu'il prétendait que Tancienneté ne crée pas de titres en littérature. Même après certain échec, un public attend encore aujourd'hui, la prochaine œuvre théâtrale d'un poète au nom sonore.
Deuxième exagération : L'œuvre du poète n'a de valeur qu'après sa mort. Erreur. Rien ne remplacera le poète vraiement inspiré qui dit lui même ses vers lorsqu'il les dit bien^oyez Richepin et Le Mouël.
Nous nous sommes toujours demandé pourquoi Alfred de Vigny avait fait du partenaire de Stello un médecin, le Docteur noir. C'était supposer Stello malade et rabaisser le poète, maladresse certaine.
N'ergotons point ; une constatation s'impose : Stello, Chatterton, Moïse. La Bouteille à la mer, V Esprit pur, et surtout de Mademoiselle Sedaine et de la propriété littéraire resteront comme d'admirables réquisitoires contre une société qui entend faire portion congrue aux amants de la Pensée. Celui-ci — de Mademoiselle Sedaine — n'est pas très bien composé en tant qu'œuvre* littéraire. Nous
y découvrons le justicier plus que Tartiste. Pour mieux convaincre, sans doute, les répétitions abondent dans ce morceau oratoire fait plutôt pour être lu par Alfred de Vigny lui-même à la tribune de la Chambre des députés. Ce plaidoyer réussit, comme réussit Chatterton qui donna au vicomte de Maillé ridée d'un prix littéraire pour récompenser le début brillant d'un poète (i). L'influence d'Alfred de Vigny sur la loi qui recula la durée de la propriété littéraire à cinquante ans ne peut être contestée.
En bien des circonstances, il fut un précurseur. Il devança de beaucoup son temps sauf lorsqu'il condamna l'esprit d'association. Il ne prévoyait point que l'avenir appartiendrait à la mutualité. Mais dans tout ce qui touche la propriété littéraire, sa vertu divinatoire est certaine. Dans une société plus parfaite que la nôtre, dans deux ou trois siècles peut-être, de nouvelles lois sur cette question ne pourront mieux faire que de s'inspirer de la pensée d'Alfred de Vignv.
(1) De Mlle Sedaine et de la Propriété littéraire p. 331
DE SON ŒUVRE POÉTIQUE
Les périphrases et le style pseudo classique
Dans le Mercure de France du i^^ février 1817, Esménard se plaisait à reconnaître, à propos d'un ouvrage du comte de Forbin, beaucoup de qualités de style, excepté dans une ou deux phrases « faible tribut payé au mauvais goût du jour. » Remercions Esménard de cet aveu. Il est si difficile et parfois si dangereux de souligner les défauts de ses contemporains.
Il nous a semblé curieux d'étudier dans Toeuvre poétique d'un écrivain beaucoup plus connu que le comte de Forbin, dans Toeuvre d'Alfred de Vigny, les traces de cet indiscutable mauvais goût.
Loin de nous la pensée de rabaisser le génie d\A.l_ fred de Vigny. Nous Tadmirons, nous le méditons chaque jour, et nous mettons ses vers, au fond de nous-méme, à une place d'honneur. Mais, bien qu'admiratif, nous ne sommes pas aveugle : nous vovons les faiblesses de notre auteur de chevet et cela ne nous semble pas impie de les signaler. A côté dti mauvais, le beau paraît encore plus beau, comme la lumière paraît plus éblouissante, plus humaine, au sortir de quelque souterrain. Nous aimons Alfred de Vigny, pas autant toutefois que Montaigne aimait Paris. Nous ne Taimons pas jusque dans ses verrues.
Assez tôt Lamartine et Victor Hugo s'émancipèrent. Ils eurent, comme les autres écrivains de nombreux défauts, mais du moins, à partir d'un certain âge leurs défauts chez Victor Hugo surtout furent bien personnels. Alfred de Vigny, lui, conserva jusqu'en ses derniers jours une partie, et la plus mauvaise, de Théritage de Tabbé Delille, de Fontanes et de Ghênedollé.
Alfred de Vignv resta tidèle coûte que coûte à cette vieille périphrase dont Victor Hugo croyait avoir « écrasé les spirales. » Il en mettait partout, même dans ses œuvres les plus achevées, celles qui rimmortaliseront.
A propos des yeux de Dolorida : '
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... et bien du temps à fui Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures. Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures (i;.
Simple imitation d'un passage d'André Chénier fort supérieur :
Si je vis, le soleil aura passé deux fois
Dans les douze palais où résident les mois... (2)
Moins hardi que Racine qui nommait sans ambage un chien, un chien. Alfred de Vigny appelait encore Tarc-en-ciel
» l'écharpe aux sept couleurs » (3)
Avouons qu'il cherchait une rime à ^< fleurs », car, en d'autres endroits, il risquait sans crainte le mot « arc-en-ciel ».
La nature lui fournissait de nombreuses et ennuyeuses périphrases. L'aigle des Asturies
Regarde son soleil, d un bec ouvert Taspire, puis
(1) Dolorida, p. 93.
(2) Œuvres poétiques de André Chénier publiées par Eugène Manuel, Paris, Jouaust, 1884, Elégies, livre premier: Méditation, Voyages, XI : aux frères de Pange, p. 113.
(3) Eloa, p. 27,
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Croit reprendre la vie au flamboyant empire ; (i)
Sur des monts d'immobiles nuages sont réunis. Que font-ils ? ils semblent
... y préparer l'arsenal des orages;
Ne soyons pas trop sévère, tolérons « le cadavre du monde », ce vers :
Et les rayons du jour dévoilant leur trésor (2)
Et d'autres aussi médiocres qui encombrent le Déluge.
Mais que dire du feu Saint-Elme qui teindra les vagues
Du prisme enflammé de l'air (3)
Où le mauvais goût règne et devient tyrannique, c'est dans le Bal^ une des pièces les plus médiocr-es du poète. Inutile de citer le vers resté dans toutes les mémoires :
Car la valse bondit dans son sphérique empire;
Alfred de Vigny tenait à ce mot « empire » ; le lecteur le retrouve trois pages plus loin :
(i; id. p. 37.
(2) Le Déluge, p. 47, 51, 57.
(3) La frégate La Sérieuse, p. 149
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Dansez : un jour, hélas ! ô reines éphémères ! De votre jeune empire auront fui les chimères.
Plancher, parquet, lui apparaissaient, il faut croire, comme des mots dépourvus de noblesse puisque, pour les éviter, il écrivait, sans avoir pour excuse le besoin d'une rime.
Et que vos pas moelleux, délices d'un amant, Sur le chêne poli glissent légèrement.
Le piano, nécessaire pour tous ces ébats chorégrapHîqîIïïs sera défini, à lui seul, par deux périphrases juxtaposées :
Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,
Excusons r « harmonieux ivoire » mais T « instrument mobile » nous surprend. Les instruments musicaux, à part Torgue, ne sont-ils pas plus ou moins mobiles ? Encore faut-il remarquer que le piano ne possède point pour qualité essentielle la mobilité.
Parfois Alfred de Vigny s'égarait en de véritables énigmes :
Le signal est donné, l'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux Que l'Anglais inventa, noeuds chers à Terpsichore Qui d'une noble chaîne imitent les anneaux.
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Au dessous de pareils vers, Tabbé Delille, plus prudent, aurait rnis une note à l'intention de ceux et de celles qui ne fréquentent ni bals ni soirées.
Voici un autre aperçu de Tart de la danse :
Ensemble, à pas légers, traversez la carrière ; Que votre main touche une heureuse main. Et que vos pieds savants à leur place première Reviennent, balancés dans leur double chemin.
En vain, les profanes essayeront de comprendre.
Le Bal dont nous extrayons ces six passages date de 1818. (i) Dix ans plus tard, Fauteur laissait encore échapper ce début de strophe :
Quel plaisir ! et quel spectacle Que l'élément triste et froid Ouvert ainsi sans obstacle Par un bois de chêne étroit (2)
« Bois de chêne étroit » cela signifie probablement la proue de la frégate, mais, néanmoins, il faut faire un petit effort pour saisir le sens de ces octosyllabes.
Et pourtant, dans Tune de ses préfaces, Alfred de Vigny se déclarait ennemi acharné de la péri-
(1) Le Bal, p. 131 à 134.
(2) La frégate « La Sérieuse », p. 150.
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phrase, ennuveuse personne au manteau démodé. Il critiquait Duels qui, pour éviter de nommer les espions, crime impardonnable, écrivait :
Ces mortels dont l'Etat gage la vigilance, (i)
Parvenu à la maturité, le « divin et chaste cygne » chantait La Maison du Berger. Combien de périphrases déparent encore ce chef-d'œuvre surtout dans la première partie î
Voulait-il célébrer les chemins de fer, il s'écriait :
Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante Sur le fer des chemins qui traversent les monts. Qu'un ange soit debout sur sa forge bruyante. Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudières, Transperce'les cités et saute les rivières, 'Plus vite que le cerf dans l'ardeur de ses bonds!
Retenons le dernier vers, seul poétique. Pour Alfred de Vigny, la locomotive c'était
...le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
un malheureux taureau infirme puisque bientôt il le qualifiait de >' rude aveugle ». Ce « taureau de
(1) Théâtre. Lettre à Lord***, p. 271-274.
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Cartilage » au « ventre brûlant » a des méchancetés d'ogre. « Le gai voyageur » (pourquoi gai?) «luilivre son trésor ; son vieux père et ses fils, il les jette en otage )^ à ce « dragon mugissant ».
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l'or.
D'ailleurs cette locomotive fait naître d'étranges phénomènes :
L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe
Quelques pages plus loin, Alfred de Vigny parlait « des enfants et des femmes troublées » qui
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras (i)
Certes, les chemins de fer ne se prêtent guère à une interprétation lyrique. Pourquoi le poète s'engageaitt-il, malgré tout, dans ce malheureux essai de poésie scientifique ?
Lorsqu'Alfred de Vigny abandonnait les ' périphrases, il montrait quelquefois un goût i
(1) La Maison du Berger, p. 185-18(5, 191.
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douteux OU du moins bien vieilli dans son style et dans sa composition.
Désirait-il paraître ému, il se servait des larmes et dts pleurs un peu comme un auteur de mélodrames :
Et tous lui consacrant des larmes pour adieu...(i)
Un teint, déjà flétri, pâlira sous les larmes. Les larmes à présent, doux trésors des amours, Les larmes, contre lace inutile secours... l^)
Elle n'est qu'une femme et mange le pain noir. Le pain qu'à son mari donne la Sibérie ; Et parmi les mineurs s'assied pâle et flétrie. Et boit chaque matin les larmes du devoir.
Ce mot fut un couteau pour le cœur de la mère : Avant qu'il ne fût dit, quand s'asseyait ma sœur. Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre, Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceuri 3 )
Dans le Malheur, fastidieuse pièce en vers octosyllabiques, il tentait, sans succès, de nous eflVayer avec le spectre qui
(1) Eloa. p. 12.
(2) Le Bal p. 134.
(3) Wanda. p. 251 et 25.").
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...tache le sol de ses pleurs (il
Ailleurs, il donnait dans le phéhus et dans Tambiguïté. A propos d'un homme qui tenait à la fois du prêtre et du soldat, il se demandait :
Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apôtre ? Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre. (2)
A la fin de cette splendide élévation dédiée à la ville de Paris une comparaison étrange éclate soudain:
La tête a ses faux pas comme le pied les siens (3l
Mais nous nous perdons bientôt dans une obscurité plus grande encore :
Parce que l'homme se joue De sa force, et que la proue, Ainsi qu'une lourde roue, Fend sa route sur son front. (4)
N'est-ce pas à peu près aussi incompréhensible que les fameux vers de Racine :
(1) Le Malheur^ p. 98.
(2) Le Trappiste, p. 138.
(3) Paris, p. 173.
(4) La frégate «- La Sérieuse », p. 1.50.
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Et qu'il n'est point de rois s'ils sont dignes de l'être. Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé, Que Rome et quarante ans ont à peine achevé, (i)
Une autre comparaison étrange :
ces gens austères
Poursuivant, comme un rat, l'argument en détressecil
Parfois il employait des images fausses. Relisez la fin de la Bouteille à la Mer, Tun de ses plus nobles poèmes :
Cet arbre est le plus beau de la terre promise. C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux ! Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise Pour tout trésor scellé du cachet précieux. L'or pur doit surnager et sa gloire est certaine. (3i
Qu'un arbre haut et droit, bien en vue sur une côte, soit comparé à un phare, nous n'y voyons aucun inconvénient, mais nous admettons avec plus de difficultés que « l'or pur puisse surnager ». Evidemment, nous sommes en face de l'une de
(1) Mithridate, acte II, scène IV.
(2) Les Oracles, p. 200.
(3) La Bouteille à la Mer, p. 249.
ces ellipses qu'il aimait tant, (i) Alfred de Vigny sous-entendait un membre de phrase : L'or pur ^enfermé dans un vase quelconque , doit surnager. Qu'importe! Tesprit s'étonne de prime abord devant cette tournure.
L'auteur des Destinées — peut-être parce qu'il ne possédait pas une inspiration abondante, ne tombait pas souvent dans ces développements nombreux et fastidieux qui alourdissent l'œuvre de Victor Hugo par exemple. Néanmoins nous en signalerons un ou deux qui nous semblent caractéristiques.
Eloa à la fin du premier chant répand autour d'elle par sa seule présence un bonheur infini :
Les rivaux s'embrassaient avec étonnement ;
Tous les poignards tombaient oubliés par la haine ;
Le captif souriant marchait seul et sans chaîne ;
Le criminel rentrait au temple de la loi ;
Le proscrit s'asseyait au palais de son Roi ;
L'inquiète Insomnie abandonnait sa proie ;
Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels.
Les amants séparés s'unissaient aux autels. (2|
Combien sont monotones ces neuf vers avec
(1) « La poésie ne doit vivre que d'ellipses » écrivait-il. Les Lettres du 6 avril 1906: Pages inédites d'Alfred de Vigny, p. 166.
(2) Eloa, p. 22.
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leurs neuf verbes à Fimparfait et leur cadence à peu près semblable !
Un remplissage beaucoup plus regrettable encore rend illisible la deuxième page de la Frégate « La Sérieuse ».
Brest vante son beau port et cette rade insigne
Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne ;
Boulogne, sa cité haute et double, et Calais,
Sa citadelle assise en mer comme un palais :
Il passait ainsi en revue sans ordre, mais sans oubli i: nos principaux ports, Dieppe et
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune
Cherbourg, Lorient, Saint-Malo, Le Havre. Honfleur, Bordeaux, Marseille, Rayonne, La Rochelle, puis il concluait, en rimant à la normande, comme Corneille :
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer, Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer. (2)
Que dire de cette didactique énumération, digne
(1) En effets en 1828, date de la composition de cette pièce, le port de Saint-Nazaire, non cité, n'était point encore aménagé.
(2) La frégate « La Sérieuse *, p. 146, 147.
tout au plus de figurer dans ces géographies versiliées qui torturèrent la jeunesse de nos aïeux ?
Aussi sommes-nous surpris de lire, en tête du recueil qui abrite ce puéril exercice littéraire, ces lignes datées du mois d'août iS3j :
« Ces poèmes sont choisis par Fauteur parmi ceux qu'il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls qu'il juge dignes d'être conservés.
« Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d'autres qu'il retranche de l'élite de ses créations.
« L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un poète. Il est bon de chercher à deviner son goût et de lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail d'épurations rigides. Si cela est praticable, c'est, comme ici, lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous les yeux de leur auteur et lorsqu'il sait se connaître lui-même et se juger sévèrement.» 'i^
Vous le voyez, Alfred de Vigny se rappelait le précieux conseil de Boileau :
Soyez-vous à vous-même un sévère critique.
N'est-il pas curieux de constater qu'un écrivain qui reprochait à Frédéric Soulié et à Balzac de ne pas choisir assez dans leurs idées (2 qui remarquait
(1) Poésies. Préface, p. 1.
(2) Co^n^espondance. Lettre à la Vicomtesse du Plessis, i5 septembre 1850, p. 193.
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les réelles fautes de goût de Lamartine n) ait pu laisser passer des morceaux comme ceux que nous venons de citer, alors qu'il dédaignait le poème d'Héléna, bien supérieur en maints endroits ?
Constatons qu'Alfred de Vigny, suivant la règle générale, ne sut point toujours distinguer, en son œuvre, l'excellent du médiocre ou du mauvais. Dans la critique de ses propres vers, il se montra plus sévère qu'éclairé.
(1) id. Lettre à Victor Hugo, 3 octobre 1823. p. 5-6.
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Plus que tout autre écrivain, Alfred de Vigny a usé une partie de sa vie à entasser une quantité de projets que nous nous proposons d'étudier. Nous examinerons d'abord les plans de poèmes, les plus nombreux certainement, puis nous passerons aux tragédies, aux romans, enlin aux ouvrages divers : histoire, politique, mémoires.
Eloa devait avoir une suite ; Satan Sauvé. Ce titre était-il définitivement arrêté ? Nous pourrions émettre un doute en lisant ce billet grandiloquent de Victor Hugo à Alfred de Vignv : <i Avcz-vous ter-
miné votre formidable Enfer ? C'est une page du Dante, c'est un tableau de Michel-Ange, le triple génie. » M. Ernest Dupuy qui cite ces lignes ii datées de 1825, pense avec raison qu'il existe peut-être un lieu entre cet Enjer et le Satan Sauvé dont nous connaissons une esquisse. Nous avons laissé, dans Eloa, Théroïneavec Lucifer, presque entre ses bras. L'auteur voulait les rendre à la liberté, ensemble.
Le premier chant de Satan Sauvé nous âuraïi (^fftn une des plus hautes conceptions de Tenfer, une des plus originales. Abandonnant l'idée rudimentaire des châtiments corporels, Alfred de Vigny évoquait une géhenne toute spirituelle, une série de supplices des âmes, mille fois plus poignants que les autres. Plus de damnés brûlés, assoiffés matériellement, mais des malheureux qui ne peuvent plus agir, des malheureux que torture le souvenir d'un beau passé trop éphémère, des malheureux qui cherchent, mais en vain, à comprendre l'Eternité, énigme insoluble pour eux.
Un jour, Eloa, dont la beauté est comme un baume pour ces réprouvés, s'écrie :
« Satan, entends-tu ? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et tombent en poussière ? Les temps sont finis. Tu es sauvé. »
(Il Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, I, Les Amitiés, p. 229.
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Elle et lui s'enfuient hors de l'enfer, voient les mondes s'abîmer, et Dieu, un Dieu plein de vraie miséricorde celui-là, donne à Satan, à cause de ses longues peines, à cause aussi de son amour rédempteur, une place à ses côtés, la première et pour réternité.
Cela nous donne le vertige, comme un précipice. Qui sait si Satan Sauvé n'aurait pas été supérieur à Eloa^ chose bien rare pour les suites d'ordinaire médiocres ? Pourtant les vers cités nous semblent dépourvus de sublime, un peu matériels même pour un tel sujet. Les voici :
Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile. Le cœur qui souffrit tant et tout l'être fragile ; Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang. Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant Où l'âme en face d'elle est seule et délaissée ; Car le malheur, c'est la pensée !
Après ce chœur des Réprouvés Satan se lamente :
La terre est malheureuse et gémit suspendue ; Entre le Maître et moi partageant l'étendue. Elle suit en pleurant un chemin douloureux. C'est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux; Tous les cœurs élevés à la voûte immortelle, Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur ;
Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme,
Je l'entendis gémir, devenu Fils de l'homme,
Car rien n'est descendu sur ce monde odieux
Qui ne fut teint de sang en retournant aux cieux ! ( 1 1.
Eloa n'est pas le seul poème qu'il ait désiré compléter. Longtemps, il médita d'ajouter quelques élévations à celles qui nous sont déjà familières, les Amants de Montmorency et Paris. Il les gardait « pour un futur Cénacle » s'il faut en croire Tune de ses lettres (2/.
Paris — cette pièce qui lui pesait presque à l'égal d'un remords, parce qu'elle avait, au dire d'âmes chagrines, des apparences de sombre prophétie — portait comme sous-titre XP Elévation. « Que sont devenues les dix premières ? N'ont-elles jamais existé qu'à l'état de plan et de projet ? Et quel était enfin ce plan ? (3). »
Question posée autrefois par M. Louis Gillet et restée sans réponse, nous le craignons. Qu'est devenue aussi cette douzième élévation qu'Alfred de Vigny offrait à Sainte-Beuve dès 1829 avec une modestie si déplacée, en attendant le jour incertain
(1) Journal, p. 257 à 260.
(2) Correspondance,^ Sainte-Beuve, octobre 1835, p, 68.
(3) Revue de Paris, 15 août 1906, Sainte-Beuve, lettres à Alfred de Vigny, publiées et commentées par M. Louis Gillet, p. 690 (note).
SES PROJETS LITTÉRAIRES lyS
OÙ, jointes à d'autres, elles formeraient un recueil ^i).
Nous ne connaissons que deux plans d'élévations. Si Tun nous semble d'un intérêt assez discutable ;Comme le Petit Poucet semait les grains de mil, ■nous semons nos jours avec insouciance; l'autre, en revanche, nous promettait un morceau supérieur à Paris, égal au moins au Mont des Oliviers et autres chefs d 'œuvre des Destinées :
Un jeune homme illustre, mais voué à l'infortune, après s'être tué, comparaît devant Dieu qui lui demande : «< Qu'as-tu fait ? Pourquoi as-tu détruit ton corps ? L'àme répondit : C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez-vous créé malheureux? )^ 2;.
Cette phrase, digne des héros romantiques, scandalisait un peu l'honnête Louis Ratisbonne. Certes, il en reconnaissait, dans une note du Journal d'un Poète, le caractère hautement philosophique, mais nous sentons qu'il s'effrayait au fond de sa hardiesse.
Pareils scrupules le retenaient-ils devant le Jugement Dernier où, selon l'auteur, Dieu viendra se justifier devant les créatures devenues juges à leur tour 3 . D'ailleurs le poète n'avait-il pas pris parti
(1) Correspondance, à Sainte-Beuve, 29 décembre 1829. p. 35.
(2) Jonryial. p. 102-103 et note.
(3) id., p. 241.
contre Dieu pour Caïn, la créature ? !i). Les simples créatures ne sont-elles pas supérieures aux divinités, voyez un Dieu, Cassandre ou un Dieu, autres esquisses (2).
Terminées, toutes ces pièces auraient avantageusement grossi le mince, mais substantiel recueil des Destinées. Elles y feraient meilleure figure que Tinsipide Wanda. Et, à côté d'elles, nous regretterons de ne jamais voir la Herse iFhomme curieux des choses éternelles, pressé par la « multitude méchante et aveugle, :» n'a qu'un moven de défense contre cette foule : faire tomber devant elle, pour l'arrêter, une lourde herse) i3j ; L Hyène digne pendant delaMort du Loup lies fauves suivent le vivant, mais ils s'acharnent sur le mort ; « ainsi fait la multitude sur l'homme célèbre » 141 enfin le Compas ou la Prière des Descartes : la pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. — L'homme succombe sous son travail et est percé par le compas ; mais la ligne que l'autre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien des races
(1) id.. p. 161.
(2) id.. p. 165. 250-251.
(3) id^ p. 166-167.
(4) id, p. 172. Cf. De Mlle Sedaine et de la Propriété Littéraire, p. 352.
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futures. » Et puisque nous sommes plongés dans l'incertitude, puisque les supplications de Jésus restèrent vaines, là-bas, sur le mont des Oliviers, le philosophe demandait pardon à Dieu d'avoir pris le compas.
Quel dommage que, de ce beau poème, Alfred de Vigny n'ait écrit — ou du moins fait connaître — que cet unique et méchant vers mis dans la bouche de Descartes :
Moi, j'ai servi de centre à ce poignard savant : (i)
Combien ce poignard rappelle Fabbé Delille et autres rois de la périphrase !
Nous déplorons l'abandon de niorceaux comme l'admirable Désert nivelé par le vent de feu ainsi que les Etats par la u démocratie égalitaire i2), le char de Brahma, tableau oriental et désespéré, digne d'inspirer Leconte de Lisle 3u le ]^ovag'e\^^ k intituler plutôt : contre le vovage, ; nous déplorons encore l'avortement d'une demi-douzaine de projets que nous ne citerons pas, faute de place, niais nous pensons, en toute sincérité, que la gloire d'Altred de Vignv n'aurait rien gagné, au contraire, à la publi-
(1) JouvnaL p. 42, 24i)-241,
(2) ici, p. 247-248,
(3) id, p. 239-240.
(4) itZ, p. 238.
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cation de certaines bagatelles russo-sentimentales genre Wanda, le Despote Çi) et le Russe '2> par exemple, ou froidement pacifistes comme le poème projeté sur 1699, « la seule année ou le monde n'eut aucune guerre i3). » ou d'un goût aussi douteux que le Canon: « ... O poète! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre aux oiseaux de Tair... » 4 .
Tous ces canevas assez détaillés laissent entrevoir les vers que l'auteur désirait nous léguer. Mais il est beaucoup plus difficile de se faire, avec deux ou trois phrases, une idée, même sommaire, des tragédies, drames, romans et autres œuvres restées à l'état d'embryons, ou même, qui sait, à demi-achevées, car l'impression prochaine des nombreux manuscrits dont parle si souvent Alfred de Vign> nous réservera sûrement des surprises 5 .
(1) id, p. 237-238.
(2) id, p. 244-245.
(3) id, p. 152.
(4) id, p. 172.
(5) Cf. Léon Séché, Alfred de Vigny. II. La Vie Amoureuse, p. 40^-401, Alfred de Vigny craignait beaucoup ces publications posthumes, imprudentes et indiscrètes, selon lui. Voir la lettre à G. -H. Charpentier (13 décembre 1859) publiée par M. Jules Marsan dans la Rei'xie d'histoire littéraire de la France, janvier-mars 1913, p. 64.
SES PROJETS LITTERAIRES I
Nous nous hâterons de citer, pour mémoire, les tragédies brûlées, à Tinstar de Platon : Roland, tiré de VOrlando furioso de l'Arioste, œuvre où, seul, au dire de l'auteur lui-même, un vers sur Jésus- Christ était supportable :
Fils exilé du ciel, tu souffris au désert ;
puis Julien l'Apostat, tragédie composée à dix-neuf ans qui lui valut une encourageante poignée de main d'un certain M. de Beauchamp, vague historien, entin Antoine et Cléopdtre. i
Nous ne crovons guère à la valeur de ces essais malgré l'adjectif « grand » accolé par Victor Hugo à Roland. 2 Nous aurions réservé plutôt nos espoirs pour la grande comédie en vers sur Regnard bien qu'xA.lfred de Vigny ainiât peu ce genre. '3)
Trois pièces plus originales le tentèrent, et nous pourrions supposer qu'elles ne demeurèrent pas toutes à l'état de projets, puisque, en 1849, il envisageait une époque « peut-être pas très éloignée où il donnerait un autre ouvrage dramatique. y> 4
L'une de ces pièces, empreinte de la philosophie chère à l'auteur, nous aurait niontré, face à face.
(1) Journal, p. 30, 60.
(2) Ernest Dupuy. La Jeunesse des Romantiques : Alfred de Vigny et Victor Hugo, p. 237.
(3) Journal, préface de Louis Ratisbonne^ p. 21.
(4) Corvespondanre, à Philippe Busoni. l*'" avril 1841», p. 157.
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THomme et la Destinée, celui-là devançant celle-ci ou résistant à celle-ci. ii)
Sonder « la profondeur, les supplices de Tamant, sa honte devant Tépoux trahi », rénover ainsi le vieil adultère, toujours intéressant, puisque profondément humain, voilà ce qu'Alfred de Vigny médita de mettre sur la scène. (21
Enlin, sans craindre de tomber dans ce qu'il appelait la tragédie « faux antique de Racine », type du « genre bâtard », les siècles antérieurs à notre ère Tavaient séduit. L'entrevue pleine d'émotion d'Alexandre et de Néarque, leurs manières naturelles, il ne fallait pas autre chose pour éveiller l'instinct dramatique de l'auteur de Chatterton. « Si j'ai le temps, disait-il, — retenez bien cette expression — je montrerai cette belle et vraie nature antique sur la scène. » (3)
Quelques pages, plus exactement quatre chapitres publiés en i83i par la Revue des Deux-Mondes., voilà tout ce que nous connaissons de l'Aimeh, un roman sur la campagne d'Egypte que louait beaucoup, avec parti-pris, le comte Gaspard de Pons,
(1) Journal, p. 43.
(2) id, p. 46.
;3) id. p. 81.
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ami de régiment de Fauteur. La suite n'a-t-clle jamais été écrite ? Mystère.
Pendant de longues années, Alfred de Vigny projeta de continuer Stella, ce généreux plaidoyer qu'il aimait avec une affection particulière. De cette suite, une partie au moins fut composée, mais, hélas ! jetée au feu ainsi que nous Tapprend Louis Ratisbonne. Le poète de VEsprit pur « craignait de s'être laissé emporter trop loin dans la démonstration de son idée » où Ton eût pu voir une sorte de justification du suicide. » i;
Une deuxième consultation du docteur Noir — probablement celle qui fut détruite — devait passer en revue « tous les genres de suicide avec des exemples de toutes leurs causes, analysées profondément )' et Alfred de Vignv ajoutait : « Là, je mettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même... L'espérance est la plus grande de nos folies. A quoi bon essayer d'expliquer le pourquoi de l'existence humaine ? '< Nous ne sommes pas sûrs de tout savoir au sortir du cachot de la vie mais sûrs de ne rien savoir dedans. » 2
La Deuxième consultation du Docteur Noir, la seule connue aujourd'hui, la Daphné publiée par
(1) i'h p. 10, (Préface) 32 (note).
(2) id, p. 31. 32, 33, 174.
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M. Fernand Gregh, paraît être l'une des parties d'une trilogie qui devait comprendre deux autres épisodes moins importants, l'un consacré à Mélanchton, fun des hommes les plus conciliants de la Réforme, l'autre à Jean-Jacques Rousseau. Cet ensemble aurait pris place dans un roman moderne qu'Alfred de Vigny n'acheva pas, malgré plans et notes ; il ne savait d'ailleurs comment l'intituler : S ainuel, Emmanuel y Christian ouvaèmt François, 'i)
Nous aurions vu dans la troisième consultation, bien en vedette, les hommes politiques et les injustices sociales. Une scène, entre autres, nous promettait de dramatiques effets : le Docteur Noir et un législateur s'arrêtent devant le lit d'agonie d'un prisonnier préventif. Plus tard, ce martvr meurt avec, à la bouche, d'amères protestations contre la Société. (2)
Enfin, Alfred de Vignv notait : « La quatrième consultation sera sur l'idée de l'amour qui s'épuise à chercher l'éternité de la volupté et de l'émotion. » 3
(1) Aux lecteurs qui désireraient plus de détails, nous conseillons de lire la préface de Daphné par M. Fernand Gregh. Remarquons que, cinq ans avant le poète de la Maison de VEnfayice, M. Robert Eude avait publié dans les Annales politiques et littéraires (n» du 4 août 1907) un important fragment de Daphné : « L'entrée des Romains à Antioche ».
(2) JournaL p. 68. 73.
(3) id. p. 73.
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A côté de ces plans, cependant bien succints, les quelques lignes consacrées aux romans futurs paraissent encore plus insuffisantes.
Nous sentons pourtant chez Alfred de Vigny le désir de donner, après Cinq-Mat^s, un ou deux romans historiques, en quelque sorte complémentaires, le premier situé à l'époque de Louis XIV, le second aux temps de la Révolution et de l'Empire i , avec, comme cadre probable, pour le premier du moins, le château du Maine-Giraud et les ruines de Blanzac. Pour personnages principaux, nous pensons que le romancier aurait choisi quelques-uns de ses ancêtres. Tout le monde sait, en effet, Tadmiration parfois exagérée qu'il professa à leur endroit. N'était-ce pas un vrai culte le sentiment qui lui dicta ces lignes : (( Je cherche inutilement à rien inventer d'aussi beau que les caractères dont ma famille me fournit les exemples. — M. de Baraudin, son fils, ma mère et ma tante. J'écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je les ferai admirer comme ils le méritent (2) ».
En somme, édifier une épopée de la noblesse.
(1) id, p. 133 et , 232. Cf. Ernest Dupny, Alfred de Vigny, II. Le rôle littéraire, p. 396-401.
(2) Journal, p. 133.
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voilà ce que rêvait Fauteur ; nous qu'en avons que le premier chant, Cinq-Mat^s : c'est regrettable (i).
Avait-il besoin, pour trouver une source d'inspiration de remonter si haut, jusqu'au grand siècle ? Sa mère, si distinguée, sa femme, la pauvre Lvdia Bunbury, toujours plaintives, exaltaient sa tendresse passionnée, encore qu'elle fût fort discrète. Ainsi \^ chevalier hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem aimait ses blessés et ses malades. « Il sera bon consignait Alfred de Vigny dans son Journal, de faire un roman intitulé l'Hospitalier et le Templier. L'un dévoué à l'humanité souffrante, l'autre à l'adoration mystique » ;2;.
Puis, en s'examinant, il voyait un des plus nobles caractères de tout le dix-neuvième siècle, le tvpe si rare du saint laïque.
Alors naquit un nouveau projet : Roman moderne. -^ Un homme d'honneur.
Nous en détachons ces lignes qui résument ses opinions religieuses : « L'honneur est la seule base de sa conduite et remplace la religion en lui... Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il
(1) N'y aurait-il pas^ par hasard, un rapport entre ces deux reconstitutions historiques et les romans commencés sur lesquels « il avait écrit, quelques mois avant sa mort : A brûler après moi » id, préface, p. 21.
(2) Journal, p. 232-233.
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regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence... » (i).
Poète, dramaturge, romancier, cela ne suffisait point, Alfred de Vigny nourrissait encore d'autres ambitions. En vérité, il ne lui a manqué qu'un peu plus de volonté pour être quasi-universel.
Etudier en un livre, semblable par la forme au Prince de Machiavel, l'Homme d'Etat et les qualités qui lui sont nécessaires par dessus tout, « fermeté de conscience et de probité à toute épreuve, » pureté de mœurs (2) — démontrer « Timpiété du serment politique et la nécessité de l'abolir dans les Etats démocratiques » autant de questions qu'il désira traiter (3).
D'autres graves sujets le hantèrent, moins prosaïques ceux-ci, plus familiers au penseur du Mont des Oliviej^Si II entrevoyait notamment « un grand ouvrage idéal à faire » sur la vie cachée de Jésus, de douze à trente ans (4).
(1) id.p. 86.
(2) id., p. 137.
(3) id., p. 153.
(4) id. p. 168 et 44. Cf. Dap/me (appendice) p. 199, un projet de dialogue entre Julien et Jésus.
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Quant à Thistoire proprement dite, celle qui puise ses sources dans les documents manuscrits ou dans les mémoires imprimés, elle eut toujours pour lui un charme particulier. N'oublions pas qu'Alfred de Vigny avait reçu, dès son plus jeune âge, une solideinstruction historique, et qu'il conserva toute sa vie un goût prononcé pour les lectures érudites ; ses lettres à Eusèbe Castaigne, bibliothécaire de la ville dWngoulême, maints passages du Journal d'un Poète sont là pour l'attester. « Je ne peux plus lire, notait-il, que les livres qui me font travailler. Sur les autres ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. J'aime à labourer. » ^i,i
L'histoire ! mais elle fut sans aucun doute sa première passion intellectuelle, puisque, dès l'âge de quatorze ans, après une lecture enthousiaste des Mémoires du Cardinal de Retz, il coucha sur le papier une méchante Histoire de la Fronde, déchirée depuis 12 .
Plus tard, parvenu à la maturité, il entreprit un livre historique sur Genève : *< Je ne Tai pas achevé par conscience, avouait-il à Mademoiselle Camilla
(1^ Journal, P- 89, cf. Correspondance, A la vicomtesse du Plessis, 14 décembre 1861. A Philippe Busoni, 30 avril 1863, p. 335, 375.
(2) Journal, p. 230
SES PROJEIS LITTFRAFRFS l83
Maunoir, parce que je n'avais pas vu le pays. Si je Tachevais au bord du lac, cela me ravirait. J'ai toutes mes notes depuis j833, je les ai même ici à la campagne, et maintenant je ne désespère point de pouvoir aller sans scrupule visiter vous et le lac » .i/ Hélas ! la santé de Lvdia l'enchaînait au fover et nous supposons, sans posséder toutefois de preuves formelles à cet égard, qu'il ne mit jamais les pieds dans la cité chère à Calvin. Et le livre dut rester sur le chantier comme ses Mémoires, interrompus dès les premières pages, repris en 1847, grâce à des instances féminines, et enfin définitivement abandonnés, il nous semble 2 .
De ces esquisses tant aimées, de ces essais, de ces manuscrits prêts pour l'impression, Alfred de Vignv ne cessait d'entretenir ses amies et cousines : la Vicomtesse du Plessis, Camilla Maunoir la Puritaine, et ses amis : Victor Hugo, Brizeux,
(Ij Revue de Paris, 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine, février 1849, p. 301.
(2) Journal, p. 59-61, 215 à 232.
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Sainte-Beuve, Philippe Busoni, homme de projets lui aussi. Il ne s'illusionnait guère sur leur publication plus ou moins lointaine et il ne cachait pas au critique des Lundis qu'il n'aurait jamais le temps nécessaire pour exécuter ses plans sr. Pourquoi ces éternelles tergiversations ?
D'abord — et nous nous rangeons ici à l'opinion de Sainte-Beuve, contredite par M.Louis Gillet ;2; — les scrupules durent contribuer beaucoup à l'abandon de toutes ces œuvres ; rappelez-vous la lettre à la Puritaine citée plus haut à propos de l'histoire de Genève. Obsédé par la peur de commettre une erreur quelconque, il la laissa inachevée. Il adorait les œuvres bien finies, polies comme les belles statues antiques ; Voyez ses réflexions sur Héléna, à la fin du Journal d'u7i Poète et certain passage de son Discours de réception à l Académie française (3j Le mot de Sedaine « qu'il fallait passer au moins un an à faire le plan d'une grande pièce, mais qu'on pouvait n'être qu'un mois à Técrire » (4) excitait son admiration, Autour de lui, les improvisateurs le
(1) Correspondance, à Sainte-Beuve, octobre 1835 p. 67
(2) Revue de Paris, l^»" septembre 1906. Sainte-Beuve; Lettres à Alfred de Vigny publiées et commentées par M. Louis Gillet, p. 103.
(3) Journal p. 260 et 287 (appendice),
(4) Stello, appendice : de Mademoiselle Sedaine et de la Propriété littéraire, p. 312
SES PROJETS LITTÉRAIRES l8
révoltaient. Et Tironiquc Destinée lui réserva, sous la Coupole, le fauteuil d'un <( improvisateur >', celui d'Etienne. Il clouait au pilori les fabricants de « littérature industrielle »! qui ^^ jetaient au bas des feuilletons des aventures prises dans la Galette des Tribunaux, en faisant la charge de ses horribles tableaux, de manière à faire croire que les mœurs des salons ne sont que celles des bagnes ». Il rougissait presque d^être imprimé avec les mêmes caractères que ces entrepreneurs de mauvaise copie 2 . Frédéric Soulié et Balzac, à son avis, u ne choisissaient pas assez dans leurs idées. Un grand peintre produit sans cesse, jour et nuit et malgré lui, des esquisses et des ébauches, mais il ne doit choisir que les plus belles pour les exécuter en tableaux. Raphaël, Michel-Ange, crayonnèrent bien des attitudes, mais ils ne s'arrêtèrent qu'à des choses comme la Transfiguration et le Jugement dernier » Si.
Malheureusement, vous le savez, Alfred de Vigny laissa souvent en portefeuille des embryons de chefs-d'œuvre et publia, reconnaissons-le, plusieurs platitudes que Timplacable Postérité supprimera.
(1) Il rangeait dans cette catégorie Scribe et... Voltaire (Journal, p. 184)
(2) Revue de Paris, 15 août 1597. Lettres à une Puritaine 31 janvier 1843, p. 685-686. cf. Journal, p. 144
(3) Correspondance, à la vicomtesse du Plessis, 15 septembre 1850, p. 193-194.
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sans nul doute. Pourtant, en ne retenant parmi ses pensées que les plus belles selon lui, celles-ci seules, il voulut éviter à cette Postérité à laquelle il songea autant qu'Horace — quoique avec beaucoup plus de modestie — « son travail d'épurations rigide» ; il le disait dans la préface de ses Poésies, en août iSSj, il le redisait, en d'autres termes, deux ans après, dans sa lettre au Prince Maximilien-Joseph de Bavière.
Ensuite, autant que pour les improvisateurs, il nourrissait de Tantipathie pour les hommes de lettres uniquement épris de Mammon « qui se mettent en coupe réglée comme un bois de chêne»! i) Par une sorte de pudeur, il n'écrivait que lorsqu'il avait quelque forte pensée à exprimer.
L'idée toute pure, non revêtue d'une forme concrète, lui suffisait, prétend M. Louis Giliet qui voit là une des causes de son infécondité relative. (2)
Nous pensons autrement. Alfred de Vigny, certes, aima le rêve, il ne le cachait pas, mais il trouva maintes fois un grand soulagement à fixer sa pensée. « C'est une saignée pour moi, avouait-il, que d'écrire
(1) Coryespondance, à la Vicomtesse du PleMts, 11 mars 1852, p. 231.
(2) Revue de Paris, i°r septembre 1906, p. 103.
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quelque chose comme la Mort du Loup. >< i Seulement, ditférent en cela des médiocres, il ne se hâtait point de publier. Se savoir imprimé ne lui causait plus la joie chère aux débutants, vers la vingtième année. D'ailleurs, si l'idée toute nue lui avait suffi, pourquoi ces innombrables manuscrits, pourquoi ce travail prolongé :
Voilà des raisons d'ordre tout intime, intérieur pour ainsi dire ; voyons les autres :
Il nous semble bien que sa famille fut un grand obstacle à Téclosion complète de son génie. Sa mère et sa femme l'empêchèrent d'abord de connaître ce puissant excitant de l'imagination : le voyage. Ensuite, obligé de leur faire de longues lectures pour les distraire, pour les arracher un peu au supplice de la claustration, il fut forcé parfois de prolonger ses veilles studieuses jusqu'à trois heures après minuit, d'où un surmenage néfaste pour sa nature sensible. « Quant à mes travaux ils sont toujours rompus par les agitations inconnues de ma vie. " 2 Ces lignes extraites de l'une de ses lettres, font peut-être allusion à la Dorval, mais aussi à ^me jje Vignv mère, déjii fort malade comme l'atteste le Journal if un Poète à l'année i83'3.
(1) Correspûïtclance, au marquis; de la Grange. 24 novembre 1843. p. 111.
(2) id. à Sainte-Beuve, octobre 1835. p. 07.
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Un scrupule — ils abondent dans la vie d'Alfred de Vignv — un scrupule d'un ordre assez délicat, d^origine maternelle peut-être, dut refréner son désir de mettre au jour certaines idées peu chrétiennes, semblables à celles que nous avons signalées plus haut. En 1862, moins d'une année avant sa mort, au cours de sa dernière maladie, de pieuses voisines voulurent se charger, avec un zèle excessif, d^assurer son salut éternel. Ne serait-ce pas, qui sait, comme le remarque M''^ Emma Sakellaridès « par excès de bonté, pour ménager ces pauvres âmes que Vigny faillit presque à l'idée contemporaine, en temporisant, en ajournant sans cesse de publier ses œuvres nouvelles ? » ■ i
Peut-être, mais son silence eut, selon nous, d'autres causes, plus fortes, surtout plus largement applicables que celles-ci. En effet, comment expliquer avec l'ingénieuse hypothèse de M^'*^ Emma Sakellaridès, l'avortement ou la non-publication d'œuvres très neutres au point de vue religieux, nous le supposons , comme les tragédies et les romans sur la noblesse par exemple ?
Il y a là des motifs politiques, du moins à partir d'une certaine époque. Au lendemain de la chute de Louis-Philippe, il mandait à Philippe Busoni :
(l) Correspondance. Introduction, p. IV,
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'< bientôt j'imprimerai mes pensées entières^ délivré des censures d'un pouvoir ombrageux et insolent. » ^i) Au fond, n'était-ce point se réjouir de la ruine de la Monarchie de Juillet ? Mais la Seconde République ne réalisa probablement pas les vœux secrets d'Alfred de Vi^^nv puisque, un an après, il confiait à Camille Maunoir que >' ce n'était pas Theure des publications )^. 2 Quelques mois encore et il entretenait ouvertement la même personne de la crise du livre : « Depuis la révolution de 1848, toutes les maisons considérables de librairie sont ruinées et tombent ou se retirent par prudence.
« Les plus riches éditeurs n'osent rien publier de nouveau et le plus grand exemple de leurs terreurs et de leurs misères est que Lamartine a été obligé d'être éditeur de ses propres œuvres à ses risques et périls.
« Chose curieuse et triste pour la France, depuis que vous m'avez écrit à ce sujet, on m'a écrit de Paris pour me demander si en Belgique ou en Suisse on pourrait trouver par hasard un éditeur, ce personnage impossible qui devient un être mythologique. » '3 .
(l) Correspondance, à Philippe Busoni, 29 février 1848, p. 133. (î) lievue de Paris, 15 septembre 1897. Lettres à une Puritaine, lévrier 1849, p. 301.
(3) , id.. 4 septembre 1849, p. 303.
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Les entreprises hasardeuses on le voit ne tentaient guère l'auteur de l'Esprit Pur, homme pratique à Foccasion r. Vint i85i, le Deux Décembre et, le II mars i852, le poète, quoique ami personne) de Napoléon III, jugeait la France « une pauvre folle » incapable de lire et d'écouter 2 .
Le moment ou l'Empire allait être proclamé s'approchait... Du haut de la tour d'ivoire où il s'isolait maintenant, Alfred de Vignv faisait tenir ces lignes à Camilla Maunoir le 10 août i852 :
« Est-ce ma faute si les événements viennent rendre impossibles les publications ou régnerait cette beauté dolente que vous invoquez ? Ne savez-vous pas, chère amie, qu'elle n'est belle que dans la nudité, cette Vérité que vous adorez. Ne serait-ce pas, dites-le moi, une indigne faiblesse que de faire paraître des bagatelles vides de sens, de lancer dans l'espace des bulles de savon, parce que des globes plus solides n'y pourraient passer ? Je laisse le jeu des marionnettes à qui voudra en tenir les ficelles, et je m'enferme, je réfléchis, j'écris comme dans un autre temps je l'aurais fait. Ce ne sera pas ma pensée appropriée à la circonstance, ce sera elle seule et pure, ce sera moi entier. » 3 .
(Il cf. Revue Bleue, du3l janvier au28 février 1914: Une corpondance inédite d'Alfred de Vigny publiée par M. Jules Marsan
(2) Ccyi^respondance, à la vicomtesse du Plessis. il mars 1852, p. 23L
(3) Revue de Paris, 15 septembre 1897, Lettres à une Puritaine, 10 août 1852, p. 318.
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Peu touchés par ces nobles et lières paroles, des ennemis de l'auteur essayeraient d'expliquer sa réserve d'une manière différente. Ils rappelleraient malicieusement cette « paresse naturelle que nous avons tous apportée au monde » à laquelle Alfred de Vignv faisait allusion dans une lettre à un poète découragé: Emile Péhant.
Ils insisteraient surtout sur ce passage tiré de la même épître : « je n'ai cessé de combattre la mienne (sa paresse et je me donne encore de bonnes raisons pour ne rien faire. » i . Nous ne voulons pointde ces remarques discourtoises et peu subtiles...
Pour terminer, nous serions fâché d'omettre cet extrait d'une lettre de Sainte-Beuve à Juste Olivier, le poète national suisse : « Vigny ne fait rien et est réputé ne plus pouvoir rien faire; chaque fois qu'il voit Buloz, il lui dit : < Je travaille beaucoup, vous serez effrayé de la quantité de manuscrits que je vous porterai bientôt )^ et Buloz rit tout haut de son rire qui n'est poli que parce que Vignv ne le comprend pas. » !2].
Notez bien qu'en cette année 1848, date de cette
(1) Correspondance, à Emile Péhant. 16 septembre 1835, p. 65.
(2) Revue des Deux-Mondes, 15 octobre 1903. Lettres de Sainte-Beuve à Juste Olivier publiées et commentées par M. Léon Séché, p. 748.
lettre, la retraite intellectuelle d'Alfred de Vigny commençait à peine. Est-ce assez méchant, assez bas ? Dieu merci, le grand poète, le « divin et chaste cygne >• — Sainte-Beuve lui-même le surnommait ainsi, naguère — était au dessus de toutes ces vilenies. Le cygne, suivant une comparaison d'Alfred de Vigny, emportait dans les airs le serpent « roulé à son col et sous son aile » (i)
En somme, quatre ou cinq motifs expliquent et excusent son improductivité : son rôle de gardemalade, la crise de la librairie après 1848, entin plusieurs scrupules ; une recherche incessante de la perfection, la peur de blesser certaines croyances, puis ridée bien arrêtée que la Patrie n'était pas dans rétat de recueillement convenable pour lire ses livres. Cette dernière crainte surtout nous surprend. Alfred de Vigny ne devait pas désespérer de la France; il devait lancer son œuvre, hardiment.
(1) Journal, p. 24t>,
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et attendre, civec conriance, avec cette contiance qui lui dicta l'admirable tin de la Bouteille a la Mer :
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
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