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i/ANGLETEKRË SOUS LES SAXONS.
Henri IV n'est pas, dans l'histoire de l'Europe chrétienne, le seul prince qui ait régné
Et par droit de conquête et par droit de naissance;
l'Angleterre, comme la France, compte parmi ses rois un grand homme qui a été obligé de s'ouvrir, par le travail et la guerre, le chemin du trône, son héritage. Destinée plus belle encore que difficile, caries causes justes gagnent plus aux victoires laborieuses qu'aux faciles succès. Rien ne frappe davantage l'imagination des peuples que le spectacle d'un pouvoir ancien qui se retrempe et se rajeunit aux sources vives d'une gloire nouvelle; et, pour les princes qui ont à faire l'apprentissage de la royauté, les enseignements du malheur et de la lutte valent mieux que ceux mêmes d'un Bossuet ou d'un Fénelon. Alfred le Grand et Henri IV étaient
soutenus dans leur propre cœur par le sentiment de leur droit héréditaire, et dans la faveur publique par le renom de leur valeur personnelle ; leur vie difficile et aventureuse les avait familiarisés avec le caractère, les dispositions, les besoins et les ressources de leurs sujets. C'est ainsi que, tout en revendiquant les États de leurs ancêtres, ils se sont montrés dignes eux-mêmes des ancêtres et des fondateurs d'États. Et c'est dans les siècles et chez les peuples les plus divers que, deux fois, cette grande épreuve a été faite : comment méconnaître les vérités qu'elle révèle ?Ni l'éclat du génie ni les titres vénérables d'une autorité antique ne suffisent à la solidité des gouvernements humains : mais voici deux princes dont l'exemple commun nous apprend que rien ne résiste à un pouvoir qui a pour lui tout ensemble le droit de la force et la force du droit.
Ce n'est cependant pas encore assez pour fonder une dynastie durable et une gloire souveraine. On a vu des princes, dont la naissance et l'âme étaient également royales, saisir la couronne et en jouir pendant leur vie, mais mourir sans léguer ni leur puissance à leurs descendants, ni un grand nom à l'histoire, ni un grand progrès à leur peuple. Pourquoi donc en est-il autrement de ceux que nous venons de rappeler? C'est que, par l'accord des circonstances et de leur génie, ils ont trouvé leur pays
aux prises avec un immense danger que seuls ils pouvaient combattre et que, tous deux, lis ont su vaincre. Ils étaient aussi nécessaires que légitimes ou habiles. Ils ont fait plus encore pour leurs royaumes que pour eux-mêmes. Leur ambitionne sembla jamais de Tégoïsme, et leur succès fut le salut de tous. Henri IV rendit à la France la paix et l'unité que les dissensions religieuses avaient si violemment compromises; et longtemps avant Henri IV, à la fin du ix« siècle, c'était aussi en sauvant l'Angleterre qu'Alfred le Grand fondait à jamais sa renommée et son trône, double prix de ses victoires. Comment il y réussit, c'est ce que nous essayerons de raconter.
CHAPITRE PREMIER
Fiablissement et premières vicissitudes des royaumes saxons en Ang elTre -^^^^ (800-836) . - Ethelwulpb
(836-858). - Naissance d'Alfred (849). - Son enfance et son éducation. — Sa jeunesse et son mariage (869).
Les Saxons ne s'étaient pas établis dans la Grande- Bretagne, comme les Normands s'y établirent plus tard,parunenvahissementrégulier,etparuneseule
victoire prompte et décisive. De longues hostilités avaient précédé toute tentative de conquête. Dès la seconde moitié du iii« siècle, les empereurs romains virent des pirates audacieux, partis des bords de l'Elbe, commencer le ravage des côtes septentrionales de l'empire. C'étaient des Saxons ; et ils se montrèrent de si dangereux voisins pour la province de Bretagne, que le soin de les contenir devint bientôt la mission spéciale d'un nouveau magistrat : le cornes littoris SaxonicL Mais lorsque Rome elle-même, attaquée par d'autres barbares, réclama pour elle seule toutes les inquiétudes et les dernières forces des Césars, les Bretons furent les premiers abandonnés à leurs propres ressour-
ces, et redevinrent ce qu'ils étaient avant qu'une conquête les eût rattachés au monde romain : un peuple vraiment séparé de tout l'univers, comme l'avait dit Virgile :
.... Toto divisos orbe Britannos.
Ainsi trahis dans leur détresse et rejetés dans leur solitude, poussés vers la mer par leurs voisins du Nord; les Pietés et les Scots, et repoussés par la mer vers leurs ennemis, ils élevèrent un grand gémisse ment (446). Mais le bruit de l'empire qui s'écroulait étouffa ces plaintes lointaines, et les Bretons étaient hors d'état de se défendre seuls. L'amour de l'indépendance nationale, qui les avait réunis et soutenus dans leurs efforts de résistance contre les Romains, avait péri dans leurs âmes sous la domination des empereurs : livrés à eux-mêmes, ils sv^ livrèrent en proie à leurs ennemis, en se divisant. Le pays fut morcelé en petits royaumes, faibles et instables, qui tour à tour s'absorbaient les uns les autres, et recommençaient aussitôt à se subdiviser en royaumes chaquejour plus petits, par les parla ges de famille ou les entreprises de nouveaux prétendants. Lors même qu'il n'y avait pas haine et guerre entre deux royaumes voisins, il n'y avait aucune union, mais une mutuelle indifférence : ils ne savaient pas voir des ennemis communs dans des ennemis qui les attaquaient à part et tour à tour ; et
le danger d'être assaillis par les Pietés et les Scots, égal pour tous, mais ne venant pas pour tous en même temps, ne faisait que les entretenir et les encourager dans cette disposition funeste. Ainsi égoïstes et corrompus, les Bretons n'étaient plus guerriers que pour la guerre civile, ou pour la défense isolée de chaque district. Ils choisissaient bien parmi leurs rois un chef suprême, autour duquel les autres chefs étaient appelés à se réunir en conseil; mais c'était moins une autorité qu'un titre; et ceux qui le possédaient, loin d'en tirer quelque avantage pour l'apaisement des dissensions et pour la défense commune, n'empruntaient un peu de force à cette dignité incertaine que pour mieux satisfaire leur ambition personnelle, leurs vices et leur cruauté. Les Bretons étaient perdus.
Un jour, cependant, ils se crurent sauvés (449). Des côtes de là Saxe arrivèrent trois vaisseaux qui portaient des étrangers chassés de leur patrie, et conduits par deux vaillants frères, Hengist et Horsa. Aussitôt Wortigern, chef suprême de toutes les forces de l'île, enrôla les nouveaux venus, qui, par une victoire soudaine suivie d'un grand massacre, mirent un terme aux invasions des Pietés et des Scots. Mais dans ces alliés d'un jour les Bretons ne tardèrent pas à reconnaître leurs anciens ennemis, les Saxons, et à sentir de véritables conquérants. Autrefois, les Saxons ne cherchaient dans leurs
expéditions lointaines que des dangers et du butin ; Hengist et Horsa, au contraire, voulurent se fixer en Bretagne. Exilés et forcés de trouver une nouvelle patrie, ils restèrent dans l'île de Thanet. Mais ils furent bientôt las de posséder tranquillement un territoire aussi restreint. Ils avaient appris, en défendant les Bretons, qu'ils pouvaient aisément vaincre ce peuple qui n'avait pas su se défendre sans eux. Avides de recomme cer leur vie d'entreprises et d'audace, ils profitèrent du renouvellement des guerres civiles : ils appelèrent à leur aide et au partage de la conquête leurs frères de Germanie ; ils firent la paix avec les Scots, qu'ils avaient combattus sans haine et pour le compte d'autrui; ils attaquèrent les Bretons (456). Vainement ceuxci songèrent enfin à s'unir, et recouvrèrent, dans leur longue résistance, une énergie égale au danger. Chaque combat, quelle qu'en fût l'issue, diminuait leur nombre, et, comme ils n'avaient ni protecteurs ni alliés, une victoire les affaiblissait plus qu'une défaite n'affaiblissait les Saxons, sans cesse rejoints par de nouveaux combattants. Dès l'année 457, Hengist put, sans se flatter d'un succès imaginaire, se faire appeler roi de Kent.
Mais si les Bretons, par leurs eff"orts désespérés, n'empêchèrent pas la race saxonne de s'établir en Angleterre, ils la forcèrent du moins à n'avancer que peu à peu et à se maintenir d'abord dans d*é-
troites limites Hengist n'aurait pu étendre ses premières conquêtes sans les perdre; et pour refouler plus loin les Bretons, il fallut qu'un nouveau chef, avec toute une nouvelle armée, arrivât de Germanie et fondât un autre royaume : pour garder chaque canton conquis, il fallait un centre militaire, un petit peuple de guerriers et un roi : pour prendre possession de l'île entière, il fallut aux Anglo- Saxons cent vingt-cinq années et sept conquérants. Ainsi les immigrations furent successives, partielles et isolées : ce n'étaient pas des forces fraîches venant se mêler aux bandes déjà victorieuses; c'était chaque fois un nouveau royaume arraché aux Bretons qui luttaient toujours. Enfin le pays de Galles resta seul aux anciens habitants; tout le reste de la Bretagne, en 586, était occupé par rheptarchie, qui se composait des royaumes de Kent, de Sussex, de Wessex, d'Essex, de Northumbrie, d'Estanglie et de Mercie*; et deux siècles s'é-
1. Au lieu d'heptarchie, M. Sharon Turner, dans son Histoire des Anglo-Saxo7is, tome I, paj^e 190, veut qu'on dise otarchie saxonne, parce que, selon lui, le royaume de Northumberland en formait deux : celui de Bernicie et celui de Deira. Nous avons cru devoir maintenir le mot ordinairement employé, tout en mentionnant l'ol^jection du savant auteur anglais.
Pour que le lecteur se figure et retrouve sur les cartes de l'Angleterre moderne la {.éographie com[)liquée de l'Angleterre anglo-saxonne, nous indiquons ici brièvement les royaumes qui la formaient, d'après l'ordre chronologique de leur fondation, d'après les noms des divers peuples qui les fondèrent, d'après la
coulèrent avant que ces sept États fussent réunis sous une même main. Leur histoire, pendant ce
comparaison de leur territoire respectif avec les divisions actuelles de la Grande-Bretagne :
!• En l'an 457, les Jutes, sous la conduite d'Hengist, fondent le royaume de Kent, qui comprend le comté de Kent, l'île de Wight et, dans le Hampshire, cette partie de la côte qui est en face de l'île de Wight;
2* En l'an 500, les Saxons, sous la conduite d'Ella, fondent le royaume de Sussex y qui comprend seulement le comté de
Sussex;
3» En l'an 519, d'autres Saxons, sous la conduite de Cerdic, fondent le royaume de Wessex^ et complètent ainsi l'invasion du sud de l'Angleterre, en s'étendant depuis le comté de Surrey, limitrophe du Sussex et du Kent, presque jusqu'à l'extrémité occidentale de l'Angleterre, occupant ainsi le Surrey, toute la partie du Hampshire que ne détiennent pas les Jutes, le Berkshire, le Wiltshire, le Somersetshire, le Devonshire, et ne laissant pas même aux Bretons tout le comté de Cornwall;
4» En l'an 530, une dernière troupe de Saxons, dont on ne connaît pas le chef, vient s'étallir sur la limite nord des royaumes de Kent et de Wessex, et fonde le royaume d'Essex, dont la Tamise et Londres feront toute l'importance : car il comprend seulement le comté d'Essex, le petit territoire du Middlesex et le sud du comté de Hertford.
Ainsi les Saxons s'appuyèrent d'abord sur le premier État fondé par les Jutes à l'extrémité sud-est de l'Angleterre. Ils l'enveloppent de leurs propres établissements, et se groupent tous dans la partie méridionale de l'île. Ils achevaient à peine leurs migrations, que les Angles avaient déjà commencé à envahir la côte orientale;
5» Dès l'an 527, diverses troupes d'Angles arrivèrent sous divers chefs; mais ils ne se réunirent qu'un peu plus tard pour fonder le royaume de YEst-Àngliey qui comprend les comtés de Norfolk, de Suffolk, de Cambridge, l'île d'Ely, et probablement une partie du Bedfordshire; 6» En l'an 547, de nouvelles bandes d'Angles se portèrent.
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1* En l'an 457, les Jutes, sous la conduite d'IIengist, fondent le royaume de Kent, qui comprend le comté de Kent, l'île de Wight et, dans le Hampshire, cette partie de la côte qui est en face de l'île de Wight;
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Sussex;
3° En l'an 519, d'autres Saxons, sous la conduite de Cerdic, fondent le royaume de Wessex^ et compKtent ainsi l'invasion du sud de l'Angleterre, en s'étendant depuis le comté de Surrey, limitrophe du Sussex et du Kent, presque jusqu'à l'extrémité occidentale de l'Angleterre, occupant ainsi le Surrey, toute la partie du Hampshire que ne détiennent pas les Jutes, le Berkshire, le Wiltshirc, le Somersetshire, le Devonshire, et ne laissant pas même aux Bretons tout le comté de Cornwall;
4» En l'an 530, une dernière troupe de Saxons, dont on ne connaît pas le chef, vient s'étallir sur la limite nord des royaumes de Kent et de Wessex, et fonde le royaume d'Essex, dont la Tamise et Londres feront toute l'iaiportance : car il comprend seulement le comté d'Essex, le petit territoire du Middlesex et le sud du comté de Hertford.
Ainsi les Saxons s'appuyèrent d'abord sur le premier État fondé par les Jutes à l'extrémité sud-est de l'Angleterre. Ils l'enveloppent de leurs propres établissements, et se groupent tous dans la partie méridionale de llle. Ils achevaient à peine leurs migrations, que les Angles avaient déjà commencé à envahir la côte orientale;
5° Dès l'an 527, diverses troupes d'Angles arrivèrent sous divers chefs; mais ils ne se réunirent qu'un peu plus tard pour fonder le royaume de VEst-Anghe, qui comprend les comtés de Norfolk, de SufTolk, de Cambridge, l'île d'Ely, et probablement une partie du Bedfordshire;
6» En l'an 547, de nouvelles bandes d'Angles se portèrent.
long temps, n'est pour ainsi dire qu'un obscur réseau de guerres civiles, sans suite et sans politique, où nous ne voyons que les caprices inexplicables d'ambitieux barbares, sans pouvoir y démêler aucune tentative sérieuse et forte pour ramener à son unité la race saxonne; et, comme Ta dit MiltonS « autant vaudrait suivre les bandes de milans ou de corbeaux dans leurs combats à travers l'espace vide, que les Saxons dans ces deux siècles d^escarmouches et de stériles révolutions. »
sous la conduite d'Ida, vers la côte nord-est, et fondèrent le royaume de Bernicie^ qui comprenait le Northumberland et le sud de l'Ecosse, entre la Tweed et le golfe de Forth. En l'an 560, d'autres Angles encore vinrent s'établir au sud des précédents, depuis les limites de la Bernicie jusqu'au fleuve Humber, et d'une mer à l'autre, occupant tout le territoire de Lancaster, d'York, le Westmoreland, le Cumberland et le comté de Durham ; ce fut le royaume de Deira. Les royaumes de Deira et de Bernicie, réunis plus tard, formèrent le royaume de Northumbrie;
V Enfin, à partir de l'an 586, les Angles occupèrent tout le pays borné au nord par le fleuve Humber et le royaume de Deira, à l'ouest par le pays de Galles, au sud par les royaumes saxons que nous avons énumérés plus haut, au sud-est par les angles de l'Est-Anglie, et à l'est par la mer. La Mcrcie (tel fut le nom du nouvel Etat) comprenait donc : au sud-est, la partie nord de l'Hertfordshire et du Bedfordshire; à l'est, tout le territoire de Northampton, de Huntigdon, de Rutland; au nord, les comtés de Lincoln, de Nottingham, de Derby, de Chester; à l'ouest, le Stafl'ordshire, le Shropshire, le Worcestershire, l'Herefordshire; au centre, le Warwickshire et le Leicestershire; au sud, le Gloucestershire, l'Oxfordshire et le comté de Buckingham. C'est tout le centre de l'Angleterre, et la Mercic était, sinon le mieux situé et le plus fort, du moins le plus étendu des sept royaumes.
1, Milton, Prose-Works, v. III, p. 183.
Les hostilités n'étaient pas moins continuelles au sein de chaque royaume qu'entre les royaumes voisins. Les sept trônes de Theptarchie étaient tous héréditaires, et restaient acquis aux familles des anciens chefs ; mais, en dehors de cette règle générale, il n'y avait rien, ni droit d'aînesse, ni droit de la plus proche parenté, qui fixât l'ordre de la succession. Par là, celui qui régnait ne pouvait ni voir sans crainte les princes de sa famille, ni assurer contre eux son pouvoir autrement qu'en les faisant périr. De leur côté, ces princes se sentaient désignés par leur naissance aux violences jalouses de leur souverain : ils ne voyaient pas en lui un droit supérieur au leur; et ainsi poussés à la révolte, à la fois par les conseils de leur ambition et par l'intérêt de leur sûreté, et séduits par Tambiguïté d'un principe héréditaire si incomplet et si complaisant, ils ne cessaient d'ourdir autour du trône des projets qui semblaient presque légitimes, et qui avaient toujours chance de réussir : car, au sein des sociétés qui sont encore dans l'enfance comme au sein des sociétés qui y sont retombées, un droit douteux suffit pour rendre probable le succès d'un usurpateur audacieux. Telles étaient, dans les royaumes anglo-saxons, les craintes qui obsédaient continuellement l'esprit des souverains, et les facilités qui favorisaient les espérances des conspirateurs. Par les crimes réitérés des uns
long temps, n'est pour ainsi dire qu'un obscur réseau de guerres civiles, sans suite et sans politique, où nous ne voyons que les caprices inexplicables d'ambitieux barbares, sans pouvoir y démêler aucune tentative sérieuse et forte pour ramener à son unité la race saxonne; et, comme Ta dit Milton*, « autant vaudrait suivre les bandes de milans ou de corbeaux dans leurs combats à travers l'espace vide, que les Saxons dans ces deux siècles d'escarmouches et de stériles révolutions. »
sous la conduite d'Ida, vers la côte nord-est, et fondèrent le royaume de Bernicie^ qui comprenait le Northumberland et le sud de l'Ecosse, entre la Tweed et le golfe de Forth. En l'an 560, d'autres Angles encore vinrent s'établir au sud des précédents, depuis les limites de la Bernicie jusqu'au fleuve Humber, et d'une mer à l'autre, occupant tout le territoire de Lancaster, d'York, le Westmoreland, le Cumberland et le comté de Durham ; ce fut le royaume de Deira. Les royaumes de Deira et de Bernicie, réunis plus tard, formèrent le royaume de Northumbrie;
V Enfin, à partir de l'an 586, les Angles occupèrent tout le pays borné au nord par le fleuve Humber et le royaume de Deira, à l'ouest par le pays de Galles, au sud par les royaumes saxons que nous avons énumérés plus haut, au sud-est par les angles de l'Est-Anglie, et à l'est par la mer. La Mcrcie (tel fut le nom du nouvel Etat) comprenait donc : au sud-est, la partie nord de l'Hertfordshire et du Bedfordshire; à l'est, tout le territoire de Northampton, de Huntigdon, de Rutlanil; au nord, les comtés de Lincoln, de Nottinghara, de Derby, de Chester; à l'ouest, le Staff'ordshire, le Shropshire, le Worcestershire, l'Herefordshire ; au centre, le Warwickshire et le Leicestershire ; au sud, le Gloucestershire, l'Oxfordshire et le comté de Buckingham. C'est tout le centre de l'Angleterre, et la Mercic était, sinon le mieux situé et le plus fort, du moins le plus étendu des sept royaumes.
1, Milton, Prose- Works, v. III, p. 183.
Les hostilités n'étaient pas moins continuelles au sein de chaque royaume qu'entre les royaumes voisins. Les sept trônes de Theptarchie étaient tous héréditaires, et restaient acquis aux familles des anciens chefs ; mais, en dehors de cette règle générale, il n'y avait rien, ni droit d'aînesse, ni droit de la plus proche parenté, qui fixât l'ordre de la succession. Par là, celui qui régnait ne pouvait ni voir sans crainte les princes de sa famille, ni assurer contre eux son pouvoir autrement qu'en les faisant périr. De leur côté, ces princes se sentaient désignés par leur naissance aux violences jalouses de leur souverain : ils ne voyaient pas en lui un droit supérieur au leur; et ainsi poussés à la révolte, à la fois par les conseils de leur ambition et par l'intérêt de leur sûreté, et séduits par Tambiguïté d'un principe héréditaire si incomplet et si complaisant, ils ne cessaient d'ourdir autour du trône des projets qui semblaient presque légitimes, et qui avaient toujours chance de réussir : car, au sein des sociétés qui sont encore dans l'enfance comme au sein des sociétés qui y sont retombées, un droit douteux suffit pour rendre probable le succès d'un usurpateur audacieux. Telles étaient, dans les royaumes anglo-saxons, les craintes qui obsédaient continuellement l'esprit des souverains, et les facilités qui favorisaient les espérances des conspirateurs. Par les crimes réitérés des uns
et des autres, les familles royales se décimèrent rapidement elles-mêmes, si bien qu'au commencement du neuvième siècle la nombreuse postérité de Gerdic, premier fondateur du royaume de Wessex, était réduite au seul Egbert. Pendant un exil de treize ans (787-800), ce prince, entreprenant et habile, avait conçu de grandes pensées à l'exemple et dans le palais de Charlemagne; de retour en Angleterre, il profita delà tranquillité de son propre royaume pour soumettre les autres à sa domination. La Norlhumbrie et la Mercie gardèrent seules leurs rois; mais ces rois eux-mêmes reconnaissaient la suprématie d'Egbert. L'union durable des États anglo-saxons, c'était ce qu'Egbert avait voulu. Etlielwulph, qui lui succéda (836-858), n'eut d'autre gloire que d'être le fils de l'homme qui avait commencé cette grande œuvre, et le père de l'homme qui devait l'accomplir.
Ethelwulph avait épousé la fille d'Oslac, son échanson. Ce n'était pas une mésalliance : car, à la cour des rois saxons, l'échanson était toujours choisi parmi les plus nobles, et la jeune Osberga avait pour ancêtres des rois et même des dieux. L'antiquité de la race, toujours puissante, ne l'est jamais autant qu'au milieu des sociétés jeunes encore, mais déjà fixées et qui commencent à se développer. Alfred, le roi philosophe, aura beau traduire pour les Saxons le livre du ministre philo-
sophe Boëce ; il aura beau enrichir de son propre fonds les pensées du texte, et dire à ses sujets que tous les hommes descendent du même père et de la même mère et sont les créatures du même Dieu ; que s'enorgueillir de ses aïeux, c'est se parer d'une gloire usurpée, et qu'à ceci seulement la noblesse est bonne : à perpétuer dans une famille l'imitation des héros*; même après ces grandes leçons d'un esprit indépendant, l'origine doublement illustre d'Alfred préoccupera vivement les chroniqueurs, et lui vaudra une longue généalogie qui n'est guère qu'une liste de risibles erreurs et de puériles traditions. Asser, son ami et son historien, la déroule avec confiance. Pour remonter d'Alfred à Adam, il ne trouve que quarante-trois générations, comme si un évêque n'eût pas dû savoir que, dans un espace de temps bien plus court, depuis Abraham seulement jusqu'à Notre Seigneur Jésus -Christ, l'évangéliste saint Matthieu en compte déjà quarante et une. Au milieu de la généalogie d'Allred, entre les noms historiques comme celui d'Ethelwulph, qui commence la liste, et les noms bibliques comme celui d'Adam, qui la termine, on rencontre Woden et Géta, les dieux païens des Saxons. Ce peuple, malgré sa foi chrétienne, n'a pu tout à fait oublier ses anciennes idoles : il les installe
1. Boëce, lib. III, prosa vi; melrum 0. — Alfred, p. 66 et 67.
dans le lointain de son histoire et dans la famille même de ses rois, comme dans les seuls temples où la vénération puisse désormais les suivre sans impiété. Et cependant nous devons encore admirer Asser comme un critique sagace et sévère : comparé aux autres chroniqueurs, il est sobre dans ses affirmations. S'il avait ajouté foi à leurs conjectures, de quelles singularités bien plus poétiques n'eùt-il pas embelli la généalogie d'Alfred ! Il aurait montré les premiers Saxons parmi les soldats d'Alexandre le Grand : il aurait pu même les chercher plus haut, parmi les quelques Troyens qui survécurent à la colère d'Achille et à la mort de Priam ; et, si les Saxons n'avaient pas été satisfaits de se voir rattacher seulement aux Grecs conquérants de l'Asie ou aux Troyens fondateurs de Rome, Asser, redoublant d'audace par pitié ou par orgueil, aurait pu attribuer à Alfred une origine plus sainte encore, plus reculée, et surtout plus étrange que toutes les autres : il n'avait qu'à se souvenir de ce quatrième fils de Noé, nommé Strefîus, et né dans l'arche, inconnu de Moïse, mais cité comme Tancêtre direct des Saxons par Guillaume de Malmsbury, mieux informé. Ni Alfred ni les Saxons n'avaient besoin de ces fables : sans éclat factice, et par la seule grandeur de son règne, Alfred suffit à sa propre gloire et à celle de sa nation.
Asser lui-même se méfiait un peu de ces brillantes généalogies : « Empruntant, dit-il, le langage des navigateurs, n'abandonnons pas plus longtemps notre barque au jeu des vents et des voiles qui nous entraîneraient trop loin de terre. Mieux vaut en revenir à raconter Tenfance d'Alfred. » Il naquit en l'année 849, dans la demeure royale de Wantage, au milieu des forêts du Berkshire, où abonde le buis. C'était le quatrième fils qu'Osberga avait donné à Ethelwulph, et cette « pieuse femme, aussi noble par l'âme que par le sang, » au dire du chroniqueur, et sachant bien avec quelle méfiance les Saxons voyaient toute reine qui aurait voulu être plus que l'épouse du roi, se tint à l'écart des affaires publiques, et se renferma dans ses devoirs de mère. Alfred ne tarda pas à faire pressentir en lui le prince que l'Angleterre devait surnommer son bien-aimé. Il était let favori de ses parents et de tous ceux qui l'approchaient. Le roi ne pouvait se séparer de ce petit enfant, espoir du trône et joie de la cour. Plus beau que ses frères, il les surpassait aussi par les grâces douces de son langage, de ses manières et de sa physionomie. Mais ce qui semblait le plus extraordinaire, dans un âge si tendre et dans un siècle si ignorant, c'était l'ardeur d'esprit que montrait Alfred, et son désir précoce d'être un savant et un sage. Un jour, Osberga prit un beau manuscrit où
étaient conservées d'anciennes poésies saxonnes, et le montrant à ses quatre fils qui se pressaient autour d'elle : « Voici, dit-elle, un livre dont je ferai présent à celui d'entre vous qui sera le plus prompt à l'apprendre par cœur. » Sans doute les frères aînés se sentirent tous trois également incapables d'une telle victoire, ou bien ils estimèrent que la récompense serait médiocre pour un tel travail; car, sans répondre à la proposition de leur mère, ils reprirent leurs jeux accoutumés. A cette époque Alfred avait tout au plus six ans : mais, sil était le plus jeune des quatre fils d'Osberga, il était le plus affectueux comme le plus chéri : et, soit qu'il voulût se montrer attentif aux désirs de sa mère, soit que Dieu, par une inspiration soudaine, lui conseillât, comme Asser veut le croire, un premier effort vers la science, soit que l'éclat de la majuscule peinte qui commençait le manuscrit eût éveillé sa naïve admiration : « Vraiment, ma mère, dit Alfred, tu donnerais ce livre à l'un de nous? à celui qui l'apprendra par cœur le plus vite, et qui viendra te le réciter? » Osberga, émue d'une fierté joyeuse, se prit à sourire, et répéta sa promesse : elle ne demandait pas mieux que d'avoir à donner le livre, et c'étaient bien là ses conditions. Aussitôt l'enfant emporta le manuscrit et courut chercher un maître qui pût lui dire tout haut les poésies en question. 11 les apprit ainsi
par cœur, les récita à sa mère, et obtint, comme il l'espérait, le précieux volume. Si le héros de cette anecdote était un enfant de nos jours, nulle autre qu'une mère prévenue ne voudrait y voir le premier éveil d'une intelligence prédestinée à de fîrandes choses. Mais, au milieu du neuvième siècle, chez les Saxons, l'enfant qui portait ses désirs sur un livre, et qui faisait, pour l'obtenir, un grand effort de mémoire, promettait plus encore qu'Osberga elle-même ne put le présager. On rattache volontiers à ce souvenir d'enfance le goût particulier qu'Alfred garda, toute sa vie, pour les poésies saxonnes, même lorsqu'il fut parvenu à la connaissance d'une littérature plus parfaite. C'étaient des chants guerriers et religieux, où étaient célébrés tour à tour, et parfois en même temps, « un brave chef, hardi à la guerre, irrésistible dans la mêlée, qui a massacré ses ennemis, » et « le Dieu tout-puissant qui a creusé le lit des eaux, qui a tracé la route du soleil et de la lune, qui a vêtu la terre de lumière et de feuilles*. » Belliqueux et
L Nous sommes presque fâché de ne pouvoir pas mettre : la soleil et le lune. Dans la langue et dans la mythologie des Anglo- Saxons, on voit Phœbus et Phœbé échanger leur rôle de frère et de sœur; et selon Tancien distique,
Nec nomen femininum soli dedecus, Nec masculinum nomen lunae gloria est.
On a retrouvé cette singularité chez les Caraïbes et dans un poème arabe.
chrétien, Alfred, autant par goût personnel que par vanité nationale, ne perdit jamais l'habitude de se faire lire et d'apprendre par cœur ces antiques essais d'une langue qu'il écrivit lui-même assidûment. Il fit un devoir, non-seulement à ses enfants, mais encore aux grands de sa cour, d'étudier comme lui les chants de leurs pères. Sans doute il espérait que, comme lui aussi, ils ne se contenteraient bientôt plus de ce premier pas, et s'efforceraient d'aller plus loin dans les routes nouvelles du savoir, où il voulait les pousser et les guider.
Mais avant d'y guider les autres, et pour y pénétrer lui-même, Alfred eut à vaincre des obstacles qui donnent la mesure de son génie et de sa volonté. Ce ne fut que bien tard et bien lentement qu'il acquit toutes ses connaissances. « 0 douleur! s'écrie Asser, écho ému des plus intimes confidences d'Alfred; ô douleur! par l'indigne négligence de ses parents et de ses gouverneurs, il vécut jusqu'au delà de douze ans sans savoir lire; » et par la suite, lorsqu'il eut si laborieusement regagné le temps perdu et corrigé l'ignorance de sa jeunesse, il disait souvent avec plainte, et en soupirant du fond de l'âme, « que tous les soucis du présent et les travaux de la royauté lui pesaient peu, au prix d'un regret qui lui restait de ses premières années : le regret de n'avoir point pu avoir
de maîtres, quand il était en âge, en liberté et en disposition de s'instruire. »
Alfred, en effet, une fois qu'il eut appris à lire, en resta là pendant longtemps. Il ne put continuer ni étendre son instruction qu'après son avènement au trône. Mais devons-nous le plaindre, comme il s'en plaignait lui-même, des distractions et des difficultés qui arrêtèrent si vite ses progrès dans le savoir? S'il avait employé toute sa jeunesse à l'étude, il n'aurait pas été préparé à toutes les exigences de son temps. Disposé, comme on le vit plus tard, à s'éprendre ardemment des lettres et de la philosophie, Alfred s'y serait peut-être adonné tout entier, s'il en eût approché les sources et goûté toute la saveur avant d'avoir été lancé dans la vie active du roi guerrier. Plus tôt savant, il l'eût été moins utilement pour son peuple, dont l'ignorance n'était pas le premier ennemi qu'il fallût combattre. Les études libres et désintéressées ont une douceur si forte qu'elles absorbent souvent, sans réserve et pour toujours, des esprits et des cœurs que réclameraient les intérêts publics. Et que serait devenue la race saxonne, si Alfred, possédé par ce charme, avait dédaigné le trône et le camp pour le silence studieux d'un cloître, et n'eût donné à l'Angleterre qu'un grand sage et un grand écrivain, au lieu de lui donner d'abord un grand roi?
II fut roi avant même de savoir lire. Il n'avait
que quatre arîs, lorsque son père l'envoya cà Rome, avec un nombreux cortège de nobles et de serviteurs (853). Sans doute, si Ethelwulph favorisa ainsi son quatrième fils au détriment des trois aînés, c'était moins par une prévision, peu probable, de l'avenir réservé à Alfred, que par simple prédilection paternelle, et pour montrer à l'Église de Rome son empressement religieux. Quoi qu'il en soit, il ne se contenta pas de désigner Alfred aux espérances et au respect des Saxons, en l'entourant par avance d'une cour et d'un éclat solennel : il désirait encore que le pape consacrât de sa propre main cette tête enfantine, dans cette même métropole du christianisme où Charlemagne était venu chercher la couronne de l'empire d'Occident. Léon IV, qui savait la piété d'Ethelwulph, accéda à son désir : il reçut Alfred avec affection, lui conféra le titre de roi par l'onction de l'huile sainte, et même l'adopta pour son fils spirituel. Ethelwulph, reconnaissant, et toujours zélé pour fÉglise qu'il avait même servie dans un cloître avant de la servir du haut du trône, ne tarda pas à entreprendre à son tour le voyage d'Italie, et Alfred le recommença avec son père. Le roi saxon, que sa dévotion somptueuse faisait aimer à Rome du peuple et du clergé, y demeura toute une année (855-856). Lors de son retour, comme à son premier passage, le roi de France, Charles le Chauve,
le reçut à sa cour et dans sa famille. Osberga, la mère d'Alfred, était morte; Judith, la tille de Charles le Chauve, était séduisante et habile : Ethelwulph, rajeuni et retenu par la passion qu'elle lui inspira, oublia auprès d'elle, pendant quatre mois, le soin de son royaume, et ne quitta la France qu'après avoir épousé la princesse Judith. De si grands voyages firent sur Alfred une profonde impression. Il était alors dans sa septième année, âge où Tesprit, si précoce qu'il soit, n'acquiert encore aucune connaissance solide, mais où l'imagination s'ouvre à tous les spectacles qui la frappent, et se peuple de souvenirs qui feront un jour sa richesse et son plaisir. Si Rome n'était pas encore tout ce qu'elle est aujourd'hui, s'il lui manquait encore le dôme de Saint-Pierre et le Moïse de Michel-Ange, n'était-elle pas déjà la double patrie des ruines immortelles et d'une religion qui était le christianisme tout entier? Certes, c'était assez pour éblouir les regards et pour remplir rame de l'enfant saxon. Ses premières aspirations ne furent pas perdues pour son âge mûr : voir donne le désir de savoir, et Rome si bien connue dut beaucoup faire pour rendre Alfred impatient d'apprendre le latin. De Rome il avait aussi rapporté le souvenir du pontife par lequel il avait été béni: il avait contemplé de près la toute-puissante splendeur du saint-siége, et il eut soin plus
tard de l'avoir toujours pour allié. Même à la cour de France, où son séjour fut moins long, mais que sa belle-mère, la petite-fille de Gharlemagne, lui remettait constamment devant les yeux, son àme, naturellement délicate, avec cette souplesse qui est le privilège de Tenfance, prit les premiers plis d'une urbanité dans les manières et d'une vivacité d'esprit qui distinguaient déjn la race franque des autres peuples septentrionaux, et qui distinguèrent encore plus Alfred des autres Saxons. Tout, cependant, ne fut pas succès et influence heureuse dans les voyages d'Alfred et dans le mariage d'Ethelwulph. Les Saxons murmurèrent contre un roi si longtemps absent tour à tour par dévotion et par amour, se souvenant trop à Rome qu'il avait été moine, et en France ne se souvenant pas assez qu'il était un vieillard. Autre sujet de mécontentement : Judith, plus ambitieuse qu'Osberga, avait voulu partager le trône comme le lit d'Ethelwulph, porter une couronne semblable à celle du roi, et tenir sa place dans le gouvernement. Ce n'était, à la vérité, que remettre en vigueur l'ancienne coutume germaine; mais, depuis la fin du \uV siècle, le souvenir des vices et des crimes dont la reine Eadburga s'était souillée avait rendu cette coutume odieuse aux Saxons, et Judith leur fut à bon droit suspecte. Non plus dans les rangs de la noblesse ou du peuple , mais au
sein de la famille même d'Ethelwulph, Alfred était aussi mal vu que Judith, et le vieux roi dut ses malheurs à ce qu'il aimait le plus au monde : sa jeune femme et son dernier enfant. C'était cette préférence même pour Alfred qui rendait jaloux les autres fils d'Ethelwulph, et les inquiétait sur le partage à venir de l'héritage royal. L'aîné de tous, Ethelbald, excita et dirigea une révolte, que son père trouva toute - puissante lorsqu'il débarqua en Angleterre. Doux jusques à la faiblesse, Ethelwulph céda. Le fils rebelle obtint la meilleure moitié du royaume, et ne laissa à son père que les districts de l'est. Deux ans plus tard (858), le testament d'Ethelwulph prouva que la jalousie d'Ethelbald n'était qu'un injuste soupçon, et sa révolte un crime inutile. Le royaume était équitablement partagé , et toutes les difficultés d'une quadruple succession sagement prévues. Mais la suite des événements devait ramener tout entier dans les mains d'Alfred l'héritage de son père. Ethelbald, Ethelbert et Ethelred moururent tous trois en l'espace de quinze ans ; et pendant ce temps Alfred était devenu un homme fait, infatigable, maître de lui-même et digne d'être le maître d'un grand peuple.
Dieu voulut le réserver ainsi pour sa gloire et pour le salut des Saxons. On avait cru pendant longtemps, au contraire. qu'Alfred ne survivrait
pas à ses frères, ou ne vivrait qu'incapable de régner. Son enfance avait déjà été menacée par une maladie si grave, que son père l'avait envoyé en Irlande pour être guéri par les prières et par los soins d'une femme, nommée Modwenna, dont la piété avait attiré la confiance superstitieuse des Saxons. Un peu plus tard, dans la force et l'ardeur de sa première jeunesse, Alfred s'inquiéta lui-même d'un autre danger : il sentait son sang impétueux, et ses plus chastes résolutions ébranlées par des tentations irrésistibles. Alors il se levait secrètement dès le chant du coq, courait aux églises, et se prosternait devant les reliques, demandant à Dieu, comme une grâce, quelque maladie qui pût secourir son âme affaiblie et dompter les révoltes de son corps. La maladie vint, plus terrible qu'il ne l'avait désirée. C'était une fièvre lente et exténuante, non un secours du ciel, mais une suite de ces mêmes tentations qu'Alfred voulait combattre. En vain il se raidissait contre le mal, par l'effort d'une volonté déjà toute virile ; en vain il montait achevai pour secouer la fièvre, et poussait au loin sa meute : il devenait le meilleur chasseur de l'Angleterre, incomparablement habile et heureux dans tous les détails de cet art presque militaire; mais ni les distractions les plus vives ni les plus saines fatigues ne pouvaient lui rendre le repos. Il s'était trompé dans sa première
prière: il le comprit, et ne craignant pas que Die a ■, lui voulût imputer à mal ses contradictions. pïfi.>- , ses, il lui redemanda la santé comme il lui avait demandé d'abord la maladie. Un jour, tout en chassant, il était arrivé dans le Gornwall, près de Liskeard : il vit un village et le clocher d'une église; il y entra. Là était enterré un saint homme du pays de Gornwall, appelé Saint -Guéryr, nom de bon augure pour un malade ; car il avait au temps d'Alfred et garde encore aujourd'hui, dans le patois du canton, le môme sens que le mot français guérir. Alfred pria. Il désirait presque autant être un grand roi qu'un chrétien pur. Or, pour être roi, il lui fallait la vigueur de corps qui soutient les longues entreprises, et la liberté d'esprit que les longues souffrances ne permettent pas. Si Dieu voulait changer le mal d'Alfred 1 Si Dieu voulait, tout en punissant Alfred selon ses indignités, lui mesurer du moins les épreuves, de telle sorte qu'il ne fût pas inapte au trône et méprisé de son peuple ! Cette fièvre incessante ne le menaçait-elle pas de la lèpre et de la cécité? Et que deviendrait -il si la miséricorde suprême était sourde à sa voix ? Sa voix fut entendue, et il ne fallut que peu de temps à Saint- Guéryr pour obtenir le soulagement du noble pèlerin qui s'était agenouillé sur son tombeau. La fièvre commença bientôt à diminuer, et laissa enfin Alfred jouir en repos de ses forces
revenues et de sa popularité chaque jour croissaijite.i
Mais la santé d* Alfred devait recevoir encore une plus douloureuse atteinte. Il avait dix-neuf ans à peine, et venait d'épouser Ealswith, issue de la race royale de Mercie, lorsqu'au milieu même des fêtes de son mariage, et devant la foule des nobles hôtes qui se réjouissaient avec lui, il fut saisi soudainement d'une angoisse et d'un tremblementque ne put comprendre aucun médecin (867). Les uns disaient que quelque ennemi caché lui avait jeté un sort; d'autres voulaient que cet ennemi caché fût Satan lui-même, toujours jaloux des hommes vertueux. Quelques-uns, moins crédules, ne vovaient dans les nouvelles souffrances de leur maître qu'un réveil inattendu et une métamorphose de Tancien mal. Cette fois, le mal fut plus obstiné que jamais, et poursuivit Alfred jusqu'au delà de sa quarantième année. Mais si Dieu ne lui accorda pas, comme il l'avait déjà fait, une prompte et complète guérison, il lui mit du moins tant d'énergie dans Tâme, que jamais les intérêts du royaume ne souffrirent des tortures du roi. Après les plus cruels accès, une heure de repos sufiisait à Alfred pour reprendre la pleine possession de ses pensées et le cours rapide de ses travaux. Ce fut cet homme, continuellement malade, qui délivra l'Angleterre des Danois.
CHAPITRE IL
Les Danois. — Avènement d'Alfred (871). — Sa défaite et sa première paix. — Progrès de ses ennemis (87'0. — Seconde paix entre Alfred et les Danois (876). — Nouvelle guerre, et fuite du roi saxon (878).
L'Angleterre n'a pas oublié un tel service, et sa reconnaissance a, pour toujours, attaché au nom d'Alfred ce surnom de Grand, dont tant de souverains ont joui pendant leur vie, mais que trois ou quatre seulement ont conservé après leur mort : car l'histoire en est encore plus avare que les flatteurs n'en sont prodigues. Alfred ne l'a reçu qu'après le xvr siècle; mais c'est un baptême qui gagne à ne venir que tard : il est beau, pour ce héros d'un temps barbare, que l'Angleterre ait attendu d'être civilisée pour lui rendre hommage, et que, voulant choisir alors le plus grand de ses rois, elle ait préféré son libérateur Alfred à Guillaume son conquérant.
De tout temps, et jusqu'à nos jours, les Danois eux-mêmes ont beaucoup fait pour cette persistance de la popularité d'Alfred. Le souvenir de
leur grande taille, de leur férocité, et surtout de leurs défaites, est encore vivant dans les traditions héréditaires des campagnes anglaises. Ici le laboureur qui trouve des armes rouillées, ou dont la charrue brise un tombeau souterrain, racontera le soir, à son retour, qu'il a vu les restes d'un géant danois; là ce ne sont plus les grands ossements, mais un arbuste nain, aux fleurs et aux fruits rouges, modeste et se cachant dans les haies, comme s'il ignorait son illustre origine : le plus petit enfant rencontré sur la route dira à l'étranger voyageant en Angleterre que cet arbuste s'appelle sang de Danois fDaneblood), et pousse partout où sont tombés les pirates des temps jadis. Dans le sud et dans l'est de la Grande- Bretagne, tout ce qui n'est pas un camp romain est un rempart des Danois, s'il faut en croire les archéologues de village : sur les hauteurs voisines d'Eddington, on montrait encore naguère les premiers retranchements enlevés par Alfred quand il voulut reconquérir son royaume; et même aujourd'hui on peut voir près d'Uftîngton, sur les rivages du Berkshire, l'image d'un cheval colossal, longue de plus de trois cents pieds, taillée dans la chaux des dunes pour rappeler une autre victoire remportée près de là par Alfred sur les envahisseurs. Lointains souvenirs qui complètent et confirment le dire des chroniqueurs contempo-
rains; preuves ineffaçables de l'effroi jadis répandu par les Danois, et de l'immensité du péril qu'Alfred eut à conjurer.
La crise était terrible, en effet. On eût dit que les Danois, instruments d'une mystérieuse justice, allaient venger la vieille race bretonne de sa servitude séculaire. Les Anglo-Saxons étaient aussi menacés qu'autrefois ils avaient été menaçants eux-m-êmes, et l'égale imminence du naufrage faisait croire à une catastrophe pareille. Pour mesurer le danger, il leur suffisait de remonter dans leur propre histoire et de comparer leurs ancêtres à leurs ennemis.
C'était encore la mer du Nord qui apportait ces nouveaux conquérants. Ils venaient de la Suède, de la Norwége, du Danemark et des îles voisines. Eux-mêmes ils s'appelaient les enfants des anses, et leurs barques les coursiers de l'Océan. Légères et souples comme les algues flottantes, elles craignaient aussi peu les vagues ou les écueils. Au cinquième siècle, Sidoine Apollinaire avait dit des Saxons : « Ils n'en sont pas seulement à connaître la mer, ils sont familiers avec elle : ils regardent la tempête comme un gage de sécurité et de succès, parce qu'alors l'ennemi ne s'attend pas à une descente; ils se réjouissent de ce péril ajouté à leur entreprise, parce qu'il la dissimule et la hâte en même temps. Il n'est point d'adversaires
plus dangereux : vous surprennent-ils? ils vous attaquent; vous trouvent-ils sur vos gardes? ils vous échappent. Éviter leurs poursuites et les atteindre dans leur fuite sont deux choses également impossibles; leurs barques portent autant de maîtres pirates que de rameurs. » Cette audace, cet amour de la mer, leur vraie patrie, cette habileté à profiter du danger même, cette rapidité sans pareille qui serait déjà le plus précieux secret des corsaires, quand même elle ne servirait qu'à les armer d'une épouvante superstitieuse et à les faire passer pour des envoyés de l'enfer ; tous ces traits que Sidoine Apollinaire avait employés à peindre les premiers aventuriers saxons, se retrouvaient chez les Danois. Eux aussi, ils n'avaient songé d'abord qu'à piller. On les avait surnommés les sauterelles de la mer Baltique, et ce surnom leur allait bien ; ainsi que les sauterelles, ils voyageaient avec l'orage, et ne laissaient derrière eux que le sol nu. Ils bravaient et chantaient la tempête ; ils disaient qu'elle était au service de leurs rames et qu'elle les poussait sur leur chemin. Remontant les rivières, et s'emparant partout des chevaux qu'ils rencontraient, pour se lancer à toute vitesse à travers les campagnes, ils étaient arrivés avant que la population eût eu le temps de prendre peur; ils étaient partis avant qu'elle eût repris courage. A les voir sitôt disparaître.
on aurait pu croire que leur apparition n'était que le cauchemar d'un jour, si, par les forêts en cendre, par les étables dépeuplées, par les maisons sanglantes et vides, par la mort qu'ils portaient partout et par la famine qui les suivait toujours, ils n'avaient laissé des traces durables de leur passage, et prouvé qu'ils n'étaient pas des fantômes. Les Saxons étaient païens, quand ils avaient attaqué les Bretons déjà convertis; les Danois étaient païens encore, quand ils attaquèrent les Saxons devenus chrétiens à leur tour. Woden, le père de l'univers, Friga, sa femme, et Thunr, leur fils, étaient les puissances suprêmes de l'ancien Olympe saxon : danslareligion des nouveaux venus, les noms et l'ordre de la parenté étaient les mêmes. Thor était la divinité favorite en Norwége et en Islande, Freya en Suède, Odin en Danemark. Comme Jupiter avait donné aux Romains son aigle pour emblème, Odin avait donné pour emblème aux Danois le corbeau qui vient se percher sur son épaule et lui raconte les actions des hommes. Brodée en noir sur un étendard rouge, l'image de l'oiseau divin dirigeait le combat et en annonçait l'issue : si les ailes s'étendaient en s'agitant, le triomphe était assuré ; si elles retombaient immobiles, la défaite était inévitable. Mais les combattants ne craignaient ni la mort, ni même la défaite : ce n'était pas au succès, c'était au courage seul, heureux
OU malheureux, qu'Odin mesurait ses faveurs. Le Valhalla, paradis commun aux diverses races païennes du Nord, avait des jeux guerriers et des coupes de corne pleines de bière pour quiconque s'était montré hardi, fort et rusé pendant sa vie. Aux mêmes dieux, le même culte : toute la religion des Danois au neuvième siècle, comme celle des Saxons au cinquième, était guerrière et sanguinaire ; et quand un peuple ne voit, au delà du tombeau, de récompense que pour la force et de bonheur qu'une éternité de combats, quand il ne reçoit de ses dieux que des encouragements à la violence et ne nourrit pour son âme immortelle elle-même qu'un si barbare espoir, à quelles étranges cruautés l'homme ne s'emporte- t-il pas? Quelles désolations sur la terre, pour préparer les joies du ciel d'Odin! Il y avait surtout parmi les chefs danois, un bataillon sacré de fanatiques dont les excès dépassent toute imagination : ils se faisaient gloire d'être comparés aux ours de leurs froides montagnes, et s'appelaient les bersekir [bear, un ours). A l'approche d'un combat, ils s'exaltaient volontairement et par système; repus de chair crue, nus, mordant leurs boucliers, hurlant et se démenant comme des bêtes enragées, ils surexcitaient leurs forces par le délire ; aveuglés par leur inhumaine manie, ils se jetaient, l'arme hautCj sur tout ce qu'ils rencontraient, frappant
les troupeaux comme Ajax, frappant les arbres mêmes et les rochers, se frappant les uns les autres; ils avalaient des charbons ardents; ils massacraient avec enthousiasme ; ils arrachaient les enfants du sein des mères pour les faire sauter d'une lance à l'autre, et ne s'arrêtaient, dans les égarements de leur brutalité raffinée, que lorsque leur corps s'y refusait lui-même et tombait énervé par ces monstrueuses voluptés.
L'effroi inspiré par de telles horreurs redoubla lorsque les Danois devinrent, de pirates, conquérants. Les Anglo-Saxons n'avaient pas prévu cette nouvelle forme du même danger. Leurs ennemis n'étaient d'abord venus que par bandes peu nombreuses et séparées : le chef de chaque petite flotte était non pas un roi, mais un simple guerrier dont le pouvoir finissait avec l'expédition, et qui était choisi par son équipage même, sans autre titre au commandement que sa hardiesse, sa vigueur corporelle, son habileté à guider la barque et à courir sur les rames agitées en jonglant avec trois javelots. Les Anglo-Saxons savaient aussi que les Danois ne cultivaient pas leurs propres contrées et méprisaient la richesse territoriale, préférant le luxe hasardeux du pillage continuel aux héritages qu'on recueille sans victoire et dont on jouit sans danger. Gomment donc croire que ces habitants de la mer songeraient jamais à se fixer, et
à s'approprier en Angleterre le sol dont, partout ailleurs, ils avaient jusque-là dédaigné la possession? Les Anglo-Saxons auraient deviné, cependant, s'ils s'étaient seulement souvenus. Leurs ancêtres avaient commencé de même, commandés aussi par des chefs purement guerriers, naviguant aussi par petites troupes, ne s'arrêtant aussi que le temps nécessaire à amasser et à embarquer le butin. Mais ils avaient fini par s'établir dans le pays qu'ils avaient d'abord ravagé, et par s'organiser en royaumes. Une fois entrés dans la même voie les Danois n'auraient pas attendu longtemps un succès égal, s'ils n'avaient rencontré, au milieu de leurs progrès, Alfred et le royaume de Wessex. Dans des circonstances aussi graves, il fallait un homme dont le génie et le dévouement pussent suppléera lu mauvaise volonté et a l'imntelligence de la nation : et, à cet homme, il fallait un point d'appui. Sans le concours de ces deux forces qui avaient toutes deux manqué jadis aux Bretons, la race saxonne eût été subjuguée corn-
me eux. ,
Elle eût été subjuguée comme eux, parce qu elle était, comme eux, imprévoyante et désunie. Les Danois nous ont rappelé les Anglo-Saxons du cmquième siècle; les Anglo-Saxons du neuvième siècle nous rappellent pareillement les Bretons du cinquième. Ce qui avait perdu la Bretagne, après
la retraite des Romains, ce qui avait livré aux envahisseurs germains une conquête assurée, c'est que la Bretagne s'était alors montrée, selon l'expression de saint Jérôme, « une province fertile en tyrans; » c'est que le sol avait soudainement enfanté, comme une moisson d'ivraie, vingt ambitieux sans force et vingt trônes sans racines, qui épuisaient la nation et étouifaient dans leurs conflits toute chance de salut public. A son tour l'heptarchie saxonne, qui avait manqué d'unité dès son origine, s'était de jour en jour divisée et usée par la guerre civile : Etlielwulph n'avait pas su continuer les efforts et les succès par lesquels Egbert avait commencé à rassembler en un seul État et à régulariser les divers royaumes; ils s'étaient peu à peu isolés de nouveau et étaient retombés dans leurs rivalités, dans leurs révolutions intestines et leurs guerres mutuelles, en un mot dans tous les désordres qui pouvaient les miner au dedans, à l'heure même où grandissait le danger du dehors. Osbert et Ella se disputaient laNorthumbrie (866); le roi de l'Est-Anglie favorisait contre ces deux rivaux la plus formidable armée danoise qui lût jamais descendue en Angleterre; et les Merciens, soit par haine, soit par insouciance, laissaient la Northumbrie à ses déchirements et le roi d'Est-Anglie à sa trahison, sans songer que, de victoire en victoire, les Danois
pourraient bien arriver jusqu'à eux quelque jour. Seul, le royaume de Wessex comprit la grandeur et les exigences du danger. C'était celui qui avait absorbé tous les autres sous Egbert, et la noblesse saxonne y avait appris, pendant ce temps de suprématie, à désirer, non la ruine des États voisins, mais leur alliance contre l'ennemi commun. Pour arriver à ce résultat, il fallait d'abord que le Wessex ne se divisât pas lui-même. Le testament d'Ethelwulph, qui partagea son royaume entre ses quatre fils, semblait aggraver encore le mal : ce testament imposait silence par son équité à toutes les jalousies qui avaient troublé la famille royale ; mais, en même temps, il avait pour conséquence prochaine de couper en quatre petits États le seul État qui eût, par sa force et par son passé, de véritables chances pour servir de centre aux Anglo-Saxons dans l'avenir et pour les amener à une unité durable. Le Wessex échappa aux causes de ruine qui lui étaient propres comme à celles qui ébranlaient déjà les autres trônes, et il dut son salut au bon sens de sa noblesse et de ses princes. Par le sage vœu des uns et par le noble désintéressement des autres, il resta toujours un et fort. Au lieu de se partager le royaume, selon le testament d'Ethelwulph leur père, Ethelbald, Ethelbert et Ethelrcd se succédèrent selon Tordre d'âge, les plus jeunes appuyant toujours l'autorité
de Taîné, le mourant transmettant tout entier l'héritage paternel au i)lus âgé de ses frères survivants, chacun deux se contentant enlin de léguer à sa propre descendance une richesse et des titres secondaires. Aussi, quand Alfred resta seul des quatre frères (871), ce fut lui, et non l'un dès enfants d'Ethelred, qui fut appelé au trône. Il n'accepta, dit-on, que forcé par les instances unanimes de la noblesse de Wessex, et après beaucoup d'hésitation. Il était malade et se croyait abandonné par Dieu ; il voyait les progrès continuels des Danois et leui* parti pris de s'établir en Angleterre; il avait déjà combattu contre eux, et fait par lui-même l'expérience de leurs forces ; il savait combien peu d'espoir il fallait fonder sur l'aide des autres rois saxons. Que d'obstacles devant ce prince de vingt-deux ans!
Mais malgré sa jeunesse, et malgré l'extrémité où l'Angleterre semblait réduite quand Alfred monta sur le trône, ses sujets avaient confiance en lui. Depuis plus de deux ans déjà, ils l'avaient vu à l'œuvre auprès de son frère et s'étaient accoutumés à le regarder comme leur futur roi. Son mariage avec une princesse de Mercie avait été un événement politique, et une première avance faite par la race royale du Wessex au reste de l'heptarchie. Le roi de Mercie apprécia bien les avantages qu'il pouvait tirer de cette
alliance sur l'heure même : car, dès qu'il fut attaqué par les Danois (868), il appela à son secours les nouveaux membres de sa famille, Alfred et Etlielred. Ceux-ci se hâtèrent de réunir leurs guerriers, et s'avancèrent sous les murs de Nottingham. Les forces étaient trop égales pour que l'un ou l'autre des deux partis pût espérer le succès d'une lutte détinitive : si les Saxons étaient les plus nombreux, les Danois avaient pour eux d'inexpugnables retranchements. On en vint bientôt à conclure la paix, et les Merciens furent délivrés, par la retraite de leurs ennemis. Mais leur roi, Burrhed, voulait profiter gratuitement de l'alliance d Etlielred ; il ne se tenait pas pour obligé de rendre les services qu'il avait reçus, et il ne voyait pas assez avant dans l'avenir et dans ses propres intérêts pour comprendre, même par prudence à défaut de reconnaissance, qu'une lidélité mutuelle eût été aussi utile à la Mercie qu'au Wessex.
Aussi, lorsque les Danois, déjà maîtres absolus de l'Est-Anglie, et plus qu'à moitié maîtres de la Northumbrie, se tournèrent contre Ethelred, tout le poids de la guerre retomba sur le Wessex abandonné et bloqué. Les ennemis s'étaient avancés jusqu'à Reading, et, quoiqu'ils n'eussent que trèsrécemment adopté des plans de guerre un peu réfléchis et suivis , ils avaient été assez habiles pour
choisir une position très -forte, qu ils améliorèrent encore; c était un château royal, protégé d'un côté par la Tamise, et de l'autre par un affluent de la Tamise, la petite rivière de Rennet : de là, ils pouvaient, grâce à leur flotte, multiplier leurs attaques soudaines, assurer leur subsistance, ou se soustraire aux poursuites : le seul point par où leur camp lût accessible à des troupes de pied, fut bientôt fermé par un rempart. Mais, dès qu'ils se répandirent dans le pays, ils rencontrèrent une sérieuse résistance. La contrée de Reading était confiée à un noble saxon, nommé Ethelwulph, qui avait rapidement appelé aux armes les hommes du voisinage ; il exhorta sa petite troupe à ne pas craindre les païens : « Ils sont plus nombreux que nous, disait-il ; mais nous avons pour général Jésus-Christ qui est plus fort qu'eux tous. » Sa religieuse hardiesse réussit; le combat fut long, quoique inégal, et les Danois, forcés de reculer après avoir vu tomber un de leurs chefs, laissèrent à Ethelred et à Alfred le temps d'arriver. Ceux-ci, quoique surpris par Tinvasion des Danois, avaient réuni une armée en une semaine. Dans le premier élan de leur désespoir, ils dispersèrent tous les corps détachés qui s'étaient aventurés hors de Reading; mais au moment où les Saxons atteignaient la citadelle même, les Danois s'élancèrent sur eux, par toutes les portes, avec toutes leurs forces.
« comme de vrais loups, » dit Asser, et la lutte recommença. Elle finit tristement pour les Saxons : là mourut le courageux Ethelwulph, qui avait fait pour leur salut les premiers efforts, et ils ne purent que battre en retraite précipitamment.
Quatre jours s'étaient à peine écoulés, qu'ils revenaient à la charge, aussi résolus et plus nombreux. Les Danois, de leur côté, s'étaient préparés à un grand combat, et chaque jour plus soigneux d'agir avec quelque tactique, ils s'étaient formés en deux corps : Tun commandé par leurs deux rois, l'autre par une troupe de jaiis ou comtes. Les Saxons, en arrivant à iEscedun (la colline des frênes), remarquèrent et voulurent imiter cet ordre de bataille : il fut convenu qu'Ethelred attaquerait les rois ennemis, tandis qu'Alfred, à la tète de la noblesse et de la moitié de Tarmée, marcherait contre les jarls et leurs soldats. Les Danois avaient devancé les Saxons sur le champ de bataille : ils s'étaient arrêtés sur une éminence, où le tronc court d'un arbre épineux se dressait seul, comme un autre étendard. Déjà ils avaient entrelacé leurs boucliers, qui opposaient ainsi une immense écaille de tortue aux traits de leurs adversaires; Tarmée saxonne, accourue et rangée en hâte, avait fait la même manœuvre, et demandait le combat; la position avantageuse des Danois, leur attitude de confiance menaçante, leurs pre-
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niiers mouvements inquiétaient déjà Alfred, et Ethelred n'arrivait pas. Il était encore dans sa tente; il priait, il écoutait la messe; il ne voulait pas commencer la bataille avant que le prêtre eût terminé l'office; il déclarait à ceux qui venaient lui transmettre les instances de son frère, que rien ne lui ferait déserter le service de Dieu pour le service des hommes. Cependant les Danois commençaient , selon leur poétique blasphème , à chanter la messe des lances et à engager l'action. Alfred jugea qu'il n'avait à choisir qu'entre deux partis : combattre sans Ethelred ou céder sans combattre; son choix fut bientôt fait : il se rua en avant « comme un sanglier » (Asser aime ces comparaisons sauvages), et la mêlée, les clameurs, le massacre devinrent terribles autour du petit arbre que les Danois avaient choisi pour point de ralliement. Ethelred vint bientôt, avec les troupes qu'il s'était réservées, se joindre aux assaillants et assurer le succès à l'attaque hardie d'Alfred; il tua lui-même le roi des Danois, qui perdirent aussi cinq de leurs comtes. La victoire fut complète : les Saxons poursuivirent les fuyards, toute la nuit et le jour suivant, jusqu'à Reading, et le corbeau d'Odin eut de la peine à compter les corps dont était couverte la grande plaine d'iEscedun.
Mais les Danois n'étaient pas moins ardents à l'attaque que les Saxons à la défense, et la mer
leur amenait sans cesse des renforts. Quinze jours après leur défaite, ils avaient pris une éclatante revanche. Deux mois plus tard, Ethelred fut encore vaincu et blessé à mort. En un an, l'armée du Wessex, sans alliés, et avec plus de revers que de succès, avait soutenu huit batailles rangées. Tant de forces usées avec si peu de profit contre un danger toujours renaissant épuisaient ce courageux et malheureux royaume. Un neuvième combat l'acheva, peu après la mort d'Ethelred.
Il fallut qu'Alfred, au déb«t de son règne, se résignât à demander la paix et à obtenir par grâce une sécurité momentanée. Les Danois consentirent aisément à se retirer du Wessex : ils avaient éprouvé que la conquête en était malaisée, et, lassés eux-mêmes par leurs efforts, ils se décidèrent à attendre de nouvelles recrues, et à tenter, en attendant, d'autres entreprises. La Mercie et la Bernicie n'étaient pas encore entre leurs mains : mais ils savaient qu'ils ne trouveraient pas là autant de résistance que dans le Wessex, et qu'il leur serait plus facile d'avoir raison du Wessex lui-même, une fois qu'ils se seraient affermis dans le reste de l'Angleterre. Dès 875, en effet, ils n'eurent plus devant eux d'autre ennemi qu'Alfred, et, au printemps suivant, la lutte s'engagea. Trois rois danois avaient hiverné à Cambridge ; rompant soudainement la paix qu'ils
avaient conclue, ils s'embarquèrent, en secret et de nuit, pour aller descendre dans le comté de Dorset. Alfred avait voulu les attaquer sur mer; ses vaisseaux avaient même rencontré six des leurs, dont un avait été pris et cinq mis en fuite. Mais ce n'était pas une victoire assez éclatante pour retarder la marche des Danois : ils pénétraient dans le pays, et ravageaient toujours, s'abritant au besoin dans la citadelle de Wareham. Ou malade ou découragé, Alfred demanda de nouveau, non le salut de son royaume, qu'il n'espérait plus, mais quelque repos pour lui-même, à la ressource des négociations humiliantes et de la paix achetée. Les Danois promirent encore une fois de se retirer, à prix d'or. Butin facile et retraite trompeuse ; ils avaient laissé Alfred choisir parmi eux les otages qu'il avait voulus : comme, de leur côté, ils en emmenaient autant, et comme ils étaient aussi peu arrêtés par la crainte de faire tuer ceux qu'ils avaient donnés que par le scrupule de tuer eux-mêmes ceux qu'ils avaient reçus, c'était, entre les mains du roi saxon, un gage sans valeur. Ils avaient consenti à jurer sur les reliques, en riant tout bas du chrétien qui croyait enchaîner des païens par cette cérémonie. Ils avaient même feint de sanctionner leur fausse promesse par un mensonge plus solennel , en plaçant sur l'autel un de leurs bracelets sacrés,
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trempé dans le sang de diverses victimes, et en prononçant, sur ce symbole de leur propre religion, la plus terrible imprécation contre les parjures qui fût en usage parmi les barbares du Nord. Mais des serments ou des otages, l'autel d'Odin ou les ossements des martyrs n'étaient rien pour les Danois, quand une occasion s'offrait de piller quelque riche monastère ou d'étendre leurs conquêtes. Dans la nuit même qui suivit la conclusion de la paix, et tandis qu'ils semblaient s'éloigner pacifiquement, ils tombèrent à l'improviste sur la cavalerie saxonne, et, l'ayant taillée en pièces, montèrent à cheval et coururent s'établir à Exeter. Rassemblés là, dans le voisinage de la mer, et sur le bord d'une rivière qui les y conduisait promptement, ils profitèrent de ces avantages pour lier des rapports fréquents et faciles avec ceux de leurs compatriotes qui dévastaient alors le continent. Le fameux chef RoUon, qui conquit plus tard la Normandie, vint, un hiver, se reposer parmi eux, et le bruit de leurs victoires, se répandant au loin, ajoutait chaque jour à leur nombre.
Alfred se vit forcé de reprendre les armes (877), et le demi-succès qu'il avait déjà remporté sur mer, l'année précédente, l'encouragea à construire une nouvelle flotte- Mais ses sujets étaient trop inexpérimentés pour tenir tête aux Danois dans les difficiles parages de l'Angleterre, Aussi
préféra-t-il confier ses galères et ses longs vaisseaux à des pirates qu'il enrôla. Il leur recommanda de veiller avec soin à intercepter tout convoi de vivres et tout renfort qui ferait voile vers Exeter : s'ils rencontraient une flotte ennemie et s'ils se sentaient en forces, avec l'aide de Dieu, il faudrait risquer la bataille. En même temps, il se dirigea lui-même , avec toutes ses troupes de pied, vers Exeter, qu'il investit étroitement. Les Danois, ainsi enfermés dans la ville, appelèrent à leur secours leurs frères du Dorsetshire : cent vingt navires partirent de Wareham pour délivrer les assiégés. Mais la mer n'accueillit pas les Danois avec sa clémence accoutumée; couverte d'un brouillard épais, et agitée par les tempêtes du mois de mars, elle les ballottait et les dispersait depuis quatre semaines, lorsque la flotte d'Alfred les rencontra, ainsi égarés au milieu d'une obscurité tumultueuse; et ceux qui échappèrent aux pirates du roi saxon allèrent se briser sur les écueils de Swanewic.
Les chances de la guerre tournaient. Ne voyant pas arriver le secours longtemps attendu, les Danois d'Exeter, toujours prodigues d'otages et de serments, proposèrent à leur tour un nouveau traité. Toujours crédule, Alfred accepta, quoique vainqueur, cette paix qu'il n'aurait pas dû demander, même vaincu. Il fallait pousser vivement ces
premiers avantages ; il fallait écraser, pendant qu'il la tenait comme dans sa main, la bande danoise nombreuse, mais exténuée parles privations, qui ne pouvait pas sortir d'Exeter : maître d'Exeter et de Wareham, maître de la mer, délivré à la fois en quelques jours des deux plus fortes divisions de ses ennemis, Alfred aurait eu alors le champ libre et la partie belle. Il laissa, au contraire, les Danois lui échapper. Ils se réfugièrent en Mercie, à Glocester, dans le pays de Galles; ils y trouvèrent une flotte, un chef, une nouvelle armée, et, au printemps de l'année 878, ils rentraient dans le Wessex en deux troupes, et plus terribles que jamais.
Les uns étaient venus par mer en Devonshire. Le comte Odda, qui était chargé de veiller sur cette partie du royaume, n'avait auprès de lui que quelques serviteurs fidèles d'Alfred. Il se jeta avec eux dans une petite forteresse, ou, pour mieux dire, entre quatre remparts de terre, nommés Cynwith. C'était leur passage des Thermopyles, et ils étaient résolus à y mourir tous. L'eau leur manquait; mais cette privation même les excitait à de plus fréquentes et de plus vigoureuses sorties; et, lorsqu'ils étaient rentrés derrière leurs fragiles retranchements, ils n'avaient besoin de surveiller l'ennemi que du côté de Test; car la nature même du lieu défendait les trois autres
points. Les Danois se croyaient sûrs de réduire les Saxons en les tenant assiégés, ou d'accabler par leur nombre cette poignée d'hommes, si elle essayait de s'enfuir. Ils se trompaient. Un jour, aux premières lueurs de l'aube, les Saxons sortirent tous, et, tombant sur l'armée endormie, tuèrent un millier de Danois avec leur chef, et chassèrent les autres en désordre jusqu'à leurs vaisseaux. « Ils restèrent maîtres du lieu du carnarge, » disent énergiquement les chroniques, et même on rapporte que le fameux drapeau, brodé en une seule matinée par les filles de Regnar Lodbrog pour leurs frères Ingvar et Ubba, tomba ce jour-là entre les mains des Saxons.
Une telle capture et une telle résistance semblaient de mauvais augure pour les Danois. Mais ce n'était qu'un fait isolé, et l'autre armée qui était entrée par terre dans le Wessex marchait sans combat de place en place. Tout se soumettait ou fuyait devant elle. Le clergé, qui se savait particulièrement haï des envahisseurs païens, emportait au delà de la Manche ses reliques et ses trésors. Ceux qui n'avaient pas eu le temps, le courage ou les moyens de se soustraire à l'esclavage par l'exil, se résignaient à cultiver encore pour les conquérants leur patrie dévastée. Alors Alfred, apprenant que les Danois le cherchaient avec une ardeur cruelle, et considérant la disper-
sion de son peuple, fut tristement ému dans son âme : enfin, il céda à la ruine de sa grandeur et de ses espérances; il prit lui-même la fuite, et personne en Angleterre, ni ses anciens sujets, ni ses ennemis, ne savaient quels événements avaient fait disparaître ou quelle retraite avait reçu le roi découronné du VVessex.
Alfred était depuis sept ans sur le trône, quand il en descendit ainsi pour se cacher (878) ; et depuis sept ans il avait démenti bien des espérances que sa première jeunesse avait fait concevoir, et que sa maturité devait dépasser glorieusement : il ne s'était montré ni tel qu'on l'avait cru d'abord, ni tel qu'on le vit enfin ; il avait préparé par ses fautes les malheurs extrêmes qu'il répara plus tard à force d'habileté. Sans doute, il avait laissé entrevoir par instants les richesses de sa nature : un coup d'oeil rapidement juste et une égale promptitude d'action. Il avait plusieurs fois combiné avec adresse des plans de défense dont il avait commencé avec énergie l'exécution. Le premier, il avait songé à suivre les Danois sur leur vrai champ de bataille et à leur fermer leur inépuisable réserve. Fils de l'Océan comme Antée était fils de la Terre, les Danois ne pouvaient être vaincus que par le stratagème d Hercule, et qu'après avoir été violemment arrachés à l'élément qui leur rendait toujours leurs forces per-
dues. Alfred avait semblé le comprendre, et deux fois les événements lui prouvèrent qu'il ne se trompait pas. Mais il manquait encore de longue suite dans ses desseins et de persévérance dans sa hardiesse. Au lieu de rester dans la ligne de conduite qu'Egbert avait naguère tracée aux rois du Wessex, et où lui-même il avait commencé à marcher sous son frère Ethelred, Alfred imita, pendant cette première partie de son règne, la politique égoïste et courte des autres États saxons. Comme eux et malgré leur triste expérience, malgré l'expérience personnelle qu'il eût dû tirer d'une première trahison, il fit trois fois de suite la paix avec les Danois : ce n'était pas en délivrer l'Angleterre, c'était les rejeter sur ses voisins; ce n'était pas délivrer son propre royaume, c'était permettre à ses ennemis de rester et de s'établir à ses portes : en croyant gagner du temps, il ne faisait que donner à l'orage le temps de grossir. Soit insouciance, soit aveuglement, il laissait ainsi se perdre tour à tour le profit de la victoire et les enseignements de la défaite, et il finit par se rendre la guerre aussi impossible que la paix, ne pouvant plus demander ni un traité aux Danois, qui étaient déjà maîtres du Wessex, ni des soldats au Wessex, où il n'était même plus maître des cœurs.
Ce fut surtout parce qu'elles le rendirent impo-
pulaire que les fautes d'Alfred amenèrent sa perte. Dans les temps de barbarie, où le roi emprunte sa force bien plus encore à sa valeur propre qu'à son droit, et dans les temps de guerre, où il faut sans cesse faire appel au dévouement de la nation, la popularité du roi est nécessaire au gouvernement. Tout enfant, Alfred avait joui, parmi les Saxons, d'une faveur prématurée; plus tard, son avènement avait été désiré avec ardeur et accueilli avec enthousiasme. Mais, depuis son avènement, il n'avait pas su mieux conserver l'affection de ses sujeis que son trône ; et ses torts, son impopularité et ses malheurs s'aggravant les uns les autres par un enchaînement invincible, le royaume, mal défendu, n'aimait plus son roi, et le roi, n'étant plus aimé, était sans force pour défendre son royaume. Mais Alfred ne devait accuser que luimême; il n'est pas jusqu'à son ami, Asser, qui ne dise : « Nous croyons que le roi avait mérité son adversité; » et dans tout le passage où il effleure ce sujet, on sent comme de la tristesse et un tendre embarras. Ce serait trop accuser le peuple saxon et accuser trop Alfred, que d'attribuer, comme on l'a fait, l'impopularité du roi à la seule supériorité de son esprit, et, pour ainsi dire, de sa civilisation personnelle trop avancée pour son peuple. Asser, lettré lui-même et maître favori d'Alfred, aurait-il avoué que son élève avait mé-
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rite d'être puni par Dieu, s'il ne l'avait su coupable que de génie et d'instruction? D'ailleurs, Alfred n'était pas, à l'époque de sa vie dont nous nous occupons, si fort au-dessus de ses contemporains par la science. Il savait lire, il connaissait les poésies saxonnes, il portait en lui des instincts et un désir de savoir qui le distinguaient déjà, sans doute; mais ce fut beaucoup plus tard, et seulement après avoir reconquis son royaume et la faveur de son peuple, qu il commença à apprendre le latin, à écrire, et à faire de sa cour le rendezvous des hommes instruits. Quand il tomba, il n'avait pas encore acquis le droit de mépriser ses sujets à cause de leur ignorance, et il ne s'était pas non plus rendu lui-même méprisable à leurs yeux par des préoccupations de lettré et d'érudit. Ses torts étaient plus graves, et on ne les a pas encore tous comptés quand on a rappelé quelques inhabiletés politiques et l'insuffisance de ses efforts contre les Danois. En abandonnant Alfred, les Saxons le punirent surtout d'avoir abusé au dedans de son pouvoir. Il avait, disait-on, condamné avec une rigueur inouïe certains juges qui s'étaient laissé corrompre ou qui s'étaient seulement trompés : il allait jusqu'à les faire pendre. Selon d'autres, il avait souillé par la débauche la première période de son règne. Ce qui est certain, d'après Asser lui-même, c'est que « jeune encore et sous
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le joug d'un juvénile orgueil, Alfred s'était aliéné ses sujets ; quand ils venaient se réclamer de lui dans leurs nécessités, et demander son patronage contre l'oppression des puissants, il refusait de les écouter ou de les secourir, et les estimait comme néant. » Ni les reproches ni les prédictions ne lui avaient cependant manfiué. Saint Néot était de sa famille, et lui avait fait, une première fois, promettre plus de sagesse ; mais Alfred retomba bientôt dans les mêmes péchés, et saint Néot le blâma plus sévèrement que jamais « à cause de sa tyrannie injuste et de la sévérité hautaine de son gouvernement. » Il lui remettait devant les yeux David, bel exemple de mansuétude et d'humilité royales, et Saûl, exemple sinistre d'un roi réprouvé pour son orgueil. Tantôt prophète impitoyable, tantôt parent ému, il disait à Alfred : « Pourquoi te glorifier dans la méchanceté? Pourquoi mettre ta puissance aux gages de l'injustice? Dieu ne t'a élevé encore qu'à une grandeur moyenne; mais tu en seras renversé, et tu seras broyé conime le haut des épis. Où donc est la pâture de ton orgueil? Tu ne l'as pas encore perdue, mais tu vas la perdre; car tu seras bientôt dépouillé de tout, oui, de tout jusques à cette souveraineté dont la vaine pompe enfle ton âme et t'enlève à toi-môme ! 0 roi ! tu souffriras beaucoup dans cette vie, et ta détresse sera telle que nulle
langue humaine ne pourra la raconter. Maintenant, mon enfant chéri, consens à m'entendre, el incline ton cœur vers mes conseils. Renonce entièrement au mal, et rachète par l'aumône, lave par tes pleurs les péchés que tu as commis. » Alfred refusa de croire aux avertissements de saint Néot, jusqu'au jour où sa chute lui prouva leur justesse. Évidemment, pendant les sept premières années de son règne, il ne fut ni le roi pieux, équitable et doux, ni le roi prudent dans ses vues et inébranlable dans ses résolutions, que l'histoire appelle tour à tour le grand et le bien-aimé. Mais de tels aveux ne font nul tort à la gloire d'Alfred, puisqu'ils nous mènent à montrer comment il se servit de ses malheurs pour apprendre à se servir plus tard de son pouvoir reconquis.
CHAPITRE m
Alfred fugitif. — Vîle des NohJes. — Légendes populaires et religieuses sur la vie d'Alfred dans sa retraite. —Ses premiers efforts contre les Danois. — Il pént trc dans leur camp. — La pierre d'Eghert. — Bataille d'Ethandune (878).
On ne peut lire la courte chronique d'Asser sans y reconnaître à chaque instant le reflet d'une intimité prolongée. Seul des historiens primitifs d'Alfred, Asser a pénétré ses émotions et ses pensées secrètes : lors même qu'il ne s'autorise pas ouvertement d'une confidence, il a, sur les souffrances, sur les combats intérieurs et sur les progrès chrétiens du roi mort qu'il a tant aimé, des réflexions et des détails qu'on sent puisés à la source même et qui nous montrent Asser écrivant sous l'inspiration et comme en présence de l'âme d'Alfred, il sait à quel jour et par quel déploiement de sa toutepuissance Dieu a pris pleine possession de cette âme; il sait qu'Alfred dut à ses malheurs cette piété vraie et active dont nous retrouverons désormais les traces partout, dans sa vie comme dans ses écrits; et nous aimons à rapporter les paroles
mêmes d'Asser, comme un exemple du langage élevé que communiquent naturellement à un esprit médiocre le commerce d'un grand homme et l'occasion d'une pensée religieuse : « Dieu, dit-il, ne voulut pas donner seulement à notre roi de la gloire et des victoires, mais, dans sa bonté sage, il permit qu Alfred fût à plusieurs reprises poursuivi et fatigué par ses ennemis, atteint par les revers, abaissé par la désaffection de ses sujets, afin de lui enseigner qu'il y a un seul seigneur, maître de tout et de tous, devant qui tout genou se plie, qui tient dans sa main les cœurs des rois, qui dépose les puissants et exalte les humbles, qui fait sentir quelquefois à ses serviteurs heureux le fouet de Tadversité, pour leur apprendre à ne pas désespérer, quand ils souffrent, de la miséricorde divine, et à ne pas s'enorgueillir de leur grandeur, quand ils prospèrent, mais à toujours se souvenir de celui par qui ils sont ce qu'ils sont.
La disgrâce d'Alfred était 'complète, et d'autant plus propre à l'éclairer sévèrement sur ses fautes passées et à le tremper fortement pour les épreuves à venir. Quand il se vit forcé d'abandonner aux Danois le champ de bataille et son royaume, il ne savait pas même où diriger sa fuite. Sans soldats, aucune citadelle n'était sûre pour lui : il ne pouvait échapper à l'épée de ses ennemis qu'en échappant à leurs regards : il lui fallait une retraite
aussi obscure que forle. Il n'en connaissait point; il errait dans les bois et dans les marécages déserts; il se cachait dans les chemins creux et derrière les haies, n'étant guidé pour ainsi dire, que par les dangers nouveaux qu'il fallait éviter à chaque pas. Pendant quelque temps, Alfred fut moins encore qu'un roi sans couronne et qu'un général sans armée : il fut un fugitif sans asile, sans chemin et sans but.
De hasard en hasard, il arriva enfin au fond d a comté de Somerset. Là il vit une île environnée d'eaux épaisses et stagnantes où Ton ne pouvait s'aventurer autrement que sur de petites barques : le lambeau de terre défendu par ce rempart naturel avait à peine deux acres de largeur, et les aulnes dont le sol était encombré en complétaient le mystère et promettaient toute sécurité. Alfred comprit qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait, et pénétra dans Vîle des Nobles (Elhelingaia, maintenant Athelney) : singulier nom pour le repaire obscur de quelques pâtres et de quelques troupeaux sauvages, si nous n'y pouvions voir à notre gré soit une bizarrerie de l'ancien langage populaire et une ironie cachée sous l'éclat des mots, soit la consécration plus récente d'un fait historique et le souvenir, éternellement attaché à ces lieux, d'Alfred lui-même et des nobles saxons qui vinrent le rejoindre là.
Avant d*être rejoint par eux, Alfred mena la plus humble et la plus pauvre vie. Il n'avait, pour seule compagnie, que la famille d'un bouvier dont il habitait la hutte. 11 y fut reçu d'abord comme un voyageur égaré; mais, comme il ne parlait pas de se remettre en route, son hôte lui demanda, au bout de quelques jours, qui il était et ce qu'il cherchait dans cette île mculle et presque inhabitée. Alfred, voulant éprouver par un demi-aveu la fidélité du bouvier, ne dévoila pas tout de suite sa noblesse suprême, et se donna seulement pour un des grands de la cour, resté fidèle à la cause désespérée du roi, et conduit par la main de Dieu jusqu'àce coin de lerre inconnu, tandis qu'il cherchait à éviter la vengeance des vainqueurs et le spectacle de sa patrie déchue. Ce fut assez pour émouvoir le patriotisme et la pitié du pâtre saxon : il voulut garder le fugitif auprès de lui, et le soigna aussi généreusement que le lui permettait sa
propre misère.
Il n'avait pas fait part à sa femme des confidences de son hôte, et elle mit involontairement à une rude épreuve l'humilité d'Alfred. C'était un dimanche, dit fort exactement la chronique: le pâtre alla conduire son troupeau au pâturage, et Alfred resta assis auprès du foyer, nettoyant son arc et ses flèches. 11 était absorbé dans ce travail, ou plutôt dans les tristes pensées qui naissaient dans son
âme à la vue de ses armes, naguère l'espoir de tout un peuple et la terreur des Danois, mais probablement condamnées désormais à ne plus conquérir, pour le monarque abandonné, que la nourriture de chaque jour, au lieu de gloire. Cependant la femme du bouvier, ne supposant pas de si graves distractions à l'étranger mal vêtu qu'elle avait laissé au coin du feu, avait compté sur lui pour surveiller et pour retourner au besoin quelques pains placés sur la cendre chaude. Retenue ellemême hors de la cabane par d'autres soins, elle vit avec colère, à son retour, qu'Alfred n'avait pas bougé de sa place, tandis que les pains brûlaient déjà; et elle s'écria vivement : « Homme! qui que tu sois! à quoi penses-tu donc? es-tu trop lier pour retourner nos pains? Tu ne veux pas y faire attention maintenant, mais je sais bien que tu voudras en manger tout à l'heure! » Alfred avait déjà eu le temps de réfléchir à tout ce que lui avait coûté son ancien orgueil : il eût été malséant de s'y laisser aller encore en cette occasion. Il se résigna à la familiarité brutale de la femme du bouvier, lui rendit, sans même lever la tête, le service qu'elle réclamait, et profita si bien de cet avertissement, que les pains confiés à sa vigilance n'étaient, quand il les remit à l'exigeante ménagère, ni brisés ni trop cuits ; et plus tard, lorsqu'il faisait à ses amis le récit de ses mésaventures, il
parlait toujours avec une gaieté sereine et douce de la pauvre paysanne qui avait commis, sans le savoir, quelque chose comme un crime de lèzemajesté.
Elle ne tarda pas à apprendre la vérité tout entière sur la grandeur et l'infortune du voyageur qu'elle avait brusqué. Alfred fut reconnu par quelques-uns de ses anciens sujets, poursuivis comme lui par les Danois, et qui cherchaient aussi une retraite dans l'île des Nobles, sans s'attendre à trouver là ni un roi dans une hutte, ni le dernier retranchement et le nouveau point de départ de la liberté nationale. Peu à peu, toute la famille royale du Wessex et un petit nombre de guerriers, choisis parmi les plus fidèles et les plus bravvfs de la noblesse saxonne, et secrètement appelés, vinrent accroître sans bruit la colonie d'Ethelingaia. Alfred était un de ces hommes nés pour l'action, qui n'ont pas besoin d'avoir beaucoup d'espérances pour prendre de grandes résolutions, et qui entrent hardiment dans les chemins dont ils ne devinent pas 1 issue. Dès qu'il vit quelques hommes à ses côtés, il voulut attaquer les Danois.
C'était une entreprise audacieuse et difficile, m.ais ce n'était point un coup de tête et de désespoir insensé. En reprenant les armes, Alfred cherchait mieux qu'une occasion de bien mourir. Dans un royaume envahi et subjugué, il suffit souvent
qu'une province lointaine recèle un pelil foyer vivace d'indépendance et de courage, pour que le feu sacré du patriotisme se réveille un jour de tous côtés. Ainsi, lorsque l'Espagne fut au pouvoir des Arabes, les montagnes de l'xVsturie reçurent Pélasge et les derniers restes des Goths, qui, vaincus la veille, recommencèrent aussitôt et léguèrent à leurs descendants obstinés une guerre à mort dont le succès devait se faire attendre sept cents ans. Alfred, plus heureux, devait recevoir lui-même la récompense de ses efforts. Les récits des nouveaux venus lui étaient favorables On lui disait comment les Danois, qui avaient pris possession du Wessex, avaient mal profilé de leur victoire : ils n'avaient su ni s'organiser ni agir dans leur nouvelle situation; ils n'essayaient d'être ni un corps de nation, ni les possesseurs du sol; c'étaient encore des bandes campées en pays ennemi : de pillards nomades, ils étaient devenus des pillards à demeure, rien de plus. Ainsi, incapables ou peu désireux de fonder un État, ils n'avaient pas activement poussé leur marche, soit que l'hiver les eût arrêtés, soit qu'ils se fussent attardés à jouir de leurs premières conquêtes, soit qu'ils eussent rencontré de place en place quelque résistance, ils n'avaient avancé que de vingt milles depuis le jour de la fuite d'Alfred. Les Anglo-Saxons, au contraire, depuis ce jour, avaient appris à se repentir d'avoir si soudai-
nement délaissé leur roi. Comme ils n'avaient plus de chef qui put donner de l'unité et de l'efficacité à la défense de leur patrie, ils oubliaient qu'Alfred les avaient mécontentés naguère en ne les défendant pas assez énergiquement; et les actes arbitraires qui lui avaient été tant reprochés étaient dépassés chaque jour et effacés à jamais de la mémoire du peuple par les cruautés et les rapines des oppresseurs étrangers. Tels étalent les encouragements que recevait Alfred : les Danois n'avaient pas su consolider leur domination, et les Saxons étaient exaspérés par la souffrance. Leur gratitude éternelle était d'avance assurée à celui qui les délivrerait.
Pour jouer ce rôle et y réussir, il fallait d'abord qu'Alfred, en rentrant en scène, jetât en même temps, par un éclat soudain, l'épouvante dans le camp des Danois et l'enthousiasme dans la masse du peuple saxon. Il songea avant tout à rendre l'île des Nobles plus accessible pour lui-même et inattaquable à ses ennemis. Elle fut rattachée à la terre ferme par un pont, en tête duquel le roi et ses compagnons élevèrent laborieusement deux tours défensives. Aussitôt qu'il se fut assuré cet asile, Alfred se mit en campagne, sans laisser encore s'ébruiter dans la masse du peuple son nom et son projet de recommencer la grande lutte, mais plutôt pour sonder et préparer le terrain:
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véritable guerre de partisans, toute d'embuscades et de surprises, de marches silencieuses à travers les marais et les bois, d'attaques nocturnes, de rapides retraites. Toujours le premier de sa troupe, il suppléait au nombre et tenait tète à tous les revers à force d'audace intelligente et active. Il harcelait sans cesse et décimait en détail les Danois, cliaque fois qu'il les rencontrait en corps détachés; mais il ne se hasardait pas à délier en bataille rangée le gros de leur armée : car il voulait surtout ranimer peu à peu dans le pays le désir et Fespoir de la délivrance, et recruter en secret de nouvelles forces. Ce fut par ce mélange de patience adroite et d'activité belliqueuse qu'Alfred dut tout ensemble éviter et préparer, attendre et hâter l'heure de la lutte ouverte et des grands coups.
Dans cette attente, la vie était incertaine et inquiète. Quoique peu nombreux, les compagnons du roi ne trouvaient pas dans l'île des Nobles ce qui était nécessaire à leur subsistance : ils l'allaient chercher périlleusement chez les Danois, et même chez les Saxons plus lâches qui s'étaient soumis aux païens. Alfred acceptait pieusement toutes ces épreuves ; et les divers moines qui ont raconté l'histoire religieuse ou politique de l'Anglelerre au neuvième siècle se sont plu à rembellir de légendes qui célèbrent à la fois la soumission chrétienne du héros favori et les miracles d'un
saint. Les uns sont pour saint Cuthbert, les autres pour saint Néot: mais les uns et les autres sont également pleins des louanges d'Alfred. Demeuré seul dans sa maison, avec sa belle-mère et sa femme, un jour que les vivres manquaient à Ethelingaia et que ses hommes étaient allés à la pèche, il méditait sur les psaumes de David. C'est là qu'il est dit:« l'Éternel est miséricordieux et pitoyable; il a donné à vivre à ceux qui le craignent.... Il change le désert en des étangs d'eau et la terre sèche en des sources d'eau; et il y fait habiter ceux qui étaient affamés, tellement qu'ils y bâtissent des villes poury demeurer.... » Tandis qu'Alfred se repaissait avidement des consolations du livre saint, il vit paraître à sa porte un pauvre homme qui demandait un peu de nourriture. Le roi reçut le mendiant comme si c'eût été Jésus- Christ lui-même, et partagea avec lui un pain et quelques gouttes de vin, sa dernière ressource. L'inconnu disparut tout à coup, et Alfred fut bien étonné non-seulement de ne plus le voir, mais surtout de retrouver entier le pain qu'il venait de rompre, et pleine la bouteille qui était déjà presque vide avant la venue du mendiant. Le miracle était évident, et Alfred sentit mieux encore cette faveur du ciel, quand, la nuit suivante, il revit en rêve ce pauvre homme qu'il avait secouru et qui n'était autre qu'un saint. Dieu était satisfait de
l'abnégation charitable d'Alfred : « Ce peuple et toi, dit le saint, vous avez payé à Dieu, par vos souffrances iiumblement supportées, la dette de vos péchés ; vous reprendrez bientôt, toi, ton pouvoir, eux, leur liberté. Et de peur qu'à ton réveil tu ne soupçonnes ton songe de mensonge, je te prédis que tes compagnons vont revenir surchargés de poissons, et que tu recevras un nombreux renfort. » Alfred, le lendemain, se hâta de répéter à sa belle-mère les paroles du saint: elle-même, elle avait eu la même vision! Les prodiges s'accumulaient : Alfred sonna du cor par trois fois pour rappeler ses amis, et il les vit presque aussitôt courbés sous le poids de leurs filets, rapportant de quoi nourrir toute une armée. Le soir, cinq cents nouveaux guerriers les avaient rejoints.
La charité n'était pas la seule vertu d'Alfred, ni les moines ses seuls panégyristes: l'imagination populaire a aussi apporté son tribut de merveilleux récits à la mémoire du guerrier audacieux et adroit. Ils se sont accrédités, et les moins savants savent qu'xVlfred, désireux de connaître avec exactitude les forces et la position de ses ennemis, pénétra dans leur camp déguisé en joueur de harpe. La langue des Danois était presque la même que celle des Saxons: le faux musicien alla, sans être reconnu, dans la tente du roi danois, sur les remparts, de groupe en groupe, partout fêté, amusant
par ses chansons ceux qu'il voulait vaincre, les comptant tout bas, et combmant sur les lieux même son plan d'attaque. On a beaucoup disputé à Alfred ce stratagème de chevalier ménestrel. Le grand argument, c'est que le même exploit est attribué à un chef danois, Anlaf. Mais ne nous laissons pas enlever, pour une si petite difficulté, une poétique anecdote qui va bien au caractère connu d'Alfred. Il y a des époques et des hommes dont l'histoire elle-même est déjà un glorieux roman; les fables alors s'encadrent si juste dans la vérité, qu'il faut tout nier ou tout admettre.
Quoi qu'il en soit, qu'il eût ou non examiné de ses propres yeux le camp de Ses ennemis, Alfred se décida à les attaquer en face, au commencement du mois de mai (878). Il envoya des messagers dans les trois comtés les plus voisins d'Ethelingaia, le Wiltshire, le Hampshire et le Somersetshire, faisant dire à ses anciens amis : « Le roi Alfred est vivant ; rendez-vous tous dans la forêt de Selwood, à la pierre d'Egbert; il y sera, et nous marcherons contre les Danois.» A cet appel, la joie et l'ardeur furent grandes : la forêt se remplissait rapidement de Saxons qui se saluaient les uns les autres en chantant et en entre-choquant leurs armes. Au bout de deux jours, Alfred eut autour de lui une véritable armée, et le dragon doré qui ornait la bannière royale du Wessex put
se relever fièrement Le roi danois, Godrun, n'avait eu, de ce grand mouvement des Saxons, que quelques vagues indices; il ne connaissait ni le nombre de ceux qui se préparaient à l'assaillir, ni le point sur lequel ils s'étaient réunis, ni le nom de l'homme qui était à leur tète. Il se contenta de rassembler ses soldats, et, comme il ne fit rien pour améliorer ses fortifications, il ne fit que préparer à Alfred un succès plus décisif qui lui rendit tous ses avantages, en lui donnant à vaincre tous ses ennemis d'un seul coup.
Alfred se rapprocha des Danois, et occupa de nuit une haute colline d'où il avait toute facilité pour prendre encore une fois avant le combat une connaissance complète de la position de ses adversaires. Le 12 mai, dès le matin, il se remit en marche, et arriva rapidement dans la plaine d'Ethandune, où Godrun attendait sans crainte. Les rangs des Saxons étaient serrés, leurs arcs déjà tendus, leur front de bataille couvert par un rempart de grands boucliers. Alfred ne les arrêta qu'un instan* et ne leur dit que quelques paroles : c'était pour eux-mêmes et pour leur pays qu'ils allaient combattre; il les conjura de montrer qu'ils étaient des hommes, et leur promit une glorieuse victoire. Il n'avait pas besoin, pour les encourager, de discours plus longs ni d'une éloquence plus neuve : c'était bien la vente de circonstance et la
pensée de tous, et ces simples harangues, au nom de la patrie et de la liberté toujours chères, ne sont devenues banales dans les histoires que parce qu'elles sont les plus naturelles et les plus puissantes sur les champs de bataille. Alfred avait hâte d'en venir aux mains: il comptait beaucoup sur la surprise et le premier élan. Les archers commencèrent l'attaque; mais aussitôt Alfred entraîna tous ses hommes à l'assaut, la lance en avant et l'épée toute prête. Les Danois étaient braves, mais ils n'avaient pas eu le temps de se ranger en bataille, et, en présence d'une armée compacte, leur valeur individuelle ne pouvait contre-balancer le défaut d'ordre général. Il y avait surtout, en tête d'une bande de Saxons, un porte-étendard qui faisait des prodiges et qui s'était ouvert un sanglant passage jusqu'au milieu des ennemis. Alfred le montra aux autres soldats, en leur disant qu'il reconnaissait saint Néot luimême, son parent et son intercesseur auprès de Dieu. Dès lors, persuadés qu'ils allaient vaincre, ils vainquirent en effet. Les Danois prirent la fuite, abandonnant leurs chevaux et leurs troupeaux ; ils furent poursuivis et périrent en grand nombre : les Saxons avaient à prendre revanche de trop de cruautés et d'affronts pour s'arrêter à faire
des prisonniers.Ceux qui leur échappèrent allèrent, avec le roi Godrun, se réfugier dans la forteresse
de Ghîppenham: ils espéraient qu*Alfred ne songerait d'abord qu'à l'orgueilleux bonheur de parcourir, en se faisant partout reconnaître, ses anciens États qui lui étaient rouverts. 11 avait l'esprit trop juste et trop pratique pour risquer contre un enjeu si mesquin un intérêt immédiat et le commencement d'un succès durable. Il investit sans retard la citadelle, et, du haut de leurs murs, les Danois voyaient ses forces s'accroître avec une effrayante rapidité, tandis que les vivres leur manquaient à eux-mêmes. Un siège de quatorze jours les réduisit à l'extrémité, et ils demandèrent grâce à leur vainqueur.
En trois semaines, le Robin Hood d'Ethelingaia était redevenu Alfred, roi de Wessex.
CHAPITRE IV
Alfred fait la paix avec Godrun (878). — Nouvelles invasions des Danois (879 et 884). — Invasion du chef de pirates Hastings (893-897).
Dès le premier moment, Alfred donna une grande preuve de sagacité politique. Il aurait compromis son succès s'il avait voulu en profiter trop; mais il savait résister à l'ivresse d'une victoire soudaine aussi bien qu'à l'abattement d'une soudaine défaite, et, mesurant ses exigences à ses chances, il ne demanda aux Danois que ce qu'il était sur d'obtenir. Godrun était vaincu et le Wessex délivré; mais aucun pouvoir humain n'eût pu chasser de tout le reste de l'Angleterre tous les autres Danois. Les uns, depuis trois ans déjà, avaient posé les armes et pris la charrue, comme, dans la Northumbrie, les bandes de Halfden, qui avaient naguère refusé de se joindre a Godrun pour attaquer Alfred. Les autres, sans s'être encore régulièrement établis, s'étaient pour ainsi dire accoutumés à leur nouvelle patrie, et ils en
connaissaient trop bien le chemin, les ports et la richesse, pour que le départ le plus général ou les serments les plus solennels pussent empêcher longtemps leur retour en masse et la reprise des hostilités. Alfred ne voulait cependant ni livrer les autres Saxons au pillage pour acheter la sécurité du seul pays de Wessex, ni laisser sur les frontières du Wessex des bandes errantes d'étrangers toujours armés : double faute qui avait été trop souvent commise et trop chèrement expiée pour n'être pas comprise et évitée désormais. Il fallait à la fois se résignera avoir les Danois pour voisins et parvenir à ne les avoir plus pour ennemis: Alfred y réussit. Godrun commença par donner tous les otages qui lui furent demandés, sans en demander lui-même, ce qui fut alors regardé comme un acte d'humilité singulière et comme l'aveu inusité d'une extrême détresse. Alfred obtint encore des Danois une marque de soumission plus complète et une plus efticace garantie de la paix; il leur persuada d'embrasser le christianisme, leur accordant à ce prix des terres et son alliance. Quelques semaines après la bataille d'Ethandune, Godrun vint, avec trente de ses principaux guerriers, se faire ba[)tiser au milieu des Saxons; il eut pour parrain Alfred lui-même, et pour nouveau nom Elhelstan. Huit jours plus tard, dans la ville royale de Wœdmor, il reçut les vêtements
blancs et le voile mystique que les néophytes portaient alors. Là aussi les deux rois s'entendirent sur les limites qui devaient séparer les territoires et sur les lois qui devaient régler les rapports des deux peuples. Sans doute, il y eut là une victoire des armes saxonnes et un traité au nom des intérêts politiques bien plutôt qu'une conversion au nom de Jésus-Christ; mais les Danois ainsi enlevés au besoin et au goût du brigandage, à leur existence nomade et à leurs dieux de sang, ne pouvaient que faire des progrès rapides dans l'agriculture, la vie civilisée et la vraie religion. Alfred espérait que les compagnons de Godrun dans l'Est- Anglie, ceux d'Egbert dans la Bernicie, et ceux de Guthred dans le pays de Deïra, une fois attachés au sol même, le défendraient pour leur propre compte, et formeraient ainsi une barrière entre leurs compatriotes d'outre-mer et les Saxons.
Les événements donnèrent bientôt raison à ces espérances. Godrun, dès l'année 879, vit des vaisseaux danois entrer en grand nombre dans la Tamise, et s'entendit appeler par les hommes de sa race pour les aider à conquérir auprès de lui un royaume sur les possessions du Saxon, son vainqueur. Pour la première fois un Danois respecta un serment; Godrun ne céda ni au désir de la vengeance, ni à son ancien goût pour « le jeu des arpaes; » et découragés par son refus, les
nouveaux envahisseurs repartirent pour la Flandre sans avoir seulement tenté la bataille.
L'exemple de cette entreprise inutile, et la renommée d'Alfred, qui, par son activité de tous les jours et ses préparatifs de tout genre, ne laissait pas s'éteindre le souvenir de ses exploits, mirent pendant plusieurs années les Saxons à l'abri de tout danger sérieux. Parmi les Danois fixés en Angleterre, le christianisme gagnait peu à peu des adhérents sincères, et le sol des cultivateurs tranquilles. En même temps les grandes immigrations maritimes commençaient à se ralentir : la Suède, la Norvège, le Danemark ne laissaient plus comme auparavant leurs guerriers partir en foule : là aussi le paganisme avait perdu du terrain, mais sans que ses pertes eussent beaucoup profité à une foi plus pure. Les vieilles mœurs disparaissaient sans se réformer ; de nouvelles ambitions avaient pris naissance parmi les tribus Scandinaves; les chefs puissants n'allaient plus chercher aussi volontiers un gain incertain par delà les mers; ils préféraient fonder dans leur patrie même de petits États qui s'entre déchiraient; puis de ces débris sortaient de grands royaumes qui s'écroulaient à leur tour; la guerre civile occupait toutes les pensées et tous les bras. Ainsi, par les progrès de la paix qui s'établissait en Angleterre et par suite du désordre qui se propageait dans la Scandina-
vie, les Saxons eurent un peu de répit. Cependant il y avait toujours sur les mers voisines quelques flottilles de pirates qui inquiétaient les côtes, et, dans l'intérieur du pays, là même où s'étaient établis les Danois de Godrun, des troupes vagabondes d'aventuriers incorrigibles, prêts à renforcer le premier chef qui débarquerait. En 882, Alfred, pour qui les batailles navales avaient toujours été heureuses, mit à la voile et rencontra quatre vaisseaux danois. Il en prit d'abord deux, et, malgré le courage obstiné des deux autres, qui combattirent jusqu'à ce qu^il n'y eut plus à bord un seul homme sans blessures, il les força enfin à se rendre. Deux ans plus tard, il eut encore besoin de sa flotte : une armée danoise, qui ravageait depuis longtemps le continent, partit des bords de l'Escaut et vint mettre le siège devant Hochester. La résistance désespérée de cette ville les contraignit à construire une tour pour leur propre sûreté et donna à Alfred le temps d'arriver avec toutes ses forces. A son approche les païens s'enfuirent, abandonnant leurs fortifications commencées, leurs chevaux et la plus grande partie de leurs prisonniers. Mais, au moment où ils partaient pour la France, Alfred fut appelé sur les côtes de l'Est- Anglie contre d'autres envahisseurs. Il commença par mettre hors de combat trente vaisseaux ennemis, et, confiant dans ce premier succès, il avait
négligeinment jeté l'ancre à rentrée de la rivière, lorsqu'il y fut surpris et vaincu par les Danois, qui s'étaient rassemblés en grand nombre. Il ne tarda pas à reprendre ses avantages, et sept années de paix justifièrent et aidèrent la politique qu'il avait suivie avec Godrun.
Depuis qu'il était remonté sur le trône, Alfred n'avait jamais eu à défendre l'Angleterre que contre des armées isolées et qui n'avaient point entamé le Wessex; et même, depuis son premier avènement, il avait eu pour seuls ennemis des hommes qui lui étaient de beaucoup inférieurs pour le génie militaire, quoique souvent supérieurs à lui par le nombre de leurs soldats et plus d'une fois vainqueurs par ses fautes Mais, de 893 à 897, il eut à combattre de bien plus grands dangers et à déployer toutes ses ressources. Le fameux Hastings, qui avait eu l'honneur d'être choisi, dès sa jeunesse, par le héros danois Regnar Lodbrog, pour initier son fils au maniement du gouvernail et de l'épée, et qui, depuis trente années, tenait tout le nord du continent en haleine au bruit de son cor d'ivoire, était campé à Boulogne en S92. Lui aussi, Hastings, n'avait jamais eu un ennemi à sa taille : il était le vétéran des pirates, et, depuis la «mort de Godrun , son nom était le premier dans l'admiration de ses compatriotes et le seul qui pût entraîner à de grandes aventures
une grande masse de guerriers. Il avait déjà passé un hiver en Angleterre, et, las peut-être de sa vie errante, désireux de fonder un royaume àl'exem-
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pie des autres chefs, il résolut d'attaquer Alfred. Trois cent trente vaisseaux divisés en deux flottes portèrent son armée, qu'il dirigea et distribua habilement. Il comptait sur la population flottante et rebelle, toujours nombreuse dans les États danois de l'Est- Anglie et de la Northumbrie; quant aux autres déjà moins turbulents, il espérait les avoir pour complices au moins par leur immobilité : car Godrun n'était plus là pour aider Alfred et faire respecter le traité conclu avec les Saxons. Mais Hastings ne voulut point descendre dans les pays déjà occupés par les Danois, qui auraient pu le suspecter de conspirer contre leur propre indépendance ou refuser une hospitalité ruineuse à la nuée de pirates qu'il traînait après lui. En débarquant, au contraire, dans le pays de Kent, il occupait dès l'abord une contrée fertile où rien ne devait lui manquer; et, tout en évitant de s'aliéner ses alliés naturels (ce qui lui serait arrivé, s'il les eût compromis dans son entreprise avant l'heure de leur choix), il plaçait dans leur voisinage immédiat le centre de la guerre, afin de pouvoir leur demander un asile ou leur concours, selon que la chance des armes, heureuse ou malheureuse, lui donnerait prise sur leur pitié ou lui
permettrait d'exciter encore par un appât nouveau leur ancien esprit de conquête. Ainsi appuyé à droite sur les Danois déjà établis, à gauche sur la mer, il fit de son armée deux corps, qui n'étaient séparés que par une distance de vingt milles, et tout prêts soit à enfermer l'ennemi entre eux, soit à se rejoindre pour marcher en avant.
Alfred reconnut aussitôt et en même temps le vrai côté du danger et son unique chance de salut. Les soulèvements de l'Est-Anglie l'inquiétaient peu : il laissa aux villes voisines qui pouvaient en souffrir le soin de se défendre elles-mêmes, et, confiant dans leurs retranchements et dans le dévouement de leurs habitants, il réunit toutes ses troupes régulières et s'avança dans le Kent (894). Le chef danois vit son plan d'attaque déconcerté et ses forces paralysées : Alfred avait pris position entre une forêt et une rivière, d'où il pouvait à la fois empêcher les deux armées ennemies de se rejoindre et les habitants de l'Est-Anglie de communiquer avec lïastings. De là, il envoyait en tout sens des détachements qui disputaient chaque pouce de terrain et les moissons de chaque champ aux détachements danois répandus dans le pays, ilastings, étonné de se trouver pour la première fois en face d'un roi également habile à la guerre de tactique et à la guerre d'escarmouches, recourut à la patience et à la ruse. Mais Alfred tempo-
risait aussi, et Hastings fut forcé de faire naître lui-même l'occasion qu'il attendait en vain. Il demanda la paix, il promit de quitter TAngleterre, il envoya ses propres fils comme otages; mais au moment où Alfred, dans sa générosité chrétienne, les lui renvoyait après les avoir fait baptiser, les Danois se mirent soudainement en marche pour traverser la Tamise et envahir le pays d'Essex, où leurs vaisseaux s'étaient déjà rendus. Edouard, le jeune fils d'Alfred, qui commandait un corps de troupes sur la frontière sud-est du royaume de son père, reçut la première nouvelle de ce mouvement; mais, comme tous avaient la prudence pour mot d'ordre, il avertit en toute hâte et attendit Alfred. Ils se rejoignirent à temps pour couper le passage aux ennemis : une grande bataille fut livrée près de Farnham, dans le comté de Surrey, et Edouard s'y distingua par sa bravoure. Les païens prirent la fuite en désordre, et avec une telle précipitation qu'ils ne cherchèrent même pas un gué et passèrent la Tamise à la nage, emportant leur roi blessé. Alfred les poursuivit avec vigueur, et les poussa, toujours fuyant, à travers tout ce pays d'Essex qu'ils avaient voulu occuper et piller. Ils ne s'arrêtèrent que dans l'île de Mersey : leurs flottes les y avaient devancés et ils s'y fortifièrent; mais aussitôt Alfred prit possession des environs et les blociua étroitement. Cependant,
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le siège se prolongea, et Alfred, voyant à la fois les provisions des soldats presque épuisées et leur temps de service presque expiré, alla lui-même dans son royaume chercher une autre armée qu'il avait gardée en réserve; et il la ramenait déjà, lorsqu'il reçut une nouvelle qui le força tout à coup à changer de route et de plan.
Hastings avait décidé par ses instances une grande partie des Danois qui habitaient TEst- Anglie et la Northumbrie à se soulever contre les Saxons, et à se porter vers les points les moins bien défendus des États d'Alfred. Quarante vaisseaux étaient allés attaquer une place forte de la côte nord du Devonshire; une flotte plus nombreuse menaçait Exeter. Alfred se retourna sans retard contre ces nouveaux ennemis. Toutefois il laissa derrière lui un fort détachement qui, en son absence, continua avec avantage la guerre dans Test. Hastings y avait établi son quartier générai dans la ville de Benfleet; mais, pendant qu'il en était sorti pour piller, les troupes à qui Alfred avait confié la garde du Wessex, soutenues par un renfort de volontaires qui s'était formé à Londres, vinrent assaillir Benfleet. Tout le butin que les Danois avaient amassé fut repris; de leurs vaisseaux, les uns furent brûlés, les autres prirent place dans la flotte saxonne ; leurs femmes et leurs enfants tombèrent entre les mains des vainqueurs. Parmi les
prisonniers se trouvaient la femme d'Hastings luimême et ses deux fils. Ils furent envoyés à Alfred. On lui reprochait d'avoir été, une première fois, dupe de sa clémence; on lui conseillait de punir Hastings, sur sa famille, de son parjure et de ses violences. Mais Alfred, opiniâtre dans la noblesse de son cœur, et ne pouvant oublier qu'il avait servi de parrain à l'un de ses jeunes captifs, rendit la liberté à la femme et aux lils de son ennemi, et les combla même de riches présents.
Auprès du sauvage pirate, tous les bienfaits étaient perdus; il ne songea qu'à recommencer les hostilités. La flotte qui avait assiégé Exeter, et qu'Alfred avait réussi à éloigner de la côte, s'était ralliée dans le sud-est de l'Essex; un descendant de Regnar Lodbrog, nommé Sigeferth, y avait amené de nouveaux contingents ; les diverses hordes dispersées dans le pays s'étaient réunies. Hastings, se voyant à la tête d'une nombreuse armée, se jeta hardiment dans la Mercie, et avança jusqu'à la rivière de la Severn. H renonçait à la guerre d'occupation et de défense qui avait frustré son espoir, et reprenait la guerre d'attaque et d'extermination qui l'avait tant illustré et enrichi sur le continent. La population saxonne se leva en masse contre l'envahisseur, et Alfred, revenu du Devonshire, se trouva en forces pour envelopper entièrement la flotte et les retranchements de
Hastings. Les Danois ne pouvaient plus se mouvoir et ne voulaient pas se rendre. Après avoir supporté pendant plusieurs semaines la famine, qui les décimait et qui les forçait à manger leurs chevaux, ils tentèrent enfin un effort désespéré pour briser le cercle d'hommes et d'armes qui les enfermait. Beaucoup furent massacrés, beaucoup se noyèrent, mais un grand nombre réussit à s'enfuir et à gagner l'extrémité de la péninsule de Wirral, où ils se mirent à l'abri derrière les murs de Ohester. Ce fut là qu'ils passèrent l'hiver, après une année entière de marches forcées, d'assauts aventureux, de batailles perdues; mais, même après les défaites les plus signalées, toujours infatigables et sûrs de recevoir bientôt des renforts, parce que toutes les passions violentes que l'àme humaine peut ressentir au sein des mœurs barbares recrutaient incessamment pour eux des compagnons.
Au printemps de 895, Hastings entra dans le pays de Galles, après avoir fait un détour par la Northumbrie et l'Est-Anglie, pour éviter les Etats d'Alfred trop bien défendus. Mais il se rabattit bientôt sur le pays d'Essex et dans l'île de Mersey, qu'il choisissait volontiers pour point de ralliement, et dont il semble avoir songé à faire le centre d'un petit royaume. L'année suivante (896), il se mit en mouvement avant môme la fin de l'hiver
pour remonter la Tamise avec sa flotte, et prendre position sur les bords d'une rivière appelée la Lea, un peu au nord de Londres. Les troupes saxonnes établies dans cette ville attaquèrent, quand Tété vint, la forteresse que Hastings avait fait élever selon sa coutume; mais, cette fois, les Danois repoussèrent les assaillants et leur tuèrent quatre de leurs chefs. Aux approches de l'automne, Alfred arriva pour défendre, pendant la moisson, les campagnes voisines de Londres; et comme un jour il parcourait à cheval les bords de la Lea, se demandant par où il devait attaquer l'ennemi, il remarqua un endroit où le lit de la rivière pouvait être comblé et les eaux détournées sans peine. Il mit aussitôt son armée à l'œuvre, les uns à creuser trois canaux latéraux, les autres à construire deux tours défensives pour proléger les travaux de terrassement et assurer le succès de l'entreprise. En effet, les Danois étonnés virent bientôt l'eau manquer dans la rivière et leur flotte laissée à sec. Ils Tabandonnèrent eux-mêmes, et, confiant d'abord leurs familles à leurs frères de TEst-Anglie, ils se dirigèrent vers le nord. Hastings était à bout de ressources et d'audace ; il attendit immobile l'été suivant (897), et ne profita des vaisseaux qu'il put réunir alors que pour quitter l'Angleterre. Vieux et vaincu par la résistance des Saxons, il commençait à douter de lui-même, en
face de ce roi dans la force de l'âge et du génie. 11 sentait le besoin du repos; et renonçant à accroître désormais sa gloire de pirate, il remonta la Seine, et obtint du roi Charles le Simple un lot de terres dans la province de Chartres, où, quinze ans plus tard, Rollon, venu pour conquérir la Normandie, le trouva, dit on, paisiblement établi. Hastings n'avait pas emmené en France tous ceux qu'il avait commandés en Angleterre : après son départ, ses alliés de l Est-Anglie et de la Northumbrie rentrèrent en deux bandes dans leur pays. Mais ils ne s'y arrêtèrent que pour mettre à flot leurs légers navires, « les serpents de la mer, » et repartirent aussitôt pour tenter une descente sur la côte sud du royaume saxon, jusque-là ménagée par les pirates. Alfred avait toujours eu le soin de combattre ses ennemis avec leurs propres armes : délivré du plus dangereux d'entre eux, Hastings, il tourna toute son activité et son esprit inventif du côté de sa flotte. Elle n'était ni solidement construite ni bien montée ; il la renouvela entièrement: par ses ordres et d'après ses plans, furent construits des navires deux fois plus longs que ceux des Danois, plus forts, plus hauts, encore plus rapides, et qui portaient au moins soixante rameurs au lieu de vingt. Puis, pour en former les équipages, il adjoignit à ceux de ses sujets qui connaissaient le mieux les côtes d'An-
gleterre des marins frisons que le commerce avait souvent amenés dans son royaume, et qui, souvent aussi, avaient combattu les Danois pour leur propre compte.
Ainsi préparé, Alfred se mit en mer. Six vaisseaux danois avaient établi leur station à l'île de Wight, d'oU ils désolaient toute la côte jusqu'au Dovonshire. Un jour, ils venaient de pénétrer dans une petite baie, et avaient déjà débarqué la moitié de leurs hommes qui s'étaient jetés dans l'intérieur des terres, lorsque neuf navires saxons parurent à l'entrée de la baie et fermèrent le passage. Une partie des Saxons se dirigea vers les vaisseaux abandonnés, tandis que les autres engageaient la bataille. Deux des équipages danois furent mis en pièces : du troisième, cinq hommes seulement survécurent, et essayèrent de fuir. Ils n'y auraient pas réussi, si les Saxons, oubliant dans l'ardeur de la poursuite que l'eau était peu profonde sur ce point, et que, de plus, la mer commençait à baisser, n'étaient allés s'échouer tous, trois à droite et sixàgauchede l'embouchure d'une petite rivière. Sur ces entrefaites, revinrent les trois f^quipages danois qui étaient descendus à terre pour piller ils virent leurs vaisseaux hors d'atteinte, et leurs ennemis séparés, retenus par les sables, également hors d'état de dégager aucun des deux navires ou de passer d'une rive à l'autre. Un combat furieux
Sk ALFRED LE GRAND.
commença autour des trois vaisseaux saxons qui étaient à droite de la rivière. Les deux partis perdaient beaucoup de monde, et les autres Saxons, dit la chronique, se meurtrissaient la poitrine et s'arrachaient les cheveux, à la vue de leurs frères en danger qu'ils ne pouvaient secourir. Mais l'issue de la lutte était encore douteuse, et les Danois, moins curieux d'une victoire que de leur salut, s'échappèrent en toute hâte, dès que la mer commença à remonter. Les Saxons, dont les navires plus grands ne se remirent à flot que plus lentement, essayèrent en vain de les poursuivre. Mais les embarcations danoises et leurs équipages avaient tant souffert qu'elles ne purent tenir la mer longtemps : une seule regagna à grand'peine l'Est- Anglie; deux se jetèrent à la côte, et tous les hommes qui y furent trouvés furent pendus. Dans le même été (897), vingt autres vaisseaux des pirates, harcelés par Alfred, échouèrent et sombrèrent dans les mêmes parages. Ainsi furent domptés les derniers ennemis que Hastings avait laissés au Wessex. Alfred, jusqu'à sa mort, n'eut plus à reprendre les armes. Il avait à guérir les blessures de son royaume. Une peste terrible, suite des longs efforts et des cruelles privations, lui rendit encore la tâche plus difficile, et lui enleva quelques-uns de ses aides les plus intimes. Mais pourvu qu'Alfred survécût, les Saxons étaient prêts à tout sup-
porter. Ils lui devaient, et ils savaient lui devoir, non-seulement la victoire, à cause de son génie qui les avait conduits, toujours prudent dans l'accomplissement des plus audacieuses entreprises, et toujours actif même lorsqu'il fallait patienter, mais encore leur esprit d'union, de discipline et de vigilance, à cause de son gouvernement qui les avait préparés à la lutte. Alfred avait donné lui-même à ses sujets la force et les qualités par lesquelles ils l'avaient secondé pour leur salut ', et cette fois le succès était décisif : la race saxonne, constituée et affermie, n'était plus en danger d'être absorbée par les Danois.
CHAPITRE V
Gouvernement d'Alfred. — Agrandissement de son royaume.— Établissement du royaume anglo-danois. — Progrès du pouvoir royal parmi les Saxons. — Organisation militaire. — Administration de la justice. — Lois d'Alfred. — Ses rapports avec l'Église saxonne et avec Rome.
De tous les auxiliaires qui facilitèrent pour Alfred la tâche de relever et d'organiser la race saxonne, les plus efficaces furent les Danois euxmêmes. Ni le cours des siècles, ni les conquêtes d'Eîîbert, ni le souvenir d'une origine commune, ni l'expérience des maux de la guerre civile n'avaient pu accomplir la fusion des différents États anglo-saxons en un seul peuple ; le flot des étrangers renversa les barrières qui séparaient ces frères ennemis. Les invasions prolongées et la victoire momentanée des païens apprirent à tous les Saxons que leurs espérances et leurs efforts devaient être les mêmes, comme l'étaient leurs souffrances : ce fut l'œuvre d'Alfred de mettre son trône et son peuple en état de résister à de nouvaux dangers, en constituant cette salutaire révolution. La Mercie, le pays de Galles, le pays de
Kent furent bientôt rattachés au Wessex, et la signature d'Alfred ne fut plus « Roi des Saxons de l'ouest, » mais « Roi des Saxons. »
Tout en étendant ainsi son pouvoir, Alfred eut la sagesse de ne pas prendre les allures d'un conquérant, et de n'attaquer en rien les restes antiques des organisations diverses, dont la réforme violente aurait pu rallumer les jalousies et les haines de ces petites nationalités voisines. D'origine, les habitants du Wessex étaient des Saxons, ceux de la Mercie étaient des Angles ; ni le dialecte ni les lois n'étaient exactement les mêmes dans les deux pays; la Mercie avait encore quelques descendants respectés de ses anciens rois : Alfred ne voulut y gouverner que par leur entremise. Il établit un vice-roi des Merciens, l'ealdorman* ou duc Athelred, qui était de leur propre race, et issu de leurs premiers chefs, les Hwiccas ; et, pour
1. Nous traduisons par duc le mot ealdorman {dux dans les chroniques latines), par analogie avec les ducs de l'empire carlovingien, quoique le mot saxon, par sa racine, signifie : « homme âgé » (en anglais : elder, plus âgé). Mais ce sens d'ealdorman avait rapidement disparu de Tordre des faits. On retrouve presque partout, dans l'histoire ancienne ou moderne, ecclésiastique ou politique, des étymologies qui rappellent ainsi, par le sens des mots, une autorité de bonne heure insuffisante et déchue dans la pratique, l'autorité naturelle des vieillards au sein des sociétés primitives. Chez les Grecs, yepovaiy. vient de yc'pwv, chez les Romains senaius de senez, à l'époque féodale seigneur de semer, dans le langage chrétien prêtre de upeaSûiepo;.
s'attacher Athelred plus fortement encore que par les liens de la foi jurée, Alfred lui donna en mariage sa fille aînée Athelfled, qui devint, selon la vieille coutume de Mercie, vice-reine, égale à son mari en rang et en importance, présente comme lui sur le trône aux délibérations politiques, et signant avec lui les actes du gouvernement. La Mercie continua à avoir sa propre assemblée d'hommes sages {Witenagemot)^ qui était convoquée par Athelred lui-même, et qui décidait des intérêts du pays, mais en inscrivant toujours en tête de ses résolutions : « Ceci a été fait à la connaissance et avec le consentement du roi Alfred. » Par là, satisfaction était donnée en même temps et aux traditions d'indépendance encore puissantes dans la Mercie et au besoin d'une union durable entre les Saxons. Dans cette position délicate, et dont un ambitieux eût pu être tenté de tirer avantage aux dépens du Wessex, Athelred fut pour Alfred un fidèle et énergique serviteur. Dans la dernière invasion des Danois, tandis qu'Alfred était allé au secours d'Exeter, Athelred commanda en sa place, pendant un an, Tarmée qui tenait Hastings en échec ; et il avait si modestement accoutumé les Merciens à ne le regarder que comme le gendre du roi et son lieutenant le plus dévoué, qu'après sa mort ils ne cherchèrent pas parmi eux un autre chef, mais remirent les rênes de leur
gouvernement à sa veuve, la lillc d'Alfred, femme éminente par un instinct viril de l'autorité; et même, quand la reine Athelfled mourut à son tour, ce fut Edouard, fils et successeur d'Alfred, qui gouverna directement la Mercie, dès lors et de son plein gré assimilée au Wessex.
Par sa famille, Alfred touchait à toutes les tribus qui sont d'ordinaire confondues sous le nom de Saxons, et qui avaient jadis fondé chacune son petit État. Si la naissance de sa femme et le mariage de sa fille le rattachaient aux Angles de la Mercie, il tenait aussi, par le noble sang de sa mère, aux Jutes du Kent. Il n'avait pas à ménager, dans le Kent, des traditions aussi vivaces et aussi distinctes que dans la Mercie : la réunion du Wessex et du Kent était commencée depuis longtemps. Les habitants de ce dernier pays s'étaient habitués à recevoir pour roi Théritier présomptif du trône de Wessex; déjà même, sous le dernier frère d'Alfred, cette séparation fictive des deux royaumes était tombée en désuétude, et déjà, avant d'être renversé par les Danois, Alfred avait régné en personne sur les populations du Kent. Première proie des païens, cette population malheureuse fut aussi des premières et des plus ardentes à saluer le retour d'Alfred comme une grâce de Dieu, et ce fut au pouvoir suprême d'Alfred qu'elle suspendit de nouveau ses espéran-
'fi
ces, comme à la seule ancre par où elle pûc être affermie contre d autres orages.
En recommençant et en achevant ainsi le travail interrompu d'Egbert pour rapprocher les différentes peuplades de la race saxonne, Alfred avait déjà bien mérité de TAngleterre. Mais il fit plus encore qu'imiter son aïeul et concilier entre ellos trois branches d'une même famille. Les descendants des Bretons étaient toujours restés, en face des Saxons étrangers et ennemis, une race vaincue, mais non soumise. Ils avaient transporté et gardé, dans les montagnes du pays de Galles, non-seulement leur indépendance, mais les coutumes, le langage et les rancunes de leurs aïeux ; ils ne sortiraient de leur retraite que pour s'unir aux envahisseurs danois contre la postérité des envahisseurs saxons, et aucun roi n'avait pu les forcer ni les gagner à la paix. Alfred réussit là où tous avaient échoué. C'était vers l'an 885 : le pays de Galles était subdivisé en cinq principautés indépendantes et rivales, et de grandes haines s'exerçaient sur ce petit théâtre. L'une de ces principautés, la Vénédotie, avait à elle seule six rois, six frères toujours unis pour les mêmes brigandages, et assez forts par leur union pour désoler tous leurs voisins; afin de leur écliapper, la principauté de la Démétie et celle du Brecknock se soumirent, les premières et d'elles-mêmes,
à Alfred. D'un autre côté, Howel, Brechmail et Fermail, souverains de Gleguising et de Guent, limitrophes de la iMercie, étaient serrés de près par le vice-roi Athelred qui leur faisait la guerre au nom d'Alfred, décidé à établir l'ordre et la paix sur les frontières de son royaume, par force ou par persuasion. Il n'eut pas besoin de faire usage de la force jusqu'au bout : Howel, Brechmail et Fermail demandèrent grâce et protection au roi de Wessex. Enfin, les six princes de la Vénédotie, se voyant seuls en dehors de cette alliance tutélaire, et rencontrant dans le pouvoir d'Alfred un obstacle insurmontable à leur dessein d'étendre leur domination sur tout le pays de Galles, déclarèrent à leur tour et de leur propre mouvement qu'ils étaient prêts à se ranger sons la loi qu'avaient déjà acceptée les autres Bretons. L'aîné d'entre eux, Anaraut, se rendit en personne à la cour d' Alfred, qui le reçut avec tous les égards dus à sa naissance, l'adopta pour son fils spirituel, lui fit des présents magnifiques, et, lui laissant tous ses sujets et ses prérogatives, lui donna le titre de vice-roi, comme il l'avait fait en Mercie pour Athelred.
Les Bretons ne prirent pas les armes contre les Saxons, tant que vécut Alfred, il avait enlevé là à ses ennemis d'outre-mer des alliés que, jusqu'alors, ils avaient toujours trouvés prêts. Mais Alfred
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ne semblail-il pas préparer en échange aux envahisseurs à venir un point d'appui plus sûr encore, en permettant à Godrun de fonder, en Angleterre, un royaume danois? Et n'en éprouva-t-il pas luimême les inconvénients lors de sa lutte avec Has~ tings? Il est vrai : la présence des Danois en Angleterre était un danger continuel qu'Alfred avait à combattre; mais ce n'était pas une faute qu'il eût à se reprocher. Il permit alors ce qu'il n'aurait pu empêcher, et mieux valait, pour lui, donner que laisser prendre : car , en profitant d'un lendemain de victoire pour accorder un trône à Godrun, et aux sujets de Godrun une patrie, Alfred se créait envers eux d'utiles précédents et de vraisdroits.il eut soin de s'en prévaloir et se montra très-sévère pour les faire respecter. Dans sa dernière guerre contre les Danois, il distinguait et traitait tout différemment ceux qui étaientvenus de France avec llastings, et ceux qui étaient sortis de l'Est-Anglie ou de la Northumbrie. A ses yeux, les propres compagnons de Hastings ne lui devaient rien et faisaient leur métier, si l'on peut ainsi dire, en l'attaquant : aussi Alfred ne se départit point envers eux de l'humanité qui lui était naturelle. Mais de la part des Danois qu'il avait établis dans le voisinage de son royaume et avec qui il av^ait solennellement traité, la guerre était une ingratitude et une trahison, et il punissait rigoureuse -
ment ceux qui tombaient entre ses mains : le même roi, qui n'avait pas voulu retenir seulement comme captifs et comme otages les fils de Hastings, faisait pendre les pirates de l'Est-Anglie sur les côtes du Devonshire qu'ils venaient ravager.
Mais en permettant aux Danois de fonder un royaume auprès du sien, Alfred avait vu plus loin que son propre règne et commencé un travail que le temps seul pouvait accomplir. Dans son espoir, les rapports forcés, le commerce quotidien, les voyages et les mariages, la similitude chaque jour plus grande de religion et de lois, devaient, mieux que toutes les victoires, pacifier peu à peu les deux races en les confondant. Il était impossible qu'au début ce travail ne fût pas interrompu et compromis par des réveils encore terribles d'une hostilité séculaire. Lui qui savait combien la fusion des différentes peuplades saxonnes en un seul peuple avait été lente et difficile, Alfred pouvait-il croire que la fusion des Saxons et des Danois serait plus prompte et moins sanglante? Il fit tout pour en hâter le succès. Dans cette conquête pacifique, le christianisme fut sa première arme, et sa constance politique fut de mettre les lois danoises d'accord avec les lois saxonnes. Tel fut le but du traité qu'il conclut avec Godrun, en même temps que la paix, en 878. Contre l'homicide, par exemple, les mêmes châtiments furent décernés dans l'un et dans l'au-
tre royaume; afin que les jugements fussent partout faciles et réguliers, le prix des amendes à payer pour les différents crimes fut fixé à la fois en monnaie saxonne et en monnaie danoise. Autant Alfred était résolu à rappeler énergiquement aux Danois sa victoire et leur serment, chaque fois qu'ils seraient tentés de redevenir ses ennemis, autant il désirait, en général, leur faire oublier qu'ils étaient des étrangers et des vaincus, en ne leur imposant pas des conditions trop dures, et en établissant sur eux comme sur ses sujets une justice impartiale. Rien n'unit plus les hommes que le culte du même Dieu et le respect des mêmes lois, et les efforts d'Alfred ne furent pas perdus. De ce jour tant désiré où l'Angleterre devait ne plus former qu'un royaume compacte, il ne vit lui-même que l'aurore encore incertaine; mais, sous ses descendants immédiats, les progrès de la politique qu'il avait inaugurée furent rapides. Dès le règne d'Edouard, fils d'Alfred, la religion chrétienne avait gagné tant de terrain sur le paganisme dans les contrées occupées par les Danois, qu'il fut nécessaire d'y établir, par des stipulations additionnelles, une organisation complète des prérogatives ecclésiastiques; et trente-trois ans seulement s'étaient écoulés depuis la mort d'Alfred, quand son petit-fils, Ethelstan, étendit son sceptre surlaNortliumbrie et l'Est-Angiie. Egbert lui-même n'avait
jamais eu sur ces régions qu'un pouvoir presque nominal, et, en les cédant aux Danois, Alfred n'avait rien perdu : Ethelstan, à qui elles furent réellement soumises, fut le premier roi saxon vraiment roi de l'Angleterre, et dès lors le mélange des deux races, malgré tant de tempêtes et d'écueils qui l'arrêtèrent encore, avança d'un cours si naturel et si suivi, que, un siècle après Alfred, TAngleterre fut gouvernée pendant vingt-six ans par des princes danois du consentement des Saxons eux-mêmes et sans qu'ils eussent à souffrir de cette révolution; et, après ces vingt-six années, l'ancienne famille royale saxonne reprit possession du pouvoir, sans que son retour causât plus de troubles que son éloignement. Et si ce double changement politique s'accomplit i^ans secousse, c'est qu'il était la suite d'un changement plus important encore, accompli d'un siècle à Tautre dans l'état moral de la population anglo-danoise. Nous ne connaissons pas de témoignage plus éclatant des pensées nouvelles qui avaient Uni par pénétrer dans les esprits des Danois, que deux faits de la vie de Canut, le premier descendant des pirates Scandinaves qui ait remplacé les descendants d'Alfred sur le trône d'Angleterre. Dans un moment d'ivresse et de colère, il avait tué un soldat. Revenu à lui, il rnesura son crime : il venait de commettre un acte dont il punissait ses sujets. Alors il assembla ses troupes,
quitta ses insignes royaux, s'accusa et demanda un châtiment. Ceux qu'il avait choisis pour juges, émus par un repentir à la fois si humble et si grand, ne purent se décider à rendre une sentence, quoique Canut leur eût ordonné de ne pas le ménager; ils fondirent en larmes, et lui remirent à lui-même le soin de se condamner. Le prix du sang était alors de quarante talents, mais Canut Sv ^mnit en roi, etpaya dix fois plus. Un autre jour, il donna à sa cour une leçon solennelle et poétique de respect, non plus pour la justice humaine, mais pour Dieu même. Sans cesse entouré de flatteurs qui exaltaient sa gloire et semblaient le placer audessus des mortels, il les mena sur le rivage, s'y assit, et dit à la mer qui montait : « Océan I la terre sur laquelle je suis m'appartient, et toi-même tu es une des provinces de mon empire! aucun de mes sujets ne résiste à mes ordres : je te commande donc de n'envahir pas ce sol qui est à moi, et de retenir l'audace qui te pousse à mouiller le bord de ma robe. » Mais chaque vague se rapprochait de Canut, et bientôt l'eau lui couvrit les pieds. Plus sage que le Darius ancien, et renonçant à son insolente feinte, il se retourna vers sa cour : « Vous voyez, dit-il, que tous les habitants du monde confessent la vanité du pouvoir royal. Celui-là seul est maître et mérite le nom de majesté, dont les moindres gestes sont obéis par les
cieux, la terre, la mer et toutes leurs armées. C'est lui, c'est Dieu qu'il faut servir. » Et à dater de ce jour Canut ne voulut plus mettre sa couronne sur son front. Qu'il y a loin des barbares du neuvième siècle, pirates ingouvernables et païens impies, à Canut, chrétien croyant, et sujet de la loi ! C'était Alfred qui avait ouvert aux Danois ces voies nouvelles. Il avait meneau baptême le premier prince de leur race qui s'établit en Angleterre, et il leur avait donné leur premier code régulier.
Mais tout en semant pour l'avenir, Alfred songeait au présent. Il fallait mettre les Saxons en état d'attendre sans crainte cette métamorphose lointaine des Danois, et de leur résister tant qu'ils ne pourraient pas se mêler avec eux. Alfred avait inauguré dans ses États une organisation militaire dont ses prédécesseurs n'avaient jamais eu la pensée et qui était tout entière l'œuvre de son hardi bon sens. Jusque-là, les rois saxons, à l'approche du danger, appelaient à la fois sous leur bannière tous les citoyens en état de porter les armes : leurs messagers, tenant une flèche et épée nue, allaient de tous côtés, disant: «que quiconque, « soit dans les bourgs, soit hors des bourgs, ne « veut pas être tenu pour un homme de rien, « sorte de sa maison et vienne. » L'avantage de réunir ainsi de grandes forces à un jour et sur un point donnés, ne compensait pas les inconvénients
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de ce système : la plus grande partie du pays était dégarnie de ses défenseurs, les champs demeuraient sans semence, ou les moissons séchaient sur pied ou bien encore les cultivateurs brusquement enrôlés désertaient bientôt le camp pour retourner au soin de leurs récoltes. Au lieu d'at tendre la guerre pour y entraîner à l'improviste cette foule irrégulière et indisciplinée, Alfred avait profité de quelques années de calme pour la répartir en deux grandes divisions; les uns étaient sous les armes, tandis que les autres restaient a leurs paisibles travaux; puis, au bout d'un temps convenu, les soldats redevenaient de simples citoyens et étaient remplacés par les hommes de l'autre division. Ainsi Alfred avait toujours une armée en campagne et une armée en réserve, des vivres assurés, et, partout, dans les villages comme dans les villes, une population aguerrie par l'expérience régulière du service, et aussi propre que prête à prendre en main, dans chaque canton, la défense locale, si les troupes chargées de défendre l'ensemble du pays subissaient quelques revers. Ce fut par cet habile ménagement de ses forces que le roi saxon put contre-balance r le fatal privilège qu'avaient ses ennemis de recruter sans cesse de nouvelles forces à l'extérieur. Pour compléter ces préparatifs, il créa des places fortes en même temps qu'une armée. Londres était de-
puis longtemps la ville la plus importante de l'Angleterre. Tacite, dans ses Annales, en parle déjà comme d'un grand centre de population et d'activité commerciale. Mais la Tamise, qui y amenait des négociants, y amena aussi des pirates, et Londres fut souvent ravagée. Alfred la fit reconstruire et embellir, puis il y établit, comme dans les autres villes principales de son royaume, une garnison de troupes spéciales qui étaient toujours sous les armes. Là où les villes manquaient, il élevait des citadelles : ainsi fut fortifiée l'île d'Ethehngaia dont il avait lui-même apprécié l'heureuse position; et grâce à toutes ces précautions combinées, l'attaque la plus habilement conduite que l'Angleterre eût encore eu à repousser, celle de Hastings, se termina par la victoire complète des Saxons.
Le génie et les travaux d'Alfred lui profitaient autant qu'à son peuple ; au sein du royaume mieux ordonné, l'autorité royale grandissait. Dans les premiers temps de l'heptarchie, elle était de toutes parts limitée et entravée. Les institutions locales prédominaient alors, et chaque ealdorman dans son district était un rival du roi ; chaque évêque, du haut de son siège spirituel, était fégal du chef militaire assis sur le trône. A la fm du neuvième siècle, au contraire, les ealdormen n'étaient plus que les officiers d'Alfred ; leur pouvoir cessa d'êlre
héréditaire, excepté dans la Mercie, où même le cours des faits abolit bientôt ce privilège. D'après les lois dîna, qui régna de 681 à 728, les offenses faites au roi et les offenses faites aux évoques n'étaient pas différemment punies : dans Tun et dans l'autre cas, l'amende était de cent vingt schellings. Il y a plus : dans le pays de Kent, les vols commis sur les propriétés royales étaient considérés comme moins graves que les vols commis sur les biens du clergé. Alfred maintint au même taux de cent vingt schellings les amendes qui devaient lui être payées pour les crimes commis contre lui: mais les archevêques n'eurent plus droit qu'à quatre-vingt-dix schellings, et les évêques, désormais placés sur le même pied que les ealdormen, à soixante schellings seulement. En même temps, Alfred proclamait, sans y rien changer, et remettait en vigueur celles des anciennes lois saxonnes qui commandaient de respecter le souverain : une entre autres qui donnait aux rois le pouvoir de condamner, par un simple ordre de leur propre autorité, aux châtiments les plus sévères et à la mort même, quiconciue aurait levé l'épée et troublé l'ordre dans leur palais. Les temps barbares n'étaient pas encore assez loin pour que les rois pussent renoncer à inspirer la crainte par de telles prérogatives. Mais, d'un autre côté, Alfred en donnait de toutes nouvelles,
qui étaient bien plus importantes, parce qu'elles facilitaient et fortiliaient son action directe sur tous les points de ses États et sur tous les détails de la vie sociale : « Voulant réformer, » dit M. Guizot, « les abus que le désordre de la guerre avait « introduits dans Tadministration de la justice, il « s'empara du droit de choisir la plupart des juges » (droit qui avait jusqu'alors appartenu aux propriétaires assemblés) ; « et cette nouveauté parut si peu « une usurpation des droits de la nation, que les « historiens contemporains louent ce prince d'à- « voir donné au peuple de bons magistrats. »
Si aucune plainte ne s'élevait, au nom des libertés locales, contre le pouvoir central ainsi développé, c'est qu'elles avaient été presque délaissées par la nation avant d'être envahies par la royauté. On a quelquefois attribué à Alfred la division de l'Angleterre en décuries, en centuries et comtés, et l'établissement des trois ordres d'assemblées qui répondaient à ces divisions territoriales. C'était, au contraire, une organisation fort ancienne, que les premiers conquérants saxons avaient peut-être empruntée aux divisions ecclésiastiques, et dont une partie déjà était tombée en désuétude, quand Alfred vint la réformer et la raffermir. Dans l'origine, « il se tenait, » dit M. Guizot, « dans chaque comté et dans chaque « subdivision de comté, des assemblées de pro-
priétaires qui délibéraient sur les affaires de l'association locale à laquelle ils appartenaient. . . Quand il y avait un procès à juger, l'ealdorman envoyait sur les lieux mêmes du litige des hommes libres de la classe des parties, pour s'enquérir des faits. On les désignait sous le nom d'assesseurs; et quand ils revenaient munis d'informations, ils devenaient naturellement les juges du procès qu'ils avaient instruit.... Les parties étaient obligées de prouver leur droit par témoins.... » Mais à mesure que la population accroissait et se dispersait, à mesure que l'habitude de la vie sédentaire se développait par l'habitude du travail régulier, à mesure que l'Heptarchie avançait vers l'unité, la nation laissait un peu tomber la pratique de ces institutions locales, dont l'exercice détournait sans cesse les propriétaires de leurs intérêts privés. Les préoccupations d'une guerre continuelle hâtèrent encore cette décadence: les assemblées de décurie et de centurie, devenues de bonne heure rares et peu nombreuses, finirent par ne plus se réunir ; souvent les ealdormen jugeaient sans le secours des assesseurs. En prenant soin de nommer lui-même les juges dans chaque centurie et dans chaque décurie, Alfred ne dépouillait pas ses sujets d'un droit qui leur fût cher: il ne faisait que se charger d'un devoir abandonné par eux. En punissant
sévèrement tout juge qui prononçait sans avoir consulté les assesseurs, il soumettait à un contrôle exact ses propres délégués, assurant ainsi, aux sentences rendues par ses tribunaux de création nouvelle, la même sanction qui avait fait respecter autrefois les arrêts des assemblées judiciaires. Selon ce qui devenait nécessaire et possible, Alfred savait profiter ou se passer des anciennes institutions, les relever ou les remplacer. De l'institution des assesseurs consultés par le juge et de celle des témoins [compurgatores) invoqués par les parties, sortit plus tard le jury. Alfred n'est pas, comme on l'a cru, le fondateur du jury : mais il en a sauvé le double germe prêt à se perdre, en rétablissant parmi les Anglo-Saxons les vieilles coutumes qui devaient devenir par la suite, ce droit précieux à tout peuple libre, d'examiner par lui-même quels sont, parmi les accusés sortis de ses rangs, les criminels qu'il lui importe d'en bannir et les innocents qui ont droit d'y rentrer. Encore Alfred ne s'en rapportait-il entièrement ni à la nation ni aux juges du soin de donner à tous bonne et égale justice: il y appliquait luimême son infatigable activité et sa conscience scrupuleuse. «Use faisait rendre un compte exaci de toutes les sentences prononcées dans son royaume, » dit Asser, « et il les revisait. S'il y découvrait quelque iniquité, il s'informait doucement
soit par lui-même, soit par quelque homme de confiance, des excuses ou des torts que les juges pouvaient avoir. S'étaient-ils trompés, ou s'étaientils laissé corrompre ? Leur propre intérêt, la crainte des grands, l'espoir du gain les avaient-ils égarés? Et si les juges avouaient qu'ile n'avaient pas assez bien connu les faits au premier abord, et que de là venaient leurs erreurs, Alfred leur reprochait d'un ton aimable leur ignorance et leur folie. « Vraiment, leur disait-il, j'admire votre inconséquence. Quoil vous avez accepté de Dieu et de moi le ministère et le rang d'hommes sages, et vous négligez Tétude et Teflort qui mènent à la sagesse? 11 vous faut, maintenant, ou renoncer,
une fois pour toutes, à l'exercice de votre pouvoir, ou vouer à l'étude de la sagesse et de la justice
une entière attention. »
Les juges ainsi repris par Alfred avaient une défense toute prête : le double fardeau du pouvoir administratif et du pouvoir judiciaire, réunis dans les mêmes mains, était devenu trop pesant, à mesure que la population s'était accrue, et il était difficile de donner à chaque affaire tout le temps et tout le soin qu'elle aurait exigé. Allred sépara et répartit entre deux classes distinctes de fonctionnaires ces deux pouvoirs qui s'affaiblissaient en se combinant. Il y eut désormais des juges pour juger, et des administrateurs pour administrer (des
ducs, des comtes et des vicomtes, dit-on). La division de l'Angleterre en décuries, centuries et comtés rendait simple et facile le jeu de ces divers ressorts. Ces divisions n'étaient pas seulement « le moyen le plus commode aux habitants pour faire en commun leurs affaires communes; c'était aussi, » dit M. Guizot, « le moyen d'ordre et de police le plus assuré.... La règle voulait que tout individu libre, âgé de douze ans, s'engageât dans une certaine association d'individus, qu'il ne pouvait abandonner sans la permission du ch f. Un étranger ne pouvait rester plus de deux jours chez son hôte sans que son hôte répondît pour lui, et, au bout de quarante jours, il fallait qu'il entrât sous la surveillance de quelque association.... Quand l'un des membres d'une association spéciale avait commis quelque délit, elle était obligée de le représenter en justice ;... s'il avait échappé, il fallait qu'elle prouvât, tantôt par douze, tantôt par trente témoins, qu'elle ne le possédait plus ; et elle payait le dommage lorsqu'elle ne pouvait trouver de témoins pour justifier qu elle n'avait pas concouru à l'évasion de l'accuse. » Entre ce vaste réseau de police privée, ces tribunaux spécialement adonnés désormais à l'examen des procès, et cette attention constante du roi lui-même, les criminels ne pouvaient guère échapper ni à la surveillance par la fuite, ni au châtiment par la négligence ou la cor-
ruption. Aussi les désordres qui s'étaient rapidement multipliés parmi les Saxons depuis une cinquantaine d'années disparurent-ils plus rapidement encore sous le règne d'Alfred ; le progrès même fut si frappant que les traditions saxonnes nous ont transmis comme avérés des faits qui rappellent la sécurité fabuleuse de Tâge d'or; Alfred, dit-on, pour éprouver ses sujets, faisait suspendre aux poteaux des carrefours des bracelets d'or qui no furent jamais volés, et les voyageurs qui laissaient tomber leurs bourses sur les grands chemins pouvaient attendre un mois avant de revenir sur leurs pas, sûrs de retrouver leur argent intact là où ils l'avaient perdu.
Pour mettre la dernière main à la réorganisation de la justice dans son royaume, il ne restait plus à Alfred qu'à rassembler et à régulariser les lois mêmes qui devaient guider les juges: il le lit. Il avait sous les yeux différents recueils dus à ses prédécesseurs, les lois du Kent, de la Mercie et du Wessex. 11 puisa largement à ces trois sources, et lors même qu'il entrevoyait quelque réforme désirable, il hésitait souvent à l'accomplir sans qu'elle fût préparée, craignant, selon son propre aveu, de mettre, à la place des règles anciennes, des règles que ses successeurs n'approuveraient peutêtre pas comme lui. 11 ne se borna pas, cependant, à récrire ou même à développer la législa-
tion saxonne primitive : il y introduisit quelques éléments nouveaux qui sont dignes de remarque. Les Saxons qui, en s'emparant de l'Angleterre, avaient succédé non aux Romains, mais aux Bretons mêmes, avaient subi, bien moins que les autres races de conquérants barbares, l'influence des institutions romaines; «c'est le peuple moderne, » dit M. Guizot, «qui a le plus vécu, pour ainsi dire, sur son propre fonds, et enfanté lui-même sa civilisation : les mœurs nationales y ont longtemps persisté presque sans mélange. » C'est dans le code d'Alfred qu'on voit pour la première fois apparaître, au milieu des anciennes coutumes teutoniques, des traces de la législation romaine; dès le premier article de ces lois, cette nouveauté est frappante : « Quiconque aura agi contrairement au serment ou au gage qu'il aura donné sera condamné à la prison pour quarante jours. »Le mot que nous traduisons par prison n'est pas un mot saxon : c'est le mot latin carcer; ainsi, avant Alfred, la privation de la liberté personnelle n'avait place ni dans les lois, ni dans la langue des Saxons ; et, en effet, on n'en trouve aucune mention dans ceux des codes primitifs qui nous sont parvenus. Les lois d'Alfred portent une autre empreinte encore bien plus profonde, celle des ordonnances bibliques. Le recueil s'ouvre par un long préambule tiré tant du Nouveau que de l'Ancien Testament, et
mêlé de réflexions par lesquelles Alfred relie les passages qu'il emprunte, et explique pourquoi ils sont en tète d'un code saxon. Il commence ainsi : « Alors le Seigneur prononça ces paroles : je suis le Seigneur ton Dieu, etc. « Suivent les dix commandements tels que nous les lisons au vingtième chapitre de TExode, excepté le second, qui est omis conformément à la décision du second concile de Nicée, et que remplace cet autre verset, le 23« du même chapitre : « Vous ne vous ferez point avec moi des dieux d'argent, et vous ne vous ferez point des dieux d'or. » Puis viennent, avec quelques changements sans importance, deux chapitres et demi de l'Exode, qui contiennent les lois de Moïse sur les relations du maître et des serviteurs, sur le châtiment du meurtre, du vol et autres crimes graves, sur l'observance des jeûnes et des fêtes. Cette citation s'arrête aux mots : « Ne jurez pas par des dieux étrangers, et même que leur nom ne sorte pas de votre bouche » (Exode, xxiii, 13); et là Alfred ajoute de lui-même : « Ce sont là les commandements que le Tout Puissant a dictés à Moïse de sa propre bouche ; et il lui a ordonné de les observer. Alors le fils unique de Dieu, qui est Christ notre Sauveur, est venu sur la terre et a dit qu'il ne venait pas pour abolir ces lois, mais pour les accomplir dans tous leurs sens, et il a enseigné la miséricorde et l'humilité. Après qu'il eut souf-
fert, mais avant que ses disciples fussent partis pour instruire la terre entière, ils avaient converti à Dieu beaucoup de gentils. Puis, quand ils se furent tous assemblés, ils envoyèrent des disciples à Antioche et en Syrie pour prêcher la doctrine de Christ. Mais ayant su que les progrès des disciples parmi les gentils étaient arrêtés, ils leur écrivirent une lettre, et voici la lettre que tous les apôtres envoyèrent à Antioche, en Syrie et en Cilicie, contrées maintenant chrétiennes. » Ici est transcrite, mot pour mot, cette courte épître apostolique dont parle Alfred, telle qu'elle est conservée dans les Actes des apôtres ( xv, 23-29); puis un passage de l'Évangile selon saint Matthieu (vu, 12), moins exactement rapporté, où il est dit: « Toutes les choses que vous ne voudriez pas que les hommes vous fissent, ne les leur faites pas non plus vousmêmes. Que l'homme se souvienne déjuger chacun en droiture, selon ce commandement seul, et il n'aura besoin d'aucune autre loi. » Alors Alfred reprend en son propre nom, et termine ainsi ce rapide expo'sé de l'histoire des lois de Dieu sur la terre : « Depuis que les nations sont venues en grand nombre se ranger à la foi du Christ, beaucoup de synodes de saints évoques, et aussi d'autres sages éminents, se sont assemblés en différents pays et particulièrement parmi le peuple saxon , après qu'il eut accepté la religion chrétienne.
La loi de la miséricorde, que notre Sauveur a enseignée, les a amenés à décréter que les coupables pourraient s'acquitter de presque toutes leurs offenses envers les seigneurs temporels, en payant des amendes; mais ils n'ont accordé cette permission pour aucun des crimes qui portent atteinte à Notre Seigneur lui-même : comment s'aventurer à leur montrer de la clémence, quand on sait que le Dieu tout-puissant n'a pas pardonné à ceux qui ont voulu s'élever au-dessus de lui, et que Jésus-Glirist, le fils de Dieu, n'a pas non plus
fait grâce à celui qui l'avait vendu à la mort? Les lois ainsi établies dans les différents synodes
étaient écrites, l'une ici, l'autre là : c'est pourquoi moi, le roi Alfred, je les ai fait recueillir et copier, selon les coutumes de nos pères et selon ce qui m'a semblé bon à moi-même. » Sans doute ce préambule n'était pas exempt de confusion. Nous nous étonnons de lire dans un livre destiné aux Saxons ces mots spécialement destinés aux Juifs : « Vous savez ce que c'est que d'être étranger, parce que vous avez été étrangers au pays d'Egypte. » (Exode, xxiii, 9.) Nous nous demandons si la brumeuse Angleterre comptait alors plus de vignobles qu'aujourd'hui, et si Alfred n'aurait pas dû laisser dans les livres de Moïse cette ordonnance : « Si quelqu'un fait du dégât dans une vigne, en lâchant sa bête qui paît dans le champ d'autrui, il rendra
du meilleur de sa vigne. » (Exode, xxii, 5.) Nous avouons qu'il nous semblesurtout étrange de voir la vieille institution germanique des indemnités payées pour les divers crimes, présentée par Alfred comme une conséquence du christianisme*. iMais quand on aura compté ces négligences ou ces erreurs de détail, il restera à reconnaître, dans la préface d'Alfred, l'esprit pieux, réfléchi et habile qui en a conçu l'ensemble. Gomment aurait-il pu mieux justifier à la fois la conservation des anciennes lois saxonnes et l'introduction de quelques lois nouvelles? Il s'autorise de l'exemple de Dieu lui-même, qui n'a pas effacé mais complété les révélations du Sinaï par les révélations du Calvaire. Et Alfred n'a-t-il pas admirablement choisi les pas-
1 Ce serait plutôt dans l'Ancien Testament, et non dans le Nouveau qu'il faudrait chercher des points de comparaison avec les coutumes primitives de la Germanie. On en trouverait des exemples dans les chapitres cités par Alfred. Lorsque l'esclave aime son maître et ne veut point sortir pour être libre, son maître, selon la loi de Moïse (Exode, xxi, 5 et 6), le fait vemr devant le juge et lui perce l'oreille avec un poinçon; une cérémonie toute semblable avait lieu chez les Germains. L usage même qu'Alfred croit d'origine chrétienne, l'usage de se racheter par composition, du châtiment qu'on a mérité, le voici appliqué par Moïse à un cas particulier : si un bœuf a accoutume de heurter de sa corne, et que son maître, après en avoir eîe averti avec protestation, ne l'ait point enfermé, de sorte qu il tue un homme ou une femme, le bœuf sera lapidé, et même on fera mourir le maître. Mais si on lui impose un prix pour se rache-^ ter, il donnera le prix de la rançon de sa vie, selon ce qui lut aura été imposé (F.xode, xxi, 29 et 30.)
sages de TÊvangile les plus concluants, pour faire mesurer le pas que Jésus-Christ fit faire aux hommes en les menant de l'ancienne à la nouvelle alliance, et pour faire respecter par le peuple la justice rendue au nom du roi, en la plaçant sous la sanction éternelle du Dieu très-juste et trèsbon?
A la sanction de Dieu Alfred eut la sagesse de vouloir joindre l'approbation des hommes. Il n'oublia pas de dire : «J'ai montré ces lois à tous mes sages, et ils m'ont répondu qu'ils s'accordaient à désirer qu'elles fussent observées. » Les sages {Witan), qu'Alfred consultait ainsi, c'étaient des ducs, des comtes, des grands propriétaires, des évéques, des abbés, dont l'assemblée s'appelait le Witenagemot, et formait chez les Anglo- Saxons, avec la royauté, l'ensemble des institutions centrales. Ces assemblées étaient bien plus nombreu ses dans l'origine que du temps d'Alfred. M. Guizot a expliqué leurs changements successifs, et nous lui empruntons les principaux traits qui résument leur histoire. Pour les Anglo-Saxons, comme pour la plupart des peuples germains, la réunion générale était, dans la Germanie, la réunion de tous les hommes libres, des tfianes, propriétaires du sol, et des ceorls qui n'étaient que des hommes personnellement libres, sans propriétés foncières, et établis, pour la cultiver, sur la terre des thanes.
Après la conquête, les ceorls, qui n'avaient pas été admis à partager avec les thanes le sol arraché aux Bretons, et qui étaient restés dans leur ancienne condition de liberté pauvre et précaire, ne tardèrent pas à tomber pour la plupart dans la condition servile, et le witenagemot ne fut plus bientôt que l'assemblée des propriétaires. Mais les thanes eux-mêmes étaient divisés en deux classes, les thanes royaux et les thanes inférieurs; quoi que leurs droits fussent égaux, l'inégalité des richesses établissait entre eux une grande différence : à mesure que le royaume de Wessex s'étendait, il devenait plus difficile pour les petits propriétaires de fréquenter l'assemblée générale, et les thanes les plus importants restèrent les seuls qui pussent se rendre au centre éloigné des réunions. C'était donc, au temps d'Alfred, une sorte d'aristocratie territoriale qui venait à l'appel du roi et qui donnait son avis sur les grands intérêts de l'État. « Les attributions du witenagemot n'étaient nullement définies, dit M. Guizot; il n'y avait point de limite déterminée, où cessât son pouvoir, où commençât celui de la royauté ; l'une et l'autre s'occupaient ensemble de toutes les affaires de la nation, et pour savoir la part réelle qu'y prenait le witenagemot, il faut chercher dans fhistoire quelles étaient ses attributions de fait. » On ue connaît que trois, peut-être quatre occasions
OÙ Alfred convoqua le witenagemot du Wessex ; quatre fois, de son côté, pendant ie règne d'Alfred, le vice-roi Athelred convoqua autour de lui le witenagemot Mercien. Mais si incomplets qu'ils soient, les souvenirs qui nous sont parvenus de ces rares réunions montrent assez combien les attributions de ces assemblées étaient étendues et vagues; tantôt c'est un évêque qui réclame la propriété d'une forêt, usurpée par divers laïques pendant les désordres de la guerre ; tantôt c'est le roi danois Godrun qui vient faire acte public de soumission et conclure un traité ; ici Alfred demande aux sages de la nation de sanctionner le testament de son frère et de dire leur sentiment sur l'administration du domaine roval: là il leur soumet les lois qui doivent désormais régir tout le peuple ; ou bien encore Athelred consulte les Merciens sur les forteresses qu'il faut élever : et ce qui frappe le plus, au milieu de cette confusion des pouvoirs administratifs, politiques, militaires, c'est la bonne entente du roi, de ses sujets et du clergé, leur promptitude aux concessions mutuelles, la sagesse, la facilité, et, pour ainsi dire, la douceur de leurs rapports. On ne voit ni méfiance, ni jalousie troubler la discussion libre, et comme désintéressée, d'intérêts si nombreux et si divers.
Parmi ces lois, proposées par Alfred, discutées et adoptées avec tant de confiance par son wite-
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nap:emot, quelques-unes cependant auraient pu déplaire à la noblesse anglo saxonne, si elle avait été capable d'en mesurer la portée lointaine. Ce qui manquait alors en Angleterre, c'étaient ces classes moyennes, jouissant de toutes les libertés, hormis la liberté d'être oisives, à la fois indépendantes et forcées au travail, se recrutant sans cesse dans les rangs inférieurs de la société, en même temps qu'elles alimentent, qu'elles renouvellent et que, par l'émulation, elles poussent en avant les hautes classes, jouant ainsi dans TÉtal, entre la noblesse et le peuple, le rôle que joue, dans nos armées, entre les chefs et les soldats, le corps des sous-officiers. L'esclavage était le grand obstacle qui empêchait cet élément actif et vivace des sociétés modernes de se développer chez les Anglo- Saxons. Non-seulement l'esclavage existait parmi eux malgré le christianisme, mais nulle part peutêtre il ne fut plus pesant, et ses conséquences politiques allaient s'aggravant toujours. La classe des esclaves était beaucoup plus nombreuse que celle des hommes libres ; de jour en jour la mi. sère s'accroissait encore; les parents pauvres vendaient leurs fils; d'autres s'abandonnaient euxmêmes en toute propriété, pour un peu de nourriture et de dure protection II y avait des districts dont aucun habitant n'était libre et où nul ne pouvait s'établir sans perdre sa liberté : selon la
vieille expression germaine et vraiment barbare, Tair y faisait le serf. Le coupable, qui n'était pas assez riche pour payer son impunité, devenait la chose de celui qu'il avait lésé ou de celui qui payait pour lui. Le voleur, le fornicateur, Thomme qui avait travaillé un jour de fête tombaient en servitude. On appelait bien les esclaves des hommes, men; mais on en trafiquait comme du sol auquel ils étaient attachés, comme du bétail qu'ils menaient paître. On les exportait en France, à Rome, chez les païens. Le clergé même pratiquait ce commerce impie, sans que l'opinion, trèssévère envers lui pour de moindres fautes, s'émût de lui voir violer à un tel point la loi divine. Pour sortir de la condition servile, il n'y avait point d'autre porte que l'émancipation, le bon plaisir du maître, le rare désintéressement de quelques mourants inquiets sur leur salut. La servitude était un cruel héritage qui se perpétuait du père aux enfants. Le pécule que les esclaves pouvaient amasser ne leur servait qu'à payer des amendes, tantôt pour avoir fait des offrandes aux démons, c'est-à-dire aux idoles, tantôt pour avoir mangé volontairement de la viande, quand ils auraient dû jeûner, et pour d'autres crimes aussi graves. S'ils n'avaient rien, « leur peau payait pour eux. » Mais, fussent- ils riches, ils ne pouvaient pas racheter leur liberté : leur argent ne valait que
contre le fouet. En cherchant à améliorer un peu la condition des esclaves, par ses lois qui défendaient de les vendre à l'étranger et sans qu'ils fussent coupables, Ethelbert, le frère aîné d'Alfred, n'avait fait que rendre l'esclavage plus dangereux pour l'État. Les esclaves se multipliaient, s'accumulaient incessamment, et si l'invasion danoise n'avait pas beaucoup dépeuplé l'Angleterre, leur nombre aurait fini par écraser le pays. Alfred n'aurait pu attaquer de front toutes ces iniquités antiques et passées à l'état de lois, sans faire naître une résistance qui n'aurait pas moins nui aux esclaves qu'à la royauté. Mais, avec sa prudence accoutumée, par des innovations partielles, par son exemple, il prépara et hâta la réforme nécessaire. 11 fit reconnaître aux serfs le droit de transmettre à des héritiers de leur choix tout ce qui leur aurait été donné pour l'amour de Dieu et tout ce qu'ils auraient pu acquérir par leur travail pendant leurs loisirs ; et c'était un grand pas en avant, car celui qui commence à être propriétaire est bien près de n'être plus propriété. Une autre loi d'Alfred décida que, si quelqu'un achetait un esclave chrétien, cet esclave servirait six ans, mais qu'il serait libre à la septième année et remporterait les vêtements qu'il avait apportés, et que, s'il avait amené sa femme, il la remmènerait avec lui. Enfin, voici ce qu'Albert écrivit dans
son testament: « Au nom de Dieu et de ses saints, je mets en demeure tous ceux de mon sang et tous mes héritiers de ne jamais mettre obstacle à l'usage de leur liberté ceux que j'ai déchargés de la servitude. Les hommes nobles du Wessex ont trouvé juste qu'il me fût permis de laisser libres ou esclaves, à mon choix, ceux qui m'appartenaient. Et moi je veux que mes serfs soient libres *. Et au nom du Dieu vivant, je demande que personne ne les vexe, soit en exigeant d'eux une indemnité, soit d'aucune autre manière, pour leur faire prendre une demeure ou un maître contre leur gré. » L'exemple, comme les lois d'Alfred, ne tardèrent pas à avoir leur effet; les affranchissements légaux ou volontaires rendirent bientôt aux classes indépendantes autant d'hommes que leur en enlevaient naguère les diverses raisons d'asservissement; on commença même à
1. Beaucoup d'auteurs, depuis Hume et Burke jusqu'à M. Eichoff, ont répété qu'Alfred avait dit : « Je souhaite laisser les Anglais aussi libres que leur pensée. » Ce serait un mol digne d'Alfred et digne des Anglais. Mais ces belles paroles, hélas, n'ont d'autre origine qu'une paraphrase et un contre-sens dont s'est rendu coupable le premier traducteur latin du testament d'AlIred. Il a confondu le mot anglo-saxon qui veut dire serf avec un autre, différent d'une seule lettre, qui veut dire pensée, et sans regarder davantage, il a laissé sa verve courir ainsi : « Me oportet dimittere eos ita liberos sicut in homine cogitatio ipsiuseonsistit. » Qui reconnaîtrait là cette même phrase que notre bonne foi nous oblige de traduire : « Je veux que mes serfs soient libres?
accorder aux esclaves le droit de racheter leur liberté, et tous ceux qui sortaient ainsi d'une condition oppressive et misérable pour devenir ouvriers à leur compte, petits fermiers ou laborieux habitants des bourgs, formèrent le premier noyau d'une classe nouvelle de citoyens qui n'a plus cessé de s'élever et dont Alfred avait su protéger la naissance, sans rendre jalouse la noblesse de son royaume.
Le clergt^ avait plus de mérite que l'aristocratie territoriale à s'entendre aussi paisiblement avec Alfred : car c'était lui qui semblait avoir le plus perdu aux progrès de la royauté. Sous le règne d'Ethelwulph, dont la dévotion tombait trop souvent dans la faiblesse, l'Église avait dominé au sein de l'État. Mais elle n'avait profité de sa prépondérance que pour s'enrichir, et le clergé, désertant l'austère empire des âmes et la culture laborieuse de Tesprit, s'était laissé aller à la séduction de l'éclat temporel et aux corruptions mondaines. Alfred, en rendant à la royauté la première place dans l'ordre politique, paraissait imposer à l'Église une défaite et un amoindrissement. Le clergé saxon n'y vit rien de semblable, et il eut raison. Il avait souffert plus que qui que ce fiit des invasions danoises, et il sentait que la cause du christianisme en Angleterre était étroitement liée à celle du roi vainqueur des païens.
D'ailleurs, la piété personnelle d'Alfred était célèbre, et son respect pour le pouvoir religieux se montrait à découvert dans ces mômes lois qui devaient recon(iuérir le respect du peuple pour le pouvoir royal. En faisant rentrer le clergé dans TÉglise, Alfred ne cherchait ni à l'entraver ni à Tamoindrir : il le replaçait, au contraire, dans son centre naturel d'activité et d'autorité. L*Église saxonne comprit aussi bien qu'Alfred leurs intérêts communs, et ils se prêtèrent toujours un mutuel appui. Athelred, archevêque de Ganterburyet primat d'Angleterre, Werefrith, l'émment évêque de Worcester, et Plegmund, autre évêque mercien, Athelstan et Werewulf, appelés de Mercie en Wessex, où ils devinrent les chapelains du roi, étaient les plus fermes soutiens et les conseillers les plus habituels d'Alfred, et l'Église gagnait plus de dignité vraie et d'empire religieux sous son énergique protecteur Alfred, qu'auprès d'Éthelwulph, son prodigue bienfaiteur.
Les libéralités même d'Alfred envers l'Église n'étaient pas moindres que celles de son père. 11 tenait à remettre en honneur, parmi les Anglo- Saxons, la vie monastique, et, pour y parvenir, il ne ménagea pas son trésor. Quand il remonta sur le trône, il n'y avait plus de couvents dans ses États : ils avaient tous été pillés, brûlés et dépeuplés par les Danois. Alfred les releva de tous cô-
tés. En souvenir de sa miraculeuse délivrance, il fit construire dans la petite île d'Éthelingaia un monastère en même temps qu'une forteresse; et la piété du fondateur, la patience avec laquelle il avait supporté, dans ce lieu même, la solitude et toutes les privations, restèrent longtemps après lui la tradition et l'héritage des religieux qui se succédèrent dans ces murs. Au douzième siècle, ils étaient « peu nombreux et pauvres, » dit Guillaume de Malmsbury, « mais satisfaits de leur pauvreté et l'aimant ou s'en consolant par l'amour du calme goûté loin de la foule. » A Winchester, ville importante et qui devait devenir par la suite la capitale du royaume anglo-saxon, Alfred commença, sur une plus grande échelle qu'à Éthelingaia, et même avec une magnificence jusqu'alors inconnue, un autre monastère qu'il ne vit pas achevé. En même temps, plusieurs couvents de femmes s'élevaient par ses ordres ou à son exemple. Celui de Shaftsbury, dans le Dorset, reçut pour abbesse Athelgeofu, la seconde fille d'Alfred. Faible, boiteuse même, à ce que l'on croit, elle avait renoncé toute jeune aux honneurs que lui assurait sa naissance, mais dont sa santé déhcate la dégoûtait. Elle apporta au cloître de Shaftsbury de riches revenus, et sa présence en fit bientôt la retraite préférée des nobles saxonnes qui voulaient se vouer à Dieu. Sa mère, Ealhsv^ith, fonda
aussi à Winchester un couvent placé sous la protection de la sainte Vierge, où elle voulait abriter sa vieillesse, si Dieu Ini imposait la douleur de survivre à Alfred. En Mercie, la vice-reine Athelfled imitait la pieuse activité de sa famille, et consacrait, par le don des reliques du saint roi Oswald, son nouveau monastèredeSaint-Pierre,àGlocester.
Le récit de ces nombreuses fondations et des dotations vraiment royales qui s'y rattachaient ne pouvait manquer d'arriver jusqu'à Rome et de concilier au monarque saxon la faveur du saintsiége. Alfred désirait une union intime avec le pape. Il n'avait point à craindre les envahissements dont le pouvoir papal avait déjà menacé plus d un souverain sur le continent. L'élément national était trop fort chez les Anglo-Saxons pour être dominé par une influence étrangère. Les canons romains n'y pénétraient que peu à peu ; le service religieux n'y était encore célébré que dans la langue du pays. Le clergé même était national dans les États d'Alfred : depuis le siècle qui avait suivileurconversion,lesAnglo-Saxonsn'avaienteu pour évêques que des compatriotes. Aussi, aucun des papes du neuvième siècle n'essaya-t-il en Angleterre ces actes arbitraires qu'ils avaient souvent exercés de loin dans les autres pays. Jean VIII lui-même n'en eut pas la pensée, ou ne s'en crut pas la force, tandis qu'il poussait ardemment sa
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politique dominatrice dans l'est et dans l'ouest de l'Europe Rien ne pouvait donc rendre suspectes à Alfred les avances qu'il recevait de la cour de Rome. Le pape Marin (882-884), peu de temps après son élévation, lui avait envoyé un morceau de la vraie croix. A son tour, Alfred chargea, en 883, deux nobles de sa cour de porter au pape le tribut volontaire de ses sujets et le sien propre, dont il confiait l'emploi au pontife. Chaque année il renouvelait ses dons, et le pape reconnaissant exempta de toute taxe l'école saxonne établie à Rome. De tous les pays voisins du Wessex, les regards se tournaient vers Alfred comme vers le protecteur de la foi. En 891, trois descendants de la vieille race des Scots, Dubslane, Macbeth et Maclinmum, descendirent tout à coup sur la côte de Cornouailles. Ils avaient quitté en secret l'Irlande, leur patrie, pour accomplir un pèlerinage : ils ne savaient pas encore lequel. F.s s'étaient embarqués avec des provisions pour sept jours, dans un vieux bateau tout brisé, et où il y avait moins de bois que de trous bouchés avec du cuir. C'était ainsi qu'ils avaient affronté une des mers les plus redoutées, et abordé en Angleterre après avoir épuisé toutes leurs provisions. Ils se rendirent aussitôt à la cour d'Alfred qui admira leur courage, et leur fournit ce qui leur manquait pour aller à Rome et de là à Jérusalem. Mais des trois
pèlerins un seul survécut et put revenir pour remercier Alfred de son secours.
Le nom d'Alfred et les preuves de son dévouement à la religion avaient déjà pénétré jusqu'à Jérusalem, et plus loin encore. Dans une de ses premières guerres contre les Danois, les voyant campés devant Londres, il avait fait vœu d'envoyer une ambassade et des présents aux églises chrétiennes de l'Inde, dont l'existence remontait, selon les traditions d'alors, jusqu'au temps des apôtres saint Thomas et saint Barthélémy. Après la victoire, Alfred se souvint de son serment, dont l'accomplissement devait plaire à son esprit curieux et aventureux. Sighelm, évoque de Shireburn, fut chargé de cette difficile mission, « et remercions Dieu, » dit la chronique, « pour avoir accordé à Sighelm un retour heureux ; grâce étonnante dans notre temps ! » Ce fut lui sans doute qui rapporta à Alfred cette lettre d'Abel, le patriarche de Jérusalem, qu'Asser dit avoir lue; et nous savons qu'au douzième siècle on voyait encore dans quelques églises saxonnes des pierres précieuses que Sighelm avait recueillies dans les Indes, ainsi que des aromates dont le nom même arrivait alors pour la première fois en Angleterre. Rien ne manque à l'histoire d'Alfred, puisqu'il ne peut même pas envier à Gharlemagne la merveilleuse extension de sa gloire et les présents du calife de Dagdad.
CHAPITRE VI
Prospérité des éludes chez les Anglo- Saxons au huitième siècle. — Leur décadence à la suite des invasions danoises. — Ignorance complète au temps d'Alfred. — Efforts d'Alfred pour réunir des hommes instrails. — Grimbald vient de France, et Asserdu pays de Galles (885). — Alfred commence à apprendre le latin (887). — Traduction d'auteurs latins en langue anglosaxonne. — Sens et portée de cette entreprise. — Des écrits authentiques et apocryphes d'Alfred. — Prétendue fondation de l'université d'Oxford. — Alfred établit une école dans son palais. — Le zèle studieux se réveille à sa voix. — Etendue des connaissances et de l'esprit d'Alfred. — Il interpole en traduisant.— Ses erreurs, et ce qu'il faut en penser. — L'histoire, la botanique et l'astronomie d'Alfred. ~ Qualités pratiques de l'intelligence d'Alfred. — Un stratagème renouvelé des Perses. — Ouvriers étrangers à la cour d'Alfred. — Architecture, manuscrits, monnaies. —Le bijou d'Alfred. — Invention des lanternes. — Emploi du temps et de l'argent d'Alfred. — Organisation de sa maison. — Sa curiosité pour les pays lointains et la géographie. — Les voyageurs Wulfstan et Ohlhère. — Alfred traduit le livre de Boëce sur la Consolation de la Philosophie. — Importance de ce livre au moyen âge. — Alfred le remanie et s'y révèle lui-même. — Sa piété. — Tournure méditative de son esprit. — Ses réminiscences personnelles. — Alfred poêle. — Délicatesse de l'âme d'Alfred. — Sa mort (901). — Le jubilé de sa naissance. — Édition solennelle des œuvres d'Alfred.
Au commencement du huitième siècle, la culture d'esprit était beaucoup plus avancée en Angleterre que sur le continent. Gomme l'a remur-
ik\^.'
que iVJ. Guizot^ les missionnaires chrétiens que Grégoire le G^and y avait envoyés dès 596, y avaient trouvé l'invasion déjà consommée, les Saxons bien établis, et, pendant tout le siècle qui suivit, une tranquillité suffisante, au milieu d'une société encore barbare, mais moins bouleversée que la Gaule d'alors, et assez facilement conquise par la foi nouvelle pour admettre volontiers dans son sein les études et le mouvement intellectuel dont la croix était aussi le signe vainqueur. Les monastères et les écoles grandirent; de leur ombre propice à l'étude et à la gloire, le goût ardent des lettres anciennes ne tarda pas à se propager par ni les laïques mêmes. Bède le Vénérable, qui mérita, autant par son instruction que par son caractère, le respect et le surnom qui le distingue entre ces lumières primitives de la civilisation chrétienne (675-735), nous apprend dans son Histoire ecclésiastique qu'il était de coutume chez les Anglo-Saxons, et à tous les degrés de la société, depuis les plus nobles jusqu'aux plus humbles, d'aller chercher en Irlande les ressources de la science qui s'y étaient accumulées. A cette école fraternelle et voisine, l'Angleterre dut bientôt des théologiens, des latinistes, des hellénistes même et des poètes, rivaux de leurs maîtres, entoures
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à leur tour de disciples nombreux et également épris de « cette douceur d'apprendre, d'enseigner et d'écrire » dont parlait, avec son onction chaleureuse, Bède qui ne cessa do dicter que pour mourir. De cette génération active sortit Aldhelm (656-709), savant en droit romain, en mathématiques, en astronomie, rompu à tous les jeux bizarres de la prosodie contemporaine, mais qui avait gardé, à travers ces puérilités difficiles, une inspiration assez libre et assez franche pour jeter souvent, dans son Panégyrique de la Virginité, des vers de prose et de pensée, brefs, pleins et forts, tels que ceux-ci, mis dans la bouche d'une jeune martyre, et dignes, ce semble, de Pauline convertie :
Quot tu pœnarum gênera insatiabilis infers, Ast ego tanta feram victo tortore tropaea ; Quot tu concinnas crudi discrimina lethi. Tôt nos in supera numerabimus arce coronas 1
« Plus tu nous tourmenteras sans te rassasier de nos peines, plus grands seront les trophées que je remporterai sur mon bourreau; autant tu inventes de morts poignantes et variées, autant nous compterons de couronnes dans Ks citadelles du Très-Haut! » C'est la langue même de Lucain, âpre et hardie , l'éloquence stoïque rehaussée de l'auréole chrétienne. L'étude du grec suivait celle du latin. Avant même que Malmsbury eiit Aldhelm
sS,
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pour abbé (vers 683) , Canterbury (peut-ôtre dès 671) avait pour évêque Théodore, né dans cette même ville de Tarse en Gilicle, où jadis saint Paul, n'étant encore que Saul, s'était préparé sans le savoir à faire écouter d'Athènes et de Gorinthe le nom du Dieu inconnu et la bonne nouvelle de la Rédemption. Aidé du moine Adrien, Théodore forma un grand nombre de professeurs qui se répandirent au loin, faisant fructifier partout la connaissance des littératures profanes et sacrées. On a retrouvé , dans un manuscrit du temps, la prière universelle, « Notre père qui êtes aux cieux, » en grec, écrite en caractères anglo-saxons; curieux morceau qui montre combien le texte original du Nouveau Testament était en usage alors dans les pratiques de la dévotion quotidienne, et combien la prononciation du grec, telle que, de la source même, Théodore et Adrien l'avaient apportée en Angleterre, était conforme alors à celle qu'on entend aujourd'hui dans les rues d'Athènes. Les héllénismes abondent aussi dans la correspondance de saint lîoniface, l'apôtre anglo-saxon de la Germanie, et avec les héllénismes cent témoignages de la place que tenaient encore les lettres dans cet esprit délicat, au milieu des barbares, des dangers et de toutes ses fatigues, d^jà surhumaines sans ce surcroît d'activité. Avant d'être missionnaire, Boniface avait été dans sa patrie professeur
de grammaire, d'éloquence et de poésie; il avait composé, d'après les plus fameuxrhéteurs romains, un traité des huit parties du discours; il poussait même les scrupules du grammairien jusqu'à craindre qu'un baptême conféré in nomine Patria et Fdi'i ne fût pas orthodoxe , et que ce double barbarisme n'in(irmât le sacrement. Mais tout est touchant, jusqu'à ces naïvetés érudites et dévotes, lorsqu'on se représente ce même homme, perdu au fond de la Thuringe, et qui sera massacré tout à l'heure, reportant, malgré tout, sa pensée vers les compagnons d'études qu'il a quittés, les félicitant de leurs bonheurs, de leurs progrès et de leur gloire, non sans quelques accents de regret et de tendre jalousie, les priant de lui envoyer des livres pour atténuer son exil, et leur destinant en échange des peaux de bêtes fauves et des tissus de poil de chèvre, vraies richesses d'un saint Jean- Baptiste dans le désert! La sympathie du moins ne manquait pas à saint Boniface. Dans ce commerce hdèle de souvenirs et de travaux qui rattachait aux retraites péniblement laborieuses de la Grande-Bretagne le hardi pionnier de la foi perçant la profondeur des forêts barbares, il n'était pas le seul qui montrât une âme douce et un esprit relevé. L'Église anglo-saxonne et l'Église irlandaise tout entières étaient animées de la même fraternité Les femmes aussi avaient leur place
éminente au milieu de ce mouvement général, leurs couvents non moins remplis et leurs bibliothèques non moins étudiées que les bibliothèques et les couvents des hommes. Ici c'était Thecla; là Ghunihild et Bérathgit, la mère et la fille ; Eadburg, « qui ne cessait d'approfondir la loi divine; » et, avant toutes, cette Lioba, « belle comme les anges, ravissante dans ses discours, savante dans les écritures et les canons , » parente et correspondante de saint Boniface, à qui, tout ensemble, elle demandait le secours de ses prières et soumettait ses premiers hexamètres. Saintes femmes, toutes à la hauteur de son héroïsme comme de ses leçons ; car, à son appel, elles vinrent bientôt fonder, partout où il avait prêché, des monastères et des églises, étonnant par leur courage pacifique et par la suavité de leurs paroles les sauvages descendantes de Velléda. Ainsi le christianisme, toujours prêt à faire rentrer dans le monde ce que le monde oublie, après avoir triomphé de la science raffinée et corrompue des derniers Romains par la vertu des ignorants et des simples, triomphait encore de la barbarie par la vertu des doctes et des lettrés. Les Anglo-Saxons , qui étaient au huitième siècle à l'avant-garde de l'Église militante, avaient alors embrassé, avec plus d'intelligence qu'aucun autre peuple , la double cause des âmes et de l'esprit humain également en péril. Ils recueillaient à la
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hâte l'héritage des Romains et des Grecs, qui allait se dissipant dans les ténèbres, et faisaient tourner au profit des croyances nouvelles, dont ils tenaient le flambeau, les lueurs ranimées de cet antique foyer. Un grand nombre de manuscrits étaient réunis à rarchevêché d'York : là saint Jérôme et Juvencus avaient admis Aristote et Virgile, et saint Chrysostome aurait pu y rencontrer encore ce Libanius qui lui avait enseigné l'éloquence et qui aurait voulu lui léguer sa chaire , comme à son meilleur élève, « si les chrétiens, disait-il, ne le lui avaient volé. » Nul n'avait volé ses élèves à saint Théodore de Ganterbury : quarante ans encore après lui, il y avait des Anglo-Saxons aussi familiers avec les deux langues classiques qu'avec leur langue maternelle. Aujourd'hui même, les récits et les étymologies populaires du Gloucestershire et du Wiltshire veulent que la petite ville de Crekelade et le bourg de Latten, dont l'histoire remonte à ces temps reculés, aient commencé par être, l'une un centre d'études grecques, l'autre un centre d'études latines; et de là seraient venus leurs noms. Ce qui est beaucoup plus certain, c'est que, vers 750, à l'école à la fois ecclésiastique et laïque d'York, l'enseignement romain avec ses trois degrés revivait à côté d'un enseignement tout chrétien. « Tandis qu'iElbert livrait à ceuxci les règles ingénieuses de la grammaire et ver-
sait à ceux-là, goulle à goutte, les préceptes de la rhétorique, d'autres aiguisaient leur esprit dans l'étude d^ la jurisprudence. » La grammaire, l'élo- (luence et le droit, voilà bien le programme, le trivium des écoles impériales. iElbert y ajoutait encore des leçons de poésie, d'astronomie, d'histoire naturelle, de mathématiques : enfm, il apprenait à calculer exactement le retour solennel de la Pâque, et surtout il dévoilait les mystères des saintes Écritures.
Tant de ressources et d'activité ne pouvaient rester stériles. Aussi voit- on, dans la seconde moitié du huitième siècle, l'Angleterre devenir à son tour, comme l'Irlande, le rendez-vous des étudiants, et, après avoir reçu le nom d'Ile des Saints, mériter encore d'être appelée le Paradis des sciences. De la Flandre et de la Frise on accourait à York, et de là repartaient pour le continent autant de docteurs que naguère de missionnaires et de martyrs. Quand la Gaule, agrandie et sous l'inspiration de Charlemagne, s ouvrit ù l'instruction , ses meilleurs maîtres lui vinrent du Nord. Un jour, deux moines irlandais, Clément et Dungal, abordèrent en France; à travers la foule curieuse que leur navire, aperçu de loin, avait attirée sur le rivage, ils s'avançaient en criant : « Si quelqu'un veut acheter la sagesse, nous la vendons. » Le roi voulut interroger ces commerçants d'une nouvelle
sorte, et, frappé de l'étendue de leurs connaissances, il les établit aussitôt à la lète de deux de ses grandes écoles. Une autre fois, tandis que les premiers de la cour, pour fêter le commencement de l'année, apportaient en don au conquérant des bassins remplis d'or et d'argent, dépouilles des victoires où il les avait menés, c'était encore par la voix d'un Irlandais que la poésie ren lait hommage à l'Empereur ami des lettres, et célébrait en vers singulièrement purs ces mêmes traditions dont Ronsard, au temrs dune autre Renaissance, voulut faire la Franciade , reliant la gloire de Charlemagne et de ses preux à une « race royale sortie des remparts élevés d'Ilion. » Mais le i.lus précieux présent que l'Angleterre fitàCharlemagne,
ce fut Alcuin , « l'esprit le plus actif et le plus étendu de son temps, Charlemagne excepté », dit M. Guizot, « et représentant fidèle du progrès intellectuel de son époque, qu'il a devancé en toutes choses, mais sans jamais s'en séparer.... » D'un seul regard de ces yeux perçants dont Alcuin, plur, tard, sera si fasciné qu'il souhaitera Tessor de l'aigle afin d'aller les contempler une heure, Charlem'^agne avait devmé en lui, au passage, le conseiller et l'instrument dont il avait besoin. L'Angleterre seule alors pouvait enfanter un second Bède, et même après que l'amitié pressante de l'Empereur l'eut emporté sur tout le reste, Alcuin
resta encore Anglo-Saxon , au milieu de la cour franque, qu'il concourait à rendre romaine. Même après s'être parJ; des noms harmonieux d'Albinus et de Fiaccus, il en revint à dire : Alcfiuin dicor ego. Il appelait, pour l'aider à l'école de Tours, ses meilleurs élèves de l'école d'York, autres abeilles bretonnes bien promptes à « essaimer autour du vieux Breton, » comme le disaient dans leurs plaintes quelques jeunes Francs qui s'étaient bientôt trouvés assez instruits. Il envoyait des copistes, chargés de reproduire et d'apporter en Gaule « les fleurs de la Bretagne , » c'est-à-dire Cicéron, Lactance et Donatus. Dans ses écrits mêmes, sous le vernis soigné de son élégance latine , il décèle son origine et semble se rappeler qu'on lui donne Hengist pour ancêtre. Il mêle à la cadence de l'hexamètre virgilien l'écho de l'allitération saxonne*. 11 se plaît, comme tous les poètes du Nord, aux périphrases énigmatiques, et son ami Riculf lui ayant envoyé un peigne d'ivoire (très-beau présent en ce temps-là), il raconte que, dans sa maison s'est glissée une bête bizarre qui a soixante dents à une seule mâchoire, et qui ne mange ni viande ni blé, mais ([ui trouve sur la tête des hommes une herbe sans cesse grandissante;
1. On sait que rallitcration est l'opposé de la rime. La rime est la consonnance des dernières syllabes, Talli le ration est la
etAlcuin est si content de son allégorie, qu'après l'avoir développée en prose , il la met en vers. Il procède souvent par questions et par réponses, non comme dans les dialogues socratiques de Platon, mais comme l'Edda Scandinave. « Qu'est-ce que la mer? » dit-il, et aussitôt, en vrai barde chantant sur une barque de pirates, plutôt qu'en naturaliste à qui .Elbert a expliqué les marées, Alcuin répond : « La mer est le chemin de l'audace. » Or, on sait combien de telles images étaient chères à cette poésie septentrionale dont notre siècle n'a pas ressuscité les beautés seules, et qui allait jusqu'à appeler une harpe « le bois du plaisir », et les larmes « l'eau du cœur ». Pourquoi non? puisqu'on lit bien, dans toutes les éditions à'Atala : « Orage du cœur, est-ce une goutte de votre pluie? »
Le moine de Saint-Gall raconte que Charlemagne, étant arrivé inopinément dans une ville mari-
consonnance des premières lettres. On en trouve bien quelques exemples dans les poètes classiques. Ainsi Virgile a écrit :
« Prima levés ineunt si quando praelia Parthi. •
{Georg.j m, 314.)
Et Ovide :
• Vince Cupidineas pariter Parlhasque sagittas. »
{Rem. Amoris, 157.)
Mais rintention et l'effet sont tout autres, quand Alcuin, en deux vers, accumule par sept fois la même consonne :
« El potiora cupit quam pulset pectine chordas Quels psalmista pi us psallebat cantibus olim. »
time de la Gaule narbonnaise, vit quelques navires légers, montés par des Nortlimen, s'approcher de la côte; et bien qu'ils se fussent enfuis à toutes voiles en apprenant la présence de celui qu'ils avaient surnommé Charles le Marteau, l'Empereur, accoudé à la fenêtre qui regardait l'Orient, pleura longtemps sans parler, puis se retournant vers ses lidèles, s'épancha en plaintes et en prédictions amères sur les maux dont ces envahisseurs écraseraient après lui ses neveux etleurs peuples. Gharlemagne avait raison de craindre pour son empire les atta(iues des hommes du Nord : mais Alcuin, son favori, aurait eu plus raison encore de les craindre pour sa propre patrie, pour les études qu'il y avait vues si prospères, pour la cellule qu'il y avait habitée et illustrée. N'était-il pas aussi prophète sans le savoir, quand il lui disait ce gracieux adiou : « Omn^clhilc! douce et chère retraite, que voilai! de toutes parts un arbre ému de mille chansons, petite forêt toujours chargée de verdure et de fleurs! la poésie t'a quitléc, une troupe incon nue t'a usurpée, Horace ni Homère ne te visiteront plus, la nuit sombre chasse l'éclat sacrédu jour. » L'Angleterre, en effet, ne devait pas jouir longtemps après Alcuin de l'éclatquc son Église savante lui avait acquis, et qu'elle avait si libéralement communiqué aux autres nations. Les Danois vinrent, et tout disparut. Ce que le christianisme avait
pu faire parmi les Anglo-Saxons, parce qu'il les avait trouvés tranquillement établis, fut défait en peu de temps, lorsqu'une invasion nouvelle remit en question leur établissement et ramena au milieu d'eux le paganisme Scandinave, plus cruel que jamais. Les monastères attiraient singulièrement les Danois, sûrs d'y trouver- toujours les vases de l'autel à prendre et des livres pour allumer le joyeux incendie. Le clergé périssait, ou s'armait, ou fuyait, ou se renfermait dans les formes du culte, et ne songeait plus à vivifier une religion qui semblait fatale a ses défenseurs, par un enseignement que de sinistres distractions auraient sans cesse interrompu. La vie était violente et précaire, la science hors d'usage et de nul attrait; les intelligences comme les courages s'affaissèrent sous la tyrannie de dangers sans trêve et sans espoir.
Alfred comparait avec tristesse les désordres et l'ignorance de son temps avec l'heureux et rapide progrès des esprits pendant le siècle précédent. « J'ai souvent pensé, » écrivait-il en tête de sa traduction de la Règle pastorale de Grégoire 1", « aux sages qui vivaient naguère en Angleterre, tant laïques que prêtre^ au zèle qui animait l'Église pour les doctrines et la science, et aux hommes qui venaient des terres étrangères pour chercher ici cette même instruction que maintenant nous ne pouvons plus acquérir qu'à l'étranger si nous la
désirons encore. Elle a été si complètement négligée par ce peuple, que, lorsque j'ai commencé à régner, bien peu de gens, en deçà de THumbar, comprenaient leurs prières en anglais ou pouvaient expliquer en anglais une épître latine, et je soupçonne qu'on n'en comptait pas plus au delà de l'Humber. On en comptait même si peu, que je ne me souviens pas d'avoir trouvé alors, au sud de la Tamise, une seule personne en état de faire ce dont je viens de parler. » Telle était, en effet, l'ignorance des Anglo-Saxons, à cette époque, que, pendant toute sa jeunesse, Alfred lui-même, quoique destiné au trône et passionnément désireux de s'instruire, resta sans maîtres. Il savait bien lire sa langue maternelle; il étendait et fortifiait sa mémoire en se faisant réciter chaque soir quelque fragment des vieux poëmes qui étaient encore toute la littérature anglo-saxonne et qu'il sut bientôt par cœur ; il portait constamment dans son sein un livre d'heures, de psaumes et de prières, qui fut pour lui, dans les suprêmes épreuves de sa vie, son soutien et comme son meilleur ami. Mais il ne savait pas le latin et ne pouvait, sans le savoir, entreprendre aucun travail séiieux. Les invasions danoises, qui avaient replongé ses sujets dans l'ignorance, l'empêchèrent lui-même d'en sortir. Exilé, ou toujours sous les armes, il n'avait ni un jour à lui, ni un latiniste près de lui. Le temps.
comme les occasions d'apprendre, lui manquaient. Il alla ainsi jusqu'à l'année 884, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de trente-cinq ans.
Les Danois étaient alors vaincus sur terre et sur mer, et si bien vaincus qu'ils restèrent sept ans sans se risquer à de nouveaux combats. Pour le roi, comme pour le royaume même, ce fut une grande délivrance. La guerre avait moins rassasié qu'absorbé ce besoin d'une activité incessante dont lame d'x\lfred était pleine. La paix ne fut pour lui que le loisir de travailler. Dès qu'il vit jour à entreprendre les études dont il était, depuis son enfance, épris et sevré, il appela à sa cour, encore ignorante et tumultueusement guerrière, tous les hommes lettrés qu'il crut capables de lui servir d'abord de guides, bientôt d'aides et d'instruments. Ce n'était pas seulement pour honorer l'Église et rintéresser à la défense de son trône qu'il montrait une faveur si marquée à l'archevêque Athelred, auxévêquesWerefrithet Plegmund, aux chapelains Athelstan et Werewulf. Il voulait et il sut aussi se servir d'eux pour acquérir et pour répandre l'instruction dont presque seuls alors parmi les Anglo-Saxons ils possédaient les éléments. Werefrith était très-versé dans la connaissance des saintes Écritures. Plegmund était « un homme vénérable, un sage, un des érudils du temps. » De même qu'Alfred, voyant son royaume envahi, s'é-
tait caché dans l'île dElhelingaia peur méditer et préparer la guerre, Phi^mund, quand il avait vu la Mercie, son pays natal, au pouvoir des Danois, s'était réfugié dans une île solitaire du Gheshire pour s'y livrer à l'étude. AlCred, à peine rassuré sur son trône, alla prendre le savant mercien dans sa retraite et en lit un de ses maîtres. Il en fit plus tard, à la mort dAthelred (890), un archevêque de Canterhnry, un primat d'Angleterre, et ce n'était point une dignité médiocre ni oisive; car on voit par la suite Plegmund consacrer de ses mains sept évèques en un seul jour. Mais ceux mêmes qu'Alfred récompensait ainsi en leur confiant les plus laborieuses fonctions d3 l'Église, et qu'il employait hors de sa cour, après les y avoir attirés afin de juger leur mérite ou de s'approprier leur savoir ou de leur donner ses instructions, il ne cessait pas, si loin qu'ils fussent établis, d'entretenir avec eux des relations fréquentes. Il les rappelait souvenh auprès de lui. Il ne se laissait jamais sans quelqu'un d'entre eux, dit Asser, et aussi longtemps qu'il les pouvait retenir, les uns ou les autres, sans cesse il les faisait mander à toutes les heures du jour, réveiller même à toutes les heures de la nuit, pour s'entretenir avec eux et se faire lire par eux les auteurs qu'il ne pouvait aborder seul. Malgré ses soutlrances physiques, malgré les soins d'une royauté encore menacée, il
les étonnait et les fatiguait tous par les exigences insatiables de sa curiosité.
Au fond du pays de Galles, vers les dernières limites des Bretons de l'Ouest, que leur éloignement et leurs montagnes avaient protégés contre les Danois, vivait alors, d.jns le monastère de Saint David, l'homme qui de\ ait être le plus assidu compagnon des veilles studieuses d'Alfred : Asser, souvent cité déjà, et qui a raconté lui-même avec beaucoup de reconnaissance et d'ingénuité ses premières entrevues avec le roi, son futur élève. « Il m'avait invité, » dit-il, « et après avoir traversé de bien longs espaces de terre où j'avais pour guides des hommes du Sussex, j'arrivai enfin à la demeure royale de Dene, et là je vis le roi Alfred pour la première fois. Il me reçut avec une grande bonté; et, dans nos entretiens divers, il me priait sans cesse avec instances de m'attacher à lui et de prendre place dans son intimité, me conseillant d'abandonner pour Tamour de lui ce que j'avais possédé jusqu'alors dans d'autres contrées, et me promettant de me àédommager avec usure. Je ne doutais pas qu'il ne fût prêt à le faire ; mais je lui répondis que je ne pouvais prendre à la légère de si grands engagements : car il me semblait injuste de céder avant d'avoir la main vraiment forcée, et d'abandonner tout de suite, pour un peu d'honueur et de crédit mondains, la place si sainte où
j'avais été nourri et élevé, où j'avais reçu la tonsure et tous les ordres. — Eh bien, reprit alors le roi sans se décourager, si tu ne veux pas accepter les propositions que je t'ai faites, accorde-moi au moins la moitié de ton temps et de tes bons services : tu passeras chaque année six mois avec moi, et six mois parmi tes frères de Bretagne. —Je lui répondis encore que je ne pouvais pas même consentir à cette nouvelle offre sans consulter les miens. Mais comme je reconnaissais en lui, quoique je ne pusse pas l'expliquer bien, un vif dédr de m'avoir à sa disposition, je lui promis qu'il me reverrait au bout de six mois, si Dieu me prêtait vie, et que je lui dirais alors à quel parti je me serais arrêté, d'après mes réflexions et l'intérêt des miens, en m'efforçant de le satisfaire aussi luimême. Il approuva mes paroles, et m'étant engagé à revenir dans le délai que j'avais fixé, je remontai à cheval le quatrième jour pour retourner dans ma patrie.» Asser était trop honnête, et en même temps trop flatté, malgré sa modestie, des avances que lui avait faites le célèbre libérateur des Anglo-Saxons, pour qu'Alfred doutât de son retour. Une année, cependant, s'était déjà écouiée presque entière, et Asser ne revenait pas. Alfred, inquiet, chargea des messagers d'aller demander au monastère de Saint-David l'explication de ce retard, et d'engager Asser à remplir au plus tôt sa
promesse. Ils le trouvèrent à Winchester, où une fièvre maligne le tenait alité depuis qu'il avait pris congé d'Alfred .« Cette maladie,» à ce qu'il nous apprend lui-même avec un vif retour d'effroi, « me tourmenta sans trêve, nuit et jour, pendant douze mois et une semaine, ne me laissant aucun espoir de guérison. Je fis donc dire au roi pourquoi j'étais hors d'état de me remettre en route, et je l'assurai que, si jamais je me remettais de ma faiblesse, je ferais honneur à ma parole. » Quoiqu'il en eût désespéré, la santé d' Asser se rétablit, et les religieux de Saint-David consentirent aisément à ne le posséder désormais que six mois par an. Un prince breton du voisinage, nommé Hemeid, tenait leur monastère sous la crainte continuelle de ses vexations et de ses vols Asser, établi à la cour d'Alfred sans cesser d'être un des leurs, et puissant dans l'esprit du puissant roi de Wessex, leur était plus utile de loin que de près; et Hemeid, bientôt convaincu comme eux qu'on ne pouvait résister à Alfred et qu'il y avait tout à attendre de sa bienveillance, se soumit à lui et leur rendit le repos.
« Ce fut ainsi, » dit Asser, ce que j'entrai dans l'amitié de ce grand roi, et ce n'était point une amitié vaine. Car ceux qui désiraient y trouver un moyen d'accroître leur autorité sur cette terre n'étaient point déçus dans leur espoir, ni ceux qui souhaitaient la richesse, ni ceux qui appréciaient
par-dessus tout une auguste familiarité, ni ceux qui étaient ambitieux à la fois de Tun et de l'autre avantage. Bien qu'il ne fût ambitieux que du plus noble des deux, ni Tun ni l'autre ne manquèrent à Asser. Allred ne pouvait se décider à le laisser repartir de Léonaford; et, comme après huit, mois, le consciencieux moine qui voulait se montrer aussi fidèle à ses anciens frères en Dieu qu'à son nouveau protecteur, se préparait à insister pour obtenir la permission de faire son voyage annuel, le roi lui fit dire, au point du jour, la veille do Noël, qu'il voulait lui parler. Il lui montra deux parcbemins. C'étaient les inventaires détaillés de tous les biens appartenant aux couvents de Gungresbury et de Banuwille, « dont il me fit don le même jour, » dit Asser, « sans en excepter rien, et en ajoutant même à cette munificence un très-précieux manteau de soie, autant d'encens qu'un homme vigoureux en peut porter, et ces bonnes paroles : « Je ne te fais point ces i)etits présents pour me « dispenser de te donner mieux un autre jour. » — Puis il me dit d'aller visiter sans retard mes deux monastères et mes amis bretons. »
Toutes les relations d'Alfred avec As:5crleur font honneur, à l'un et à l'autre, par leur caractère de simplicité amicale et de zèle mutuel. En les racontant, Asser ne se met en scène si l'on peut ainsi dire, que pour le compte et pour la gloire d'Alfred.
S'il parle des présents qu'il a reçus, ce n'est pas pour se faire vanité d'avoir été favori de cour et abbé de plusieurs couvents : c'est pour apprendre à ceux qui l'ignorent combien son maître était largement libéral. S'il parle des leçons qu'il a données, ce n'est pas pour étaler sa propre science, mais pour montrer combien son élève avait l'intelligence avide et prompte. Il le dit, et on sent qu'il dit vrai. L'admiration même le fait poète, et pour exprimer quelque trait saillant du caractère de son héros, il abonde en charmantes images que nul autre sujet ne lui inspire, et il les orne avec une complaisance qui ne part point de son amourpropre d'auteur, et semble s'adresser à Alfred seul. Ainsi Alfred attirant auprès de lui tous les hommes qui peuvent l'aider à penser et le nourrir de sagesse, est, aux yeux d'Asser, « semblable à un oiseau très-prudent qu'on voit en été, dès que le matin commence à poindre, sortir de sa cachette éclairée, et parcourant de toute sa vitesse les routes incertaines de l'air, descendre tour à tour sur l'herbe et sur les buissons, tendre au loin ses regards, goûter à tout ce qui lui sourit, et rapporter à son nid ses richesses, cherchant dans d'autres campagnes les fleurs que son voisinage ne lui donnait pas. »
Alfred, en effet, ne trouvait pas assez de ressources dans son royaume, quoique agrandi, et
tendait au loin ses regards, jusque par delà la mer. Depuis le temps où la France avait pris, Alcuin à l'Angleterre, l'instruction avait autant avancé sur le continent que reculé parmi les Anglo-Saxons. L'empire fondé par Gharlemagne s'était démembré déjà; mais l'impulsion qu'il avait donnée ne s'était point encore ralentie. L'Italie et l'Allemagne conservaient et multipliaient leurs écoles et leurs bibliothèques. Mais c'était surtout en France, après Louis le Débonnaire mort et les troubles de son règne apaisés, que l'activité des esprits s'était signalée, grâce aux encouragements de Charles le Chauve. C'était là que se déployaient, en longues discussions, la théologie impitoyablement logique du moine Gottschalk, qui poussait jusqu'au fatahsme les doctrines de saint Augustin sur la prédestination et la grâce, et la libre pensée du hardi Jean Scot qui faisait, selon ses propres paroles, « émaner l'autorité de la raison véritable, et nullement la raison de l'autorité. » C'était là, dit un poëte du temps, que « l'Irlande émigrait désormais tout entière , avec la multitude de ses philosophes, » que ne pouvait plus recevoir l'Angleterre, plus voisine, mais ravagée. C'était là que s'exerçait l'érudition vraiment littéraire de Loup de Ferrières, à qui déplaisaient les écrivains de la génération précédente, « parce qu'ils s'éloignaient de la gravité cicéronienne. »
Les manuscrits \oyageaient d'un couvent à l'autre. Loup de Ferrières avait Trogue l^ompée que nous n'avons pas; il demandait avec passion QuintiHen, que nous avons bien, mais qui ne nous passionne guère. Le Grec Mannon venait sétablir en France, et traduisait de l'Aristote et du Platon. Les lettrés de la cour entremêlaient habituellement leurs poésies latines de mots grecs et même de vers entièrirment grecs : ridicule manie, mais symptôme aussi certain de la résurrection récente des études classiques que de la décadence non encore arrêtée du goût. En somme, il y avait alors en France de vastes ressources et une grande curiosité, des intelligences ardentes et cultivées, des luttes fécondes de philosophie et d'érudition, plus de livres, plus de conriaissances, plus de mouvement que partout ailleurs, tout ce qui manquait à l'Angleterre. Alfred, dont le père avait épousé en secondes noces la tille de Charles le Chauve, et qui, dans son enfance, avait vécu luimême auprès de ce roi, n'était jamais resté étranger à ce qui se passait en France, et la connaissait assez pour l'envier. Il n'épargna rien pour lui emprunter sa science et ses savants. On a cru que Jean Scot lui-môme avait trouvé un asile dans les États d'Alfred, quand, sur le continent, sa philosophie et sa gloire faisant scandale, il fut devenu pour l'Église un objet de colère et pour Charles le
Chauve un trop dangereux client. Mais il y a là une erreur. Ce ne fut pas Jean Scot ou Érigène, r.'est-à-dire l'Irlandais, qui vint se fixer en Angleterre; ce fut un autre Jean, moine du monastère de Corbie, d'origine germaine, et surnommé le Vieux Saxon, « homme d'une intelligence trèspénétrante, distingué dans toutes les branches de la science littéraire et habile en plusieurs autres arts ; ^> éloges qui ont, plus que tout le reste, contribué à la confusion des deux noms. Malgré ces éloges, Jean le Vieux Saxon ne fut ni la plus difficile ni la plus précieuse conquête d^Alfred. Ptolémée, fils de Lagus, envoyait à Athènes une ambassade spéciale pour obtenir le poète comique Ménandre. Pour obtenir Grimbald, Alfred ne fit pas moins. Grimbald était un moine du monastère de Saint-Omer en Flandre. Selon certaines traditions, lorsque Alfred avait traversé la France avec son père Ethehvulph, ils s'étaient arrêtés dans ce couvent; et Grimbald, qui y occupait déjà une position relevée, ayant beaucoup fait pour leur rendre agréable Thospitalité qu'ils y reçurent, avait dès lors pris place dans l'esprit du royal enfant par un souvenir très-amical et très-vif. Que si Von doute de cette première rencontre, Grimbald était connu comme un des hommes les plus vénérables de son temps, un des mieux ornés par les manières et par les mœurs, comme un
des plus savants en fait de littérature sacrée et de toute érudition ecclésiastique, comme un musicien et un chanteur qui pouvait faire honneur aux plus nobles églises. Au nom d'Alfred, une ambassade, composée de pieux laïques, de diacres, de prêtres, d'évêques même et de grands du royaume, se rendit auprès de Foulques, archevêque de Reims, de qui dépendait Grimbald, et le pria instamment de permettre que ce saint personnage résidât désormais en Angleterre. Il y sera traité, disait-on, pendant tout le reste de sa vie, avec les égards les plus dignes de lui. De magnifiques présents venaient en aide à la demande, et comme en témoignage des dispositions du roi .L'arche vùque qui
aimait Grimbald eut de la peine à se décider. Il se décida cependant. Il ordonna qu'il fût fait selon le désir d'Alfred, et lui répondit par une longue lettre, où il loue grandement la sagesse avec laquelle est gouvernée l'Angleterre, et aussi les mérites de Grimbald, mais en termes qui semblent maintenant plus risibles qu'élogieux. « Tu nous as envoyé, dit-il, des chiens de pure race et de grand courage, ardents à poursuivre les loups irréligieux. Ils sont venus chercher ici, non des chiens muets comme ceux dont parle le prophète, mais d'autres bons chiens bruyants qui sachent aboyer fort pour leur seigneur. » Ainsi va, pendant treize lignes, Tétrange métaphore. On coin-
prend que Grimbald est un de ces bons chiens. Dès qu'il fut arrivé en Angleterre, Alfred l'attacha à sa personne, comme un des prêtres chargés de célébrer la messe devant lui.
Mais Alfred n'allait pas prendre au fond de leurs couvents Jean le Vieux Saxon et Grimbald pour se donner à lui seul le plaisir égoïste d'une conversation instructive, ni pour se parer de l'éclat sans profit d'une cour lettrée en contraste avec les ténèbres qui couvraient la masse des esprits. 11 pensait avant tout aux intérêts pressants et durables de ses sujets. Aussi ne se conlenta-t-il point d'appeler à lui quelques hommes en renom : il voulut avoir en même temps sous sa main des travailleurs d'un ordre plus modeste, mais en plus grand nombre; encore ne trouvait-il jamais que leur nombre lût assez grand. Dans le monastère qu'il fonda au milieu des marais dEthelingaia, il établit des prêtres, des diacres, des moines recrutés partout sur le continent, surtout en France; et, pour s'assurer que les sources d'instruction et de progrès qu'il détournait ainsi au proiit de son peuple ne seraient pas seulement un accident heureux de son règne, et ne disparaîtraient pas avec cette première génération de maîtres étrangers, il lit venir de France, en même tem[)S que ces hommes déjà prêts à enseigner, des enfunls destinés à être élevés à Ethelingaia,
à y prendre plus tard l'habit monacal et à continuer son œuvre après lui, en ouvrant des écoles sur tous les points de leur patrie adoptive, avec une habitude plus ancienne et plus intime du langage et des esprits saxons. Asser raconte même qu'il avait vu, parmi ces novices, partageant leurs études et agenouillé aux mêmes autels, un enfant danois, un fils d'envahisseur et de païen; et ce ne fut pas, dit-il, le dernier. Alfred, en effet, quoique forcé, selon l'image d'Asser, « à chercher dans d'autres campagnes les fleurs que son voisinage ne lui donnait pas, » était soigneux à protiter de tout ce que son voisinage lui donnait, soit qu'il reconnut dans un homme fait une intelligence, inculte encore, mais riche en germes cachés, soit qu'il pût préparer de longue main des esprits jeunes et les cultiver à son gré. Denewulph, le pâtre dont il avait habité la cabane pendant sa déchéance et son exil, lui avait laissé entrevoir des dons naturels peu communs. 11 lui fit donner, tardivement, mais avec un profit rapide, Téducation qui lui manquait, et Téleva peu à peu jusqu'au siège épiscopal de Winchester. 11 eut même une rencontre plus singulière encore, à en croire une de ces poétiques ficlions qui, presque toujours, déguisent la vérité sans la défigurer, et nous révèlent sinon un fait vraiment historique, du moins le symbole animé des impressions laissées a un
peuple par le caractère et les actions des grands hommes qui l'ont frappé. Un jour donc, étant à la chasse et au plus épais de la forêt, Alfred entendit un cri d' enfant qui semblait partir d'un des arbres voisins. Quelques hommes de sa suite se mirent en quête. Ils grimpèrent à l'arbre, et tout au sommet, dans un nid d'aigle, ils virent un beau petit enfant emmaillotté dans des langes de pourpre et qui avait des bracelets d'or aux bras. Le roi le fit emporter, baptiser et élever ensuite par les meilleurs maîtres. On l'appela Nestingus, à cause du nid {nest) qu'il avait eu pour premier berceau; et cet enfant trouvé devint probablement un personnage marquant à la cour, car on a suivi la trace de sa descendance à travers l'histoire des successeurs d'Alfred, et son arrière-petite-fille, dans la seconde moitié du dixième siècle, inspira une grande passion au roi Eadgar.
Dans un temps encore si rude, à un moment encore si voisin des plus longues calamités, chez un peuple bien moins ardent que son roi, et que le long oubli de toute instruction autant que la lassitude des armes engageait à jouir avec apathie de la paix à peine restaurée, il était impossible que ces efforts soudains et redoublés d'Alfred, tous les nouveaux venus et toutes les nouveautés dont il s'aidait, cette guerre déclarée à l'ignorance populaire ne rencontrassent point de ré-
sistance au premier abord. Selon Asser, les Ânglo- Saxons, avant d'être excités et entraînés par Alfred, étaient peu disposés à entreprendre aucun travail pour le bien commun. Au milieu des luttes contre les Danois, les mœurs avaient repris beaucoup de violence, et il fallut du temps pour que les monastères mêmes fussent sans troubles. Celui d'Ethelingaia devint, peu après sa fondation, le théâtre d'une sanglante tragédie qu'Asser a longuement racontée d'un ton sombre et naïf qui parfois ne manque pas de vigueur, sachant bien, dit-il, que le silence et l'oubli conviennent à de tels crimes, mais se souvenant que les saintes Écritures ont mêlé à l'histoire des hommes pieux l'histoire des impies, et voulant servir la cause de Dieu par l'horreur de ceux-ci comme par l'émulation de ceux-là. Un prêtre et un diacre furent les coupables. Séduits par le malin esprit, ils prirent en haine l'abbé Jean le Vieux Saxon, et cette haine fermenta si amèrement dans leurs âmes qu'ils en vinrent à conspirer en vrais Judas contre leur supérieur. Ayant corrompu à prix d'argent deux serfs étrangers, ils leur donnèrent ces instructions perfides : la nuit, quand tous seraient appesantis par le délicieux repos du corps, il fallait ouvrir furtivement Téglise, s'y glisser avec des armes, et l'ayant refermée derrière eux, attendre dans l'ombre la venue de l'abbé; puis quand
il arriverait selon sa coutume, seul, se croyant seul, absorbé dans sa préoccupation pieuse, quand ils le verraient priant et prosterné, il fallait l'assaillir à l'improviste, le tuer, et de là traîner son cadavre jusqu'à la porte d'une femme de mauvaise vie qui demeurait dans le voisinage, afin de faire croire qu'il était allé là chercher la débauche et trouver la mort. Les traîtres entassaient ainsi crimes sur crimes, ainsi que, dans le 6^» verset du xxvii* chapitre de l'évangile selon saint Matthieu, il est écrit : « Cette dernière séduction sera pire que la première. » — Seule, la miséricorde divine protégea l'innocent. Ces deux méchants docteurs ayant bien fait pénétrer leur habileté méchante dans l'esprit de leurs deux méchants auditeurs, tout se passa selon leur plan, jusqu'au moment où les assassins se jetèrent sur l'abbé. Mais Jean le Vieux Saxon avait 1 ame prompte et hardie. 11 avait quelque habitude du métier de la guerre, qu'il eût suivi, si de plus saintes études ne l'avaient entraîné. Au seul bruit de l'attaque, avant de ne rien voir, il courut lui-même au danger, et chargea vigoureusement ses deux adversaires, élevant la voix de toutes ses forces, et criant : « Ce sont des démons et non des hommes! » car il était loin de soupçonner tant de haine, et ne croyait pas que des hommes fussent capables de cet indigne complot. Malheureuse-
ment, avant que les siens arrivassent à sa voix, il fut blessé, et les assassins, le laissant à demi mort, allèrent en toute hâte se cacher dans les environs. Les moines, réveillés par le tumulte, tout tremblants à l'idée des démons que leur avaient dénoncés les cris de l'abbé, ne saclia t où courir ni que faire, trouvèrent enfin Jean le Vieux Saxon, étendu dans léghse; et parmi les plus empressés, les plus désolés, les plusedrayés, se signalaient ces deux Judas (lui avaient résolu et payé le meurtre. Mais on retrouva leurs complices; ils furent tous quatre convaincus et punis, et l'abbé ne mourut pas de ses blessures.
Malgré le symptôme alarmant de passions et d'actions si brutales, Alfred ne se décourageait pas. Le service immense qu'il avait rendu aux Anglo- Saxons, en les délivrant de l'oppression danoise, avait établi à jamais, parmi eux, l'autorité de ses armes et de ses lois. Il était leur sauveur et leur oracle. Pour les décider à rouvrir à l'instruction leurs esprits alourdis, il usa de tout cet ascendant. H comprit que l'autorité de son exemple pouvait seule l'emporter sur leur paresse. Il fallait aussi (|uil payât de sa personne, pour récompenser de leur dévouement, et pour défendre contre le découragement, les hommes que ses instances avaient enlevés à leur retraite ou même à leur patrie, et qui n'étaient pas accueillis de tous aussi bien que
de lui. Il redoubla pour eux de protection amicale et d'attention flatteuse à leurs leçons. Pour ne jamais rien perdre de ce qu'il acquérait peu à peu, ce roi de trente-huit ans eut recours à un humble et excellent moyen que ne devraient pas dédaigner de moins grands écoliers que nous connaissons tous. « Un soir (c'était, selon le récit d'Asser lui-même, le jour de la fête de saint Martin, le Il novembre 887), nous nous étions retirés dans sa chambre pour causer, comme nous en avions l'habitude. Il advint que je citai par à propos je ne sais quel passage de je ne sais quel auteur. Le roi écoutait attentivement de ses deux oreilles et méditait curieusement le sens du témoignage que j'avais invoqué. Tout à coup, il me montra un livre de piété qu'il portait sur lui, et me pria d'y écrire tout de suite les paroles dont je venais de faire mention. Mais toutes les pages du livre étaient pleines, tant il les avait déjri chargées de remarques diverses, en d'autres occasions. Et comme il me priait de me hâter d'écrire : « Veux- « tu, lui dis-je, que je note ce passage à part sur « quelque feuille blanche? Peut-être trouverons- « nous de temps en temps d'autres morceaux qui « te plairont et que tu voudras aussi conserver « exactement.» Il accepta, et tout joyeux, je m'empressai de préparer un cahier, en tête duquel il me fit écrire la citation qui Pavait frappé; et ce
même jour, trois nouveaux extraits y furent consignés encore. Depuis lors, dans nos conversations et nos recherches quotidiennes, ce premier cahier s'accrut au point de former un livre presque aussi gros qu'un Psautier, et qu'il voulut appeler son Enchiridion ou manuel, parce qu'il l'avait constamment entre les mains. »
Ce fut ainsi qu'Alfred commença à apprendre le latin. Asser, Plegmund, Grimbald, Jean le Vieux Saxon lui lisaient, lui expliquaient mot à mot les auteurs; et dès qu'il eut pu apprécier par lui-même combien il était à la fois laborieux et profitable de pénétrer dans les trésors de Pantiquité savante et de PÉglise chrétienne que la langue latine tenait comme enfermés, il conçut un grand dessein, dont il a exposé, de sa propre main, les détails et les motifs. « Je me souviens, écrivait-il à Wulfsige, évêque de Sherburne, d'avoir vu de mes yeux, avant que tout ne fût pillé et brûlé, les églises, par toute l'Angleterre, couvertes d'ornements et pleines de livres. Il y avait aussi alors un grand nombre de serviteurs de Dieu. Mais ils ne retiraient de leurs livres aucun fruit, ne pouvant pas les comprendre, parce qu'ils n'en avaient aucun qui fût écrit dans leur langue maternelle. C'étaient les pères de nos pères qui avaient amassé ces richesses, par amour de la sagesse, et qui nous en avaient laissé Phéritage. Nous voyons bien encore
leurs traces, mais nous ne pouvons plus les suivre; car nous avons perdu leur sagesse comme leurs richesses, et nous n'avons pas la volonté de fixer sur ce but nos regards et notre esprit. En pensant à tout cela, j'étais grandement étonné que ces hommes sages dont autrefois notre nation s'honorait, et qui connaissaient pleinement tous ces livres, n'eussent jamais songé à en traduire aucune partie en leur propre langue. Il est vrai que je me répondis promptement à moi-même : c'est qu'ils n'ont jamais songé que les hommes pussent être un jour si négligents, et le savoir tombé si bas; aussi ont-ils omis à dessein ce travail de traduire, se disant que, plus nous serions forcés à apprendre de langues, plus la sagesse tlorirait parmi nous Mais il me vint alors à l'esprit que la loi de Dieu a d'abord été dictée en hébreu; que les Grecs ensuite, dès qu'ils la connurent, la mirent en grec, et les Latins, à leur tour, en latin, et que, depuis lors, chaque autre peuple chrétien a traduit en son propre langage quehiue partie des saintes Écritures. C'est pourquoi il m'a semblé Irès-utile de nous mettre, si tu partages cet avis, à choisir un certain nombre de livres, ceux qu'il est le plus nécessaire de rendre accessibles à tous, e^ à les traduire dans la langue que nous comprenons tous. Nous obtiendrons ainsi très-iacilement, avec l'aide de Dieu,
et si la paix continue, que toute la jeunesse de cette nation et surtout les jeunes gens des familles libres et riches s'appliquent à l'étude des lettres, et ne se consacrent à aucun autre exercice avant de pouvoir lire les écrits anglo-saxons. Les maîtres enseigneront ensuite les lettres latines à ceux qui voudront savoir plus et atteindre une plus haute condition. Après avoir réfléchi de la sorte, j'ai choisi le livre qui s'appelle en latin PastoraliSy et que nous appelons le livre du Pasteur. Les hommes savants que j'ai auprès de moi me Vont expliqué; et quand je l'ai eu compris bien à fond, je l'ai traduit en anglo-saxon, tantôt littéralement, tantôt en n'en prennnt que les pensées, selon ce qui me semblait meilleur pour le faire bien comprendre. J'en ai envoyé un exemplaire à chaque évèque de ce royaume, et sur chaque exemplaire il y a un œstel valant cinquante manscuses^. Je prescris donc, au nom de Dieu, que personne n'ôte du livre cet œstel, ni ce livre de l'Église, si ce n'est lorsque Tévèque voudra l'avoir entre les mains, ou le prêter, afm qu'on en fasse des copies.» Sous ces paroles si simples et si modestes, que
1. C'est-à-dire InO fr. On ne sait pas au juste le sens du mot œstel. Quelques-uns, enhardis sans doute par une apparence d'analo^'ie, l'ont rendu par le mot latin stilus, poinçon pour écrire. Mais que ferait là ce poinçon, et comment coûterait-il si cher? Ne s'agirait-il pas plutôt de quelque couverture richement ornée?
iiÉÉnillf»!
de pensées dont on ne trouve ailleurs aucun exemple! Charlemagne lui-même s'est- il aussi nettement rendu compte des besoins intellectuels de son temps et des moyens de les satisfaire? « Les actes de Charlemagne en faveur de la civilisation, dit M. Guizot, ne présentent aucun ensemble, ne se manifestent sous aucune forme systématique ; ce sont des actes isolés, épars, tantôt la fondation de certaines écoles, tantôt quelques mesures prises pour le perfectionnement des études ecclésiastiques, et le progrès de la science qui en dépend; ailleurs des recommandations générales pour l'instruction des clercs et des laïques ; le plus souvent, une protection empressée pour les hommes distingués, et un soin particulier de s'en entourer. » On a une circulaire que Charlemagne adressa, en 787, à tous les évoques de son empire, pour donner à l'enseignement une impulsion nouvelle, précisément comme Alfred adressa h tous les évêques anglo-saxons sa traduction de la Règle pastorale de Grégoire I", et la lettre qu'il y avait ajoutée en préface. « Mais, dit M. Ampère après avoir cité cette circulaire de Charlemagne, c'est dans un langage entortillé, avec des arguments sophistiques, c'est dans la crainte d'offenser Dieu en mêlant des barbarismes aux prières, que Charlemagne prescrit à toute l'Église l'étude des lettres. Certes, nul de ceux auxquels s'adressait celle
it
adjonction n'en soupçonnait la portée, lui-même ne la comprenait pas tout entière. » Alfred, au contraire, voyait tout ce qu'il fallait faire, quand il écrivait sa préface, et il savait tout ce qu'il voulait : nul ne pouvait s'y méprendre. Avec son jugement droit et ferme, avec sa résolution inventive et pratique, il marque tout d'abord le but et le chemin. Il ne s'agissait pas pour lui de rendre un peu plus nombreuse une élite d'hommes instruits, mais de rendre l'instruction générale; et pour y réussir, c'eût été un moyen trop faible et trop lent que de s'attarder à ressusciter seulement l'étude des langues anciennes et de se borner à créer des écoles. C'est une littérature nationale et nouvelle que, du premier coup, Alfred veut créer. Ce ne sont pas les beautés de l'expression, Turbanité et la majesté du latin, qu'il veut reconquérir premièrement pour son peuple, mais bien le fond des choses, les pensées, les faits, l'histoire, la philosophie, la reUgion même. Jusqu'à lui, la langue qui avait servi tour à tour Cicéron et saint Augustin était regardée comme le corps inséparable de leurs connaissances et de leur grande âme. Charlemagne avait bien déclaré qu'on pouvait prier Dieu en toute langue; il avait fait écrire un recueil d'anciens chants barbares qu'il voulait léguer à la mémoire de ses descendants; il donna aux mois des noms germaniques; il com-
iTiença même une grammaire franque. Vers la iin de son règne, en 813, les conciles de Reims et de Tours prescrivaient aux évêques de traduire les homélies des Pères en langue romaine vulgaire et en langue tudesque, pour les prêcher au peuple qui n'entendait qu'avec peine le latin des écrivains. Mais ici encore on ne peut voir que des traits isolés, tantôt d'érudition patriotique de la part de Charlemagne, tantôt dans les actes des conciles, de politique pieuse et de concessions à rignorance des masses, sans rien qui indique un dessein général, arrêté, de les aider contre leur ignorance en pratiquant et développant leur langue habituelle. Malgré ces quelques faits, il est évident que, dans l'opinion de Charlemagne et de ses contemporains instruits , l'instruction était toujours une des ruines à relever de la civilisation romaine. La culture d'esprit , à leurs yeux, restait latine. On ne saurait le leur reprocher. Les langues de Germanie apportées par les barbares ne s'étaient pas aussi fortement maintenues sur le continent que l'anglo-saxon en Angleterre. C'était aux Romains que les Francs avaient directement succédé en Gaule. En venant s'établir dans la Grande-Bretagne, ce n'était pas aux Romains dont les traces y étaient déjà bien effacées, mais aux Bretons, aux Pietés et aux Scots que les Anglo- Saxons avaient eu affaire. De là, l'intégrité persis-
tante et unique de leur langue comme de leurs lois, tandis que, sur le continent, tout se mêlait. Bède, Théodore, Adrien, Jllbert n'avaient point reconnu cette différence ou n'en avaient pas tenu compte; et voilà pourquoi, après Tinvasion danoise, il ne demeura rien de leurs succès. Ils avaient largement propagé parmi les Anglo- Saxons, mais sans la naturaliser, la culture d'esprit latine. Alfred fut le premier à se dire qu'elle devait devenir anglo-saxonne, sous peine de rester encore longtemps le luxe coûteux et peu fécond de quelques-uns, comme le bananier dans nos serres. Aldhelm seul, au huitième siècle, semble avoir pressenti à demi ce qu'Alfred seul devait pleinement comprendre, et c'est Alfred luimême qui avait noté ce fait à l'honneur d'Aldhelm. Un historien qui a évidemment eu entre les mains ce livre dont Asser avait cousu le premier cahier, cet Efichiridion qu'Alfred avait rempli des passages dont il avait été frappé dans ses lectures, et aussi de ses pensées intimes, Guillaume de Malmsbury dit y avoir lu qu'Aldhelm était, de tous les hommes de son temps, le plus habile à composer, à réciter ou à chanter des poésies anglo saxonnes. Le roi rappelait même un chant populaire d'Aldhelm, encore en vogue sous son règne; et ramené évidemment par ce souvenir à réfléchir sur ses propres efforts, Alfred ajoutait que c'était là
probablement la cause, le moyen, frivole en apparence, qui avaient facilité pour Aldhelm la tàcbe d'instruire des populations rudes, peu attentives aux choses divines, et toujours pressées, la messe à peine entendue, de s'échapper et de courir çà et là. Mais quoiqu'il faille tenir compte à Aldhelm de ce soin donné à sa langue maternelle, perpétuer et répandre la poésie anglo-saxonne, ou même l'enrichir et la polir par de nouveaux chants, c'était trop peu. Ce n'était que le signe d'un instinct juste, mais vague. C'était seulement se servir de ridiome national, commt; d'un appât pour attirer à soi plus de disciples. A la façon même, comme indirecte et presque furtive, dont Aldhelm allait au-devant de la curiosité trop lente de ses compatriotes, on sent combien sa tentative était incomplète et insuffisante. Il se postait sur un pont par où la ville qu'il habitait communiquait avec les campagnes voisines, et, arrêtant les gens au passage, il se donnait pour un maître de chant. Sans doute, il tournait ensuite au profit plus sérieux de ses auditeurs leur curiosité une fois éveillée, en les retenant à d'autres leçons, à l'enseignement du latin". Mais ce n'était pas tirer définitivement l'instruction de sa prison latine, et la transporter, lui donner un droit de cité durable parmi les Anglo-Saxons. Aussi Alfred, quand il se mit à l'œuvre, ne trouva-t-il à sa disposition qu'un
idiome toujours barbare, bien que déjà riche en beautés, mais en beautés uniduement poéti(iues, non encore assoupli à l'usage de la science et du raisonnement, au labeur de la prose écrite. 11 s'empara de cet idiome imparfait. Tous ses sujets le savaient sans l'apprendre : il s'en servit pour leur apprendre ce qu'ils ne savaient pas. Il diminua ainsi de moitié leur tache, et hâta d'autant leurs progrès. Il assura ainsi, par avance, autant qu'il était en son pouvoir, contre un avenir dont il pré" voyait les troubles, la vitalité des germes qu'il semait. Il ouvrit à la langue anglo-saxonne ellemême une ère nouvelle, en faisant pénétrer en elle les fortes pensées et les notions précises (ju'elle ne s'était point encore habituée à porter. C'est là l'œuvre originale d'Alfred, le sceau de son génie; et si on a eu raison, au point de vue de l'instruction et des lettres, d'appeler le règne de Gliarlemagne une renaissance, il faut appeler celui d'Alfred une métempsychose.
Son plan ainsi tracé, Alfred ne s'en écarta plus et ne s'arrêta plus. Les traces de ses travaux sont partout et sont des plus diverses. L'un dit qu'Alfred fit beaucoup de livres, un autre qu'il traduisit une grande partie des auteurs latins, un autre encore, avant le douzième siècle, que le nombre de ses traductions était inconnu. Il n'est pas sur, comme quelques-uns le croient, qu'il ait traduit
toute la Bible, ni même presque tout rAncien Testament; mais Guillaume de Malmsbury affirme qu'il travaillait à traduire les Psaumes et en avait achevé à peu près la moitié quand il mourut. Ses proverbes étaient célèbres, « et nul après lui ne l'égala en ce genre. » Sous le règne de Henri II, on lisait encore ses paraboles, « ciief-d'œuvre d'édification, de grâce, de vivacité et de noblesse.» Vers le milieu du douzième siècle, le poëte français, maître GefTroi Gaimar, dans son Estorie des Angles^ principalement tirée de la grande Chronique saxonne, semble attribuer à Alfred la fondation première du monument historique auquel il emprunte ses propres matériaux : car il dit qu'Alfred
Fist escrivere un livre Engleis
Des aventures e des leis, E de batailles de la terre E des reis ki firent la guerre ; E maint livre fist il escrire, U li bon clerc vont sovent lire; Deus ait merci de la sue aime, E sainte Marie, la dame !
Dans un autre passage, parlant encore de la Chronique saxonne, Gaimar dit qu'Alfred en avait un exemplaire qu'il fit attacher par une chaîne en un lieu où quiconque voulait consulter ce livre pouvait le lire à son aise, mais sans qu'il fût permis de remporter. Le continuateur anonyme de
Florence de Worcester, c'est-à-dire un auteur qui écrivait entre 1118 et 1141, ne paraît pas avoir cru qu'Alfred eût travaillé à la Chronique même ; mais il connaissait de lui d'autres travaux sur l'histoire de ses ancêtres : car il met l'autorité d'Alfred en balance avec celle de la Chronique, pour savoir si ce fut Kensus ou JEscwinus, son fils, qui monta en 674 sur le trône du Wessex. Une poétesse du treizième siècle écrivait à la fin de son recueil de fables :
Au finement de cet escript*, Qu'en françois d'Angles ay transcript, Me nommeray par remembrance :
Marie ay nom; je suis de France; En France née, aussi, me crois Du sang dont yssirent les rois :
Socrate, tout ce présent livre D'Ésope, en vers Grieux, fist revivre; Puis, en Latins, on le torna; Et ma rime, enfins, l'aorna Por l'amor du comte Guillaume, Le plus vaillant de cy royaume, Mieux en mon cuer cent fois descript Qu'ez finement de cet escript..., "De Grieu en Latin le torna
1. Nous nous sommes servi de la transcription de ces vers par M. de Surville, telle que M. Vanderbourg l'a publiée, ea 180'i , dans la préface de son édition de Clotilde. Les autres copies sentent mieux leur xiii* siècle, mais elles sont peu claires pour le lecteur courant, et il faut être compris.
Le roi Alfred qui moult Taima, Le translata puis en Anglez, Et je rai rimé en Francez.
Un manuscrit latin d'Ésope, conservé à Londres, au Musée britanique, attribue aussi à Alfred une traduction de ces apologues. On peut discuter sur tous ces témoignages. Mais voici ce ([ue nul ne conteste: Alfred lit traduire par révè«iueWerefrith et recommander à son clergé les Dialogues de saint Grégoire sur les miracles des saints. Alfred traduisit lui-même par grands fragments les Soliloques de saint Augustin, et donna à ces extraits ce titre aimable: vc Les fleurs cueillies. » Alfred traduisit YHisloire ecclésiastique de Bede. Alfred traduisit Orose. Alfred traduisit le livre de Boëce sur la consolation de la philosophie. A ce seul énoncé des œuvres authentiques d'Alfred, et quand même il n'aurait fait que traduire, n'y aurait-il pas de quoi s'étonner que quatorze années, dont cinq semblaient déjà assez remplies par la guerre contre Hastings, aient suffi à ce singulier effort? Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, les études étaient en si complète décadence à l'université d'Oxford, et les examens y devenaient une formalité si illusoire, que M. John Scott (depuis lord Eldon) se présentant à ses juges, au mois de février 1770, après avoir eu trois ans pour se préparer, n'eut à répondre qu'à cette simple ques-
tion: «Monsieur, (piand fut fonlée l'université d'Oxford? » Et il obtint son diplôme en ne faisant que cette banale réponse : « Il y a très-longtemps, monsieur ; on croit qu'elle a été fondée par le roi Alfred*. » Autrefois, l'université elle-même encourageait cette croyance. Dans une lettre de remercîments qu'elle adressait à Humphrey, duc de Gloucester, elle déclarait tlatteusement ne pouvoir comparer les bienfaits qu elle aviait reçus de lui qu'à ceux d'Alfred, de bienheureuse mémoire, et ce noire fondateur, » disait-elle. Dans ces cérémonies religieuses, au moment du culte où elle avait coutume de rendre hommage à ses bienfaiteurs, le prêtre récitait cette formule : « Nous prions pour l'âme du roi Alfred, fondateur de cette université. » Les historiens du quatorzième siècle ne s'étaient pas fait faute d'amplifier. L'un rapporte pertinemment le fait à l'an 874, l'autre, non moins sûr de son dire, à l'an 88ô, et il ajoute que cette grande mesure fut conseillée par l'abbé Saint-Néot (qui mourut, au plus tard, en 878), et ce fut aussi, selon lui, Saint-Néot qui fut mis à la tête de l'université naissante et y donna le premier cours de théologie. Grimbald y professait la littérature sacrée, Asser la rhétorique et la grammaire, Jean le Vieux Saxon l'arithmétique, la mu-
l. Twiss's hfe of lord Eldon, î, 57.
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sique et la logique, le tout aux frais et en préisence « du très-gracieux et invincible roi Alfred, dont le souvenir demeurera à jamais, comme du miel, sur les lèvres des hommes. » Un troisième voulait que l'université d'Oxford eût été fondée dès le commencement du sixième siècle, et Alfred, par conséquent, avait eu seulement à la restaurer et à l'encourager; ce qu'il aurait fait en y envoyant Grimbald et d'autres érudits. Mais les anciens professeurs du lieu se seraient ligués contre les nouveaux règlements introduits par Grimbald, si bien qu'Alfred fut obligé d'aller en personne écouter les plaintes mutuelles et mettre ordre à la dissension. Pour prouver que l'établissement des premières écoles à Oxford remontait au moins au neuvième siècle, on montrait, sous l'église de Saint-Pierre, une crypte connue sous le nom de crypte de Grimbald, et qu'aujourd'hui encore quelques archéologues croient contemporaine d'Alfred. Aujourd'hui, cependant, l'université d'Oxford, encore plus jalouse de l'érudition exacte qu'elle ne serait fière d'une telle origine, ne saurait elle-même aucun gré au jeune candidat qui répéterait sans critique Tune ou l'autre de ces assertions. Mais que, pendant cinq ou six siècles après la mort d'Alfred, tous les auteurs se soient entendus pour mêler son nom à l'histoire d'un établissement comme l'université d'Oxford, ou
pour mettre sous son invocation leurs propres écrits, leur accord à nos yeux n'est pas moins frappant que leur fraude ou leurs erreurs, et celte tendance est un fait qui a en lui-même son sens et son prix. Il montre, à n'en pas douter, comme on se rendait bien compte dès lors, d'après la tradition, sinon de ce qu'Alfred avait pu faire en réalité pour les lettres et l'enseignement, du moins de l'importance qu'il attachait à leurs progrès, de l'ardeur et de la variété de ses efforts en leur faveur, de son vrai rôle, sinon de ses œuvres authentiques. Pour maintenir les Anglo-Saxons unis et résolus contre les Danois, et plus tard pour encourager le parti anglais du comte Godwin à résister aux favoris normands et français d'Edouard le Confesseur, on se réclamait du nom d'Alfred; on rappelait son amour du vieil idiome national, sa science, ses livres; on lui attribuait les livres nouveaux dont on voulait assurer le succès et qui devaient opposer à l'accablante présence des conquérants d'outre-mer les souvenirs de l'indépendance autrefois reconquise sur d'autres envahisseurs et du mouvement d'esprit qui s'était alors ranimé dans toute la nation. L'imagination popu-aire gardait à Alfred la place qu'il mérite dans l'histoire : il restait le patron toujours invoqué de la race et de la langue anglo-saxonnes.
Alfred, en effet, de son vivant même, avait vu l'amour de l'élude regagner le terrain perau. « Grâce à Dieu, » put-il bientôt dire, « nous avons maintenant plus d'un bon maître dans les stalles de nos églises, » et il eut soin de leur trouver des élèves. Il voulut établir dans son propre palais une école où ses iils donnèrent l'exemple aux divers enfants de leur âge qu'il avait recrutés dans toutes les parties de son royaume, dans les plus modestes familles comme dans les plus grandes, pour les faire élever sous ses yeux. Là on leur apprenait la lecture, l'écriture et l'art d'écrire, le saxon et le latin. Alfred se montrait affable pour EUX tous, tendrement inquiet de les former aux bonnes mœurs, et si ambitieux de voir les lettres pénétrer rapidement dans leurs esprits novices, qu'il allait souvent en personne leur donner des leçons. A voir les progrès de ces jeunes gens et la faveur que le Roi leur marquait, les liommes faits se piquèrent d'émulation. Juges, comtes, tous les délégués du pouvoir royal savaient d'avance à quels reproches d'Alfred ils seraient exposés s'ils venaient à être arrêtés ou à faillir, dans l'exercice de leurs fonctions, par péché d'ignorance. Aussi se mirent-ils à étudier presque tous, même ceux qui n'avaient point appris à lire dans leur enfance. Et comme il s'en trouvait encore plus d'un que son grand âge et la
rouille d'une intelligence longtemps abandonnée arrêtaient aux i.re.nières diflicultés de l'étude, ceux-là mêmes taisaient elfort de toute leur bonne volonté pour acquérir, par le secours d'autrui, un peu des connaissances contenues dans ces livres que le Roi leur recommandait comme des trésors, mais où leurs propres yeux ne parvenaient pas à voir autre chose que du noir sur du blanc. Des hommes si accoutumés à leur ignorance qu'ils ne l'auraient pas seulement sentie sans Alfred, mettaient en demeure de les aider quicoïKiue était moins ignorant qu'eux, un de leurs fils ou de leurs parents, un de leurs hommes liges, jusqu'à des esclaves élevés à cet effet. La nuit même, quand le jour avait été trop occupé, ils se faisaient lire haut, retenant le plus qu'ils pouvaient, rougissant de ne pouvoir pas plus, louant, contre l'habitude de leur âge, le temps présent et ses bons maîtres, se lamentant sur leur jeunesse non cultivée et sur leur vieillesse rebelle à des soins tardifs, se récriant sur le bonheur de ceux qui pouvaient encore apprendre à s'instruire. La curiosité et l'activité d'Alfred gagnaient de loin en loin; pour Vimiler et le satisfaire, les plus engourdis secouaient leur sommeil.
\lfred cependant continuait et étendait en tous sens ses études. U n'est pas impossible d'apprécier exactement la somme de ses connaissances et la
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valeur de son esprit, en examinant avec attention ce qui nous reste de ses œuvres. On a le droit de dire ses œuvres, car ce ne sont pas de simples traductions Ici il abrège quelques chapitres, là il amplifie à son aise sur une phrase, ailleurs encore il ajoute des pages entièrement nouvelles. Il a constamment devant les yeux son peuple en même temps que son auteur, et s'ingénie de diverses façons pour adapter l'un à l'autre. 11 fait œuvre d'instructeur plutôt que de lettré. Il veut avant tout être compris, éclaircir le texte, mettre à profit la moindre occasion de recueillir et de glisser çà et là quelques faits de plus. Qu'il soit question des expéditions de César en Angleterre, Alfred en sait plus qu'Orose ; il connaît le pays, en homme qui Ta défendu pied à pied; une tradition populaire, quelques ruines d'un camp romain l'ont peut-être frappé : il indique les bords de la Tamise, près du gué de Wallingford, comme la place où César remporta sur les Bretons sa dernière victoire. Là où Boëce écrit : « Homère chante avec sa bouche de miel l'éclatant Phœbus à la pure lumière, » Alfred met : « Homère, le bon poète, qui fut le meilleur chez les Grecs, et maître de Virgile qui fut le meilleur chez les Latins, Homère dans ses poëmes a grandement loué la nature du soleil, son excellence et son éclat. » Ailleurs il rencontre Marcu? ïuUius, et comme il n'est pas
d'usage parmi son peuple qu'un seul homme ait plusieurs noms, il fait remarquer que ce consul Marcus, qui s'appelait aussi Tullius, était celui qui s'appelait encore Cicéron. Quand un mot latin ne peut pas être traduit exactement en saxon, il cite le mot même et le fait suivre d'un équivalent : « Un certain consul (nous dirions un hèretoha)..,.» et si l'équivalent lui manque tout à fait, si aucune expression ni aucune coutume nationales ne peuvent lui servir de point de comparaison, il s'arrête pour expliquer. Ainsi, après avoir raconté, d'après Orose, que Mardis Fabius revenant à Rome, à la suite d'une guerre sanglante, en Tan 480 av. J. C, disait à ses concitoyens : « Vous auriez dû venir à ma rencontre en larmes plutôt qu'en triomphe, «Alfred semble s'apercevoir tout à coup que, s'il passe outre, le mot de Fabius ne sera pas compris par deux sur cent de ses lecteurs, et il ouvre une parenthèse : « Ce qu'on appelait un triomphe avait lieu quand les Romains avaient vaincu un peuple dans une bataille; c'était la coutume, alors, pour tous les sénateurs, d'aller à la rencontre des consuls, après la victoire, jusqu'à six milles de la cité, avec un char orné d'or et de pierres précieuses, et d'emmener avec eux deux chevaux blancs ; et on revenait à la ville, les sénateurs suivant dans les chars les consuls qui faisaient marcher devant
eux leurs prisonniers enchaînés, afin que leurs grandes actions apparussent en un spectacle plus éclatant...; » et comme la description du triomphe l'a entraîné à nommer les sénateurs, Alfred rouvre une autre parenthèse où il dit comment Romulus fut le premier qui fonda un sénat, comment ce corps qui comptait d'abord cent membres fut porté à trois cents, peu de temps après, et quelles étaient ses attributions. Partout se révèle, chez Alfred, ce besoin et ce soin tout paternel de mettre chaque ligne de ses écrits à la portée de rhumble public auquel il pensait uniquement, et de donner à la foi> le plus qu'il peut de notions
nouvelles.
Dans les temps de civilisation avancée, tel que le nôtre, chacun, pour ainsi dire, respire un air chargé de science ; on sait mille choses sans les avoir apprises, on peut sans peine comprendre à demi ce qu'on ne sait pas. De là, un grand dédain non-seulement pour l'ignorance générale des temps
anciens, mais encore pour les savants de ces siècles ignorants. Orgueilleux et ingrats, nous oublions sans cesse combien il leur en a coûté pour apprendre le peu qu'ils enseignent, combien peu il nous en coûte pour les dépasser, et où nous en serions tous, si, de leurs recherches persévérantes, de leurs petites découvertes, de leurs erreurs même qui ont éveillé l'attention de leurs succès-
seurs, ne s'était dégagée peu à peu la science telle qu'elle nous vient. Que disions-nous donc de l'instruction d'Alfred le Grand? Un enfant de quinze ans, aujourd'hui, en rirait. Alfred le Grand prend les Furies pour les Parques et donne trois têtes à Caron, ainsi qu'à Cerbère. Boëce, qui est fort sur les épithètes, lui parle d'Ulysse comme du chef Néritien, à cause de Néritos, montagne de l'île d'Ithaque; Alfred le Grand ne comprend pas, ou peutêtre ne sait-il pas bien lire ; alors il improvise un Ulysse de sa façon, roi de deux royaumes dont l'un est Ithaque et l'autre la Rhétie. Tout à l'heure il appellera Agamemnon un César! Et Homère maître de Virgile ! Est-ce une métaphore ou une absurdité, un anachronisme ou un jugement littéraire d'Alfred? Mais qu'il est divertissant, surtout, lorsque, pour suppléer à son érudition prise en défaut, il se met en frais d'imagination et de conjectures I Dans une ode sur le néant de la gloire et l'égalité devant la mort, devinant presque le refrain célèbre de Villon :
Mais où est le preux Gharlemaigne?
Boëce s'est écrié : « Où donc gisent maintenant les os du fidèle Fabricius? » — Fabricius? se dit Alfred : quel nom est-ce là? Faber en latin veut dire forgeron : ce Fabricius était sans doute un artisan fameux à Rome, peut-être un des dieux de l'enclume,
un autre Vulcain moins difforme et toutpoéti([ue; et croyant faire merveille, il s'en va chercher dans l'ancienne mythologie du Nord un nom qui corresponde au nom de Fabricius ainsi commenté, et bravement il s'écrie à son tour, lier de faire la leçon à une gloire de son voisinage* : « Où sont maintenant les os de ce célèbre et habile forgeron, Weland?» Fabricius, faher, forgeron, Weland.... voilà comme or. raisonne et comme on traduit; c'est justement le fait de cet écolier qui prenait regem Prusiam pour le roi de Prusse. Cela n'esi-il
1. Ce qui est curieux, c'est qu'aujourd'hui encore le souvenir de ce forgeron labuleux est cantonné, si Ton peut parler ainsi, dans le Berkshire, dans le même district aufjuel le nom d'Alfred se rattache par les souvenirs les plus persistants, à quelques milles de l'endroit où il naquit, presque sur le champ de bataille où il défit les païens, au dire des paysans. Près du tumulus, qui recouvre, selon eux, le chef danois Bacras, tué dans ce combat, ils montrent quatre pierres plates qui servaient jadis au travail de l'invisible Wayland. Avait-on attaché là un cheval déferré? Pourvu qu'on laissât six pence (un penny de plus eût fait oden-e à cet étrange ouvrier), on n'avait qu'à s'écarter quelques minutes : au retour, on ne trouvait plus l'argent, mais le cheval était chaussé à neuf. Oa .,vt le charmant usage que Walter Scott, dans son roman de Kenilworth, a fait de cette légende.. Il est très-probable qu'elle remonte au temps d'Alfred, puisque l'endroit même qui en est le théâtre traditionnel est déjà appelé, dans les vieilles chartes saxonnes, l'atelier de Weland. Mais est-elle pour quelque chose dans l'intervention inatter.lue de Weland à la place de Fabricius, en pleine traduction de Boëce? Ou Allred se souvenait-il seulement d'avoir vu dans le VI" chant du poème anglo-saxon de Beowulf, le nom de Weland cité ^ l'éloge d'une cotte de mailles? Quiconque ose, le die.
pas pitoyable? — Ainsi pourront aisément s'égayer, en plus d'une occasion, aux dépens d'x\lfred et de ceux qui l'admirent, ceux qui se dispensent de juger chaque homme d'après le temps où il a 7écu, et qui n'estiment toute tentative de l'esprit que d'après ses résultats, au lieu de mesurer l'estime à l'effort. « Gomment peut- on être Persan? » disaient les Parisiens de Montesquieu. Il y a bien des Français encore qu'il n'a pas guéris de cette sorte d'étonnement, et qui diraient volontiers: Comment a-ton pu être Anglo-Saxon et du neuvième siècle? Comment peut-on avoir commis des méprises si risibles, avoir enrichi de telles pauvretés les auteurs qu'on traduisait, s'être fait pédagogue avec si peu de droits au diplôme, et cependant passer encore, aux yeux de (luelques-uns, pour un homme qui fut instruit et pour un grand homme? C'est que rien, non, pas même quand ce serait la nature forcée jusque dans ses ateliers les plus secrets, ou la logique réduisant au silence le doute le plus obstiné, ou une poésie qui ferait oublier Virgile et Milton, rien, pas même le dernier triomphe de la raison savante ou de l'imagination cultivée, rien n'est digne d'admiration et de respect comme le désir passionné de s'instruire au milieu de l'ignorance complète, comme un peu d'instruction, si peu que ce soit, quand tout semble à la fois avoir manqué, le temps, les maîtres et les matériaux,
et comme le génie naturel se faisant jour malgré tout, à travers tous les obstacles et toutes les défaillances. Tout cela s'est rencontré dans Alfred. En étudiant ses œuvres, il n'est que strictement juste d'avoir toujours présentes à l'esprit les paroles par lesquelles il a voulu lui-même terminer la préface de son Boëce et comme protéger son travail : « Et maintenant Alfred implore au nom de Dieu tous ceux à qui il plaira de lire ce livre : il leur demande de prier pour lui et de ne pas le blâmer s'ils comprennent ce livre mieux qu'il n'a pu le comprendre : car chaque homme doit, selon la mesure de son intelligence et selon son loisir, dire ce qu'il peut dire et faire ce qu'il peut faire. « Jamais écrivain ou roi ne parla un plus humble et plus noble
langage.
L'histoire est, de tous les genres d'études, celui où le génie peut le moins se suffire. 11 y faut, avant tout, beaucoup de documents et beaucoup de critique, c'est-à-dire une faculté qui naît du nombre même des documents et de leurs contradictions : aussi les ouvrages historiiiues qu'Alfred a traduits sont-ils c,eux où il se montre le moins à son avantage, parce qu'il n'y peut guère ajouter. On voit partout qu'il aime ardemment les livres : il les fait copier, il les fait orner richement, il ordonne de veiller à leur conservation, il veut qu'ils soient attachés à un pupitre, et que l'évêque seul ait le droit
d'en ôter la chaîne, tant il craint qu'on ne les dérobe ou les égare ! Arrivé au passage d'Orose, où il est dit que la foudre, sous l'empereur Commode, incendia la bibliothèque du Capitole, il se souvient d'un précédent chapitre qu'il a abrégé, et il reprend : « Le feu fit là presque un aussi grand dommage que dans la ville d'Alexandrie, où, dans une seule bibliothèque, quatre cent mille volumes furent brûlés. » Alfred ne pouvait omettre un tel détail. Tandis qu'il l'écrivait, son cœur s'est serré, à coup sûr. Quel désastre que l'incendie de quatre :ent mille volumes, aux yeux de ce même homme qui, dans son enfance, s'était fait apprendre par cœur, pour se le faire ensuite donner, un manuscrit qu'il ne pouvait pas encore lire! Quoi qu'il pût faire par la suite, il ne parvint pas à réunir un assez grand nombre d'auteurs pour les contrôler les uns par les autres. Il ne conucul Trogue Pompée, « le barde païen, » et Justin, « son suivant, » que pour les avoir vu nommer dans Orose. Quand il fait le portrait de Théodoric, il en est réduit à juger d'après le seul témoignage de quelque historien ecclésiastique, orthodoxe jusqu'à l'iniquité; et là encore, cependant, si le jugement est incomplet et injuste, la diligence historique d'Alfred perce, du moins, par quelques détails : il n'est évidemment pas étranger aux traditions germaniques sur lesGoths; il les sait originaires de la Scythie;
il dit que Théodoric était un Amaliiîg, titre que les écrivains latins ne semblent pas avoir pu lui apprendre. Dans la page même où il se montre ignorant au point de croire Ulysse roi de Rhétie, il se montre singulièrement sagace et réfléchi : il explique comme Évémère Je polythéisme grec; il ne voit dans la généalogie de Saturne, de Jupiter et d'Apollon qu'une famille de rois divinisés, tels que ses propres ancêtres Woden et Géta, héros dont la superstition avait autrefois fait des dieux, et dont le christianisme avait refait pour lui des hommes. C'est un esprit clairvoyant qui tâtonne et chancelle dans les ténèbres, mais qui, à la moindre lumière, trouve le droit chemin.
Les sciences naturelles étaient tombées aussi bas que l'histoire chez les Anglo-Saxons. Il y avait dans chaque mois neuf jours néfastes, où toute saignée tuait le malade. Ceux fjue leur cheval jetait à terre et qui se brisaient le crâne, n'avaient que peu à espérer du chirurgien; mais si un saint homme daignait prier pour eux, ils pouvaient se remettre en selle dès le lendemain. Les sorciers, leurs prédictions, leurs maléfices trouvaient partout crédit et profit. Entouré de toutes ces croyances aveugles et puériles, Alfrod a le don de l'observation; il regarde à ses pieds, au-dessus d^ sa tête; il se demande comment croissent les herbes et roulent les astres; et aussitôt que quelques mots de Boëce lui
rappellent ses propres remarques elles se pressent sous sa plume, elles s'insinuent dans le discours du philosophe romain, et le fortifient de toute part. Il s'agit de cet instinct vital qui gouverne les êtres inanimés, et semble faire de chacun d'eux une personne distincte, intelligente de ses intimes besoins, ce Gomment, dit Alfred, peux-tu ne pas voir que chaque plante et chaque arbre pousse dans le sol qui lui convient le mieux, qui lui est naturel et habituel, qui lui promet Taccroissement le plus rapide et le plus de lenteur dans le déclin? Telle espèce d'herbe ou de bois a pour patrie les collines, telle autre les marais; celle-ci une lande, celle-là des rochers, cette dernière le sable nu. Prends tout arbre et toute plante de ton choix, et, de leur terre natale qui les nourrissait et les soutenait très-soigneusement, transporte-les en une place qui ne s'accorde pas à leur nature, tu ne les verras pas croître, mais se dessécher.... Que diras-tu? Pourquoi chaque semence pousset-elle d'abord en terre et enfonce-t-elle ses racines, si ce n'est parce qu'elles s'efï'orcent toutes afin que la tige et la tête se dressent plus fermement et plus durablement? Et pourquoi ne peux-tu pas comprendre, quoique tu ne puisses pas le voir, que cette partie de l'arbre qui pousse en douze mois commence par naître dans les racines, puis monte vers le tronc, et le long de la moelle, et le long
de l'écorce, puis s'étend dans les branches, jusqu'à ce qu'elle s'élance au dehors en feuilles, en fleurs et en fruits? » De la botanique d'Alfred veut-on passer à son astronomie? on y reconnaîtra le même coup d'oeil attentif et non superstitieux. Malgré sa foi en Dieu, il était inquiété par le spectacle de la vie humaine, par la prospérité des méchants et les souffrances des bons; mais il songe que c'est là un mystère de la suprême sagesse, et que son étonnement vient de son ignorance seule « Ainsi, dit-il, qui ne s'étonnera pas de ce spectacle des cieux, s'il ignore les lois de leur marche? Qui ne s'étonnera pas de voir que certains corps célestes ont un circuit plus court que d'autres? ainsi, les étoiles que nous appelons les brancards du chariot. Leur circuit est très-court, parce qu'elles sont très-voisines de l'extrémité nord de l'axe sur lequel tourne le ciel tout entier. Ou bien encore, qui ne s'étonnera pas de voir l'étoile Saturne, qui met près de trente hivers à revenir à son point de départ, et certaines étoiles qui semblent s'enfoncer dans la mer, comme certaines personnes croient voir s'y enfoncer le soleil couchant, quoiqu'il ne soit pas alors plus près de la mer qu'à son midi?-.. Et voilà ce dont on s'étonne, non de voir les hommes et toutes les créatures vivantes entretenir des haines incessantes et frivoles I... Le peuple, léger, s'ébahit de tout ce qu'il voit rarement, et s'imagine que cela n'a|)-
partient pas à la vieille création, mais que c'est un hasard du jour présent. Ceux qui aiment à chercher, et qui essayent de s'instruire, si Dieu écarte de leurs âmes l'ignorance dont elles étaient obscurcies, ne s'étonneront plus de bien des choses qui les étonnaient d'abord. » Ceux qui aiment à chercher, et qtd essayan de s'instruire, avec l'aide de Dieu? c'est la race même des Alfred; en la défmissant,
Alfred s'est nommé.
Cet esprit studieux et observateur était un esprit pratique et inventif. A l'heure du danger, il se souvenait de ses lectures, et savait profiter de son latin même contre les Danois. Quand Hastings le vit. en 896, détourner par trois canaux la petite rivUre de la Lea, et se vit ainsi lui-même obligé d'abandonner sa flotte à sec, et de quittera jamais l'Angleterre après une année de complète inaction, il ne" savait guère quel nom il aurait dû charger de ses malédictions les plus haineuses, à l'occasion de cette dernière défaite qui l'avait ainsi surpris et abattu. Le stratagème d'Alfred n'était qu'une réminiscence de l'histoire des Perses. Ce n'était que le sixième chapitre du second livre d'Orose remis en action. Puisque Cyrus avait bien pu diviser, lun après l'autre, en mille petits ruisseaux, deux'fleuves comme le Gyndes etl'Euphrate,pour que son armée entrât dans Babylone à pied sec et sans donner l'assaut aux terribles murailles,
un si grand exemple devait encourager à détourner la Lea pour délivrer Londres. Mais qui eût cru qu'au neuvième siècle l'érudition pût devenir la tactique des rois?
Ni l'histoire, ni les plantes, ni les astres n'absorbaient toute l'attention d'Alfred, quand même il n'avait pas Hastings à combattre. 11 s'occupait en même temps de restaurer tous les arts que la guerre avait abolis. Attirés par sa gloire et par l'activité nouvelle, par la prospérité inespérée et incessamment croissante que lui devait le royaume de Wessex, les étrangers affluaient à sa cour, de leur propre mouvement. De contrées qui semblaient alors très-lointaines, de régions plus voisines mais naguère encore ennemies, venaient à lui, comme à leur protecteur naturel et commun, des Francs, des Frisons, des Armoricains, des Scots, des Bretons, des habitants du pays de Galles, des Danois môme, hommes de toutes conditions comme de toutes races, parfois les plus nobles de leur patrie, mais surtout des ouvriers, les plus habiles de chaque pays dans cha(iue métier, et ceux-ci, j)Our la plupart, sur une invitation expresse du roi. Les artisans de toute sorte trouvaient en lui, outre le maître libéral, un juge expert de leurs travaux, souvent même un conseiller. De même (^u'iL avait reconstruit une flotte pour être en mesure de repousser sur mer les
retours offensifs des Danois, il s'appliqua à réparer les ruines qu'ils avaient déjà faites sur terre, et des charpentiers il passa aux architectes. Pour ses constructions comme pour ses vaisseaux, il régla lui-même de nouveaux plans, et les éditices qu'il fit élever étaient, selon les expressions d'Asser, beaucoup plus vénérables et beaucoup plus riches que ceux de ses prédécesseurs. La chapelle du couvent qu'il fit construire dans l'île d'Ethelingaia était petite, mais d'un style tout nouveau. La mobilité d'un sol humide obligea de creuser profondément la terre pour y établir quatre piliers destin(^s à supporter quatre arches circulaires qui supportaient à leur tour tout le reste de l'édifice. A î^haftsbury, ce ne fut pas seulement un cloître, ce fut aussi, très-probablement, la ville même qui fut fondée par Alfred (880), dès la seconde année d'une paix encore inquiétée et dont il était bien hardi de profiter autrement que pour le repos. Les résidences royales devinrent plus dignes du nouveau lustre acquis au trône du Wessex; des villas mal situées furent transportées en meilleur lieu et rebâties en pierre de taille : Alfred en combinait lui-même la charpente et les décorations; l'or, l'argent enrichissaient les salles d'apparat; il y avait là, sans doute, quelques souvenirs du luxe que les voyages de son enfance et les monuments de Rome avaient révélé jadis à l'admira-
tion d'Alfred. Pour faire de la Rome en briques sa Rome de marbre, Auguste avait eu moins de peine à prendre de sa personne, et un mérite moins nouveau.
On a quelques manuscrits et des monnaies qui datent du règne d'Alfred. La calligraphie, chez les Anglo-Saxons, était, dès le commencement du huitième siècle, une branche de Fart sérieux, et avait déjà produit quelques vrais chefs-d'œuvre dont on cherche encore à copier les encadrements fantastiques, les personnages naïfs, imités du style byzantin, et le coloris toujours étincelant. Dans les manuscrits de la fin du neuvième siècle, l'écriture môme est avant tout simple et coulante, mais rinitiale de chaque chapitre est ornée. A cette époque, aucun monastère du continent n'a eu des peintres aussi habiles que ceux de Hyde Abbey pour grouper des masses de feuillage, pour faire flotter des draperies légères, pour rouler en spirales élégantes ou entrelacer en mille nœuds de longs rubans de couleurs variées. Autour des jambages des grandes lettres, se dessinent en noir des dragons, des monstres à formes d'oiseaux, des figures humaines grimaçantes que relèvent des ombres peintes en rouge. Les monnaies qui portent le type et le nom d'Alfred sont nombreuses, mais trop imparfaites pour que nous puissions nous faire aucune idée des traits qu'on prétendaitrepré-
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senter ainsi.Tan tôt le nez est presque imperceptible ou retroussé, tantôt c'est un nez d'aigle ou môme de cheval. Ici l'œil s'arrondit; là il s'allonge; là il louche ; là il est crevé. Mais si Alfred ne rencontra qu'une habileté très-médiocre chez ses monnayeurs, l'activité qu'il leur donna fut grande: comme on lit sur la plupart des pièces de son temps le nom de la ville où chacune a été frappée et le nom de l'homme qui en a gravé le moule, on peut juger du nombre des ateliers fondés par Alfred (entre autres, à Glocester et à Lincoln), et des ouvriers qu'il avait réunis à ce dessein : on en citerait aisément cinquante. Il est aussi aisé de remarquer sur les monnaies d'Alfred un effort nouveau pour les rapprocher des monnaies romaines. Le Penny anglo-saxon correspond par le poids au Quimrius ou demi-denier des empereurs, tel qu'il fut frappé depuis le règne d'Arcadius etd'Honorius jusqu'au règne de Justin ; et tandis qu'on ne trouve sur la plupart des autres pièces saxonnes que des noms sans figures, le type des pennies d'Alfred est une imitation évidente des effigies impériales qui se sont succédé sur le Quinarius, avec le diadème autour du frcmt.
Les bijoutiers anglo-saxons étaient célèbres sur le continent dès le commencement du septième siècle. Ils faisaient école, ils faisaient au loin la contrebande et la mode, ils faisaient collection des
plus riches spécimens de l'art étranger. Alfred eut ses bijoutiers en titre, et même on a encore un de ses bijoux qui t'ait grand honneur à l'art anglosaxon. C'est un morceau de cristal poli, de forme ovale, épais d'un demi-pouce, long de deux pouces et plus, recouvrant une miniature en mosaïque émaillée, verle et jaune, qui représente un homme assis, couronné et tenant dans chaque main une branche de lis en fleur. Le cristal est enchâssé dans une monture d'or, très-délicatement ciselée et gravée, se terminant par une tète de dauphin. On y peut reconnaître, selon sa fantaisie, l'ornement d'un collier, le reste d'un sceptre, ou le haut de la hampe d'un étendard. Quant à Thomme que la mosaïque représente, c'est saint Néot, si ce n'est N. S. Jésus-Christ, à moins que ce ne soit Alfred lui-même. Mais la provenance de ce bijou n'est pas aussi incertaine; on lit, en lettres d'or, autour du cristal : ALFREiD MEC HECHT GEWYRCAN, Alfred m'a fait faire, et rien n'a manqué de ce qui pouvait rendre cette relique royale plus précieuse encore : car l'endroit où elle estrestée enfouie pendant huit siècles est tout voisin de cette ancienne île des Nobles où Alfred s'était réfugié. Celui qui retrouva en 1693 le bijou si longtemps perdu, put s'imaginer qu'il voyait à quelques pas de lui, au pied d'un arbre, au bord d'un marais, le roi détrôné, désespéré, affaibli par la fuite, exalté par la lièvre et le
malheur, contempler une dernière fois avec larmes et jeter au loin avec colère cet msi^ne dérisoire d'un pouvoir qui n'était plus.
Alors même qu'il eut rétabli son pouvoir Alfred eut souvent besoin d'appliquer sou esprit ingénieux à des détails qui font sourire aujourd liui. :;„ de suppléer à l'absence de ces nulle o^e s usuels et commodes dont nous avons trop 1 habitude pour en sentir l'importance, inestimables et modestes trésors de la vie aisée. Asser rapporte, à ce sujet, un fait qui ne déparerait pas les aventures deRobinsonCrusoé. Alfred veillait beaucoup, travaillait sans cesse et navait pas -^me un sa blier pour compter les heures. Le ciel de son royaume était si ordinairement voUé, que a -arche des astres ne pouvait pas lui et e d un grand secours. Voici l'expédient dont il s'avisa entm. Il se lit apporter des balanceset de ladre; puisil se mit à la diviser, à la peser, à la façonner jusqu a
ce qu'il eût six cierges parfaitement semblables du poids de douze pence chacun, longs d^un pied et portant de pouce en pouce une nriarque d.st.nde C'était l'exacte quantité de cire dont il avait besoin pour s'éclairer pendant vingt-quatre heures, U donna ordre i^ ses serviteurs d'avoir toujour une provision de cierges ainsi mesures, ahn de les maintenir jour et nuit aUu-és devant les reliques qui le suivaient partout. Mais quand Alfred
était en guerre, sous sa tente mobile, ou même dans ses palais, parles fenêtres etles portes imparfaites, le vent se glissait et hâtait la flamme, quand il ne réteignait pas ; de sorte qu'il arrivait sans cesse au roi de se trouver, ou tout à coup dans les ténèbres, ou trompé au bout de quelques heures sur le nombre des heures qui venaient de s'écouler. Les Anglo-Saxons n'avaient pas de lanternes ; ce fut Alfred qui leur en montra le premier modèle, fait de bois et de corne transparente; et son invention eut tant de succès, les cierges brûlaient si régulièrement entre leurs parois bien closes, et répandaient de là une clarté si égale, que les lanternes devinrent bientôt des objets de luxe et dart, des bijoux finement travaillés où les métaux nobles se rehaussaient de pierres précieuses.
Alfred avait de sérieux motifs pour prendre toute cette peine minutieuse : le temps bien compté est moins facile à perdre, et le retard attentif qui suit le vol des heures semble avoir la force de les ralentir. Alfred ne put tant faire dans sa courte vie que parce qu'il l'avait ordonnée avec une économie immuable. Il ne dépensait pas à l'aventure ses jours et ses nuits : il en donnait un tiers aux soins de la royauté, un tiers aux devoirs qu'il regardait comme sacrés, c'est-à-dire non-seulement au culte et à la prière, mais encore à la tâche non moins
pieuse de s'instruire et d'instruire ses sujets; le reste appartenait au sommeil, aux repas, aux exercices du corps; car il avait gardé de sa jeunesse l'habitude de la chasse et des chevaux. Sa meute, ses oiseaux de proie, les serviteurs auxquels il les avait confiés n'échappaient point à sa vigilance. 11 avait même profité de quelques loisirs pour écrire un traité sur les éperviers et les faucons. 11 nous fait entendre lui-même pourquoi il ajoutait à tant d'affaires ces plaisirs laborieux. « Aucun homme, a-t-il dit, ne monte à cheval par simple manière d'amusement : chacun a sa raison qui l'y pousse. Les uns montent à cheval pour que leur santé se corrige, les autres pour s'accoutumer à plus d'activité, d'autres pour aller dans les endroits où ils ont affaire. » Alfred avait aussi bien ménagé l'emploi de son argent que l'emploi de son temps. Il avait d'abord divisé ses revenus en deux parts : l'une dont il usait pour ainsi dire au nom de Dieu, l'autre consacrée aux intérêts terrestres de son trône. Un quart de la première moitié était distribué aux pauvres, de quelque pays qu'ils vinssent l'implorer, et Alfred réglait ses charités sur ce précepte du pape Grégoire le Grand : « Ne donne pas un peu à celui qui a besoin de beaucoup, ni beaucoup à celui qui a seulement besoin d'un peu. ^> Puis une somme égale était réservée aux deux grands monastères qu'il avait fait bâtir, au-
tant encore à l'école qu*il avait ouverte dans son palais, et le dernier quart de cette première moitié était envoyé en dons aux divers couvents de la Mercie et du Wessex, souvent même aux églises plus lointaines delaCornouaille, du pays de Galles, de la Northumbrie et jusqu'en Irlande, en Armorique et en France. La seconde moitié des revenus d'Alfred n'était subdivisée qu'en trois parts : un tiers pour les ouvriers de toute nation et de tout métier qui travaillaient sous ses ordres, un tiers pour les étrangers qui venaient se fixer à la cour, et cette somme était, dit-on, très-discrètement répartie par le roi, soit qu'on eût attendu son bon vouloir, soit qu'on l'eût devancé par ses demandes, sans que la patience des uns les lui fît oublier ni qu'il fût choqué de la hardiesse des autres. Enfin, le sixième de ses revenus servait à Tentretien de ses guerriers et de ses serviteurs, selon leurs mérites et leurs charges. Toutes ces pratiques régulières et combinées sont bien du roi dont le peuple, au temps de Henri II, se rappelait encore cette belle maxime : « Sans sagesse, point de richesse. Quand même un homme aurait soixante-dix acres de terre où il sèmerait de l'or, quand même chaque grain d'or pousserait comme un grain de blé, touta celte richesse ne vaudrait rien, s'il ne sait s'en faire, au lieu d'une ennemie, une amie ; car en quoi l'oï diffère-t-il d'une pierre s'il n'est bien employé? »
>Vl
Le gouveriiement tout entier prit, sous Alfred, ces mêmes allures d'exactitude et d'ordre. Les nobles, attachés à sa personne, formaient trois corps, dont chacun, à tour de rôle, demeurait auprès de lui pendant un mois, ce qui leur laissait huit mois de liberté par an pour s'occuper de leurs familles et de leurs affaires privées. Alfred évitait ainsi de dépeupler le royaume au profit de la cour, et tout en maintenant des rapports intimes et fréquents entre la noblesse et le souverain, il ne brisait pas tout lien entre la noblesse et le peuple. Les contrées lointaines, leur aspect, les coutumes de leurs habitants, séduisaient vivement la curiosité d'Alfred, et ceux qui pouvaient lui en donner quelques notions certaines étaientles mieux venus de tous ses hôtes. Il connaissait le système géographique de Ptolémée, et comme Orose s'y était conformé, dans l'aperçu qu'il esquissa au début de son histoire, sur les diverses nations du monde au cinquième siècle, Alfred le suivit exactement on l'abrégea partout où il ne pouvait rien ajouter qui fut d'une nouveauté saillante et d'une vérité assurée. Mais tout à coup le ton change, les détails abondent, le texte d'Orose disparaît sous un nouveau texte, qui n'est plus une traduction : c'est qu'Alfred en est arrivé à parler de la Germanie, et là il se sent sur son terrain ; le roi saxon connaît mieux cette patrie de ses ancêtres et de ses frères
que ne pouvait la connaître l'ami espagnol de saint Augustin ; les souvenirs de son peuple sur les autres races germaines n'ont point péri, ses relations avec elles ont persisté, et Alfred nous donne un tableau unique et complet de tous les pays où la langue germaine était parlée au neuvième siècle. La Germanie, telle qu'il la décrit, a des frontières beaucoup plus étendues que celle de Tacite, et comprend presque toute l'Europe au nord du Danube et du Rhin, jusqu'au golfe de Bothnie. Il la divise en deux grandes zones, dont la plus méridionale commence aux Francs de l'est, situés à l'est du Rhin et au nord des sources du Danube; l'autre zone part du pays des vieux Saxons. Puis il se tourne vers les limites de l'est et les peuples slaves, et revient enfin aux Danois du nord et du sud et aux Suédois, qu'il rattache aux Germains.
Mais il ne suffisait pas à Alfred de pouvoir ainsi dessiner à larges traits la carte d'une terre immense : il lui fallait sur les mers et les côtes voisines de l'Angleterre des informations bien plus précises et bien plus pratiques, et il les eut telles qu'il les voulait. Il envoya un navigateur, nommé Wulfstan, explorer pour lui la mer Baltique, TEsthonie, la Livonie, la Gourlande et la Prusse. Wulfstan lui rapporta un récit exact sur la géographie, les produits, les populations et les mœurs
de tous les pays qu'il avait parcourus. Un autre voyageur éclaira encore mieux Alfred sur des régions encore moins connues. Harald Harifager, le roi aux beaux cheveux, qui dominait sur les provinces méridionales de la Norvège et sur les provinces suédoises limitrophes, se sentant pris d'amour pour la fière Gida, venait, pour l'obtenir, de conquérir le reste de la iNorvége. Au nombre de ceux que sa victoire força à s'expatrier était un noble d'Halogaland (aujourd'hui province de Finnmark), riche propriétaire, hardi marin, dont le nom était Ohthère. Il vint s'établir dans le royaume d'Alfred , et l'instruisit exactement de sa patrie et de ses voyages. Ses terres étaient les dernières terres habitées sur la côte nord de laNorvége. Il étaitriche,
car il avait au moins vingt bètes à cornes, vingt moutons, vingt pourceaux, quelques chevaux pour labourer un peu, et six cents rennes, dont six étaient surtout regardés comme des bêtes de grand prix, parce qu'ils étaient dressés à attirer les rennes sauvages. Les Finnois lui payaient de gros tributs; il avait chassé les morses dont les dents valent l'ivoire et dont le cuir fait d'excellents cordages; il avait fait la pêche aux baleines, il disait en avoir vu quelques-unes longues de cent pieds, et on avoir pris soixante en deux jours, lui et ses cinq compagnons. Alfred l'écoutait avidement, songeant à tirer profit de tous ces détails pour les marins et les
commerçants de ses États. Ohthère était une autorité sûre : quoiqu'il revînt de loin, il ne voulait pas mentir. Il avait longé les côtes méridionales de la Norvège et visité l'archipel danois; il avait doublé la pointe septentrionale de la Norvège et pénétré dans la mer Blanche jusqu'à l'embouchure de la Dwina, où se trouve aujourd'hui Archangel ; et cependant il ne disait que ce qu'il savait. « Les Beormas lui avaient bien donné des renseignements sur le pays qui les entoure ; mais il ne connaissait pas la vérité, parce qu'il n'avait pas vu lui-même. » Il est remarquable que Ohthère et, d'après lui, Alfred ont rangé dans la même classe d'animaux les morses et les baleines, tandis que tous les savants, jusqu'à Linnée, se sont obstinés à ne reconnaître, comme mammifères, que les morses, et à regarder les baleines comme de monstrueux poissons; tant la science s'égare quand elle ne s'attache pas à l'expérience, tant l'observation simple et sincère donne de sagacité aux ignorants I Quoique ces récits lidèles soient encore aujourd'hui les seuls documents du neuvième siècle sur les pays visités par Wulfstan et Ohthère, et malgré l'intérêt qu'ils prêtent à la traduction d'Orose, le plus intéressant de tous les écrits d'Alfred est sans contredit sa traduction dû livre de Boëce. On ne trouve dans aucun autre autant de passages ou de traits originaux ; nulle part il n'a aussi bien donné
son portrait et sa mesure. A comparer le texte latin et le texte anglo-saxon, on sent que le roi traducteur n'a pas seulement étudié et transporté dans sa langue les pensées de Boëce, mais les a transportées dans son âme même, et qu'elles ont pour ainsi dire vécu une seconde fois de sa vie intime, de sa propre expérience et de son génie inventif. Ses autres écrits sont curieux par des additions qui témoignent de son intelligence et de ses connaissances. Celui-ci est unique et touchant, parce qu'Alfred semble moins y ajouter que s'y répandre, et ces effusions involontaires qui s'y renouvellent à chaque page nous livrent le fond de son cœur. Ce n'est pas un médiocre honneur pour le livre de Boëce que d'avoir pénétré et fécondé si profondément l'âme d'Alfred, et d'avoir valu au martyr de Théodoric, selon les belles expressions de M. Villemain, « cet hommage vraiment expiatoire, » et la parure nouvelle de tant de grandes pensées dignes « d'un sage et d'un roi. »
Ce livre de Boëce a eu une rare fortune. Du sixième au quatorzième siècle, au milieu de toutes les vicissitudes des lettres déchues, il a été beaucoup plus répandu ou lu qu'aucun des auteurs latins ou grecs dont Boëce avait été le dernier disciple direct et habile à succéder. Il a servi de transition entre la philosophie antique et la philosophie scolastique , et toute la vie de Boëce semble
ravoir préparé à ce rôle posthume. Ministre romain d'un souverain barbare, il avait travaillé à reconstruire un nouvel édifice sur les ruines de l'empire et par les mains mêmes de ses destructeurs. Philosophe au sein du christianisme déjà victorieux et déjà divisé, il n'avait point cherché à profiter de ses divisions pour lui contester la victoire; mais il avait combattu à côté de lui contre les progrès de l'ignorance et de la force brutale, pour la cause des études pacifiques et des esprits cultivés, en résumant les pensées les plus hautes et les plus pures de la philosophie grecque. L'étendue de son esprit, l'austérité de ses vertus, l'éclat de ses dignités, sa disgrâce plus éclatante encore, la force sereine dont il fit preuve dans sa prison , l'iniquité de son supplice, tout dans l'histoire de sa vie devait étonner et attacher, tout le désignait à la mémoire d'un monde nouveau comme la dernière grande figure du monde ancien. L'Église, qui n'avait point été sa mère, l'adopta comme allié, bientôt même comme fils. Son nom fut, pour ainsi dire, de plus en plus conquis par le christianisme, de siècle en siècle. Dès le septième, on lui attribuait des traités de théologie qui ne sont que de longs emprunts aux ouvrages de saint Augustin. Au huitième, le diacre Paul, dans ses appendices à Eutrope, au neuvième, Hincmar l'appellent philosophe catholique; au
quatorzième, Dante lui donne rang dans le paradis parmi les esprits lumineux qui habitent la sphère du soleil, et met son éloge dans la bouche même de saint Thomas d'Aquin : « Là, dit le grand docteur, voyant le souverain bien, se réjouit l'âme sainte qui rend manifeste à qui sait Tentendre combien le monde est décevant 1 Le corps d'où elle fut chassée gît dans Téglisedu Ciel d'or, mais elle est venue du martyre et de l'exil se reposer dans cette paix. » Mais au quinzième siècle, ce n'est plus seulement un chrétien, c'est l'adversaire des ariens; c'est pour la foi orthodoxe qu'il est mort, et Anicius Manlius Severinus Boethius, le prince du sénat, Télève de Platon et d'Anstote, est devenu saint Se vérin, ami de saint Benoît; sa fête est au calendrier, à la date du 23 octobre, et il porte sa tête dans ses mains. Quelques-uns, comme Jean de Salisbury, remarquent bien que, dans son principal ouvrage, dans les cinq livres sur la consolation de la philosophie, ne sont invoqués nulle part ni le dogme fondamental du Verbe incarné, ni même le nom de Jésus -Christ. Avoir parlé de « vertu angélique, » avoir appelé le ciel « notre patrie » et la philosophie « avantcourrière de la lumière vraie,» serait-ce assez pour un chrétien écrivant du fond d'un cachot et à la veille de l'éternité? Mais l'Église ne veut pas que Boëce lui échappe. S'il n'a point parlé de
Jésus-Christ dans les cinq livres qui sont le testament de ses derniers jours, c'est que la mort Ta interrompu, sans doute; c'est qu*il comptait y ajouter un livre encore, c'est qu'il ne voulait arriver aux consolations suprêmes de Dieu , qui est mort pour nous et pour qui nous devons mourir, qu'après avoir épuisé les ressources apparentes de la sagesse humaine. Grâce à de telles interprétations autant qu'à ses propres beautés, ce petit volume de Boëce eut un grand rôle, et se maintint pendant près de mille ans au premier rang parmi les manuels favoris de l'Europe barbare et féodale. C'était, en l'an 1300, un des quatre classiques de la bibliothèque de Paris. Il était traduit en grec par Planude, en vieille langue germanique par Saint-Gallen, en français par Jean de Meung, sur l'ordre de Philippe le Bel, en hébreu même par Ben Banschet. La voix des maîtres de la philosophie antique s'était éteinte; celle de leur vertueux disciple s'accrut dans ce silence, et l'Église, en la multipliant par mille échos, lui donna comme un son chrétien.
En lisant le livre de Boëce, Alfred , comme ses contemporains du continent, y croyait voir l'essence même de la philosophie grecque et romaine, et un traité de morale que le christianisme avouait hautement. Sa foi catholique et son amour de l'antiquité s'accordaient, pour lui rendre cher et deux
fois recommandable à ses sujets un homme qui citait les péripatéticiens et qui passait pour une victime de l'hérésie arienne. Dans la courte introduction où il a raconté en quelles circonstances fut écrit le livre de la Consolation, il assigne clairement à Boëce ce double caractère; et quand il en vient à traduire, non-seulement il ne néglige aucune occasion d'insinuer dans l'esprit des Anglo-Saxons plus de souvenirs de la Grèce et de Rome que Boëce n'a songé à en rappeler, mais surtout par le seul effet de ses convictions propres , il transforme, en les interprétant, les conseils du philosophe et rend toute chrétienne la sagesse tout humaine de son auteur. Boëce ne veut pas que l'homme prudent construise l'édifice de sa fortune sur les hauteurs que les grands vents assiègent. Ce n'est pour lui qu'une image poétique, telle qu'on pourrait la rencontrer chez un Horace ou un Sénèque. Alfred, plein des images mystiques et consacrées de l'Évangile, ne veut pas que l'homme « bâtisse sur le sable, » mais que, « s'il a soif du bonheur éternel, il bâtisse la demeure de son âme sur le roc solide de l'humilité, car Christ habite dans la vallée de l'humilité et dans la méditation de la sagesse. Alors l'homme passera toute sa vie dans une joie certaine et sans troubles, méprisant les biens terrestres, méprisant aussi les maux de la terre, et mettant tout son espoir dans les biens
à venir qui seront sans lin. » La piété d'Alfred était vive : sans cesse il se faisait lire à haute voix la Bible par quelqu'un de ses sujets ou de ses visiteurs étrangers. Dès qu'il commença à savoir un peu de latin, il en fit d'abord usage pour traduire des morceaux des saintes Écritures. Il voulait que ses soldats fussent des soldats chrétiens, et comme Ta dit un chroniqueur, « au milieu des trompettes qui résonnaient et du frémissement des armes, il lit des lois pour donner à ses hommes l'habitude du culte divin en même temps que celle de la discipline militaire. » Il portait toujours sur lui un petit livre contenant roffice de chaque jour, des psaumes et des prières. Il les apprenait par cœur, il se les répétait tout bas. Il était assidu au service quotidien de la messe, et souvent, la nuit, sans bruit et sans escorte, il quittait son palais, et allait prier dans les églises solitaires. Nourri de telles lectures et animé d'un tel zèle intérieur, Alfred ne pouvait pas s'arrêter à traduire Boëce quand ses pensées religieuses s'élevaient en lui. La chaleur manque au livre de Boece. C'est Tœuvre d'un philosophe qui se pose des questions, repasse ses doctrines et discute avec la Philosophie, type idéal de la raison. Il prend le temps de décrire ce personnage abstrait avec ses vêtements symboliques, où sont brodées deux lettres grecques, un n qui désigne la prati-
que et un (=) qui désigne la théorie. Les plaintes mêmes de Boëce sont des raisonnements, ses doutes mêmes ne sont pas des troubles, ses invocations ont de l'ampleur, mais point d'élan. Sans doute il est beau d'avoir su proiiter de la captivité comme d'un loisir pour méditer sur la liberté humaine et la prescience divine, et d'avoir conservé jusqu'au bout tout ce calme et cette savante finesse d'esprit. Mais en lisant le Uvre de Boëce, on regrette à chaque instant de n'être pas plus ému; on lui reproche malgré soi ce sang-froid excessif qui devient contagieux et qui gêne; on voudrait qu'en se résignant lui-même à ses épreuves il eût su d'autant mieux remuer nos cœurs. Sa patience ressemble trop peu à une victoire et trop à un maintien, à une imitation de Socrate. Du moins, autour de Socrate qui croise les jambes et cause en attendant la ciguë, Platon a mis en scène Xantippe en larmes avec son enfant et Phœdon, Griton, ApoUodore dont les sanglots éclatent, et bien dur serait celui dont la sympathie ne s'éveillerait pas î'i ce tableau. Mais quand nous entrons dans la prison de Boëce, notre pitié toute prête ne sait où se prendre. Il nous parle bien quelquefois de ses larmes, et souvent sa pensée monte haut : mais toujours la rhétorique coupe court à Témotion, ou la logique entrave l'éloquence. L'homme a trop disparu sous le sage et sous l'écrivain. Ce qu'Alfred,
au contraire, ajoute partout, ce sont les tressaillements d'un cœur qui s'inquiète et se gonfle; si bien que, lorsqu'il donna lecture de son manuscrit à ses amis, il les fit pleurer, et que la personne du traducteur est, aujourd'hui encore, plus vivante dans la copie que celle de l'auteur dans l'original. La différence est si sensible que le livre de Boëce n'est pas celui auquel ressemble le plus, par Tesprit et par le ton général, le livre d'Alfred. Alfred est bien plutôt un Marc-Aurèle chrétien qu'un Boëce. Ces « paroles que s'adresse à luimême ^ » Marc-Aurèle, écrivante la hâte sur ses tablettes de voyage, cette activité de la vie intérieure dans un corps malade, au milieu des affaires et des dangers, cette honnêteté scrupuleuse chez un empereur, cet instinct de la prière, si rare dans l'âme d'un païen, ces remords pour une jeunesse mal employée, cette joie de n'avoir jamais voulu assister une personne pauvre sans avoir trouvé de l'argent, ces tristesses courageuses et graves, cette vivacité simple et forte du langage, ce sont autant de ressemblances entre Marc-Aurèle et Alfred, et on ne peut s'empêcher de songer au beau commentaire sympathique et pour ainsi dire fraternel que certaines pensées de Marc-Aurèle au-
1. Tel est le titre exact de ce qu'on appelle ordinairement les Commentaires ou les Pensées de Marc-Aurèle : ta eU iautév.
raient inspiré à Alfred, s'il avait pu les connaître et les traduire. Mais il est un autre ouvrage qu'Alfred a connu, traduit même en partie, et qui offre assez de rapports avec le livre de Boëce pour qu'en passant de l'un à l'autre le roi saxon ait pu, sans parti pris et par seul instinct, porter dans celui des deux qui n'a pas assez de vie et d'ardeur le souffle et la flamme du plus chaleureux. Nous voulons parler des soliloques de saint Augustin. Boëce s'entretient avec la philosophie : c'est un disciple qui écoute son professeur. Saint Augustin se représente en face de sa propre raison. Dédoublement si intime, qu'il étonne au premier abord, mais qui peu à peu s'explique et acquiert un intérêt saisissant. Le moi qui parle dans les soliloques de saint Augustin, c'est l'homme troublé, passionné, chargé de désirs, honteux de son passé, affamé de vérité, qui ne se connaît pas bien lui-même, qui se trompe et se reprend sans cesse dans son examen de conscience, qui n'ose affirmer ce qu'il sait, et qui, voulant une conviction forte à laquelle ne puissent plus le soustraire ses vieilles habitudes de doute et de voluptés, réclame des répétitions, plus d'insistance à chaque pas, un surcroît de preuves et de clarté. Ainsi sont personnifiées toutes les angoisses d'une âme qui n'a pas encore Dieu et ne peut plus se passer de lui. Saint Augustin lui-même, voulant qu'on comprenne pourquoi
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il a fait des soliloques un dialogue, a bien rendu compte de ce que représente ce moi interlocuteur de la raison; il semble le définir en passant quand il parle de <c la clameur confuse de l'obstination qui s'élève encore contre les inductions les mieux faites, avec des déchirements d'âme quelquefois avoués, la plupart du temps dissimulés. » Cet inconditus pervicaciœ clamor cum dilaceratione animorum, c'est l'accent chrétien, c'est l'émotion profonde, c'est ce qui manque à Boëce. On n'assiste plus ici aune discussion où quelques problèmes doivent s'éclaircir, selon la dialectique interrogative de Socrate; il est question non - seulement de science, mais de vie ou de mort; le charbon ardent a passé là; on assiste au drame le plus poignant, aux efforts d'un cœur qui veut se savoir lui-même et savoir Dieu [quid vis scire? — me et Deum!), à la lutte de la nature pécheresse mais repentante entre les attachements inférieurs et les sollicitations d'en haut, à la naissance du nouvel homme selon l'Évangile, à ce second enfantement aussi douloureux que le premier. Et cependant la raison plane. Elle se possède, dès le commencement ; elle sait sa route, elle est arrivée, elle va et revient avec calme et ne se lasse pas. Mais il s'agit d'entraîner le reste et d'élever avec elle l'homme tout entier. Il y a des moments où elle va trop vite, comme impatiente de tant de poids et de retards, d'autres
où elle prend pitié, d'autres où elle est sévère et remontre au moi qu'il n'a pas fait encore autant de progrès qu'il croyait, et à travers les mille finesses de l'analyse, déborde un flot continu d'éloquence, un luxe intarissable d'images qui laissent voir tous les nœuds serrés du raisonnement. Et quelle prière, au début, quel cri vers Dieu ! Alfred, en la traduisant, n'a pu que la traduire. Mais saint Augustin lui a donné mieux qu'un beau texte pour en faire une belle version : il lui a communiqué la forte inspiration chrétienne, et toutes les fois qu'il est question de Dieu, de son action sur les sentiments de l'homme, de la création ou de l'éternité, Alfred ne semble plus, dans le livre même de Boëce, avoir Boëce pour guide, mais être poussé par les souvenirs de saint Augustin. Il faut citer en entier le dernier chapitre qu'il a ajouté de son propre fond au traité de la Consolation : on y verra comment Alfred tour à tour raisonne et prie, et comment, de son esprit précis et clair, une langue qui n'avait point encore eu de prose écrite sortit avec abondance et déjà assez grande pour les plus grands sujets.
a Maintenant, dit la sagesse, il faut nous enquérir de ce qui concerne Dieu et chercher de toutes nos forces quel il est. Quoique cela puisse n'être pas à notre portée, nous devons cependant nous efforcer à cet effet, selon la mesure de l'intelli-
gence que lui-môme il nous a donnée. Dieu donc est éternel, toutes les créatures douées ou privées de raison le certifient. Car jamais tant de créatures si grandes et si belles ne se seraient soumises à un être et à un pouvoir moindre qu'elles-mêmes, ni même à un maître qui serait seulement leur égal. — Alors, je dis : Qu'est-ce que Téternité? — Et la sagesse me répondit : Tu m'interroges sur une grande chose, malaisée à comprendre. Si tu veux la comprendre, il faut d'abord que les yeux de ton esprit soient purs et sans nuages. Mais je ne puis te cacher rien de ce que je sais. Sais-tu qu'il y a trois sortes d'êtres dans ce monde ? Les uns sont temporaires, ils ont un commencement et une fin ; les autres sont éternels et n'auront pas de fin, mais ont eu un commencement, et je sais quand ils ont commencé, sans savoir quand ils finiront; ainsi les anges et nos âmes. Mais il en est un autre qui est éternel sans avoir plus commencé qu'il ne doit finir : c'est Dieu. Il y a beaucoup de différences entre ces trois sortes d'êtres, et, si nous voulions les rechercher toutes, nous arriverions trop tard, jamais peut-être nous n'arriverions à la fin de ce volume. Mais il faut que tu saches pourquoi Dieu est appelé l'Éternité suprême. — Pourquoi? dis-je alors. — Et il me fut répondu : Nous savons très-peu ce qui s'est passé avant nous, si ce n'est par quelques documents et
par la mémoire, et nous savons encore moins ce qui adviendra après nous. Cela seul que l'instant nous montre nous est, à vrai dire, présent. Mais tout est présent devant Dieu, ce qui a été, ce qui est et ce qui sera ; tout pour lui est le présent. Jamais il ne se souvient, parce que jamais il n'oublie. Jamais il ne scrute, parce qu'il sait tout. Il ne cherche rien, parce qu'il ne peut avoir rien perdu. Il ne poursuit rien, parce que rien ne peut s'envoler loin de lui. Il ne craint rien, parce que nul n'est plus fort que lui ni même égal à lui. Il donne toujours sans jamais s'appauvrir. Il est tout-puissant aux siècles des siècles, parce qu'il veut toujours le bien, jamais le mal. Il n'a besoin de rien. Il voit toujours, il n'est jamais endormi, il est absolument éternel, car il n'y eut jamais de temps où il ne fut pas, et jamais aucun temps n'existera sans lui. Il est toujours libre, il n'est obligé à aucun effort, il est partout présent, aucun homme ne peut mesurer sa grandeur. Mais comprends bien que je parle d'une grandeur spirituelle, et non d'un corps. Il est grand comme la sagesse et comme la droiture : car elles sont Lui. Vous, cependant, hommes, de quoi vous enorgueillissez-vous, et pourquoi vous élevez-vous contre une si haute autorité? Vous ne pouvez rien contre lui ! car l'Éternel tout-puissant est à jamais assis sur le trône de sa force. De là il voit tout et
rend justice à chacun selon ses œuvres. Aussi n'est-ce pas en vain que nous espérons en Dieu, car il ne change pas comme nous. Priez-le avec humilité: il est très-libéral et très-miséricordieux. Élevez vers lui vos âmes avec vos mains, et demandez-lui ce qui vous est nécessaire et bon : il ne vous refusera pas- Haïssez et fuyez le mal de tout votre courage. Aimez les vertus, et suivez-les Vous avez grand besoin de toujours bien faire, car vous faites tout en présence du Dieu éternel et tout-puissant qui vous voit et vous récompensera. Amen. 0 Seigneur! ô Dieu tout-puissant 1 créateur et maître de toutes les créatures ! je t'implore par ta grande miséricorde, et par le signe de la sainte croix, et par la virginité de la bienheureuse Marie, et par l'obéissance du bienheureux saint Michel, et par l'amour de tous les saints et parleurs mérites! Dirige-moi, mieux que je n'ai su le faire moi-même jusqu'ici, vers ta volonté et vers le salut de mon âme ; enseigne-moi à m'y attacher fermement, et fortifie-moi contre les tentations du démon, et écarte de moi toute impureté et toute fausseté, et défends-moi contre mes ennemis visibles ou invisibles, et enseigne-moi à t'obéir, de sorte que j'en vienne à t'aimer pardessus toutes choses avec un corps pur et un esprit pur, comme tu es mon créateur et mon rédempteur, mon secours, ma paix, ma confiance
et mon espoir. A toi soit louange et gloire maintenant et à jamais! Ainsi soit-il. »
Nous n'avons voulu rien retrancher, afin qu'on sente mieux, par la redondance même du langage, quel courant entraînait Alfred quand il laissait aller la plénitude de son cœur. Évidemment, il aimait à développer ses réflexions, sachant d'ailleurs que, s'il avait voulu les concentrer et les condenser, elles eussent été plus difficiles à saisir pour des lecteurs peu habitués à lire, comme les siens. On a peut-être remarqué dans la préface, citée plus haut, de la Règle pastorale de saint Grégoire, un tour de langage assez curieux en ce qu'il révèle les habitudes d'esprit d'Alfred. Presque toutes les phrases commencent ainsi : « J'ai souvent pensé, etc. ... Je me souviens d'avoir vu, etc. ... En pensant à tout cela, j'étais grandement étonné que, etc.... Il est vrai que je me répondis promptement, etc. ... Mais il me vint alors à l'esprit, etc. ...
C'est pourquoi il m'a semblé très-utile, etc.... Après avoir réfléchi de la sorte, j'ai choisi, etc.... » Aucun auteur n'a plus familièrement initié ses lecteurs au travail secret de sa pensée, et ne les fait repasser d'une marche plus exacte partons les degrés de ses propres méditations. Alfred, en efl'et, était un esprit singulièrement méditatif et porté à s'observer lui-même. Aussi, dans la traduction de Boëce, ne sont-ce pas seulement des effusions
pieuses ou de nouveaux développements philosophiques qui font oublier le texte latin ; ce sont souvent des confessions et des réminiscences personnelles. Lui aussi, Alfred, avait connu la fortune adverse et les consolations qui peuvent l'alléger comme les leçons qu'il faut en tirer. Le ministre disgracié, le captif du baptistère de Pavie, se souvenant avec dédain du pouvoir infidèle et glissant, n'avait rien à apprendre au roi qui avait perdu son royaume, au fugitif d'Ethelingaia. « Désires-tu le pouvoir? » dit Alfred; « tu ne pourras jamais l'obtenir libre de douleurs. Que de peines te viendront des nations étrangères, et surtout de tes propres sujets et de ta race ! « Et, ailleurs, se rappelant combien il avait hésité d'abord à accepter la couronne : «0 raison! » dit-il, «tu sais que l'ambition et la possession du pouvoir terrestre ne me séduisaient guère, et que j'ai peu désiré ce royaume; mais quand ma tâche m'a été commandée, ohl oui! j'ai désiré les matériaux dont j'avais besoin pour l'accomplir, j'ai voulu user avec honneur et selon mon devoir du pouvoir qui m'était remis. Nul ne peut exercer sa force ni montrer son adresse sans matériaux et sans outils. Les outils d'un roi, ce sont des terres bien peuplées, ce sont des hommes de prière, des hommes d'armes, des ouvriers. Ses matériaux, ce sont les provisions dont il a besoin pour entretenir les trois classes
de ses sujets : des champs, des présents, des armes, de la nourriture, de la bière, des vêtements, tout ce qui leur est nécessaire. Sans cela, il ne saurait conserver les hommes qui sont ses outils, ni, sans ses outils, accomplir aucun des travaux qui iui sont imposés. C'est pourquoi j'ai désiré les moyens d'employer mon pouvoir et mon habileté, plutôt que de les laisser se perdre et vieillir dans l'ombre. Et maintenant, je puis dire que j'ai désiré vivre dignement pendant que je vivrais, et, après ma mort, laisser à ceux qui me suivront mon souvenir écrit en bonnes œuvres. »
Nul ne dispute à Alfred ses bonnes et grandes œuvres de roi, mais on est peu d'accord sur son mérite comme poëte. Les érudits qui, depuis quarante ans, ont remis en pratique et en honneur, de Vautre côté de la Manche, les études anglosaxonnes, sont divisés en deux camps sur ce point. Le débat porte tout entier sur une traduction, en vers anglo-saxons, des vers que Boëce avait mêlés à sa prose philosophique. M. Tupper, qui l'a retraduite en anglais moderne et toujours en vers, ne peut contenir, après chacun de ces morceaux lyriques, ses propres hymnes d'admiration. M. Sharon Turner, au contraire, à son grand regret et avec beaucoup de précautions oratoires, déclare les vers d'Alfred inférieurs, non-seulement à la vieille poésie anglo-saxonne, mais encore à la
prose du roi lui-même. Le rhythme lui semble faible, le mouvement lent, la clarté insuflisante, et quand M. Tupper s'écrie : « Quelle richesse de sentiments et d'images! » M. Sharron Turner parle de diffusion et de surcharge. Heureusement, ce n'est qu'une erreur qui les divise, et la paix peut être conclue entre les admirateurs du Gharlemagne anglo-saxon. Ces poésies d'Alfred ne sont pas de lui. Il est certain qu'il avait traduit en prose les vers de Boëce comme le reste du livre, et la traduction qu'on lui attribue comme un remaniement de son premier travail, sur la foi d'un seul manuscrit, doit, aussi certainement, être restituée à quelque obscur écrivain du dixième siècle, qui, pour faire vivre son œuvre médiocre, a tu son nom et usurpé celui du roi. Il n'a fait qu'aligner, délayer, et soumettre à peu près aux règles de l'allitération la prose d'Alfred. Trois fois Altred a oublié de désigner les endroits où le texte latin est en vers, par sa formule habituelle : « alors la Sagesse commença à chanter.... »; trois fois le pauvre poëte, qui ne connaît pas le texte latin, passe outre aveuglément. En revanche, il versifie le résumé historique de la vie de Boëce et la préface d'Alfred. Partout où il y a moyen de ne pas comprendre ce qu'Alfred a écrit et de lui ajouter une méprise, notre inconnu n'y manque pas et se trahit. Quand Alfred appelle Homère « le maître »,
c'est-à-dire le modèle de Virgile, l'autre met hardiment « l'ami de Virgile », ce dont souffre un peu la chronologie. Quand Alfred (nous avons dit pourquoi) appelle Ulysse roi d'Ithaque et de Rhétie, l'autre met « roi de Rhétie et de Thrace », et voilà Ulysse entièrement dépossédé de son île qu'il a si longtemps cherchée et si laborieusement reconquise 1 Ce n'est donc pas la version apocryphe de ce poëte maladroit, c'est la propre prose d'Alfred qu'il faut comparer aux vers de Boëce, et Alfred, alors, n'a rien à perdre à la comparaison.
Boëce a raconté à sa manière la fable d'Orphée et d'Eurydice. On se demande avec surprise comment ont pu venir au lettré romain la pensée et le courage de reprendre en sous-œuvre l'épisode des Géorgiques, et de se poser en rival de Virgile, étant élève de Sénèque. Ce qu'il y a d'admirable dans les vers de Virgile, c'est qu'il y donne peu de place à la mythologie, aux fictions sur la puissance surnaturelle d'Orphée; la mise en scène n'est presque rien, l'attention est concentrée sur ie drame intérieur et vrai de la douleur humaine. Boëce, au contraire, quoique ses limites soient beaucoup plus étroites, quoiqu'il ait pour point de départ et pour but des sentences morales qu'il veut illustrer par un exemple, ne se montre ici pas plus poëte que philosophe, et semble un écolier qui s'exerce stérilement à l'amplification ; il
s'arrête avec complaisance au lièvre « qui ne se cache plus du chien pacifié, » au vautour, « repu de mélodie, qui ne tire plus le foie de Tityus. » L'émotion des forêts et l'étonnement des enfers roc:upent bien davantage qu'Orphée même. Dans Orphée, il a décrit à satiété le chantre fabuleux ; à peine voit-il l'amant navré dont il fallait renouveler la plainte et qui aurait pu émouvoir. Sur celui-ci, il n'invente (si c'est là inventer) que quatre traits en tout, quatre pointes : « La musique qui avait tout soumis ne pouvait calmer son maître.... Tout ce que lui dictait son deuil inconsolable et son amour qui renforçait son deuil, il le pleure...; » et quand Pluton a rendu son arrêt, « qui pourrait donner une loi aux amants ? L'amour est pour luimême une loi plus grande ! « Orphée veut trop tôt revoir Eurydice : « Il la voit, il la perd, il la tue. » Or, voici, d'après Boëce, le double sens de cette fable : « Heureux celui qui peut contempler la source lumineuse du bien ! Heureux celui qui a pu rompre les chaînes de la terre pesante ! » c'està-dire franchir le Styx et reconquérir Eurydice ; telle est la préface ; et puis, sachez-le bien, « vous tous qui cherchez à entraîner votre esprit vers les hautes régions du jour! celui qui se laisse vaincre à tourner ses regards vers les cavernes du Tartare, perd, envoyantles régions inférieures, l'objet précieux qu'il tirait à sa suite ; » telle est la con-
clusion. Tout cela est d'une langue subtile et sèche, prétentieuse et vague, si bien que le traducteur craint à chaque ligne de parodier malgré lui. Certainement Alfred n'a pas fait une belle copie de ce mauvais modèle. Il n'a pas transformé soixante vers de poésie nulle et de petit latin en un grand fragment d'épopée barbare, qui puisse étonner par une exaltation bien lyrique et bien sombre. 11 a dit la fable d'Orphée comme il sied de dire les légendes, comme les ont aimées tous les peuples primitifs, et comme nous aimons encore à les retrouver chez leurs conteurs, longuement, simplement, avec une bonhomie à laquelle on ne fait point de tort en la traitant de naïveté enfantine, et plus gracieuse, ce semble, que l'élégance étriquée et compassée des vers de Boëce. Ces mêmes miracles de la lyre d'Orphée qui ne pouvaient plus trouver que des incrédules parmi les Romains du sixième siècle, et n'étaient pour Boëce qu'une trame à broder de quelques allusions classiques raffinées et rebattues, on sent, au récit d'Alfred, comme ils vont paraître frappants et touchants à l'imagination d'un peuple non blasé. Les Anglo- Saxons étaient bien voisins encore de leurs propres superstitions, de leurs anciens dieux et de leurs anciens héros ; l'Église leur présentait aussi sous des couleurs bien fabuleuses la vie de ses héros, les saints : ainsi sollicité de part et d'autre
à l'amour et à la foi des prodiges, leur esprit était ouvert et gagné d'avance aux fables nouvelles, également prêt à tout admettre et à s'émerveiller de tout. Tel était d'ailleurs, sur ces hommes du Nord, l'empire de la musique, que les rivières arrêtées et les arbres ébranlés « par la douceur du son » devaient être pour eux une exacte image de leurs propres impressions. On sait l'iiistoire de ce barde, mis au déli, qui put, à son gré, rendre ses auditeurs graves et tristes au milieu d'un festin, puis gais à l'excès, et même tout à coup, au rebours d'Orphée, les rendre enfin fous et furieux jusqu'au meurtre. Orphée, dans le récit d'Alfred, devient sans effort un de ces bardes dont toutes les races barbares ont célébré la puissance. Il joue de la harpe, comme Alfred lui-même au camp des Danois. Tout est ménagé pour que les Anglo- Saxons n'aient point de peine à faire connaissance avec lui. Nous le voyons pour ainsi dire entrer tout droit et de plain-pied dans leur mémoire. Sa douleur, sur laquelle Boëce glisse en faisant des antithèses, inspire à Alfred des paroles simples et pleines d'émotion : « Alors on dit que la femme du joueur de harpe mourut et que son âme fut menée aux enfers. Alors le joueur de harpe devint si triste qu'il ne pouvait plus demeurer avec les autres hommes; mais il cherchait les forêts et s'asseyait sur les montagnes, et le jour et la nuit,
bi«
il pleurait et jouait de la harpe.... Alors il lui sembla qu'il ne désirait rien sur la terre. » Si ce n'est par le charme magique du langage et de l'harmonie, Virgile est-il plus touchant?
Ipse cava solans aegrum testudine amorem Te, dulcis conjux, te solo in littore secum, Te veniente die, te decedente canebat!
Les sentiments et le tableau sont les mômes : c'est bien la fuite, la solitude, les insomnies, tout le deuil du chantre blessé au cœur; à travers la fable froide et fardée de Boëce, on dirait qu'Alfred entrevoit l'ame de Virgile et la rejoint. Que dirons-nous donc de cet autre passage? Quand Orphée est descendu aux enfers, quand il a fléchi Garon et fait pleurer les Parques, « il s'avance encore, et alors tous les habitants de l'enfer se pressent autour de lui et le conduisent à leur roi ; et tous commencent à parler avec lui et à prier pour ce qu'il prie. » Alfred seul a imaginé ce trait. Nous avons conservé la forme nue de la prose saxonne; mais considérez un instant cette scène si vite décrite, cet avare Achéron qui demande à lâcher sa proie, cette pitié des damnés qui oublient leurs propres tourments et font cortège à Orphée jusqu'au trône de Pluton, voulant supplier leur tyran pour leur hôte ! Si Virgile avait ajouté à une telle scène les tendres détails
OÙ il excelle, elle serait citée parmi les plus belles des Géorgiques; ou même si, brève comme elle est, elle était de Dante, tous les critiques se seraient récriés d'admiration.
Si Alfred a jeté dans ses écrits des accents si inattendus d'éloquence et d'émotion, c'est que son âme était aussi tendre et douce que forte et hardie. A sa mort, on trouva dans l'acte de ses volontés dernières une preuve charmante de ses sentiments intimes : il léguait à sa fenmicEalhswith la villa de Wantage et la plaine d'Éthandune, c'est-à-dire la maison où il était né et le champ de bataille où il avait reconquis son royaume; ne serait-ce pas, même en un autre temps, même au dix-neuvième siècle, un trait de rare délicatesse et d'un amour bien ingénieux? Les paroles qu'on disait recueillies à son lit de mort n'honorent pas moins son cœur. «Mon fils, dit-il à Edouard, mets-toi maintenant auprès de moi, je te donnerai les vrais préceptes. Mon fils, je sens que mon heure approche ; il faut nous séparer. Je vais dans un autre monde, et tu resteras seul, avec toutes mes richesses. Je t'en prie, car tu es mon cher enfant, efforce-toi d'être un bon maître et un père pour ton peuple. Soulage îe pauvre et appuie le faible, et de tout ton pouvoir redresse les torts. Et puis, mon fils, gouverne-loi toi-même d'après les lois. Alors le
seigneur f aimera et Dieu sera ta suprême récompense. Invoque-le, pour qu'il te conseille dans tes embarras, et il t'aidera à accomplir le mieux possible tes desseins. » L'Angleterre n'a pas oublié ce roi qui la recommandait si instamment à son héritier. Mille ans, jour pour jour, après la naissance d'Alfred, le 25 octobre 1849, et au lieu même où il naquit, à Wantage, un jubilé a été solennellement célébré. Vingt mille personnes s'étaient réunies : l'Amérique, fidèle au sang anglo-saxon, fAllemagne, se souvenant de l'origine germaine d'Alfred, avaient envoyé des représentants à cette fête de la vieille race anglaise. Les trophées, les bannières, les devises, les discours ne lirent pas défaut. L'assemblée décida « qu'une édition des œuvres d'Alfred serait immédiatement entreprise, en commémoration de ce jubilé, par les soins des érudits les plus éminents.» Celte édition, en effet, a été commencée avec luxe et témoigne à chaque page d'un enthousiasme affectueux pour la mémoire d'Alfred. Une seule devise y conviendrait, qu'il faudrait prendre dans la chronique du moine Florence, à la date où il a inscrit la mort d'Alfred. « Le fameux, le belliqueux, le victorieux, le tuteur des veuves, des pauvres et des orphelins, l'homme le plus instruit dans les vieilles poésies saxonnes, le roi le plus cher à son peuple, affable envers
ti
tous, très-libéral, prudent, courageux, juste, tempérant, très-patient au milieu de souiTrances continuelles, très-soigneux à reviser les sentences des juges, très-vigilant dans le service de Dieu, le roi des Anglo-Saxons, Alfred, (ils d'Ethelwulf, après avoir régné vingt-neuf ans et six mois, mourut le 28 octobre de Tan 901, et fut enterré dans le nouveau monastère de Winchester, où il attend la robe de la bienheureuse immortalité et la gloire de ressusciter avec les justes; » ou bien, pour résumer plus brièvement tous les éloges d'Alfred, on pourrait se borner à rappeler les différents surnoms quMl a reçus tour à tour : Alfred le berger de l'Angleterre, Alfred le plus sage des Anglais, Alfred le Véridique, Alfred le Grand, Alfred le Bien-Aimé.
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