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Celui qu’on appela le peintre de la grâce parisienne devait voir
le jour dans la patrie de la santé brabançonne. Alfred Stevens
naît à Bruxelles, le n mai 1828. lout jeune, il s’atteste d’un sang
riche et puissant. Il est de forte souche; son père, M. Léopold Ste‐
vens, avait servi dans l’armée; à Waterloo il fut un des officiers
d’ordonnance du prince d'Orange. On aime s’expliquer ainsi l’hé‐
rédité martiale de ses fils : tous trois firent figure parmi les beaux
hommes du second Empire. Au temps du premier, Alfred, le plus
grand, eût été jugé digne de commander dans les cuirassiers de
Milhau. Il était le puîné; l’aîné fut cet autre grand peintre, Jo‐
seph, qui, à côté de Decamps et de Troyon, mérita le renom d’un
prodigieux animalier; au cadet, Arthur, échut la fortune d'être,
auprès des contemporains, l’ambassadeur de Rousseau, de Millet
et de Corot, alors encore discutés et presque obscurs.

On peut bien dire qu’à trois ils formèrent une des familles
d’art illustres de l’époque. Il se trouva que M. Stevens pèré, en
fondant une dynastie, fit pour la peinture ce que d’autres avaient
fait pour l’histoire. Ce soldat avait la passion des tableaux : ne
pouvant en peindre lui-mème, il eut des enfants qui en pei‐
gnirent. La maison était pleine de Delaroche, de Deveria, de
Charlet, de Gudin, de Roqueplan, de Johannot, de Robert-Fleury.
Toute l’école française d’avant la grande France naturiste avait là



ses gloires que l’école des maîtres absolus allait faire rentrer dans
un demi-crépuscule.

Après qu’on avait admiré cet art tempéré, conforme aux fer‐
veurs du jour, M. Léopold Stevens menait le visiteur vers un pan‐
neau de l’appartement où, dans la pleine lumière, se voyaient de
furieuses aquarelles de panthères et de lionnes. C’était la ména‐
gerie et c’était le désert. On était tout à coup devant le génie d’un
homme qui, lui aussi, dans son art, était un fauve.

— Delacroix! disait fièrement M. Stevens.

Une gêne parfois pesait : on n’était pas fait encore à ces féroci‐
tés du dessin et de la couleur. Il semblait qu’un belluaire tînt à
demi ouverte la porte par laquelle tout l’Atlas roux allait se ruer
dans l’art.

Un jour, M. Léopold Stevens tenta de faire partager son admi‐
ration pour le grand peintre des carnassiers à un peintre qui,
avec fruit, pratiquait l'industrie paisible de « moutonnier ». Eu‐
gène Verboeckhoven faisait une peinture aimable et ponctuelle :
ses moutons semblaient frisés au petit fer, ses agneaux eussent
mérité d’être conduits par une bergère à la houlette fleurie.

Le fin compère laissa parler Tardent zélateur : peut-être réflé‐
chissait-il que, si on se mettait à lâcher ce terrible M. Delacroix et
ses lions, c’en serait vite fait des petites bêtes sans défense dont il
propageait la consommation. A la fin, hochant la tête et riant :

— Bon! bon! dit-il, à chacun son affaire : moi, je suis dans la
bergerie, et j’y entends rester.

— Parbleu ! On le sait bien ! s’écria M. Stevens. Mais si Dela‐
croix avait dû peindre des moutons, il les aurait faits effrayants :



on les eût entendus rugir! Voilà le grand art, mon cher.

Ce fut le cri d’un homme qui avait le goût de l’épique et qui de‐
mandait à l’art un peu de l'héroïsme qu’il avait connu sur le
champ de bataille.

L’excellent Verboeckhoven, en rapportant longtemps après ce
propos à Alfred Stevens, gaîment ajoutait :

— Ce sont là les propres paroles de votre pauvre père. Où en
serais-je si je l’avais écouté?

Joseph et Alfred, dès l’âge tendre, eurent donc pour horizon
de la peinture. Ils furent ondoyés dans de la belle couleur comme
dans une piscine baptismale. Ils firent leur écolage chez les
maîtres du jour et de toujours. On conjecture quel encourage‐
ment leur vint de ce cœur paternel qui battait si fort pour la pein‐
ture. Quand à la fin ce cœur s’éteignit, un autre leur fut chaleu‐
reux et les recueillit : il sembla que, dans la maison du grand-
père, M. Dufoy, le père eût seulement changé de nom. Alfred en‐
tra chez Navez : c’était, à Bruxelles, l’école du temps; elle restait
influencée de David. L’artiste, brave homme sans lyrisme, disait
à ses élèves :

— Voyez la nature : elle vous apprendra tout ce qu’il faut sa‐
voir en commençant.

On ne cessait pas de dessiner dans l’atelier; la couleur y pa‐
raissait accessoire. Grand dépit pour le néophyte qu’un goût in‐
vincible poussait à peindre. Navez, l’ayant surpris un jour des
pinceaux à la main, considéra longtemps 1 étude. Un petit feu
aux joues :



— Prenez votre casquette, jeune homme, dit-il avec solennité,
nous nous en expliquerons devant votre grand-père.

Côte à côte, par les rues, ils allongèrent le pas. Le maître se
taisait ; Alfred tremblait d'être, par représailles, à perpétuité
condamné à l’art linéaire. La porte s’ouvrit : on fut devant l’aïeul.

— Dufoy, s’écria Navez, tu as là un grand peintre!

Ce fut un coup de théâtre.

Camille Roqueplan, vers ce temps, venait assez fréquemment
à Bruxelles. M. Dufoy lui montra des morceaux : il les trouva sa‐
voureux et s’offrit à prendre le jeune peintre chez lui. Paris ! C’é‐
tait déjà la gloire ! Le sang, la vie, l’art bouillonnèrent; Alfred se
sentit le jeune héros promis à une destinée. Sitôt arrivé, son am‐
bition s’éveille : il rêve de forcer les seuils sacrés ; il prie son
maître de le laisser concourir pour entrer à l’Ecole des Beaux-
Arts.

Il y avait à l’École deux catégories : les < Debout » et les < As‐
sis > .

— Tu es déjà trop fort pour travailler debout, lui répondit Ro‐
queplan, et certainement tu ne peux espérer passer dans la caté‐
gorie où l’on travaille assis.

Une nature volontaire s’irrite aux défenses qu’on lui oppose.
Alfred concourut : il y eut ce résultat imprévu, c’est que, le seul
des élèves de Roqueplan, il fut admis. Un petit homme courtaud
quelquefois le corrigeait : c’était Ingres. Un trait, et tout rentrait
dans les aplombs.



Fut-il un élève appliqué? On en peut douter. Tout un temps,
l’âcre sang de l’âge et de la race le travaille. Il traverse la crise
passionnelle des jeunes hommes ardents. Inopinément il rentre à
Bruxelles. La Parisienne ne l’a point encore conquis au point qu’il
en oublie, s’il l’oublia jamais, la beauté blonde des femmes de son
pays. Soudain il se reprend et c’est le premier tableau, son Soldat
blessé (aujourd’hui au Musée de Hambourg). Rien ne correspon‐
dait moins aux romans du cœur : mais on ne se connaît pas tout
de suite et, en ce temps, les artistes commençaient généralement
par être romantiques. Le petit drame, cependant, déjà signalait
un peintre. On le voit ensuite passer du militaire au civil; la col‐
lection Huybrechts longtemps posséda un jeune homme dessi‐
nant d'après l'écorché. Roqueplan, qui repassait par Bruxelles, vit
ces peintures.

— Rentre avec moi à Paris, dit-il : ta place est chez les maîtres.

Vingt ans plus tard, peut-être Stevens n’eût pas quitté son
pays; mais l'art des Leys, des De Braekeleer, des Stobbaerts, des
Boulenger, des Artan n’était pas né encore. Le cœur de l’art bat‐
tait à Paris.

Sa jeunesse avait mûri; il laissait aux aubépines du chemin un
peu de son sang; mais il remportait son cerveau. Il regarda der‐
rière lui, il s’efforça surtout de regarder en avant. Il pressentit
que les maîtres ne recommencent pas une tradition, mais la
renouvellent.

Florent Willems était déjà une des figures du Paris artiste ;
son art aimable lui valait des succès fructueux; il avait le renom
d’un Terburg, mais ne dépassait pas le métier d’un Mieris. On put
admirer bientôt à la fois ses toiles, ses chevaux, sa belle mine et



son tram de maison. Il rappelait par ses élégances les jolis
peintres cavaliers du temps de Rubens. C’est chez lui que Stevens
installa son chevalet et trouva ses premiers modèles. Comme
Willems était l’aîné, il passa un peu de temps pour son maître :
peut-être seulement dans 1 aimable et lisse Jeune fille lisant (col‐
lection du prince Ch. de Ligne). Après tout, c’était encore là, pour
ce Flamand, quelque chose de son pays. Remarquez comme ce‐
lui-ci lui tient au cœur : il le quitte pour y revenir, et c'est à
Bruxelles, en i SS i , qu’il expose son premier tableau, ce Soldat
qui d’emblée lui vaut une médaille.

Deux ans après, il aborde le Salon de Paris : il y a trois toiles;
deux demeurent dans son œuvre : Bourgeois et Manants , du ro‐
mantisme encore, comme en devait faire Leys, et Masques à l
aube du Mercredi des Cendres (au Musée de Marseille), du réa‐
lisme cette fois, comme en devait faire De Groux. Ici, du moins,
on était dans la vie actuelle. Ce fut un succès : Couture vint lui
donner l’accolade. Son pennon vainqueur put arborer une pre‐
mière médaille.

Ce nest quau Salon anversois de 1 85 5 que, pour la première
fois, apparaît la femme, une aimable petite personne se chauffant
les pieds à la flamme rose du feu. Un gentil roman se conjecturait
: la dame vient de rentrer; dehors, il pleut ou il neige, et les mains
qui ont eu froid à travers le manchon, les joues mordues par la
bise, le corps qui se détend dans la tiède chaleur de la pièce, tout
semble dire : « Il fait bon chez soi ! « Chez soi était le titre du ta‐
bleau. Le morceau était discret, spirituel, moderne par la robe, le
visage et l’accent. Un parfum subtil, le

parfum à la mode du temps, Chypre ou patchouli, effluait, se
répandait comme lame volatile de l’appartement. La volupté déjà



y trouvait son compte. Le monde féminin, ainsi entrouvert, ne se
fermera plus. Grand applaudissement pour l'artiste : le voilà dans
la lumière; il n’a pas trente ans; son roi le décore.

En cette même année 1 8 5 5 , Alfred Stevens fait sensation à
l’Exposition universelle où il expose, entre autres toiles, la Sieste,
la Mendiante, le Premier jour de dévouement et les Chasseurs de
Vincennes ou, pour lui restituer son vrai titre, Ce quon appelle le
Vagabondage.

Une anecdote fit le tour des journaux. L’empereur, à la vue de
ce tableau, s’était tourné vers M. de Nieuwerkerke.

— Faites enlever cette toile, dit-il, c’est une mauvaise action.
Des soldats français ne sont point faits pour emmener des
vagabonds.

— Sire, répondit le surintendant des Beaux-Arts, cela a lieu
tous les jours.

— Cela n’aura plus lieu, répondit Napoléon.

Le tableau ne fut pas enlevé, mais, dès ce jour-là, il y eut des
voitures pour conduire les claque-patins à la Conciergerie.

— Je me félicitai du résultat, me disait Alfred Stevens en me
rappelant l’historiette; mais je n’avais, je vous jure, en faisant
mon tableau, obéi à aucune pensée politique.

Il eut beau s’en défendre : des hommes à barbe hirsute enva‐
hissaient son atelier et le remerciaient d’avoir travaillé pour les
Droits de l’homme. Un jour Guichardet vint à lui, et lui serrant
les mains avec effusion :

— Tu es des nôtres, cria-t-il.



C’était la première fois qu’ils se voyaient.

Le Salon parisien de 1857 le retrouve sur la brèche; il y expose
un Printemps, motif charmant auquel il reviendra plusieurs fois,
et cette Consolation (Galerie Ravené, Berlin) qui demeure une
des belles œuvres de sa carrière. Dans un salon bourgeois, deux
dames en visite, la mère et la fille, vêtues du noir des grands
deuils. On cause, les larmes tout à coup ont jailli des yeux de la
mère. Elle appuie son mouchoir à son visage; on n’aperçoit qu’un
coin du front entre la batiste et les bandeaux; c’est suffisant pour
que tout un drame de veillées douloureuses se conjecture en ce
bout de front où se gonflent les veines et qu’emplit l’image de la
mort. Près d’elle, une jeune femme lui a pris la main et, la tête
penchée, doucement indifférente, attend que le flot des larmes se
soit épanché. A droite, de l’autre côté du tableau, parachevant le
groupe, une jeune fille en deuil détache sur le fond sa mince sil‐
houette et regarde à ses pieds, immobile, muette, les mains croi‐
sées sur ses genoux.

L’œuvre est sensible, profonde, d'un accent d'humanité poi‐
gnant, dans sa banalité quotidienne. Ce n’est là qu’un cœur dé‐
chiré, mais on l’entend sangloter dans le silence. Déjà la pensive
jeune fille est à demi détachée : en baissant les yeux, peut-être
c’est sur le souvenir d’un beau jeune homme quelle referme le ri‐
deau soyeux de ses cils; et la dame en blanc tout à l'heure dira né‐
gligemment la bonne parole quelle a dite à tant d’autres.

Ce tableau a son histoire. Stevens en était content : il s'était
tiré de l’accord des blancs et des noirs avec une incomparable
adresse. Mais les amateurs le trouvaient trop triste : les femmes
surtout lui préféraient le genre aimable où il triomphait. Cepen‐



dant Vander Donckt, le marchand de Bruxelles, en offrait i,5oo
francs, l’air dégoûté, mais guignant un bon coup.

— J'aime mieux le garder, disait le maître.

Le collectionneur Ravené vient un jour à l’atelier; il voit
l’œuvre et demande le prix. Un ami souffle à l’oreille d’Alfred Ste‐
vens : 6,000 francs. Le peintre se risque à redire la somme; et cet
homme généreux ne se récrie pas : il emporte la Consolation.

Stevens habitait alors rue Taitbout : il était marié; en 1 858 il
avait pris pour femme M11' Marie Blanc, petite-fille de ce général
Sausset auquel Abd-el:Kader rendit les armes. Les témoins de
son mariage furent Eugène Delacroix, Willems, Alexandre Du‐
mas fils et Bayard de la Vingtrie. Aucune vie ne s’ouvre sous de
plus rassurants auspices. Stevens est un de ceux que la foule se
montre aux Salons, au théâtre, dans les rues, en l’appelant par
son nom. Son antichambre est remplie de marchands; il a le ta‐
lent, le succès et le bonheur.

L’Empire alors est à son apogée : le goût universel des digni‐
tés, des honneurs et des titres signale une société éprise de
grande vie décorative. 11 y a des peintres aussi chamarrés que des
généraux : quand paraît Meissonier, on le prend pour un ambas‐
sadeur. Le Paris des fêtes a l’air d’un gala perpétuel; on s’étourdit
de musiques, de sauteries, d’amour, pour ne pas entendre les cra‐
quements sourds de l’édifice ébranlé.

Au Salon de 1 86 1 , le peintre a cinq tableaux; il ne se départit
plus de la note moderne : le temps est proche où son titre de
peintre de la femme sera corroboré par celui de peintre de la mo‐
dernité. 11 a rompu avec la tradition; il vit dans son siècle; il est
passé au rang des créateurs; il a créé, en effet, un genre.
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C’est un monde nouveau qui entre en scène : Stevens a ouvert
sur la vie la porte de son atelier; dans une langue tendre et forte,
il exprime l’amour, ses peines et ses joies. Une fraîcheur de main
et de sentiment préside à tout ce qu'il fait. Sa production est ser‐
vie par le métier le plus souple et le plus rapide. Il ne finit pas de
peindre : il peint sans hâte et sans fatigue; il peint avec la sensibi‐
lité d’un homme pour qui peindre c’est vivre; et sa peinture ar‐
rive naturellement à la perfection. Il est un des peintres absolus
qui ne semblent avoir travaillé que pour les parfaits connais‐
seurs. Tous les Bonheurs, la Veuve, Mauvaise nouvelle, le Bou‐
quet, Surprise, le Convalescent, cette fois encore, s’égalent à des
joyaux du plus clair orient.

Chaque Salon le montrait plus maître de lui, plus en posses‐
sion des secrets de son art. Personne n’avait mieux le sens du ta‐
bleau : celui-ci sortait de ses mains à l’état d’organisme complet,
ayant sa construction, sa vie propre et sa plénitude.

Il fut question de décerner à Stevens une première médaille,
mais des scrupules entravèrent ce dessein. On admirait sa pein‐
ture, on redoutait son genre; même les meilleurs esprits n’étaient
pas convaincus que la vie moderne fût aussi de l’histoire. On
avait bien plus peur encore de la place que la femme occupait
dans son art.

Robert-Fleury, qui exerçait une dictature révérée, le pria de
passer chez lui.

— Quand on a un talent comme le vôtre, lui dit-il, on ne traite
pas les sujets que vous traitez. Voyez-vous, l'art, c’est de faire de
grandes choses... Et puis, la femme, la femme, vous savez, c’est



bien risqué. Promettez-moi de changer de genre et nous vous
donnerons la médaille d’honneur.

— Gardez votre médaille, répondit Stevens; moi, je garde mon
genre.

Il semblait que rien n’eût changé et qu'on fût toujours au
temps où les casuistes voyaient dans la femme la cause de toute
la détresse des hommes. Tout le monde heureusement n'avait
pas les rigueurs du vieux petit peintre à calotte qui, dans le por‐
trait de Bonnat, a l’air d’une sorte de concierge de l’idéal. La
femme qui, pour les messieurs de l’Institut, déconsidérait l’art
d’un maître, fut, au contraire, pour le grand public, sa séduction
et le signe de ses prééminences. Un peintre lui dédiait son culte
d’artiste de la même âme charmée qu’un quatrocentiste eût glori‐
fié la reine des deux.

Quand, après le Salon de 1 863, où il expose une Mère, Temps
incertain et les Rameaux, il est nommé chevalier de la Légion
d’honneur, M. Walewski, ministre d’Etat, en lui remettant les in‐
signes de l’ordre, pourra lui dire, au milieu des applaudissements
de l'assistance :

— Recevoir une telle distinction avec l’approbation de ses
confrères, c’est la mériter deux fois.

A distance, quand il s’agit d’un artiste de la valeur de celui-ci,
ces signes

officiels de la considération générale semblent bien négli‐
geables. Mais Stevens, avec quelques autres grands artistes de
son temps, eut cette faiblesse d’aimer les rubans et les cordons
presque d’une joie d'enfant. Je les signale sans y attacher d’autre



signification que celle d’un hommage public envers un artiste
indépendant.

La femme eut désormais dans l’art sa chapelle. Elle cessa
d’être l’Eve nue, pour devenir l’Ève habillée; elle fut l'héroïne,
l'idole et la victime; elle fut toute la femme quelle était dans la
vie. Elle ne se montra pas ingrate d’ailleurs : elle, que son peintre
avait remise en possession du royaume des cœurs, le récompensa
en le menant vers la gloire.

Alfred Stevens entra dans les grandes collections. Il fut le
peintre des gens du monde : il devint surtout le peintre aimé des
peintres pour sa parfaite technique. On attendait à chaque Salon
ses tableaux et quelquefois ils étaient vraiment les tableaux du
Salon.

Sa production est égale, constante, nombreuse. Pourtant il
n’abandonne rien qui ne soit définitif comme peinture et il trouve
le moyen d’être en progrès sur l’avance qu’il a lui-même dans
l’art de son temps. A cette époque il se préoccupe encore d’illus‐
trer le sien de sujets. Il ne ressent point encore l’évidence que la
peinture se suffit et quelle est à elle-même sa beauté, sa noblesse
et sa finalité. Il a souci de l’intérêt particulariste et émotif de ses
tableaux. Quand il fait les Rameaux, il semble vouloir répondre
aux critiques qui l’accusaient de négliger l’émotion dans ses
œuvres. La vérité, c’est que sa sensibilité est presque toujours
discrète et contenue; il ne la souligne pas : on sent qu’il n’entend
pas être dupe d’un entraînement. Il ne cessera pas de répéter par
la suite qu’il est surtout peintre : il en a la sensibilité optique et
tactile plutôt que sentimentale. Il arrivera alors un moment où il
se détachera presque entièrement du sujet en tant qu’anecdote.
Ou bien on le verra s’attacher à la nuance délicate d’un état dame



ou d’esprit sans trop insister. Il en paraîtra demeurer ainsi bien
plus dans les conditions d’un art élevé, si l’on considère que ce‐
lui-ci ne peut que déchoir en condescendant au goût des mentali‐
tés moyennes pour le fait divers et les sentiments faciles. « J’ai
faim, j'ai soif, donnez, dit Joubert : il y a là matière à une bonne
œuvre, mais non à un bon ouvrage ». Déjà Voltaire avait écrit : «
Quel mépris je ressens pour les artistes dont le succès est presque
toujours dans le sujet! »

Les gens de goût étaient assurés de trouver chez Alfred Ste‐
vens la sensibilité réservée qu’ils aimaient eux-mêmes : c’était
chez eux que le peintre avait ses correspondances naturelles; la
distinction de son art et la sûreté de son goût personnel lui va‐
lurent d’être recherché surtout des esprits distingués. Il eut pour
lui, dans la critique, les maîtres dont le jugement faisait autorité :
Théophile Gautier,

Thoré, Mantz, Castagnary le tenaient pour lemule et l’égal des
beaux peintres intimistes de la Hollande du xviii' siècle. Il était
l’un des peintres préférés des écrivains qui donnèrent le ton aux
modalités de l’Idéal : Dumas, Flaubert, Feydeau.

On peut dire que, dès le moment où il s’est conquis lui-même,
Stevens fait partie de la haute intellectualité de son époque. Dans
ce Paris d’alors, qui se piquait d’être l’élite du monde, on le tient
moins pour un étranger que pour un Parisien rallié : il vit en
marge du monde officiel, fêté à l’égal des dignitaires de l’art, ces
ordonnateurs des pompes spirituelles de l’Empire. La dictature
rageuse d’un Meissonier l’applaudit : on commence à l’appeler
l’un des artistes du siècle. Ses « petites femmes » n’inquiètent
plus la moralité publique; si quelques esprits tracassiers s’obs‐
tinent jusqu’au bout à renifler un fumet suspect de vie galante



dans son œuvre, ce reproche ne fera, par antiphrase, que mettre
mieux encore en lumière toute la réserve volontaire qui la limite
du côté des bienséances. Jamais le peintre n’adhérera aux li‐
cences d’un Rops et même, littérairement, il répugnera aux témé‐
rités d’un Zola. Il demeure, par ses racines, pris dans la notion
bourgeoise des convenances sociales.

Le régime, du reste, était sévère quant à la moralité du livre et
de l’œuvre d art. La morale sévissait d’autant plus rigidement que
les mœurs étaient plus dissolues. En condamnant Flaubert, Bau‐
delaire, Cladel, une magistrature étroite et sectaire croyait flétrir
le contre-coup de la corruption publique dans la littérature.

Alfred Stevens, en réalité, exprima l’aspect le moins dange‐
reux de la féminéité dans la seconde moitié du xix' siècle. Bien
plus qu’il ne peignit la courtisane, être spécialisé par sa fonction
sexuelle, il inclina à peindre la femme élégante, mondaine ou
bourgeoise. Si çà et là, mais rarement, le geste, l’attitude, l’air de
tête, le regard décèlent un sous-entendu de provocation et de
perversité, généralement c’est la décence et la retenue de l’hon‐
nête femme qui prévalent. Stevens, dans sa comédie amoureuse,
est un moraliste qui accepte de ne point se départir de la moralité
courante. Il ne prend du siècle que les licences permises : il n’em‐
prunte à l’Empire qu’un certain type général d’élégance, de frivo‐
lité et d’égarement amoureux. L’homme, sans doute, n’est jamais
loin; mais il ne faut le chercher ni dans le lit ni dans le placard.
En des toiles de si belle tenue d’art, même le sentiment ne
consent pas à déchoir : si la dame a un amant, elle l’a pour
l’amour et il en devient presque légitime.

Le peintre s’est donc interdit certaines investigations secrètes
: quand il fera le Far-niente, de la collection Leroy, ce bon mor‐



ceau de peinture où concertent, sous le nuage léger des mousse‐
lines, des roses et des jaunes admirables, il se défendra d'avoir
songé aux « Femmes damnées » selon le rite licencieux et mortel
d’un Baudelaire. « Un jour, chez la princesse Mathilde, me dit-il,
j’avais vu M”e de Pourtalès et la princesse de Metternich fumant
des cigarettes. J’avais été frappé d’un joli éclairage et de la cou‐
leur des robes : j’en fis le sujet de mon tableau sans penser à
autre chose » . N’est-ce pas un peu là comme le signe général de
la production du peintre? Pour obtenir l’aspect complémentaire,
il faudrait alors se tourner vers l’art d’un grand artiste irrégulier,
d’un Félicien Rops. Mais une préférence peut n'être pas exclusive
: lorsque le maître aborde l'inconnu redoutable de l’amour, il fait
ses Sphynx et il s’en dégage tout de même une conjecture trou‐
blante d'animalité passionnelle où, sans se départir des bien‐
séances consenties, il laisse pressentir les témérités amoureuses.

L’Exposition Universelle de Paris, en 1867, fut pour Alfred
Stevens une date éclatante; c’est toute une part de son œuvre
qu’il y envoie et ce sont presque autant de chapitres de la vie du
jour. L’esprit a mûri : il envisage plus largement les choses; son
sens du tableau aussi s’est élargi; il incline à des concepts où se
perçoit la correspondance des variations du goût et des modalités
de l’esprit avec l’habitation, le mobilier et la toilette. Sa sensibili‐
té définitivement s’est éveillée à la répercussion des ambiances.

Théophile Gautier disait des noms de ses tableaux qu’ils
étaient des idées. Peut-être, en effet, si l’on considère que
quelques-uns, comme un parfum concentré aux parois d’un fla‐
con, exprimèrent l’essence d’une mentalité courante. LInde à Pa‐
ris, un petit miracle de composition originale et équilibrée, faisait
entrevoir le changement des élégances spirituelles survenu avec



cet art exotique, étrange et merveilleux, qui éblouissait de ses
feux l’Occident. La Parisienne aux jolis yeux lumineusement fixés
sur l’énigmatique beauté d’une ciselure d’ivoire, disait bien l’at‐
trait soudain dont s’étaient épris les esprits pour le bibelot rare et
coûteux. Lui-même le collectionne, le propage et l’exalte : quand
il s’installera dans son petit hôtel de la rue des Martyrs, il mettra
celui-ci sous la garde des dieux chimériques, joie et terreur des
théogonies.

Nul cependant ne sacrifia moins à la curiosité pure : il fait
avant tout de la vie; son art, qui se sert du bibelot, ne consent pas
à en être lui-même. Même quand il peint des laques, des soies
fleuries d’ibis et des potiches rares, ce n’est là qu’un accompagne‐
ment à la beauté. Il y a en lui un poète plutôt qu’un commissaire‐
priseur, et ce poète est bien le frère des autres qui chantèrent la
femme. Avec l’héroïne orageuse de la Rentrée du monde, on est
bien près de Musset. Le visage, sous la double lumière du crépus‐
cule matinal et de la lampe brûlant sous le globe d’opale, exprime
une beauté maléfique et enflammée où se conjecture un étrange
mystère d’amour. Celle-là est bien de la famille des amazones :
tandis que, d’un geste machinal, elle fait sauter ses bracelets, ses
prunelles s’exacerbent d’orgueil, de conquête et de haine. La toile
eut ce contraste imprévu : une vierge dans une vapeur d'aurore,
le Printemps! C’est la strophe d’or des illusions; le vent chuchote
des mots captieux; le ciel, lamé d’argent, par avance se pare des
diaphanéités d’une robe de fiancée; toutes les fleurettes du gazon
sourient. Comme dans les poésies de M°“ Desbordes- Valmore,
un ange, l’ange gardien des jeunes filles, laisse tomber sur celle-ci
une larme de rosée, pensant au jour des déceptions prochaines.



Le Peintre et son Modèle, au Musée de Bruxelles, le représen‐
tait lui-même assis sur le divan et écrasant une cigarette entre ses
doigts, tandis que le modèle, un long et serpentin corps de
femme en robe jaune d’or, essaie devant lui le mécanisme savant
des poses.

Un très indéniable chef-d’œuvre, un des cent ou deux cents
que le XIXe siècle légua au XXe, ce fut la Visite (collection de
Mme Ve Cardon) : sur un fond de paravent arabesqué d’or, la
fraîcheur nacrée de deux dames, l’une debout, en chapeau, dra‐
pée dans un châle de cachemire et la bouche avivée d’une touche
de vermillon; l’autre assise et l’écoutant, les yeux perdus devant
elle. Rien de plus simple, pas même une action, à peine un sujet,
et c’est de l’art absolu parce que c’est l'absolu de la vie. Nous
sommes ici dans de la beauté, au cœur même du siècle : c’est tout
le charme d’une certaine femme du temps et c’est, dans son ex‐
pression générale et par extension, toute la femme de ce temps.
On la sent modelée dans du désir, de la sensualité et de la caresse
: elle a sous la robe la forme d’un bijou ciselé; sa chair potelée,
macérée d'onguents, se ointe de matité ambrée, comme toutes les
carnations dépouillées et gardées fraîches à l’ombre. Après qua‐
rante ans, l’œuvre éveille toujours le même charme émerveillé. Il
semble que les années à mesure la rafraîchissent de cette part
d’éternité qui déjà a commencé pour elle et qui sans doute ne fi‐
nira qu’avec le tableau même. Je pense à celui-ci comme à un
très pur bonheur qui se renouvelle par le seul énoncé de son nom
en moi.

La Matinée à la Campagne, la première en date, semblait lui
faire la



réplique avec son tête-à-tête de deux dames assises sous une
véranda. Le pesant été brochait de feuillages ombreux les hautes
clartés du ciel. Un frisson de lumière, comme l’attouchement
d’un doigt, se posait sur la chair détendue des visages. C’étaient
deux amies, comme les dames de la Visite, et elles faisaient là,
sans entraînement, la chose habituelle qui, de tous temps, consti‐
tua le fond de la vie des femmes, aux harems asiatiques aussi
bien que dans nos salons d’Europe. Elles se voient, se causent, se
plaisent ou se déplaisent sans presque y attacher d’importance,
par besoin simplement de parler, de s’occuper des autres et
d’elles-mêmes, de livrer carrière à la ruse, à la médisance, à la fé‐
linité qui sont en elles. Ce sont ici des oisives, des créatures de
luxe, des bourgeoises, des patriciennes, comme on eût dit autre‐
fois. Il y en a d’amoureuses et de familiales ; mais toutes ne
pensent qu’à leur amant, à leur époux, à leur enfant et ainsi elles
pensent encore à elles-mêmes; chacune est le centre d’un monde
d’amourpropre, de satisfactions personnelles, d’égotisme exquis
et féroce d’où est exclu le reste de l’univers. Peut-être elles ont de
l’esprit, mais on ne le sait pas. Aucune ne sourit; elles semblent
craindre de plisser le joli émail uni de leurs peaux. Toute l’insi‐
gnifiance de la vie de la femme « comme il faut >, partagée entre
le couturier, les visites, le théâtre, le bal, s’inscrit ici avec une si
nette évidence que, de la part d'un autre peintre, on pourrait
croire à une sorte de parti pris cruel. Celui-ci les prend comme
elles lui viennent : il n’y a rien en lui d’un moraliste morose et
désabusé. Au contraire, on inclinerait plutôt à croire qu’il a pour
leur frivolité une indulgence jamais lassée. Une femme joliment
habillée est, pour son sens de la grâce moderne, un chef-d’œuvre
vivant qui défie le rythme des grandes plastiques antiques. Rien
qu’à être, sous un chapeau artistement croqué, l’aimable chose de



vie qui émane en fumet capiteux, elle a à ses yeux tout l’esprit qui
vient du rythme, de l'allure et de la peau. Et elles sont là à l’infini
dans son œuvre qui font le geste charmant de ne rien faire, mais
délicieuses, désirables, toujours prêtes à se laisser aimer.

Avec Miss Fauvette, la Duchesse , les Fleurs d'automne , la
Confidence , la Bonne lettre, on rentrait dans l’ordre des sujets se
rapportant à l’anecdote et au sentiment, pages du roman de la vie
quotidienne, en soi-même souvent négligeables, mais dont la
technique avait fait de petites merveilles de coloris et
d'expression.

Le Bain soudain s’attesta la révélation d’une orientation im‐
prévue. La palette, déjà si claire et si fraîche dans ses tonalités
grises, avait ici trouvé le moyen de se clarifier encore. Il n’y eut
rien de haussé dans la clef coloriste et cependant toute la gamme
en sembla renouvelée. Il avait suffi d’un affinement de la vision :
à la place d'un jeu concerté de la couleur, on eut la limpidité du

jour naturel. Un air mat, gris-cendré, d’une qualité égale et lé‐
gère, reniait la lourdeur que, même sous les mains les plus
souples, garde le ton appuyé et fort. Et c’était, dans une atmo‐
sphère pulpeuse, fleurissant aux parois du marbre, une chair
pâle, nacrée, toute perlée de moiteur. En un entracte de l'habi‐
tuelle comédie mondaine, la jolie dame de la Visite ou telle autre
faisait tomber le délicat mystère de ses robes et s’apparaissait à
elle-même dans sa beauté nue. Le morceau était merveilleux de
texture, de modelé simple, de vie poreuse et sanguine. Aux
moires tremblantes de l’eau se devinait la fuite d’un corps souple
et gras, révélant chez le peintre de ce nu imprévu le même techni‐
cien parfait qu'il était dans la figure habillée. De la vasque, par
dessus la détente heureuse de la personne physique, émergeait



un visage aux yeux froids de pierreries. C’était le sphynx impéné‐
trable et muet auquel les hommes servent la pâture; c’était la «
dévoreuse de cervelles > et il avait raison, l’homme d’esprit qui,
en le voyant, s’écriait :

— Pourvu quelle reste dans son cadre!

Alexandre Dumas venait de finir la Femme de Claude : il en
envoya au peintre un exemplaire avec cet hommage : < Mon cher
Stevens, nous étions deux à peindre le monstre > .

Alfred Stevens fut nommé officier de la Légion d’honneur et il
obtint la première médaille à l’unanimité. Ce fut Leys, son aîné,
qui eut la médaille d’honneur.

La femme permit à Alfred Stevens d’exprimer un des aspects
immédiats de la vie voluptueuse et élégante sous l’Empire. Elle
n’a rien à voir, chez lui, avec une mentalité supérieure : il n’en est
pas une en qui se puisse conjecturer la compagne du philosophe
et du poète. Elle s’adapte à l’âme spirituelle, amusée, gouailleuse
de cette grande commune moyenne des hommes d’alors pour qui
le règne fut une sorte de noce de Gamache, ruée aux plaisirs et
aux sensualités que peut payer l'argent.

Sans doute nous sommes trop près encore pour juger de cette
période à travers ce quelle laissa d'ombre et de rayonnement dif‐
fus. L’éclat des lustres, trop fixement regardé, se résoud en une
obscurité éblouie où on voit mal. Certes, il y eut, dans cet état so‐
cial inouï, d’une civilisation effrénée, brutale et délicate, d’im‐
menses activités également dépensées pour le bien comme pour
le mal. L’Empire mit à préparer secrètement les moissons de
l’Idée, un peu de la fièvre qu’il apportait à ses



curées. Mais peut-être l’indignation courroucée d'un Hugo re‐
nouvela à son égard la dénaturation infligée par Juvénal à la
Rome des empereurs. Nous regardons toujours tourbillonner aux
vitres des Tuileries, sous les plafonds enflammés de l’Histoire, les
ombres valsantes de cette cour qu’un vertige acheminait en sau‐
tant vers un gouffre. La grande camarilla héroïque du premier
Empire, elle, avait dansé, aux bras des centaures, des nuits de
gloire et de conquêtes rythmées par le grondement du canon et
illuminées des éclairs de la mitraille. 1870 fut, pour l’autre, l’aube
sanglante et boueuse du réveil.

Dans des pages comme celles-ci, consacrées à l'étude d’un
grand artiste et des attaches qu’il eut avec son siècle, un écrivain
peut bien, au surplus, n’envisager une époque que dans ses rap‐
ports avec l’art. Justement l’importance d’un peintre comme Al‐
fred Stevens se mesure à ce qu’il fut pour son temps. Il arrive au
moment qu’il faut pour nous laisser de celui-ci une somme de do‐
cuments où plus tard se reconstituera une part essentielle de sa
vérité historique. Il est, en effet, on ne saurait trop y insister, un
peintre historique par la répercussion d’une mentalité définie
dans ses tendances et ses modalités d’art. Sa race, cette impres‐
sionnable souche flamande des maîtres en qui de tout temps se
réfléta lame générale du monde, le prédispose à des assimilations
rapides : il va à Paris ; il n’y reste d’abord qu’un temps ; ses ra‐
cines sont restées là-bas en terre natale et le rappellent. Mais 1
autre part de sa vie s est reconnue à des signes et l’oblige à suivre
sa destinée. Il revient se fixer dans la grande ville où l’a précédé
son aîné Joseph, y prend pied, y vit de cœur et de sens l’initiation
nécessaire à son rôle prochain d eveilleur d’art. Quand il sera sor‐
ti de la période de la recherche, personne ne doutera plus qu’il ne
soit né pour peindre un temps où la femme est la suprême idole.



Elle y règne dans les cœurs et dans l’Etat; elle préside aux as‐
somptions du régime en attendant quelle préside à ses dé‐
chéances. Tout se soumet à ses sorcelleries : elle est Phryné, elle
est Aspasie, elle est Circé. C’est l’heure éclatante où une impéra‐
trice songeait au plaisir de la France en lui montrant les plus
belles épaules quon eût vues depuis Marie-Antoinette. Celle-ci
était restée son idéal : « mon type >, disait-elle; et elle limitait
dans ses folies, ses dépenses, son goût d’idylles, avec le regret de
ne pouvoir 1 imiter dans le genre de sa mort. Elle se plaisait à
dire quelle eût voulu finir comme elle, dans son besoin d’appa‐
raître vraiment une royaliste. Napoléon la jugeait assez sotte et
parlant du haut d’une tête légère et jolie qui, du moins, devait lui
demeurer aux épaules. Il y a de lui un mot plaisant à Garnier, 1
architecte de 1 Opéra, le jour inaugural où les pouvoirs, venus en
pompe, acclamèrent cette allégorie en 01 et en marbre de l’Em‐
pire. Comme la souveraine avec étourderie faisait remarquer que
l’édifice manquait d'un style connu, une voix souffla dans le dos
de Garniei .

— Ne prenez pas attention, elle ne s’y connaît pas.

C’était l’Empereur.

A la Cour, l’étiquette n’empèchait pas la licence des paroles :
elle n’était que le reflet de celle qui régnait au dehors dans les
mœurs. Si, aux Tuileries, on s'observait encore, on se dédomma‐
geait à Compiègne, dans ces < Compiègnes » , comme on disait
des réceptions de l’impératrice, et qui se composaient de séries
d’invités qui chacune demeuraient quatre jours au château. Il y
eut tant de monde une certaine fois qu’il fallut loger le peintre
Couture dans les combles. Comme Eugénie lui demandait s’il
était satisfait du logement qui lui avait été réservé :



— Je m’y suis trouvé d’autant mieux, répondit ce peintre d’es‐
prit, que ma chambre m’a rappelé la mansarde où j’ai fait mes
débuts artistiques.

Les après-midi se passaient en charades, petits jeux et ta‐
bleaux parlants où les dames n’étaient pas toujours plus vêtues
par en bas que par en haut. Une duchesse pouvait dire, sans of‐
fusquer personne, quelle aimait s’habiller en bête, en faisant allu‐
sion à ses fourrures. Une autre avait inventé ce mot fameux : « se
mettre en peau ». Mérimée, Feuillet, Gustave Droz caractéri‐
saient l’esprit licencieux et sentimental qui plaisait à ces grandes
dames. Même les couturiers de celles-ci se piquaient de littéra‐
ture, si elle paraissait hardie. On admira fort, dans un bal masqué
des Tuileries, la Metternich sous la tunique et le zymph de Sa‐
lambô : le costume était splendide et ne laissa rien à désirer.

Mais à côté de cette Cour, il y en avait une autre où l’on ne se
mettait ni en peau ni en bête et où fréquentaient Dumas le fils,
Flaubert, les Goncourt et Edmond About : c’était à Saint-Gratien,
chez la princesse Mathilde. Alfred Stevens, qui était des dîners et
des soirées de la princesse, était aussi des invités des Tuileries.
D’ailleurs, à peu près tous les hommes de lettres et les artistes
qui pouvaient faire la dépense d’un habit de cour recevaient une
invitation aux bals officiels. Stevens n'oublia jamais qu’au bal
donné par Napoléon III, en l’honneur du roi de Prusse, il put voir
de près Moltke et Bismarck. L’extraordinaire puissance ironique
de Bismarck l'impressionna surtout. Celui-ci passa une partie de
la soirée à s’entretenir avec un des ministres de l'Empire : à peine
il parlait et ce qu’il disait faisait balle dans le léger et mousseux
caquetage de son partenaire. Stevens eut le sentiment qu'il s’était
amusé à tirer de celui-ci ce qu’il avait voulu.



L’Empire avait conquis les arts et les lettres. On aimait ce ré‐
gime facile et brillant qui payait en faveurs les complaisances
qu’on avait pour lui. Le Boulevard était le lieu du monde qui pas‐
sait pour avoir le plus d’esprit. Tout le Paris de la grâce, de la joie,
du talent et de la gloire défilait là à l’heure de l’absinthe, des
théâtres et des restaurants de nuit. Stevens en était une des fi‐
gures les plus connues.

Ce grand abatteur de besognes ponctuelles et délicates, après
une journée entière d’atelier et de modèle, trouvait le moyen
detre, aux cinq heures de Tortoni, un causeur amusant et paro‐
diste, aux premières du Vaudeville et de l'Opéra-Comique un as‐
sidu et aux minuits de la Maison Dorée un soupeur qui, en s’atta‐
blant à côté des jolies comédiennes et des belles mondaines, son‐
geait encore à ses tableaux. Il apparaissait là dans sa haute taille
sanglée, le chapeau sur l’oreille, une rosette à la boutonnière,
avec la crânerie martiale d’un de ces beaux chefs d’escadrons qui,
entre deux batailles, après avoir chargé en Afrique et en Italie, re‐
venaient se mêler aux parties joyeuses du Paris de l’esprit et des
belles filles. Un soir, au théâtre, comme il passait, la porte d’une
loge s’ouvrit. Un long froufrou de robe, un éclat de rire et l’amu‐
sante laideur hardie de cette gamine de Paris qui, par hasard,
était Allemande et s'appelait M" de Metternich, lui apparut. Le
peintre, qui ne lui avait point encore été présenté, s’entendit in‐
terpeller et la princesse ensuite lui disait :

— Je sais un propos de vous : il paraît que vous m’avez trouvé
du • chien » , bien que des deux vous soyez le peintre de figures
et non l’animalier. Eh bien, si cela vous va, je mets ma garde-robe
à votre disposition...



Ce qui fut dit fut fait : maintes toilettes de la princesse po‐
sèrent pour les tableaux qu’il fit par la suite.

— Mon colonel, dans la rue lui disaient les camelots en faisant
le salut militaire.

C’était, avec les rubans et les croix, sa faiblesse d’être toujours
au port d’armes.

Je me rappelle d’un soir où, entrant avec ses frères Joseph et
Arthur aux Folies-Bergère, il faisait se retourner toute l’assis‐
tance des fauteuils et des loges avec cette rumeur : « Les Stevens!
»

Ce furent trois hommes de l’Empire et, on peut ajouter, trois
des beaux hommes d’une époque qui aimait les grandes allures.
Ils plastronnèrent en décor dans les soirs des Tuileries. Joseph à
la fois était admiré comme peintre, hardi cavalier et patineur in‐
comparable. Lui-même ne prenait guère attention à sa peinture :
il n’en parlait jamais et ne reconnaissait que deux grands
peintres, Rubens et Géricault. Ce singulier et paradoxal Joseph
avait, par surcroît, l’originalité de détester les chiens qu’il pei‐
gnait et qui lui avaient donné la célébrité. Il dut préférer à celle-ci
la notoriété sportive qui lui valut d’être des familiers et des in‐
times aux Tuileries. L’Impératrice, qui aimait le patin, le choisit
même pour un de ses deux partenaires attitrés. Comme il s'amu‐
sait à donner des leçons de patinage au petit prince, il lui arriva
un jour de le tutoyer. La Maison de l'Empereur s'émut : lui seul,
l'Empereur, rit beaucoup de l’aventure.

Il fut question à cette époque d'un grand tableau officiel où Al‐
fred Stevens représenterait la Famille impériale et la Cour sur la
glace. C était vers 1868 . le tableau devait être payé i5,ooo francs



et le peintre fit de nombreux croquis; il commença même une
grande esquisse. Mais se sentant peu fait pour ces sortes de com‐
mandes où l'essentiel est d’atteindre à la ressemblance, il préféra
renoncer.

Arthur Stevens, lui, setait fait marchand de tableaux, ce qui lui
fut encore une occasion de faire de la critique d’art en action. Il
avait un sens admirable de la peinture, servi par un esprit noble,
élégant et sensible. Il fut un des hommes qui exercèrent l'in‐
fluence la plus déterminante sur le goût des collectionneurs. Il ai‐
mait correspondre avec des princes, des plénipotentiaires, de
hauts connaisseurs. Les lettres qu’il écrivait au prince Gortscha‐
koff, au ministre de Belgique Van Praet, à tant d’autres, étaient
médullaires et reflétaient la distinction d’un cerveau fortement
cultivé et moderne. Il ne publia qu’un livre, signé du pseudonyme
de Graham et où, sous le titre : Salon de Paris, 1870, il réunit des
articles publiés dans le Figaro. Ce fut la louange des maîtres aux‐
quels il avait consacré sa vie de zélateur, les Delacroix, les Corot,
les Millet, les Dupré et son frère Alfred. Il aimait répéter : « Il y a
trois primitifs dans l’art de ce temps : Corot, Millet et Alfred Ste‐
vens. > La communion de tout temps avait été si parfaite entre
Alfred et Arthur qu’on n’aurait pu dire lequel avait influé sur
l’autre.Tous deux avaient les mêmes ferveurs. Alfred saluait en
Corot un des plus grands peintres de tous les temps, et peut-être
Millet lui dut d’avoir pu vivre enfin de sa peinture. Ce fut sur ses
instances que M. Blanc, son beau-père, accepta de servir au
maître de Barbizon des mensualités que celui-ci remettait en ta‐
bleaux. Le souvenir d’une femme qui fut un cœur charmant et un
esprit éveillé à la beauté, se place ici. Mme Alfred Stevens aimait
l’art de Millet et ne fut pas étrangère à la convention qui assura
cette existence jusque-là si précaire. Elle avait, par surcroît, le



goût et le sens des délicatesses : on peut croire quelle exerça une
influence favorable sur la qualité et les élégances de l’œuvre de
son mari.

Après avoir habité un peu de temps rue Saint-Georges et rue
de Laval, aujourd’hui rue Victor Massé, dans le petit hôtel où Sa‐
lis devait installer le Chat Noir , Alfred Stevens avait transporté
son atelier rue des Martyrs. Ce fut la période qui, dans la destinée
de l’artiste, marqua l’apogée de la fortune et du talent. Ce peintre
de la joie, de la jeunesse et de la grâce et qui avait peint les bon‐
heurs et les

sensualités de la vie, connut là, pour son compte, les sécurités
de la plus enviable existence. Un parc aux grands ombrages en‐
tourait l’habitation qu’une pelouse bordait, fleurie de corbeilles.
Des enfants couraient par les allées, la fille et les fils du maître, la
jolie et brune Catherine, Léopold, qui devait devenir un si beau
peintre et Jean, le cadet à cette époque. Pierre n’était point en‐
core né. Les claires verdures, les boules de métal bariolées de re‐
flets, l'air frais, éveillé de la demeure, tout indiquait une heureuse
maison de vie.

Un peintre continuait là la tradition magnifique des princes de
l’art. La cour d’entrée franchie, on échappait à la rue, à la vie du
dehors, et un cabinet, un coin enchanté s’ouvrait : on était dans
le royaume léger du songe et de la chimère. A travers la soie des
rideaux filtrait une mince lumière : doucement, comme du bout
des doigts d’une fée, elle effleurait l’ombre où dormaient des
nacres, des ivoires, des bronzes, des cuivres, des laques fleuries
de lotus, de roses et de fleurs de pommier. La lumière ensuite
glissait plus avant, le frisson d’une aurore ou d'un couchant, le
jeu mobile d’un ciel dans une pluie d’été; et l’ombre elle-même



alors s’éveillait. Des flores, des faunes, des géographies son‐
geaient, immobiles, terrifiantes et puériles. Comme en un lieu sa‐
cré, un efflux d’encens et de reliques, l’odeur mystique des robes
de prêtres, le relent froidi des brûle-parfums signalaient la pré‐
sence obscure des démiurges antiques et éternels. Sur des tré‐
pieds, l’éclat de rire muet des monstres grimaçait, l'horreur
confuse des cosmogonies injuriait le soleil, père des évidences.
Tout un peuple énigmatique, aux plis des rideaux, aux feuillets
des paravents, aux panneaux des armoires, se grappait, s’enrou‐
lait, prenait son vol vers le dessin d’orchidées des hauts ibis, se
convulsait avec le courroux or et sang des dragons, parmi des jar‐
dins divins, ocellés de paons et de floraisons rares. C’étaient
l’Inde et le Japon, dans une vision d’art et un goût de collection‐
neur. 11 semblait que la fille de Tokio, aux yeux de jais, à la grâce
sautillante de poupée, vous passât aux mains la clef qui livrait ac‐
cès au gynécée de ses sœurs pâles d’Europe. Sur le seuil de l’ate‐
lier, les larges mains chaudes du maître ensuite se tendaient.

Rien, toutefois, ne demeura plus occidental que son art, parmi
l’engouement qu’avait propagé la passion d’un Goncourt et des
premiers japonisants. Certes, on avait découvert un monde et les
bornes idéales en avaient paru reculées; mais, avec le bon sens
précis qui lui venait de sa race, le peintre jugea qu’il y avait là un
décor plus rare qui se pouvait approprier au charme de la femme,
sans que rien, dans la femme même, en dût être altéré. Des para‐
vents alternèrent leurs gerbes constellées sur les fonds du ta‐
bleau; des hérons glacés d’argent et d'azur posèrent immobiles
parmi d’illusoires paysages; on eut l’image et le reflet du cabinet

aux secrets enchantements; mais la femme, l’art et la peinture
demeurèrent ce quelles étaient. Une maîtrise comme celle-là ne



se change qu’en soi-même et selon l’accomplissement de la loi
supérieure qui fait les maîtres tributaires d’eux-mêmes seule‐
ment. Alfred Stevens, qui avait passé à travers Terburg sans rien
lui devoir, ne devait emprunter au Japon et à l'Inde que des
images extérieures. Elles furent, pour ce peintre de la vie du jour,
la ressource d’un détail heureux : on le vit bien dans l'Inde à Pa‐
ris (Collection de M. Schleisinger à Bruxelles) et ses répliques,
dans la Dame rose, le Sphynx parisien (du Musée d’Anvers), la
Visite , de la collection de M"' Cardon et celle de la collection Du‐
rand-Ruel, le Masque japonais et tant d’autres œuvres absolues.
Un ivoire ciselé dans les doigts, un petit éléphant houssé de
pourpre sur un tapis de table, la grimace d’un visage de bois
peint, un châle des Indes, un Boudha ou la Déesse Kouannon sur
une étagère lui suffirent à parer d’une nuance de modernité amu‐
sée et futile un coin de salon où, du même coup, pénétrait le goût
soudain de Paris pour l’exotisme.

La distinction et la qualité du talent, à travers un labeur consi‐
dérable, se maintenaient égales, d’une maturité jeune et splen‐
dide. Il eut, rue des Martyrs, d’extrêmes bonheurs d’art : une
vogue fertile et constante lui assurait l’Europe et l’Amérique. Ses
toiles étaient une marchandise d’or que roulaient, vers des desti‐
nations lointaines, vers les pays des milliards, les paquebots. On
contait le cas d’un gros marchand bruxellois montant la garde à
la porte de l’atelier, de peur de surprises. Petit et Van der Donckt
étaient les puissances avec lesquelles il traitait. Il fut, dans ses
bonheurs de vente, presque l’émule d’un Meissonier, payé,
comme on sait, au prix des plus somptueux joyaux. On admira
qu’à travers une fortune si rare, il conservât sa belle main
indéfectible.



Il venait dans l’atelier une petite cour de comédiennes, de
grandes dames, de connaisseurs, de poètes et d’artistes. Les
femmes naturellement étaient là comme chez elles. Baudelaire,
correct et rasé à l’imitation d’un acteur ou d’un clergyman, arri‐
vait lire ses traductions d’Edgard Poé. Manet montrait quelque
assiduité : il avait peint le Gmtarrero ( 1 86 1 ), l'Enfant au chien
et le Déjeuner sur l'herbe ( 1 86 3). Il avait vu Hais, Ribera et
Goya. Sa vision du jour naturel, si extraordinaire par la suite,
n’avait point encore abouti à ses suprêmes clarifications. Il admi‐
rait la technique brillante et spontanée de Stevens; il n’adhérait
pas à ses théories. Un jour il vint peindre dans le jardin de la rue
des Martyrs le même motif qu’avait peint Stevens. Sans doute les
contemporains durent trouver intéressant de les voir aux prises
dans leurs entretiens sur l’art, l’un, massif, sanguin, souriant à
travers ses coups de gueule, l’autre pincé, acide et combatif. Jus‐
tement Alfred Stevens venait de faire la Femme au bain, d’un si
clair frisson de vie. Manet, en 1869,

donna le Balcon en attendant le Portrait d' Eva Gonzales
(1873), la Dame à l Eventail (1873) et le Bar des Folies-Bergère
(1882).

D’un éclat de rire, d’un bruit de soies froissées, de la voix d’un
Dumas jetant un de ces mots qui faisaient le tour des journaux, la
rumeur profonde de la grande ville entrait. La fièvre, le petit ver‐
tige qui tournait les têtes agitait l’air autour du chevalet où tran‐
quillement, à pinceaux sûrs, le maître peignait une de ces
femmes qui étaient le rythme et la grâce des Salons. Il ne s’arrê‐
tait de peindre que pour griller une cigarette, mêlé un instant à la
curiosité de cette vie de Paris qui passait.



Tout d’une fois ce fut la grande débâcle, les aigles trahies,
l’Empire frappé au cœur, Paris se refusant à mourir. La France
réclamait des bras : on fut des soldats et des héros comme on
avait été des poètes et des artistes. Régnault, d’une balle, perdait
la vie et le génie. Alfred Stevens se sentit bien alors le fils de la
patrie martyre. Il écrivit à Arago, maire de Paris, pour obtenir un
fusil. Sa lettre est un cri tragique et filial : l’histoire la retiendra.
La voici telle que la publia Etienne Arago dans L Hôtel de Ville de
Paris , au y septembre et pendant le siège :

Mon cher citoyen Maire,

Je n’ai pas voulu quitter Paris au moment du danger. Je me
suis fait inscrire dans la garde nationale, 6' bataillon, 7e compa‐
gnie; mais on 11’a pu me donner un fusil, je vous demande de me
rendre un grand service. Pouvez-vous me faire avoir un chasse‐
pot afin d’aller faire mon service sous les murs de Paris?

Je suis à Paris depuis vingt ans; j’ai épousé une parisienne,
mes enfants sont nés à Paris, mon talent, si j’en ai, je le dois en
grande partie à la France; vous le voyez, j’ai le droit de vous ai‐
mer et d’avoir, comme vous, la rage au cœur contre ces barbares
éclairés au gaz.

A vous de tout cœur, mon cher Maire.

Et Arago ajoutait :

Quelle leçon infligée aux artistes français qui allaient peindre,
chanter, gagner de l’argent à 1 étranger, pendant 1 invasion de
Bismarck ! Celle de Brunswick n’en avait pas vu un seul déserter
la Patrie...



Les uhlans blancs passèrent sous les victoires mutilées de
l’Arc; mais Paris ne mourut pas. La trombe dispersée, on boucha
les trous de l’hécatombe avec une France nouvelle. La terre et la
race travaillèrent à produire du pain, de la vie et du génie.

Le petit hôtel de la rue des Martyrs se rouvrit; le peintre se re‐
mit à ses chevalets; jamais sa main n’avait été plus légère. Mais
tout de même quelque chose autour de lui restait changé : là-bas,
avec les barbares, ainsi qu'il les nommait, était parti l’éclat de rire
de la grande orgie. A l’arçon de leurs selles, les hauts Germains
roux avaient emporté le spectre enrubanné de l’Empire. L’Idole,
du moins, survécut à l'époque qui si follement l’avait aimée : la
mode, le rythme extérieur peut bien varier, mais l’amour ne
meurt pas, ni la femme. On la vit qui, avec des mains de charité,
pansait les blessures quelle avait faites.

Le peintre toucha à la maturité et à sa grande maîtrise. Il avait
commencé par l’anecdote, le sujet romantique et sentimental,
l'Homme d'armes, le Mercredi des Cendres, la Mendicité tolérée,
les Voleurs. La seconde période correspondit à l’avènement de la
femme : Chez soi, la Jeune fille lisant, la Visite, la Consolation,
Tous les Bonheurs, etc. C’est le temps du Stevens de la crinoline
et des premières modes de 1 Empire. Avec / Inde à Paris se caté‐
gorise 1ère des paravents et du bibelot japonais; il peint alors l’in‐
égalable Visite, de la collection Cardon, et l’exquise Dame rose
(Musée de Bruxelles), nuage de gaze où du rose de la jupe en
transparence, toute la chair semble s’être rosie d'un ton d’aurore.
C’est vers cette date aussi qu’il termine la Rentrée du monde, la
Dame en blanc, le Sphynx parisien, le Farniente (galerie Leroy),
la Femme en jaune , de la collection Guasco, la Psyché, et cette
autre petite merveille de la collection Cardon, Remember, la



femme aux cheveux jaunes et aux yeux verts, fringante et lascive
au craquement de son corsage, avec la taille irritée d’une guêpe,
la cambrure d’une amazone et presque, aux plis longs de sa jupe
bouton d’or, la demi-nudité moulée d’une courtisane, un chef-
d’œuvre, certes! Cà et là les fonds sont encore un peu assombris;
il n’aborde résolument la claire et légère pénombre qu’à l’époque
où il peindra ses femmes au bain, où le même modèle savoureux
lui posa, dans un demi déshabillé, l'exquise chair palpeuse et
brillante de Regrets et Souvenirs, où il prodigua la clarté, la fraî‐
cheur et la joie dans l Accouchée, le Masque japonais, le Salon, la
Tasse de thé (collection Warocqué), les Dames en visite, à M. Du‐
rand-Ruel, la Visite à l atelier, la Fedora. Cest la troisième pé‐
riode : il eut la fortune des très grands artistes de ne s éterniser
en aucune et de se renouveler toujours.

Un jour, Vanderbilt, venu à l’atelier, s’arrêta devant une toile
au chevalet.

— Quel prix?

— Désolé, répondit le peintre; mais le tableau ne m’appartient
plus : il est à M.. Petit.

Le milliardaire, passant à une autre toile, refit la même ques‐
tion qui reçut la même réponse. Il se dépita :

— Toujours M. Petit!

Un roi du dollar, comme lui, eût bien voulu ne pas arriver
après de simples seigneurs.

Avisant une dernière toile, encore au travail, il s'informa :

— Et ceci? Encore à M. Petit?



— Celle-là est à moi.

— Ah! très bien! Et combien?

— Cinquante mille, laissa tomber l’artiste.

— Alors elle n’est plus à vous, mais à moi !

C'était ce Salon où, dans l’ambre limpide d’une après-midi
d'été, qu’on soupçonne blutée par de diaphanes rideaux, se pres‐
sait une petite assistance de jolies femmes élégantes aux toilettes
claires, blondes, beige, havane, miraculeusement symphonisées.

Le peintre, pour étudier à mesure ses effets sans altérer les
morceaux déjà peints, avait imaginé de se servir de plaques en
verre qu’il posait par dessus la toile ou le panneau et où il es‐
sayait ses tons. M. Roux, le collectionneur, vit une de ces plaques
et fut émerveillé de la fraîcheur que la touche gardait sur le verre.
Il voulut s’en rendre acquéreur. En poussant un peu le travail,
l'artiste obtint une variante du tableau de M. Vanderbilt. La
plaque, déjà émaillée d’un bouquet de touches et pareille à un
éclat de vitrail par-dessus le fond du panneau, se mit à vivre
d’une vie propre, aussi souple, légère et brillante que l’œuvre ori‐
ginale. A la place de la texture serrée et du beau point de couture
auxquels Stevens excellait, ce fut comme la faufilure à vives
touches d’une riche matière de soie, d'argent et de chair. On le
sent heureux, au surplus, du sujet et de l’accent qu’il y met. C’est
la période des visites, des five o’clock qui s'appelaient encore des
tasses de thé, des petits chapeaux bridés sous le menton et lissant
des chignons haut torsés et de ce type de femme grasse, fraîche,
blonde qu’il multiplia, toute la chair en fleur d’une nymphe de
Rubens qui aurait troqué le hallier pour le monde.



En 1876, Léopold II commanda au peintre quatre toiles se
rapportant aux quatre saisons. Elles eurent, au point de vue gé‐
néral de son art, une signification nette et définitive. Cetait la na‐
ture en quatre tableaux : c’eût été du même coup les quatre sai‐
sons de la femme s’il n’avait plu au roi de ne posséder que des
images de grâce, de fraîcheur et de jeunesse. Le peintre ainsi dut
arrêter le cours du temps à l’automne, qui est plutôt l’arrière-sai‐
son et le déclin des splendeurs de l’été féminin.

On fut loin de l’habituelle allégorie.

Ces quatre saisons se proposèrent quatre femmes modernes,
c’est-à-dire quatre ports d’humanité à la fois et quatre morceaux
de notre cœur. Elles eurent la

beauté de leur âge et la première espérait, la seconde aimait, la
troisième regrettait, la quatrième avait l’espèce de virginité vague
et indéfinie de l’hiver. Chacune était préoccupée par le songe in‐
térieur; la vie, qui s’allongeait pour l’une, déjà s'abrégeait pour
l’autre ou bien elle planait immobile au-dessus du rêve comme
un ciel de juillet. Ajoutez, par la pensée, l’homme à ces femmes;
vous aurez quatre états différents de la vie contemporaine. L’‐
homme en moins, elles restent comme la philosophie même de
l’art du peintre; c’est qu’il s’y apparaissait à soi-même dans la
plénitude de son sentiment de la vie et de l’œuvre peinte.

En variant par la suite ses figures, il demeurait encore fidèle à
un sujet qui si heureusement l’avait servi. 11 y a chez M. Sarlin, à
Paris, une suite qui, comme celle-ci, est aussi le roman du cœur.
Le peintre savait bien qu’il est des sujets où l’on touche de plus
près l’éternelle nature, même si ailleurs on eut de plus vifs bon‐
heurs de main.



En vérité, ce fut une belle leçon d’esthétisme moderne. Les
quatre femmes des saisons étaient des aspects de la vie de ce
temps : elles avaient une âme, une famille, une histoire, précises
toutes quatre comme des portraits. Il semblait qu’on allait les re‐
connaître et leur donner un nom. Une seule demeurait perdue
dans son rêve et son mystère, la petite vierge du Printemps. <
Celle-là, écrivais-je, est un parfum, une clarté, un songe : elle fe‐
rait croire au bonheur, tant elle est pure, et doucement une larme
monte du plus profond de nous à la contempler, chaste, inno‐
cente, naïve, au milieu du frémissement des choses. Memling a
eu de ces tendresses immenses; aussi son nom vient-il naturelle‐
ment à l’esprit devant cette sœur de ses vierges. La figure du
Printemps est de celles qui ne périssent pas; elle raconte un fait
éternel à travers une physionomie transitoire. Elle a la virginité
de la première femme modifiée par le type moderne. Elle est de
tous les temps et de notre époque. C’est un chant qui date des
lointains de la création, mais merveilleusement interprété sur un
instrument de nos jours. Elle correspond à cette Rebecca de la
Bible au bord du puits, attendant le fiancé du destin; elle conti‐
nue toutes les belles filles intactes de la légende et de l’histoire, et
finalement elle est une des dernières vierges de la peinture.

< Cette gloire était réservée au peintre des femmes amou‐
reuses : de la même main qu’il a pétri la chair sensuelle, grasse et
désirable de ses Magdeleines, Alfred Stevens a fait la femme
avant l’amour, c’est-à-dire la page sans tache où rien n’est écrit.
Son œuvre est donc complet. »

Le feuillet tourné, c’est l'Eté. Tout le printemps a fleuri. La
marguerite que la vierge du Printemps tenait entre ses doigts,



symbole des aspirations à l’amour, a fait place, dans les bras de la
femme, à une gerbe de fleurs étalées. C’est le com-

mencement de cette maturité qui tout à l’heure se fera voir
dans l’Automne. Les gourmandises de la vie font reluire ici la
personne entière; le sang court plus vite; la peau a des frissons
dorés et chauds; elle est comme un beau sourire dans la splen‐
deur des jours.

Alfred Stevens sait choisir ses modèles : celle-ci a l’âge de
l’amour et des sens; le baiser flotte à sa bouche; sa chair est
moite, potelée et lumineuse. On sent que la vie ne l'a pas encore
troublée ; autour d’elle l’air est chargé de sensualités promet‐
teuses. C’est l'histoire d’un cœur et rien ne ressemble moins à
l'allégorie. Je crois bien, du reste, qu'il n’y sacrifia qu’une fois,
c’est lorsqu’il peignit, pour la galerie Warocqué, l'Amour nou‐
veau. Une femme, blonde comme le printemps sous ses voiles de
deuil, s’y regarde, dans un miroir, renaître au désir des choses
heureuses, tandis qu’un petit amour, des ailes au dos, soulève le
tapis de la table sous lequel il s’était tenu blotti; c’eût été le ca‐
price charmant d’un Fragonard si, à l’accent et à la modernité, ne
se fût reconnu un rare et prestigieux Stevens. Le badinage galant
n’est pas dans ses goûts. Il n’a ni le sourire pimpant d’un Chéret
ni le rire diabolique d’un Rops. Ses femmes sont sérieuses, même
dans l’amour : rien ne ressemble moins à la courtisane et à la fille
entretenue, quoi qu’on ait dit. Quand plus tard, pour le Musée de
Bruxelles, il peindra la dame en noir assise devant la mer, près de
ses enfants, c’est encore une veuve, mais on sent bien que celle-là
restera fidèle aux serments par-delà la mort.

Son art, toutefois, n’est non plus dans les larmes que dans le
rire; il est à mi-chemin des sentiments excessifs. C'est la sensibi‐



lité des maîtres vraiment humains. Il ne l’étale pas; il peint la
douleur sans la grimace; le spasme est à l'intérieur; ce n’est pas
une comédie qu’il joue; il croit trop bien à la sincérité de ses per‐
sonnages et de leur souffrance pour netre pas sincère lui-même.
Si quelqu’un, en regardant l’Automne, n’en a point ressenti l’évi‐
dence, s’il n’a point senti se communiquer le froid grandissant
qui entoure cette désabusée, si dans ces pâleurs, ces yeux immo‐
biles, ces mains crispées qui semblent vouloir arrêter l'agonie
d’un cœur, cette bouche tordue au pli de laquelle expire un san‐
glot, il n’a point éprouvé l'accent d’une souffrance qui s’aban‐
donne, c’est que lui-même n’était point fait pour l’amour. C'est
bien là une femme qui a aimé, qui aime et qui en restera à jamais
touchée; il semble que le livre quelle presse contre son sein est le
livre même de sa vie : il est fermé et ses regrets peut-être lui
viennent de ce quelle n’a pu le lire jusqu’à la dernière page. Au‐
cune visée, du reste, à la littérature : c’est l’œuvre d'un peintre
qui s’en défendit toute sa vie et pour qui la couleur est le mode de
sensibilité essentiel. Elle est la clef de la symphonie et elle est
aussi la clef des cœurs. Elle lui sert à suggérer l'état des âmes et
de la vie.

Dans le Printemps, claire, candide, élyséenne, elle aurorisait
d'un rose fleur de pêcher. Dans l'Eté, une couleur de soleil et de
joie, avec la robe éclatante, le rire de la bouche et des yeux,
Tardent midi des arbres, exprimait une illusion d'éternité. Mais
dans l’Automne, le paysage, la robe, la pâleur mate d’un teint de
brune concertent une tonalité sourde, des accords feuille-morte,
une couleur de mélancolie qui devient la dominante du tableau.

Une telle réalité substituée aux conventions de l’allégorie était
pour le temps une théorie encore hardie. Millet, ayant à peindre



aussi les Quatre saisons, avait bien donné aux bergers de Virgile
le visage des jeunes paysans de Barbizon, mais sans renoncer
tout à fait aux mythologies. Alfred Stevens, lui, alla jusqu’au bout
de son idée; en peignant l’alternance des saisons, il n’entendit
peindre que des femmes et celles-ci à la fois furent les âges de la
vie et les âges de la nature.

Seul, l’Hiver garda la moiteur capitonnée des boudoirs. Ce fut
encore là le signe de ce bon sens et de cette logique foncière des‐
quels il ne se départit jamais. Une femme des champs se risque
dans la neige; mais c’est à peine si la mondaine effleure celle-ci
du pied en descendant de voiture. C’est pourquoi la jolie image
de l’Hiver est debout devant la psyché, en satin blanc, dans un
appartement clair comme le givre.

En 1880, Paris voulut passer par la maison et le jardin où
avait battu le cœur du peintre. On lui prit son hôtel et ses arbres :
il eut en échange l'hommage d’une rue et d’un passage qui s’ap‐
pelèrent de son nom.

Alfred Stevens emménagea alors dans le spacieux hôtel de la
rue de Calais. Il n’exista plus de cabinet comme un temple léger à
la chimère. Les dieux de l'Inde et du Japon émigrèrent au fond
des vitrines et d'un corridor garni comme un musée. On pénétrait
ensuite dans de vastes salons où les maîtres de Flandre et d'Italie
étaient mêlés à des souvenirs d’enfance, d’art et de famille, car le
maître de la vie amoureuse toujours resta fidèle au culte des re‐
liques personnelles.

Peut-être, en pleine célébrité, éprouva-t-il la mélancolie des
existences transplantées. Bien des choses avaient changé autour
de lui ; il ne s’était jamais consolé tout à fait de la mort de l’Em‐



pire. C’était le temps de sa jeunesse, de ses premiers triomphes,
de cette splendide puissance de vie qui faisait retourner Paris
quand il passait. La gloire, même à son méridien, ne prévaut pas
sur le souvenir des heures

où, le cœur gonflé d'espoir et d’inconnu, on sent s'éveiller une
destinée à travers le sourire charmé des femmes et le regard
conquis des hommes.

Rue de Calais, c’est déjà le poids lourd d’un passé illustre et
d’un nom qui ne peut plus grandir. Ce sont aussi les ennuis d’un
train de maison compliqué, la mobilité de la vente et peut-être,
après la longue passion de la femme, le désir inquiet qui, chez un
artiste, se tourmente d’un autre amour. Quand, l’année même de
son installation, le docteur Peter, son ami, constatant chez lui
une sorte d’intoxication déterminée par les effluves respirés delà
couleur, lui ordonna le séjour à la mer, il semble qu’il y eut là
comme la joie d’un nouveau monde à découvrir. Il échappe à Cir‐
cé, il fuit ses enchantements et se fuit lui-même. N’est-ce pas
comme un symbole? Il part se reconquérir à travers les grandes
caresses bourrues de la vague. Il se fixe à Sainte-Adresse. Il n’y
séjourne d'abord que deux mois, qui lui sont payés 5o,ooo francs
par Petit, et il y commence la série de ses marines qui firent une
diversion si nouvelle à ce qu’on pourrait appeler son œuvre
social.

Mais la femme a de merveilleux détours pour retenir ceux qui
lui ont voué leur vie. Là-bas, devant les eaux bleues, c’est encore
elle qu’il retrouve, ses appels, ses étreintes, ses robes, ses bijoux.
Les houles impriment sur ses claires rétines d’onduleux tissus de
soie déployés. En les peignant, il peint le frisson des étoffes et
l’inexprimable délice voluptueux de la chair.



Dans la joie divine des heures imprécises, la mer a jusqu’à la
courbe des hanches et des seins de la femme. Lui-même, en un
tel mirage, éprouve le ravissement d'une possession entre le
songe et le réel. Il demeure ainsi fidèle à sa destinée qui est de la
peindre, même à travers ce qui semble l'écarter d’elle.

Pendant six ans, il subit l’étrange charme enivré. Chaque sai‐
son le ramène du Havre à Menton, peignant l’immense lumière
rose et bleue. D’une grâce fluide, il évoque les matins du monde,
au chant de sirènes. La séduction en est extrême. Aucune main
ne fut plus souple et plus immatérielle : elle qui mania la pâte
avec force, elle glisse, effleure, ne donne plus que l’impression
mobile et fuyante d’un rêve. Rapide, électrique, d'autant mieux
elle suggère le magnétisme inconstant d’un élément.

Ne cherchez point ici le pouls terrible de l’abîme qui bat chez
un Artan. Un nuage passe, une ombre ternit l’émail lustré des
flots. Personne ne s’inquiète pour les petites barques à l'horizon.
On sent bien que, le grain dispersé, tout va redevenir clair, joaillé
et riant. Même s’il peint la mer, Stevens ne peint que la grâce, le
bonheur et l’amour. Chaque année, la mer renaît de l’éternelle‐
ment jeune été comme la femme renaît elle-même du renouvelle‐
ment de son sang. 11 n’y a ni une vieille femme ni une mer d'hiver
dans son œuvre, et celui-ci en garde un

sens d unité plus parfait. Ses marines furent un bouquet
d’harmonies qui charma et rafraîchit sa célébrité. Un subtil et
haut artiste, Whistler, seul se rapprocha de cet art d’illusion et de
volupté.

Cependant 1 ancien amour, à chaque retour, s’éveillait. Il
semble que la femme 1 attende au seuil de 1 atelier et d une douce



violence le ramène à ses chevalets. Il fait alors la Fedora, Salomé,
l Atelier. Finalement le charme féminin le reconquiert tout entier
: l’appel des sirènes, dans les matins vaporeux de la mer, est dé‐
sormais sans prise sur un cœur où la magicienne a raffermi son
empire.

Il y a de Stevens un essai qu il écrivit vers 1886 et où se trouve
dénombrée la somme des vérités auxquelles s’est conformé son
art. Le livre s’appelle : Impressions sur la peinture; il aurait pu
s’appeler tout aussi bien le catéchisme du peintre. Rien ne res‐
semble moins à un traité ni à une déclaration de principes : c'est
le substrat d’une vie de grand peintre concentré en de courtes et
médullaires sentences. On le lira avec joie à la fin de cette étude.

Eh bien! c’est encore la femme, c'est encore elle qui se sent
derrière chaque ligne, la femme qui, pour lui-même, fut la clef de
son art et qui lui donna la clef de l’art de son temps. Elle lui ou‐
vrit les seuils de la modernité et l’initia au secret de ce qu’il y a
d’éternel dans le transitoire. Elle lui fut le sujet d’une peinture où
se continuent avec indépendance les plus merveilleuses tech‐
niques des âges et lui persuada de peindre la continuité dune tra‐
dition de beauté accordée à la jeunesse de l’Ève nouvelle.

Une généreuse et constante floraison est le signe de sa force
tant qu’il habite la rue de Calais. Son art a l’éclat et la vigueur des
heures méridiennes de la vie. La fortune prodigue à sa vanité
amusée de grand peintre les honneurs auxquels se marque la
considération des contemporains. Il est décoré comme un géné‐
ral ■ il est un des dignitaires de tous les grands ordres. Son nom
s'ajoute aux huit ou dix noms qui ont l’autorité et le prestige uni‐
versels. Personne ne conteste qu’il ne soit une des cimes de l’art
contemporain.



Sa manière s’est encore élargie : elle s’accomplit dans une ma‐
tière somptueuse et délicate; aucune technique n'est plus égale,
plus solide et plus naturelle. Il peint à cette epoque le tableau
pour le tableau : il a le détachement de toute sentimentalitéil
semble vouloir prouver que la peinture se suffit à elle-même. Un
beau ton, en

effet, retentit à travers tout l’organisme; et le maître combine
des accords somptueux, chauds et pleins qui suppléent à toute
combinaison de faits et de sentiments. Les éléments de ses toiles
lui sont fournis uniquement par la vie immédiate, dans un milieu
quotidien et qui est souvent son propre atelier. On le vit, par sur‐
croît, dans ce pur joyau de la collection Sarlin qui justement s ap‐
pelle l Atelier . La part du sujet y est si minime que l’œuvre, pour
des esprits superficiels, pourrait en paraître dénuée d'intérêt. Il
n’y a plus vraiment ici que de la peinture, un miracle de peinture
sereine, égale, sincère, plénière et qui vit sans penser à rien. C’est
le triomphe d’un tel art de faire de la vie qui, à force même de
netre que cela, en devient si passionnément attachante que quoi
que ce soit qui la soulignerait en détruirait l’unité profonde. Une
figure nue non plus, chez les grands artistes de la beauté, n’a pas
besoin d’être autre chose que du nu et c’est toute la genèse, c’est
la vie universelle dans sa fleur humaine.

Chez Stevens, pareillement, la figure habillée participe de
cette prédestination d’être une expression de la vie générale dans
ses modalités sociales. Il lui suffit d’avoir passé une robe à Eve et
cette robe la particularise dans la durée. Ainsi il demeure attaché
à l’idée générale de la beauté à la fois et à l’idée particulière de
cette même beauté envisagée à travers une époque déterminée.



Dans cet Atelier de la collection Sarlin, il y a trois femmes,
l'une en noire, assise à gauche et venue en visite chez la dame en
bleu, une peintre appuyée à un chevalet, tandis qu’à gauche, le
modèle, la Salomé rousse du Musée de Bruxelles s’échoue au di‐
van rouge en attendant la reprise de la pose. Cest tout et cest ab‐
solu d'harmonie, d’intimité profonde et concentrée.

Je pense avec mélancolie qu’un tel artiste connut l’injure im‐
méritée d'un reniement le jour où il espéra pouvoir mettre l'ad‐
mirable expérience de son art au service de son pays. L'homme
avait été prodigue, confiant et simple ; il ne s’était point préparé
par d’ingénieux calculs à se ménager une retraite pour les jours
difficiles. Sa trempe vigoureuse, sa continue vaillance longtemps
avaient différé l’heure où lame, reployée sur elle-même, conjec‐
ture le redoutable déclin. Il s’était dépensé sans compter; comme
les puissants et les généreux, il avait donné la vie et le génie in‐
épuisablement. Il avait peint la femme, l’amour et la mer; il avait
peint la gloire

et la conquête dans les belles esquisses du Panorama du Siècle
en collaboration avec Gervex. Et voici que tout de même un jour,
dans une heure désabusée, il songe à l’avenir. Alors il se rappelle
la patrie délaissée ; il pense à ce Bruxelles natal sur lequel s’est
reporté l’éclat de sa gloire et s'offre à prendre la direction de 1
Académie des Beaux-Arts que la mort du sculpteur Simonis lais‐
sait sans titulaire. On ne voulut pas se souvenir; ledilité refusa.

Il avait cependant donné la mesure de ses dons d éducateur. L
atelier poui dames qu’il créa avenue Frochot avait été en son
temps la plus belle école de Paris . des artistes exquises y ap‐
prirent un art lumineux, frais et précis, dune sensibilité délicate
et savante. On n’y était qu’une quinzaine comme on eût fait par‐



tie d une théorie sacrée. Ce fut un épanouissement de rares et dé‐
licieux talents, cette Desbordes qui eut vraiment le génie de la
peinture, le charme blanc dune d Anethan, la force délicate d’une
Roth, le prestige dune Georgette Meunier.

On ne devait pas se souvenir davantage le jour où des amis
eurent lidée d’intéresser le pouvoir au grand enfant prodigue, au
bel artiste déjà vieilli, la main alourdie, cette main admirable qui
avait peint la chair et 1 amour. La destinée avait tourné; il avait
quitté Paris; il était revenu habiter Bruxelles : il y séjourna deux
ans. 11 sembla qu’après un long exil, les attaches de la terre na‐
tale, plus vives à mesure que s’abrège la vie, l’eussent rappelé,
avec un espoir émouvant de terminer ses jours au cœur de sa
race, près des berceaux et des tombes. On eût souhaité que le
pays, à cette heure confiante et douloureuse, eût eu, pour le
peintre chargé dans et de renommée, plus que l’accueil simple‐
ment respectueux qu'on fait aux princes dans le malheur. La Bel‐
gique avait contracté envers Stevens une dette de reconnaissance
et de justice. Nulle considération n’aurait dû faire oublier que le
plus beau de ses peintres était aussi l’un des derniers de ses
grands peintres vivants. Toute une tradition merveilleuse s atta‐
chait à son nom, celle-là même par laquelle les nations ne s’en
vont pas et jusque dans les siècles affirment le rang quelles s'assi‐
gnèrent dans l’Idéal. Quand l’Histoire n’est plus qu’un fleuve aux
limons épais roulant dans la nuit, des lumières de distance en
distance éclatent par-dessus les eaux mortes : ce sont les âmes
des poètes et des artistes. On émit le vœu que celui qui, de son
cœur et de son cerveau, avait illustré deux patries, ne devait pas,
à l’heure où prennent fin toutes les fêtes, où les lampes, par-des‐
sus les coupes vidées et les roses effeuillées, commencent à s’obs‐



curcir, reprendre le chemin de celle que l’art seul lui avait
donnée.

Du moins d’ardentes sympathies s’efforcèrent de tempérer
l’amertume de l’espoir irréalisé. Dans cette maison d'art qui fut le
denier à l’Idéal dun grand esprit, William, le troisième des fils
d’Edmond Picard, réunit la fleur même de son œuvre.

Avec le goût sûr et le zèle chaud qui devaient lui faire réaliser
d’estimables initiatives, déjà il avait formé, ou allait bientôt for‐
mer, en ce palais dédié aux Maîtres, des assemblées insignes dont
Rousseau, Millet, Decamps, Troyon, Joseph Stevens, Rodin, Eug.
Smits, Alfred Verwée, Emile Claus furent les héros.

Alfred Stevens eut là l'une de ses heures de victoire les plus
pathétiques. La ville et l’étranger affluèrent comme à une fête de
grâce et de faste : ce fut l’émerveillement d’un de ces jardins
d’amour où, aux pieds d’une reine de beauté, soupirait l'adula‐
tion passionnée des poètes et des amants. Elles étaient ici cent,
toutes parées de volupté et de génie, déifiées par nos émois et nos
adorations.

Joies d’un suprême triomphe où un peintre s’apparait dans la
pompe et l’orgueil de ses trophées! Les tristesses de la vie, pour
un homme qui a gardé sa juvénile sensibilité, s’en trouvèrent al‐
légées. Cependant la rumeur lointaine de Paris tout à coup se fit
entendre, l’appel de la grande Circé, mère de toutes les autres.
Là-bas était resté un passé merveilleux, là-bas était resté le cœur
même de son art et de sa vie. Quand il quitta le Bruxelles où il
avait trouvé un peu d'or et des hommages bien plus qu’il n'y avait
trouvé des cœurs, il sembla fuir le véritable exil, celui d’un ingrat
pays natal.



Paris lui réservait une Joyeuse entrée qui fut la rentrée
joyeuse de son fils d’adoption, du prince spolié de son territoire
naturel et qu’il avait investi d’un trône. L’Exposition de l'œuvre
d’Alfred Stevens fut l’un des derniers fastes intellectuels de la fin
d’un siècle. Une telle jeunesse, un charme si frais d’immortalité
émanait qu’on crut découvrir ce que déjà le temps avait consacré.

Le Maître eut là, vivant, son apothéose. Si l'âge, vers ce temps,
commença à fléchir ses puissantes énergies, il put s’enorgueillir
d’avoir senti à son front le baiser d’une gloire qui, elle, n’avait pas
vieilli.

Sa grande vie aujourd’hui lentement s’achève dans un rêve,
soutenue par ses victoires, comme, après le premier Empire, dut
s’achever, portée par les aigles, l'épopée de ces maréchaux qui
avaient fait la conquête du monde.

AVANT-PROPOS

J'ai souvent prêté, dans des conversations familières, à des
peintres plus autorisés ou plus âgés que moi, 'quelques réflexions
sur l‘art, afin de les faire admettre plus facilement. Bien que n at‐
tachant pas plus d’importance quelles n en méritent à ces sortes
d’improvisations, je me décide, sur l’avis de confrères mes amis,
à en reconnaître aujourd’ hui la paternité.

Je dédie ces pensées à la mémoire de Corot, en témoignage de
mon admiration pour ce grand artiste , le plus moderne des
peintres du XIXe siècle.

i vin



Il faut être de son temps, subir l’influence du soleil et du pays
où l’on vit et de son éducation première.

Tout coloriste a le sens musical.

Le peintre qui, en fait d’art, se croit un dieu,

On ne comprend bien son art qu'à un certain

âge.

accuse une faiblesse.

En peinture, il n’y a pas de phénomènes; les enfants prodiges,
comme Pascal, Mozart, Pic de La Mirandole, etc., n’existent pas
dans notre art.

Le succès trop généralement acclamé est le plus

souvent réservé aux médiocrités.

Il vaut mieux donner mince comme un ongle

Il faut le plus possible apprendre à dessiner

de soi-même que gros comme le bras de ce qui appartient aux
autres.

avec son pinceau.

Il n'y a pas de beau tableau sans belle coloration.

Tout est contraste dans la peinture, la couleur comme le
dessin.

La grandeur d’une œuvre ne se mesure pas à sa dimension.



On n’est un grand peintre qu’à la condition d’être un maître
ouvrier.

Il ne faut pas confondre les grands travailleurs avec ceux qui
ne sont que des piocheurs.

L’exécution est le style du peintre.

En peinture, on peut se passer de sujet. Un tableau ne doit pas
avoir besoin d’une notice.

Tous les sujets d’imagination, tous les caprices du cerveau,
sont permis au génie. Chez le peintre de la nature, il n’y a que le
vrai.

Il y a des talents qui offensent, parce qu’ils ont l’air de nous
dire : « Voilà, ça y est! »

Les petits maîtres hollandais se font pardonner leurs défauts,
parce qu’ils ont toujours l’air de vous dire : « J’ai fait de mon
mieux. Que ne puis-je en savoir davantage ! »

Il faut formuler esthétiquement, et non imiter servilement.

Un peintre, même médiocre, qui aura peint son temps, sera
plus intéressant dans l’avenir que celui qui, avec plus de talent,
aura peint une époque qu’il n’a pas vue.

Les costumes à la mode font sourire dès qu’ils sont démodés.
Le temps seul leur rend leur caractère. Les mignons de Henri III
qui nous intéressent, devaient sembler ridicules sous Henri IV.

Dans la modernité, le genre mondain élégant est celui qui ex‐
cite le plus de critiques.



Si vous peignez une figure blonde et que la femme de l’ama‐
teur soit brune, votre tableau court le risque de rester longtemps
accroché dans votre atelier.

La maturité de l’âge est plus difficile à peindre que l’enfance
ou la vieillesse.

Un buste de Donatello est aussi éloquent que le Moïse de Mi‐
chel-Ange.

La Victoire de Samothrace du Musée du Louvre, sans tète et
sans bras, est tout aussi héroïque que le bas-relief de Rude sur
l’Arc-de- Triomphe de l’Étoile.

J’aimerais mieux avoir peint quatre vessies et une palette
comme Chardin que l’Entrée d’Alexandre à Babylone de Lebrun,
le peintre officiel de Louis XIV.

Les peintres « à ficelles *> se font tout de suite admirer, mais
cela ne dure jamais bien longtemps.

Un peintre ne doit pas vivre de ses souvenirs; il doit peindre
ce qu’il voit, ce qui vient de l’émouvoir.

Plus on s’élève dans l’art, moins on est compris.

Notre époque a une tendance à revenir aux Un pejntre tra‐
vaille constamment, même en

primitifs et à s’éloigner des maîtres compliqués. dehors de son
atelier.

Plus une chose est belle et distinguée, plus elle est difficile à
peindre.



Du moment où le peintre a une grande âme artistique, la tor‐
tue devient aussi intéressante que le cheval, beaucoup plus diffi‐
cile à exécuter, l’âme du peintre donnant sa marque de fabrique à
toute chose.

Il ne faut pas se hâter d’élever une statue à un homme. Ne
nous hâtons pas non plus d’introduire nos maîtres au Louvre. Le
temps seul est un classificateur impeccable.

Dans les tableaux représentant des animaux, la vache et le
mouton ont toujours atteint des prix plus élevés que le cheval. On
les aime, en général, sans les étudier. Le cheval trouve des
connaisseurs et des critiques où l’art a fort peu de chose à voir.

Peignez une femme du temps passé, le public et les artistes
eux-mêmes auront pour ce tableau des indulgences qu’ils n’au‐
raient pas pour une figure moderne.

On ne juge équitablement un tableau que dix ans après son
exécution.

La peinture de chevalet est la plus difficile à

faire.

Notre siècle compte plus de grands peintres de paysage que de
figure.

A talent égal, le peintre de figure est supérieur à celui qui
s’exerce dans tous les autres genres.

Les peintres racontant leur temps deviennent des historiens.



XLI II

Il est plus difficile de mettre de l’air dans un intérieur que de
faire du plein air.

Géricault a été vivement influencé par son temps et n’a racon‐
té que ce qu’il voyait. Il a donc parlé avant Courbet.

Les anciens n’ont presque jamais peint une autre époque que
la leur. La Bible est l’histoire du cœur humain, et ils ont presque
toujours interprété les sujets avec les costumes de leur temps.

Plus on sait, plus on simplifie.

XLV II

Malheur au peintre qui n’obtient que l’approbation des femmes.

Il faut savoir peindre une moustache poil par poil avant de se
permettre de l’accuser d’un seul coup de brosse.

Quand on ne sait pas grand 'chose, on désire toujours faire
croire que l’on sait beaucoup.

Combien de jeunes peintres mettent la charrue avant les
bœufs.

Si l’on fait quelquefois très bien sans s’en douter, c’est qu'on a
pu, par son travail, arriver

à ce phénomène.



On peut juger de la sensibilité d’un artiste par une fleur qu’il a
peinte.

Dans un portrait, il vaut mieux laisser prendre

une pose habituelle que d’en chercher une.

Tout peintre qui ne sait pas enlever un citron sur une assiette
du Japon n’est pas un coloriste

délicat.

La critique d’art a un penchant à plus s’occuper

du côté littéraire que de la partie technique.

La main a une expression qui appartient à la physionomie.

Les tableaux péniblement exécutés, où l’on sent le labeur, ré‐
galent le public; il en a pour son argent.

Ce qui a été vite fait est vite vu, à moins que la dextérité ne soit
le résultat de longues et consciencieuses études.

LXI II

Dans l’art de la peinture, il faut être peintre avant tout : le pen‐
seur ne vient qu’après.

Les peintres qui, malgré leur talent, ne se servent pas de la na‐
ture, m’inquiètent pour leur avenir.

Un tableau, comme une jolie femme, a besoin



On finira par lasser le public à force d’abuser des Expositions.

de toilette.

Chaque peintre, si mauvais qu’il soit, a son

Les facultés ne sont pas des qualités artistiques.

petit public, et il s’en contente.

Dans une peinture, c’est un art de savoir quelquefois s’arrêter
à temps.

Avant de songer à plaire au public, il faut d'abord être content
de soi.

Un peintre doit avant tout être un peintre, et les plus grands et
les plus beaux « sujets » du monde ne valent pas un bon morceau
de peinture.

LXVII I

Géricault, avec une seule figure, raconte toute l’armée du Premier
Empire.

Le sourire est plus difficile à exprimer que les larmes.

Une vieille femme est plus aisée à peindre qu’une jeune fille.

Il n’est pas nécessaire d’aller en Orient chercher de la lumière
et des motifs pittoresques. Tout est beau partout pour un peintre
pénétrant.



L’artiste aime mieux peindre une blonde, parce que ses che‐
veux se marient plus harmonieusement avec la peau que les che‐
veux d’une brune.

LXX IV

L’artiste, dans sa maturité, doit avoir ses convictions, mais néan‐
moins se recueillir devant son chevalet. Les primitifs devaient
faire le signe de la croix avant de peindre.

La Joconde aurait aujourd’hui moins de succès qu’une bataille
quelconque.

Le nu est la grande difficulté de l’art, et l’homme est plus diffi‐
cile à faire que la femme.

LXXVI II

Il faut, devant un fragment d’une œuvre détruite, pouvoir dire
avec certitude quel chefd’œuvre c’est, et à quel chef-d’œuvre cela
a dû appartenir.

De grands génies ont eu besoin de se dépenser et, pour aller
plus vite, ont adopté des formules. Ils sont moins utiles que ceux
qui se sont plus directement intéressés à la nature.

Le chef-d’œuvre de Dieu est la figure humaine. Le regard
d’une femme a plus de charme que le plus bel horizon de paysage
ou de mer, et plus d'attrait qu’un rayon de soleil.



Avant d’admirer une nature morte, il faut voir si le peintre a
su faire le fond de son tableau.

LXXXI II

L’art est fait pour les délicats et passe par dessus la tête du vul‐
gaire; sans cela, ce ne serait plus l’art.

On ne comprend pas plus aujourd’hui qu’auparavant les ar‐
tistes qu’on contestait naguère; seulement, comme la spéculation
les a adoptés et mis

Le perspecteur qui met votre tableau en perspective
l’empoisonne.

en évidence, les moutons de Panurge accourent.

Sans la foi, on ne doit pas faire de la peinture religieuse.

Les grands artistes contestés par leurs contem-

porains ont toujours eu quelques adeptes qui les ont réconfor‐
tés dans leurs déboires.

En général les grands coloristes naissent au bord de la mer.

LXXXVIII

Bien que le soleil donne la vie à la couleur, il est brutal en plein
midi et devient anticoloriste.



On n’est pas vigoureux parce qu’on est violent.

Il est plus difficile de rester vigoureux en exécutant de la pein‐
ture blonde qu’en employant des tons intenses.

La lune embellit tout. Elle prête un accent aux sites ingrats
que le soleil lui-même est impuissant à animer, parce quelle sup‐
prime les détails et ne donne de valeur qu’à la masse.

Le temps rend plus belle la saine peinture et ravale la
mauvaise.

Le sujet historique a été inventé à partir du jour où l’on ne
s’est plus intéressé à la peinture elle-même.

La mauvaise peinture craque en forme de soleil , la bonne
peinture devient un beau craquelé.

L’art japonais est un puissant élément de modernité.

Les mouches ne se gênent pas sur la mauvaise peinture, elles
respectent la bonne. Mystère!

Les Japonais ont mieux exprimé toutes les manifestations du
soleil et de la lune que les maîtres anciens et actuels.

Les Japonais nous ont fait comprendre que rien n’est à dédai‐
gner dans la nature, et qu’une fourmi était aussi bien construite
qu’un cheval.

Dans l’art japonais, tout est amour depuis le brin d’herbe jus‐
qu’à la divinité.

Les Japonais sont de vrais impressionnistes.



Si l’on peint une paysanne, on fait acte de penseur; mais si l’on
peint une femme du monde, on est réputé faire acte de mode.
Pourquoi? Une femme du monde a cependant plus souvent re‐
gardé le ciel qu’une paysanne.

Sans jamais se passer de la nature, à un moment donné, le
peintre ne doit plus se laisser dominer par elle.

L’invention de la photographie a fait dans l’art une révolution
tout aussi grande que l’invention des chemins de fer a faite dans
l’industrie.

La photographie nous prouve que l’art est bien supérieur à
cette admirable invention ; si même elle trouvait la couleur, elle
serait encore inférieure à la peinture.

Il ne faut pas qu’en regardant un tableau on puisse soupçon‐
ner l’artiste d’avoir appelé la photographie à son aide.

Dans les ateliers, les élèves dessinant d’après les modèles
réussissent plus facilement l’académie vue de dos que celle vue
de face.

On n’est pas un moderniste parce qu’on peint des costumes
modernes. Il faut avant tout que l’artiste épris de modernité soit
imprégné de sensations modernes.

Tous les maîtres ont peint la Vierge et l’Enfant Jésus. C’est
toujours une mère et son fils, et ce sera éternellement un admi‐
rable sujet.

Les chefs-d’œuvre sont généralement simples. Une figure, un
torse suffisent pour révéler un maître.



CXVI II

Un grand artiste est en général un bon critique, parce qu’il pé‐
nètre mieux dans les arcanes des choses.

Pourquoi y a-t-il tant d’artistes qui portent la blouse toute
l’année pour ne prendre le frac que lorsqu’il s'agit d’exposer au
Salon?

Tant qu’un artiste n’a pas obtenu de récompense, il pense à
Pierre et à Paul ; mais du jour où il est récompensé, il se croit le
plus souvent quelqu’un, oublie Pierre et Paul, et il n’est plus
personne.

Les maîtres de tous les pays et de tous les temps se sont exer‐
cés dans le portrait, qui est peut-être le plus beau des genres.

Le Français préfère le tableau, qu’il peut terminer par sa
pensée.

CXXI II

Le peintre doit essayer de se raconter lui-même avec sincérité.

Le peintre qui fait toujours le même tableau plaît au public
par l’unique raison que celui-ci le reconnaît aisément et se croit
connaisseur.

L’art est aristocratique. La lettre alphabétique adoptée pour le
classement du Salon, par amour de l’égalité démocratique, est un
outrage envers les légitimes prérogatives du talent.



On vient au monde dessinateur comme on naît coloriste.

CXXVI I

On devrait faire des expositions quinquennales où chaque artiste
ne pourrait exposer qu'une seule figure ne disant rien.

Au Salon, les remuants queues-rouges enflent la voix, en
criant : « Venez par ici, vous allez voir ce que vous allez voir! »
L’art n’est pour rien là-dedans.

Une étincelle de lumière posée sur un accessoire par un maître
hollandais ou flamand est plus qu’une habileté de pinceau, c’est
un trait d’esprit.

Un raccourci, un mouvement violent, sont plus faciles à dessi‐
ner qu’un mouvement simple et calme.

Un artiste donne sa note en débutant.

CXXXVIII

De nos jours le talent court les rues, mais les démons sont plus
rares que jamais.

Le physique a ses prédestinations. Un être mal construit n’est
jamais arrivé à la maîtrise dans les arts plastiques.

La femme s’assimile aisément les qualités picturales, mais elle
s’arrête aussi avec la même facilité dès qu’il s'agit de créer.



On devrait retirer du Louvre plus de quinze cents tableaux.

CXLIT

On devrait, au Louvre, espacer les tableaux des maîtres, on les
respecterait et on les admirerait mieux.

Lorsqu’on exécute de la peinture élevée, on peut ne pas être
un maître, mais on est un méritant.

Un doigt du portrait d’Anne Boleyn, par Holbein, est aussi
énergique que tout un portrait de Franz Hais.

Rubens existant, on pourrait peut-être se passer plus aisément
du grand Van Dyck que d’un petit maître hollandais.

Un beau tableau dont on admire l’effet à distance doit égale‐
ment supporter l'analyse quand on le regarde de près.

Il y a des tableaux pleins de talent dont le sujet et la qualité in‐
terdisent l’entrée des salons et qui doivent rester dans
l’antichambre.

CXLVI II

Il est agréable de peindre en s’identifiant avec les saisons. Il est
triste de raconter en été un sujet d’hiver.

Rien ne fait plus de tort à un bon tableau que de mauvais
voisins.

« Je n’ai jamais vu la nature ainsi », disent certains profanes
devant un tableau. Il ne manquerait plus qu'ils la vissent avec



l’intelligence de l’artiste! Il faut apprendre à voir comme en mu‐
sique on apprend à entendre.

A quoi sert, pour un jeune artiste, de vouloir exposer trop tôt
et quand même?

Qu’eût dit le public si, sous le règne de Louis- Philippe, on lui
avait prédit que cinquante ans plus tard on élèverait une statue à
Delacroix et qu’on se souviendrait à peine de Delaroche?

Au Salon, les premiers tableaux sont toujours plus favorable‐
ment jugés que les derniers.

Pour faire un jury sérieux, il n’est pas nécessaire qu il se com‐
pose de quarante membres; trois ou cinq suffiraient.

Les grands maîtres sont plus étonnants chez eux qu’au
Louvre, parce qu’en les regardant chez eux on épouse le pays où
ils sont nés.

Si un peintre représente Rembrandt dans son atelier, il est do‐
miné par Rembrandt, malgré lui il cherche des effets de clair-
obscur; s’il représente Véronèse, il est obsédé par Véronèse, et
cherchera le plein air. On entre involontairement dans le tempé‐
rament du peintre qu’on veut rappeler.

CLVI II

Quentin Metzys passa, dit-on, vingt ans à exécuter son chef-
d’œuvre du Musée de Bruxelles. Et cependant, en contemplant
cette merveille, on ne devine pas la moindre lassitude, la plus lé‐
gère défaillance.



On dit : « L'opinion d’un peintre est toujours entachée de parti
pris, il ne juge que d’après ses préférences ». Un amateur qui
aime Ingres a aussi son parti pris contre Delacroix et vice versa.

Depuis la guerre de 1870, on a peint plus de soldats que
jamais.

En général, pour vendre à de grands prix il faut être mort.

CLX II

C’est aux peintres anglais que l’école française est redevable de
l’évolution artistique de i83o.

Nous traversons une époque en proie à de telles débauches
picturales qu’on en arrivera, par réaction, à rendre justice aux
œuvres d’une belle exécution.

Les maîtres du xvme siècle sont surtout intéressants parce
qu’ils se sont sérieusement inspirés des mœurs de leur époque et
les ont interprétées avec esprit.

Au Salon, le public se préoccupe presque exclusivement du su‐
jet; le véritable art du peintre devient accessoire.

Le peintre est, dans le domaine de l’art, le plus choyé et le plus
rétribué, et c’est celui qui se plaint le plus.

CLXVI I

Un peintre a tort d'abandonner le pays où il est né et où il a
passé sa jeunesse.



CLXVI II

Il faudrait avoir le courage de ne se préoccuper ni des succès
du Salon, ni de l’opinion de la presse, ni de l’éventualité des ré‐
compenses, et ne s’inquiéter que de se contenter soi-mème.

Il n’y a pas de coloration sans reflets.

Il y a des maîtres qui ont droit à notre admiration, mais qui ne
sont plus de notre temps.

Que de grands talents ne pourraient plus faire à notre époque
ce qu’ils ont fait à la leur.

Ne vous évertuez pas à faire des études trop perfectionnées
d’après nature. Une étude doit être un exercice sans prétention.

Un peintre devrait parfois consulter un sculpteur et vice versa.

L’opinion de la jeunesse inexpérimentée est souvent plus judi‐
cieuse que celle d’un peintre arrivé. La jeunesse a le sentiment de
l’actualité et le pressentiment du lendemain; l’artiste arrivé a des
prédispositions à s’engourdir dans les formules de la veille qui lui
ont valu sa réputation.

CLXXXI I

On commence habituellement un tableau avec entrain et on le
termine souvent avec une certaine mélancolie.

Un maître livre quelquefois, sans être satisfait, un tableau
avec lequel il se réconcilie en le revoyant quelques années après.



On voit aujourd’hui trop d’artistes s’essayer dans toutes les
branches de la peinture avec une déplorable impersonnalité. Ru‐
bens et Rembrandt, lorsqu’ils faisaient du genre ou du paysage,
apportaient dans ces productions la marque géniale de leur
griffe. Les peintres actuels, au contraire, changent de facture en
changeant de genre.

CLXXVIII

On peint sec et dur en débutant, la souplesse ne se manifeste que
lorsque l’artiste est en pleine possession de son art.

Un artiste ne saurait jamais assez approfondir les secrets de
son art, mais il ne doit jamais perdre sa naïveté native.

Il n’est pas d’atelier d’artiste, même médiocre, où l’on ne
trouve une étude supérieure à ses œuvres terminées.

Pour faire un bon portrait il est indispensable d’entrer dans
l’esprit et le caractère de son modèle et de s’efforcer de le racon‐
ter, non seulement en reproduisant scrupuleusement ses traits,
mais surtout en interprétant son moral.

Tout ici-bas est le produit d’une étude. On ne joue du piano
qu’en s’évertuant à faire des gammes, de même qu’on ne devient
un tireur émérite qu’après avoir longtemps plastronné. Il serait
vraiment étrange que, par exception, l’art de peindre n’eût pas
besoin d’étude.

Les forêts vierges où nous n’avons pas vécu n’ont pas l’élo‐
quence d’un bosquet intime et familier.



Mettez trois paysagistes devant un site, chacun l’interprétera
suivant son tempérament, et cependant c’est bien le même site.
Où donc se trouve ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui le
ton nature.

La peinture, c’est la nature entrevue à travers irisme d’une
émotion.

CXCI II

La plus belle odalisque parée de joyaux ne m’émouvra jamais au‐
tant que la femme du pays où je suis né; j’aime donc mieux
peindre l’une que l’autre.

Il faut plaindre les peintres qui n’ont pas daigné ou pas su
chanter la femme et l’enfant.

Faire peindre beaucoup de fleurs à un élève est un excellent
enseignement.

On a une fâcheuse tendance à courir après les qualités du voi‐
sin et à négliger celles dont on est doué.

Il ne faut pas imposer systématiquement aux élèves des sujets
historiques, mythologiques ou bibliques ; il est préférable de leur
faire interpréter des sujets se rapportant à la vie quotidienne et
familière.

Ingres a dit : « Le dessin est la probité de la peinture. » Il eût
pu ajouter que la couleur en est l’ennoblissement.



J’aime avant tout, dans tous les arts, les dons de nature, ils
priment les efforts des forts en thèmes.

L'homme de génie est celui qui a reçu un don que le travail a
logiquement développé et pondéré.

Beaucoup de grands peintres sont nuisibles à la jeunesse. Il
faut être arrivé à un certain âge pour les « épouser » sans danger.

Le confortable a été nuisible à l’art.

L’exécution d’une belle peinture est agréable au toucher.

Un vrai peintre est un penseur quand même.

Il faut défendre à l’élève de dessiner de souvenir ou de chic. Il
doit toujours travailler de visu.

peur

A un certain âge, un peintre ne doit plus avoir de trembler.

Un élève doit dessiner tout ce qui se présente à ses yeux : il
faut semer pour récolter.

Certains maîtres hollandais semblent avoir peint avec des
pierres fines broyées.

Faire une tète en quelques heures est plus facile que de la faire
en quelques jours.

Chercher d’un air important la signature d’un tableau pour
faire acte de connaisseur, c’est déjà un aveu d’ignorance
artistique.

Si la main droite devient trop habile, il faut se servir de la
main gauche. Le cerveau ne doit pas se laisser dominer par la



dextérité de la main.

Il est anormal de peindre un mouvement violent, un homme
qui court par exemple; les gens impressionnables, au bout d’un
certain temps, seraient tentés de lui dire : « Mais asseyez-vous
donc! »

CCXI II

Les maîtres n’ont pas toujours produit des chefs-d'œuvre. Heu‐
reux celui qui, de nos jours, pourra laisser un beau morceau de
peinture.

Les grognards convaincus de Charlet ont disparu avec l’épo‐
pée dont ils furent les héros. Le soldat actuel fait son temps sans
conviction, en ne songeant qu’à sa libération. Ce n’est donc plus
un type, et cependant nous avons aujourd’hui plus de peintres de
soldats que du temps de Charlet.

Quoique la France soit, artistiquement, à la tête des nations,
aujourd’hui le Français est cependant plus styliste que vraiment
pictural.

Le public confond volontiers la romance avec la vraie poésie
artistique.

CCXVI I

Le public s’intéresse aux sujets à costumes comme il s’éprend
des travestissements mondains d’un bal masqué.

CCXVI II



La peinture à l’huile est bien au-dessus de l’aquarelle et du
pastel, le temps détruit les uns et ennoblit l’autre.

CCX IX

Il faut se méfier du fusain, c’est un flatteur qui se contente à peu
de frais ; le crayon est plus exigeant.

Le peintre de race ne se croit jamais arrivé ; il cherche
constamment à élargir et à élever son art, même au-dessus de ses
forces : c’est d’ailleurs, pour un artiste, le seul moyen de ne pas
défaillir à un certain âge.

Les ateliers trop petits font faire trop petit.

CCXXI I

Le peintre en contemplation devant la nature doit la raconter
en conservant la saveur de sa première impression.

CCXXI II

Un élève doit éviter d’embellir son modèle; il doit plutôt le
pousser à la charge, pour ne pas lui ôter de son caractère.

Il ne faut pas qu’un tableau de trop petite dimension nous
fasse supposer que nous devenons presbytes.

Les réputations sont aisées à acquérir; ce qui est difficile, c’est
de les rendre durables.

Dans l’avenir, un Allemand sera plus fier du génie d’Albert
Durer que de celui du grand Frédéric.



CCXXXIII

Un grand peintre est de tous les temps; un grand politique n’ap‐
partient le plus souvent qu’à son époque.

Une trop bonne vue est souvent un don funeste chez un
peintre, parce que la rétine s’affole en voyant trop de choses par
le menu.

Les Américains ont des chefs-d’œuvre du xixe siècle; ils ont,
dit-on, l’amour de l’art japonais ; s’ils arrivent à avoir un Louvre,
avec leur caractère, lqur esprit inventif en toutes choses, la vieille
Europe est probablement destinée à accepter un jour une rénova‐
tion artistique de la jeune Amérique.

CCXXXVII

Il est plus facile de trouver un homme de talent qu’un homme de
haut goût.

Je suis partisan des bons marchands de tableaux. Ce sont eux
qui créent des amateurs, qui élèvent nos prix, qui défendent et
font valoir nos qualités aux yeux des ignorants et qui nous dis‐
pensent de chanter nous-mêmes nos propres louanges.

On ne peut pas, habitant Paris, faire des chairs à la Rubens ;
chaque pays donne un charme particulier à la femme.

La grâce n’existe pas sans la force.

CCXXX I



Nous sommes à une époque où l’on sent tellement le besoin
d’arriver à une originalité, que Rome nous fait plus peur que
Londres.

CCXXXIII

Toute peinture doit pouvoir être regardée de

près.

Un professeur peut enseigner des principes, mais il doit sur‐
tout découvrir et développer les aptitudes de l’élève.

Le public, en présence de la mer, comprend moins aisément
les charmes discrets du matin que les apothéoses d’un soleil
couchant.

La contemplation de l’œuvre d’un peintre de talent reconnu
donne moins d’émotion que celle d’un artiste moins apprécié,
mais cependant plus savoureux.

La photographie donne la ressemblance banale que tout le
monde peut voir ; le peintre seul pénètre dans l’intimité du mo‐
dèle et trouve le rayonnement de la physionomie.

On ne s’inquiète pas assez de nos jours de la facture, du mé‐
tier, de la peinture pour la peinture, mais on sera forcé d’y reve‐
nir, et ceux-là seuls qui posséderont cette qualité maîtresse se‐
ront assurés de l’immortalité.

Le public frivole a ri d’un peintre qui avait donné à son œuvre
le titre abstrait de : Symphonie en blanc; le peintre avait cepen‐



dant fait plus techniquement acte de peinture que ceux qui ont
produit tant de sujets historiques.

Ce n’est qu 'après avoir fait de nombreuses études d’après na‐
ture que l’on peut se permettre de peindre une impression
d’après elle; on finit par se fatiguer d’une étude, jamais d’une
impression.

CCXLVIII

On ne doit pas trop encourager l’art de la peinture ; il faudrait
plutôt faire le contraire.

Ce n’est pas toujours le talent du maître qui fait affluer les
élèves dans son atelier; c’est souvent la chance qu’il a eu de ren‐
contrer parmi eux un tempérament.

On pleure en lisant un livre ou en écoutant la musique; on ne
pleure jamais devant un tableau, devant une sculpture.

A ceux qui disent que l’art japonais a une formule, on peut ré‐
pondre que l’art grec avait aussi la sienne.

On ne pardonne rien à un tableau d’une seule figure, on ex‐
cuse tant de choses à un tableau de plusieurs figures.

Les maîtres des grandes époques ont souvent plus de défauts
que les décadents.

Si on laissait entrer le public au Salon avant les artistes,
quelles drôles d’appréciations on obtiendrait !



Ce qui cote un peintre, ce sont les enchères des ventes pu‐
bliques. C’est parfois bien injuste.

La peinture n’est pas faite pour les expositions ; les délica‐
tesses s’éteignent au Salon, les « gueulards » résistent mieux.

CCLXVIII

Rien ne peut égaler le bonheur que ressent un peintre lorsque,
après une journée de travail, il est satisfait de la besogne accom‐
plie; mais, dans le cas contraire, quel désespoir il éprouve!

L’art de la peinture n’a pas pour mission de conduire à la
fortune.

Le public soutient encore un peintre médiocre tant qu’il est
jeune ; une fois âgé, il l'abandonne à son triste sort.

CCLXI II

On honore aujourd’hui des pères qui obligent leurs fils à se faire
peintres comme on se fait épicier. Il y a cinquante ans, c’était tout
le contraire. On y reviendra.

Un changement dans un tableau semble toujours bien faire.

Il ne faut pas, dans un tableau, donner un accessoire inutile à
la composition du sujet qu’on traite.



On peut, avec l’instinct seulement, devenir un peintre de va‐
leur, mais on ne fait acte de génie qu’en faisant preuve de grand
bon sens.

Il est difficile de pouvoir, après soi, conserver une grande ré‐
putation si l’on n’a laissé qu’un petit nombre d’œuvres.

Vivre très âgé et conserver jusqu’à la fin de ses jours une
grande réputation dans l’art de la peinture me semble chose
presque impossible.

CCLXXIII

On a ri de la loupe; la belle peinture doit pouvoir lui résister.

Les maîtres italiens, malgré l’éclat de leurs qualités, ne nous
enivrent pas au point de nous empêcher de contrôler en eux la
forme et le dessin. La couleur des maîtres hollandais, au
contraire, est si magique qu’elle nous subjugue et ne nous laisse
pas la faculté de nous inquiéter de la forme et du dessin.

CCLXX V

Les peintres devraient avoir des notions de chimie. Les anciens
savaient sur quoi et avec quoi ils peignaient ; de là la bonne qua‐
lité et la belle con-

servation de leurs œuvres. De nos jours, on peint CCLXXXIV



avec n’importe quoi. Les anciens peignaient pour la postérité,
nous ne peignons que pour le présent.

Il vaut mieux agrandir que diminuer un accessoire sur le pre‐
mier plan.

C’est un crime de faire gratter Notre-Dame de

Paris, c’est un bienfait de faire nettoyer Notre-Dame de Lo‐
rette. Cela prouve qu’il ne faut pas rafraîchir les chefs-d’œuvre et
que, décidément, le temps est un grand maître.

CCLXXVI I

Si l’on pouvait exposer en entier un Salon de Paris à l’étranger,
il aurait une tout autre physionomie et serait jugé tout différem‐
ment. Quelle chose inquiétante et capricieuse que la peinture !

CCLXXVI II

On va généralement au Salon pour voir trois ou quatre noms
en évidence et pour rire de quelques

Il y a des peintres obsédés par le souvenir des chefs-d’œuvre
qu’ils ont vus dans les musées. Si un modèle se présente à eux, ils
disent : « Tiens, il me rappelle une tête d’Holbein que j’ai vue à

Dresde », ou bien : « Il me rappelle une tête de

Rembrandt que j’ai vue à Amsterdam », et leur imagination va
de Dresde à Amsterdam sans pouvoir traduire les suggestions de
leur propre cerveau.

excentriques.



CCLXXXI II

Certains peintres, en entrant dans leur atelier après une visite au
Louvre, se disent : « Ma peinture

Une peinture lâchée peut charmer à première vue, mais le
charme ne dure pas.

tiendrait-elle à côté de tel maître? » Ils oublient que ces
grands maîtres ont été travaillés par le temps et

que le temps n’a pu encore s’occuper d’eux.

L’exécution doit être adéquate au sujet traité.

Ce qu’on appelait un repoussoir était une erreur chez certains
maîtres anciens.

Chaque pays doit avoir son caractère pictural ; chaque pays a
sa danse : l’Allemagne a la valse, l’Espagne le boléro, l’Angleterre
la gigue, etc.

Un bras parfois trop court de Rembrandt est cependant « vi‐
vant » ; un bras d’un fort en thèmes, exécuté dans des propor‐
tions exactes, reste inerte.

Rubens a été souvent nuisible à l’École flamande et Van Eyck
n’en a jamais été que le bienfaiteur.

CCXCVI I

Il y a de grands génies en peinture qui ont été funestes à la
jeunesse.

CCXCVI II



Il y a des peintres qui ont été utiles aux autres et qui le sont
bien peu à eux-mêmes.

La plupart des sujets de tableaux sont plutôt du domaine des
journaux illustrés que du domaine de la peinture.

Le trompe-l’œil est un mensonge pictural.

Il faut quelquefois mettre son tableau dans la pénombre, afin
de bien juger s il conserve son harmonie.

Dans une exposition bovine, soyez certain que le public s’arrê‐
tera de préférence devant le bœuf à cinq pattes.

Si les maîtres anciens de n’importe quelle école pouvaient re‐
venir sur terre, soyez assuré qu’ils n’hésiteraient pas à faire dis‐
paraître pas mal de leurs œuvres.

La religion de l’art abandonne le plus souvent le peintre par
trop adulé, par trop choyé, par trop heureux .

CCCVI I

Faire vivre, voilà la grande difficulté de la peinture et son but.

CCCVI II

Si la ligne perpendiculaire CA conduit à la vérité, la ligne
oblique CE, partant du même point, mais en déviant, s’éloigne
d’autant plus de la vérité quelle se prolonge davantage. Le public
ne regarde guère le peintre qui atteint le point B de la ligne per‐
pendiculaire qui conduit au vrai et au beau, et s’exagère la valeur
de celui qui a atteint la lettre D sur la ligne oblique ; pour lui il est
monté plus haut ; le public ne s’aperçoit pas qu’il s’éloigne d’au‐



tant plus du vrai et du beau qu’il est plus monté dans la ligne du
faux.

XXVII. — Le Salon. (Collection de M. A.
Roux, Paris

XXVIII. — La Tasse de thé. (Collection de M. Raoul Warocqué,
Bruxelles.)

XXIX. — Les Visiteuses. (Collection de MM. Durand-Ruel,
Paris.)

XXX. — Le Dernier Jour du veuvage. (Collection de M. Raoul
Warocqué, Bruxelles.)

XXXI. — Les Quatre Saisons (Le Printemps, L’Été). (Collec‐
tion de M. Raoul Warocqué, Bruxelles.) XXXII. — Les Quatre
Saisons (L’Automne, L’Hiver). (Collection de M. Raoul Waroc‐
qué, Bruxelles.) XXXIII. — Le Chant passionné. (Musée du
Luxembourg, Paris.)

XXXIV. — La Bête à bon Dieu. (Musée Royal de Peinture,
Bruxelles.)

XXXV. — La Visite à l’Atelier. (Collection de M. L. Sarlin,
Paris.)
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XXXVIII. — Rêverie (Pastel). (Collection de M. Paul du Toict,
Bruxelles.)
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Texte : https://archive.org/details/gri_33125009520939. Domaine public ;
numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : lire‐
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