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Alfred Tennyson, son spiritualisme, sa personnalité morale
Tennyson est peu connu en France, l'énorme popularité dont il a joui en Angleterre n'a pas traversé la Manche. La nature de son talent ne se prêtait guère à la traduction et son genre d'esprit était trop foncièrement anglo-saxon pour que son influence se fît sentir d'une manière marquée en pays étrangers. La critique française lui a été, en général, plutôt défavorable. On a admiré ses qualités d'artiste, mais on n'a pas toujours compris les tendances profondes de sa pensée. Taine, dans son Histoire de la Littérature anglaise, lui a consacré un long chapitre. Son étude, du reste fort brillante, a le défaut d'être incomplète et donne, par conséquent, du poète anglais une idée inexacte. Il n'a vu qu'un côté du caractère de Tennyson; il n'a considéré en lui que l'artiste épris de beauté et n'a pas recherché l'homme intime, le penseur, le rêveur, l'homme de sentiment. Il a jeté une lumière éblouissante sur quelques traits de la personnalité du poète, mais a négligé le reste ; les jugements qu'il a exprimés sont justes, pris séparément et en détail, mais l'article, dans son ensemble, est décevant, parce qu'il ne nous montre qu'une des faces de la personnalité de Tennyson. Limité par son idée préconçue, Taine a
fermé les yeux à ce qu'il y avait de profond dans l'âme de l'écrivain. Il a passé rapidement sur les œuvres les plus émues, dont il a méconnu les beautés. In Memoriam lui paraît froid, monotone et trop joliment arrangé. L'intensité de sentiment qui anime cette œuvre échappe à son esprit clair et méthodique; devant le spectacle d'une douleur profonde, il écrit cette phrase, qui ne me paraît pas du meilleur goût : « Il (le poète) mène le deuil, mais en gentleman correct, avec des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un mouchoir de batiste, et manifeste, pendant le service religieux qui termine la cérémonie, toute la componction d'un laïque respectueux et bien appris1. »
Les diversités de mœurs et de religions créent entre les nations des obstacles intellectuels presque insurmontables ; il était difficile pour un Français positiviste d'estimer à sa juste valeur l'âme d'un Anglais mystique. Tennyson, qui vivait dans un milieu exclusivement anglais, avait sur la vie et sur les choses des conceptions fort différentes de celles qu'entretenait le critique français.
Après Taine, un de ses compatriotes, Emile Montégut, a repris le même thème, concluant son étude en déclarant qu'après tout, Tennyson n'était qu'un dilettante. « Tranchons le mot brutalement, dit-il... : l'âme poétique de Tennyson, c'est le dilettantisme, comme sa muse est la fantaisie2. »
Malgré le profond respect que m'inspirent ces deux hautes figures de critiques français, j'aurais peine à admettre leurs conclusions sans protester ; une longue et minutieuse étude des œuvres et de la vie de Tennyson m'a donné de lui une notion sinon opposée à la leur, du moins très différente.
1 Histoire de la Littérature anglaise, V, p. 436.
■ E. Montégut, Ecrivains modernes de l'Angleterre, 2me série, p. 293.
Le poète anglais fut un penseur doublé d'un artiste — ou, si l'on préfère, un artiste doublé d'un penseur, — mais non pas un artiste pur, ni un simple dilettante ou un fantaisiste pour qui la poésie n'est qu'un prétexte à exercer sa virtuosité littéraire1.
Pour le faire mieux connaître, j'ai voulu offrir un portrait complet de sa personnalité morale, pénétrer dans sa vie intérieure en montrant quelles étaient ses aspirations les plus chères et ses mobiles les plus secrets. La tâche n'était pas aisée, car Tennyson a toujours gardé une réserve extrême pour tout ce qui le concernait ; il a mis un soin jaloux à se dérober dans ses poésies et a détruit tous les documents qui eussent pu révéler quelques coins de son être intérieur. La biographie la plus complète que nous possédions sur lui a été écrite par son fils, le Lord Tennyson actuel. On devait, naturellement, attendre de ce dernier une certaine réserve ; connaissant l'aversion de son père pour les biographies d'hommes célèbres, il a suivi pieusement les instructions qui lui avaient été données par le poète et nous a donné de lui un portrait légèrement estompé. De plus, ayant à choisir parmi quelques dizaines de milliers de lettres, il s'est trouvé débordé et nous a présenté un ouvrage volumineux peu accessible à la masse des lecteurs. J'ai donc opéré un triage parmi l'amas des documents pour extraire les faits caractéristiques, ceux qui concernent et éclairent la vie intérieure de Tennyson. J'ai étudié attentivement son œuvre, afin d'y surprendre les traces cachées de sa personnalité qui avaient échappé aux critiques et biographes ; puis, dans les nombreux souvenirs, mémoires, biographies, correspondances des personnes qui sont entrées en contact avec lui, j'ai cherché des renseignements imprévus ou des al-
1 Voir Memoir, p. 161, 768.
lusions passagères ; en fin de compte, je suis parvenu à grouper autour d'une idée directrice un ensemble de détails qui contribuent à jeter la lumière sur la personnalité du poète.
Quand j'entrepris le présent travail, je n'avais pas l'intention de faire une esquisse biographique de Tennyson, je voulais me borner à exposer ses idées religieuses et philosophiques ; toutefois, pour mieux faire comprendre les bases de ses idées, j'ai estimé qu'il serait intéressant de signaler leur origine dans le milieu natal, dans l'éducation et les premières impressions de sa vie. Dans ce but, j'ai étudié l'entourage, les parents, amis, traditions qui ont déterminé l'orientation de son esprit ; après avoir raconté ses premières années et les difficultés qu'il y avait rencontrées, il m'a paru nécessaire de montrer comment la gloire lui était venue et comment il s'était comporté au milieu de la prospérité. J'ai été ainsi peu à peu amené à composer une étude biographique qui n'était pas primitivement dans mon programme. Le même souci de faire revivre le « milieu » de Tennyson m'a engagé à étudier la vie et les idées de Hallam en détail. Les amateurs de poésie anglaise apprécient In Memoriam, mais bien peu savent ce que fut l'homme qui inspira ce poème; j'ai pensé que, faire connaître Hallam, c'était aussi faire connaître Tennyson.
Pour donner du relief et de la couleur à l'analyse, j'ai multiplié les citations qui font parler le poète lui-même dans sa belle langue imagée ; pour la même raison, j'ai raconté beaucoup de petits traits, des mots, de menus incidents de sa vie privée. Les anecdotes ne sont pas un horsd'œuvre, ni un pur amusement : elles ont souvent une réelle valeur psychologique, car elles nous révèlent d'une manière piquante le fond des caractères. Mon but sera atteint si le présent travail contribue à faire aimer et respecter le poète
anglais, si, après avoir parcouru ces pages, le lecteur a de Tennyson une idée nette, si ce dernier devient pour lui une physionomie vivante, un homme en chair et en os, et cesse d'être un personnage lointain qui se meut sur les hauteurs d'un dilettantisme inhumain.
La vraie critique se base sur l'amour, et non sur la haine : elle cherche à comprendre plutôt qu'à condamner ; du reste une familiarité prolongée avec un homme tel que Tennyson ne pouvait qu'engendrer des sentiments d'affection envers lui ; je me suis cependant efforcé d'être impartial et de ne pas me laisser entraîner par ma sympathie ; aussi me suis-je fait un devoir de montrer ses défauts comme ses qualités. Le portrait eût été incomplet si je n'avais pas tout dit : Tennyson a eu ses grandeurs et ses petitesses; il fallait, pour faire ressortir les premières, indiquer les dernières qui les expliquent et les relèvent.
Je tiens à exprimer ici à MM. les Professeurs Emile Redard et Bernard Bouvier ma reconnaissance pour l'accueil bienveillant que j'ai toujours trouvé auprès d'eux pendant les années qui ont suivi ma sortie de l'Université et durant la composition du présent travail.
Juillet 1911.
CHAPITRE PREMIER Enfance et Jeunesse
Nous ne pouvons comprendre pleinement un homme que si nous connaissons les influences diverses qui ont contribué à sa formation; chaque être est, en quelque sorte, la résultante dune multitude de forces composées qui déterminent sa pensée et sa sensibilité. On ne saurait accorder une trop grande importance à l'étude de l'enfance d'un écrivain. Sa tournure d'esprit, la qualité de son imagination, sa façon de sentir dépendent beaucoup des premières impressions qu'il a reçues du monde. Pour bien comprendre la « mentalité » de Tennyson, il nous est indispensable d'étudier soigneusement ses origines.
Le poète lauréat était fils d'un clergyman. Le docteur Tennyson, son père, « rector » d'un petit hameau tranquille, avait un caractère énergique et impérieux, avec une forte tendance à la mélancolie. « Mon pauvre père », disait de lui son fils Charles après sa mort, « fut toute sa vie un homme de douleur1. » C'était un homme grand, noir, d'un physique puissant, très redouté des petits. L'apparition de sa haute
1 Memoir, p. 63.
silhouette au milieu des jeux d'enfants, donnait en général le signal de la débandade1. Il avait une culture étendue et connaissait plusieurs langues; il aimait la poésie et composait des vers, à l'occasion. Il se chargea lui-même d'instruire ses fils et les prépara aux études universitaires. Son hypocondrie et sa rudesse ne l'empêchaient pas d'avoir le cœur sensible. Ses paroissiens, qui l'appelaient « l'austère docteur », auraient été prêts à faire n'importe quoi pour lui. La société le recherchait à cause de sa conversation brillante. De lui, le poète hérita sa haute taille, son teint basané, sa grande intelligence et ses crises d'humeur noire.
La rudesse paternelle était largement compensée par la bonté de la mère de Tennyson. Mrs Tennyson, fille d'un clergyman, était une femme pieuse, douce, « une des dames les plus innocentes et les plus tendres que j'aie jamais vues », disait Ed. -Fritz Gérald 2. Elle exerçait parmi les siens une influence apaisante, purifiante ; si son mari était l'intelligence du foyer familial, elle en était l'âme; son dévouement complet à son mari, son esprit clair et équilibré, son indulgence apportaient dans la maison un élément de douceur et de paix qui faisait contrepoids aux inégalités d'humeur du père. Jamais elle ne se laissait aller à parler mal de qui que ce fût, elle avait le cœur si tendre qu'elle ne pouvait supporter de voir souffrir autour d'elle. Les gamins du village savaient exploiter cette sensibilité à leur profit. Quelquefois, ils s'amusaient à frapper un chien et à le faire pleurer tant et si fort, que la bonne dame finissait par leur donner de l'argent pour qu'ils s'arrêtent3. Quand elle lisait à haute voix une histoire pathétique les larmes lui coulaient des yeux et son fils lui disait avec une rudesse affectueuse :
1 Memoir, p. 14.
s fd., p. 14.
3 fd., p. 15.
« Dam your eyes, mother, dam your eyes1. » Son sens de l'humour et sa simplicité étaient charmants.
Dans les dernières années de sa vie on discutait un jour devant elle le nombre de demandes en mariage quelle avait reçues. On comptait sur sa surdité pour traiter la question en sa présence. Elle avait été une beauté très admirée et une de ses filles déclara quelle n'avait pas reçu moins de vingtquatre propositions ; la vieille dame, entendant cela, oublia pour un instant sa surdité et s'écria avec un sérieux parfait : « Non, ma chère, vingt-cinq2 ! » Son fils avait pour elle une vénération profonde. « Ma mère », écrit-il en 1863, «qui est comme vous le savez, l'une des natures les plus angéliques que la terre porte, faisant toujours du bien par une sorte d'intuition, continue à se porter tolérablement malgré les fatigues et les soucis inévitables dans une grande famille comme la sienne3. »
Deux fois dans son œuvre, il lui a rendu un hommage éclatant. Le poème d'« Isabel » fait son portrait4, dans la « Princess » il nous décrit la mère et l'épouse idéales, et l'on devine facilement le modèle qu'il a devant les yeux. « De bonne heure, j'aimai la femme; celui qui ne l'aime pas vit une vie insensée, il y en avait une qui me faisait aimer ses semblables, une qui n'était pas savante, sauf dans les choses du ménage, pas parfaite, mais pleine de tendres soins, pas un ange, mais un être encore plus cher, toute pleine d'instincts angéliques, rappelant le Paradis, une interprète entre Dieu et les hommes... Heureux celui qui possède une telle mère ; la confiance dans la nature féminine est dans son sang, la foi en toutes choses élevées lui est facile, et s'il tré-
1 Memoir, p. 220.
* Isabel, p. 6.
bûche ou s'il tombe, il n'aveuglera pourtant jamais son âme dans la boue1. » Il est intéressant de noter que le poète appartenait à des familles de clergymen par sa mère autant que par son père.
Alfred Tennyson naquit le 6 août 1809, à Somersby, dans le Lincolnshire. Ce petit hameau qui ne compte pas plus de quarante habitants est situé loin de tout centre dans un pays ondulé, sur le versant à peine incliné d'un coteau. Dans cette contrée paisible s'étendent de vastes pâturages où paissent les moutons, de petits villages tranquilles se groupent autour des vieilles tours carrées des églises, des sentiers ombragés fdent entre les haies. Tout y respire le calme de la vie champêtre. Arrivant à Somersby, le chemin creux s'élargit et forme une place abritée par de grands ormeaux ; une barrière en bois donne entrée dans une propriété modeste; une petite maison blanche, toute basse, avec des fenêtres à carreaux, avenante et confortable dans sa simplicité, est située non loin de la route. C'est le presbytère. C'est là qu'est né Tennyson, c'est dans ce cadre hospitalier que son esprit s'est formé, qu'il a reçu les premières impressions de la nature, c'est là aussi qu'il
1 Alone... from earlier than I know,
I loved the woman : he, that doth not, lives
A drowning life
Yet was there one thro'whom 1 loved her, one Notlearned, save in gracious household ways, Not perfect, nay, but full of tender wants. No Angel, but a dearer being, ail dipt In Angel instincts, breathing Paradise, Interpréter between the Gods and men,
. . Happy he
With such a mother ! faith in womankind Beats wils his blood, and trust in ail things high, Cornes easy to him, and tho'he trip and fall He shall not blind his soûl with clay.
Princess, p. 215.
a souffert de la monotonie des jours sans soleil, et qu'il a conçu jour par jour, heure par heure son immortel chant de « In Memoriam ».
Jamais Tennyson n'a oublié son hameau natal, le souvenir du Lincolnshire et de son paysage l'accompagne à travers toute sa carrière. Peu de mois avant sa mort, se rappelant le temps de Somersby, il s'écriait : « Pauvre petit endroit! » — « Il en parlait toujours » nous dit son fils, « avec un souvenir affectueux, il nous citait le chèvrefeuille grimpant jusqu'à la fenêtre de la « nursery », la salle à manger gothique avec sa voûte et ses vitraux de couleur... le gentil petit salon garni de rayons, meublé de sofas, de chaises et de rideaux jaunes et donnant sur la pelouse... Au delà du sentier, bornant le gazon vert fleurissait dans les vieux jours une large rangée de lis et de roses mêlés de « hollyhocks » et de tournesols. Au delà se trouvait un jardin descendant en pente douce jusqu'au champ du presbytère. Au pied du coteau coulait à travers pelouses et prairies le ruisseau alerte, aux bords escarpés, parmi les ronces et les doux myosotis ; de minces traînées de mousse s'inclinaient sous le courant. »
Il fut poursuivi pendant toute sa vie par le charme et la beauté de ce ruisseau « qui aime à couler en murmurant sur le cresson entrelacé et sur le sable ridé, qui se replie dans l'obscurité d'une anse au milieu des roseaux, qui erre de gauche et de droite à travers les méandres des prairies...1 » Le verger, à droite de la pelouse, forme un coin ensoleillé qui éveillait dans son esprit des souvenirs agréables. « Que
the brook that loves
ïo purl o'er matted cress aud ribbed sand.
Or dimple in the dark of rushy coves,
And swerves to left and right thro meadowy curves
That feed the mothers of the flock.
Memoir, p. 3.
de fois », disait-il, « je me suis levé à l'aube pour voir les pommes dorées jonchant l'herbe humide...» 11 se plaisait aussi à rappeler la richesse des sentiers abrités sous le berceau de feuillage, l'ancienne croix normande qui se dresse dans le cimetière, près de la porte de la vieille église, le ravin boisé de Holywell, les sources fraîches sortant de dessous les rochers, les fleurs, les mousses et les fougères.
Dès sa tendre enfance, il eut le sens de l'art littéraire. De simples combinaisons de sons exerçaient sur son esprit une fascination étrange, son oreille d'artiste était déjà sensible à la musique des mots. A l'âge de 8 ans il avait composé un vers qui lui paraissait magnifique et qu'il se répétait sans cesse. 11 affectionnait tout particulièrement ces trois mots : far, far away qui éveillaient en lui des impressions mélancoliques et le hantaient. Avant de savoir lire, il avait déjà l'habitude de se promener en plein orage, étendant les bras et disant très haut : « J'entends une voix qui parle dans le vent1. »
Dans son enfance, ainsi qu'il arrive aux natures sensitives, Tennyson fut souvent très malheureux. La sévérité de son père le faisait beaucoup souffrir et nuisait à sa santé. Plus d'une fois, terrifié par les accès du « rector », l'enfant sortit dans la nuit et alla se jeter sur une tombe dans le cimetière, souhaitant ardemment d'être couché lui-même sous le sol2.
A l'âge de sept ans, on l'envoya à l'école de Louth où il fut mis sous la férule du Rév. J. Waite, un maître orageux, « un fustigeur de la vieille trempe ». Placé entre les coups de poing des grands et les soufflets du professeur, le petit Alfred trouvait la vie amère. 11 se souvenait de s être un
1 Memoir, p. 9.
2 Id.} p. 13.
jour assis sur les marches de l'école pleurant à chaudes larmes parce qu'un grand garçon l'avait brutalement frappé sur la tête. Plus tard, il ne pouvait penser sans amertume à ces temps malheureux. Détail intéressant et caractéristique de l'artiste, les seuls bons souvenirs qu'il ait gardés de Louth sont un vers de Virgile, « sonus desilientis aquae », dont la musique l'avait séduit, et la vue d'un vieux mur couvert de plantes sauvages qu'il apercevait de son banc par la fenêtre. À onze ans il quitta Louth et revint à Somersby1. A partir de ce moment jusqu'à son entrée à l'université de Cambridge, son instruction se fît entièrement sous la direction de son père.
Malgré l'éloignement des villes, la vie à Somersby n'était pas dépourvue de charmes. La famille Tennyson se composait de onze enfants, sept fils et quatre filles qui tous vivaient sous le toit paternel. Le presbytère n'était donc pas un lieu abandonné, et Alfred ne fut jamais embarrassé pour trouver des compagnons de jeu. Cette vie familiale développa en lui l'amour du home, il apprit dans sa jeunesse à se contenter des joies tranquilles de l'intérieur. Même au moment de sa plus grande gloire, il préféra sa demeure de Farringford au mouvement des grandes villes.
Malgré les terreurs qu'inspirait à Tennyson l'hypocondrie de son père, on peut supposer que cette vie de liberté, en pleine nature, au sein d'une famille nombreuse, offrit au poète futur beaucoup de joies et que les moments heureux compensèrent les accès de mélancolie. On se représente assez aisément le genre de vie qu'il mena dans cette période de sa jeunesse ; des promenades à travers champs, dans les bois, dans les marécages, sur les coteaux et dans les vallons ; de longues rêveries, des après-midi passées à écouter
1 Memoir, p. 5 el 6.
le chant des oiseaux ou à contempler les fleurs des prés développaient peu à peu en lui le sens poétique.
Les Tennyson avaient tous une imagination très vive ; poètes pour la plupart, ils aimaient la lecture avec passion, on les voyait se promener aux abords du presbytère, chacun ayant un livre à la main1.
Leur fantaisie leur fournissait d'inépuisables sujets d'amusement. Dans la belle saison, on descendait jusqu'au ruisseau construire des cités et des châteaux de sable que le courant finissait par renverser, on faisait voguer de petits morceaux de bois qui représentaient des paquebots chargés de marchandises et partant pour les Indes ; on exécutait de brillants tournois dans les champs, on jouait à la guerre, deux camps opposés défendaient réciproquement leur roi représenté par une branche de saule plantée dans le sol et entourée de bâtons ; chaque parti venait à l'assaut avec des pierres, essayant de renverser le roi ennemi. Tous leurs jeux avaient un caractère imaginatif2. Un de leurs divertissements favoris consistait à écrire des contes sur des feuilles de papier. L'heure du repas venue, chacun glissait son récit sous le plat à légume, et à la lin du dîner, on faisait une lecture générale à haute voix. En hiver, quand la saison ne se prêtait plus aux jeux en plein air, on se réunissait le soir autour du feu et chacun inventait une histoire. Alfred se distinguait par l'abondance de sa fantaisie ; certain conte du « vieux cheval » resta célèbre dans la famille pour avoir duré trois mois consécutifs. Avec ses dons d'invention, il faisait la joie des cadets ; Gecilia allait s'asseoir sur les genoux du grand frère, Arthur et Mathilda s'appuyaient sur lui de chaque côté, le bébé Horatio se nichait entre ses jambes; et alors il fascinait le petit groupe qui écoutait
1 Rawnsley, Memoir of the Tennysons, p. 31 et 38. - Memoir, p. 3.
bouche bée les légendes des chevaliers et des héros qui parcouraient des forêts vierges pour aller au secours de jeunes filles opprimées, ou luttaient contre des dragons sur des montagnes gigantesques l.
Une disposition timide et réservée empêchait l'enfant de s'épanouir devant les étrangers ; son frère Charles, plus vif et plus gai, attirait davantage la sympathie2. Les deux frères étaient liés par une étroite amitié. Leurs âges et leurs goûts semblables les rapprochaient, ils aimaient tous deux passionnément la poésie, les livres et la nature. «Toi et moi, nous étions un par la race, moulés à la même empreinte, et les collines et les bois et les champs imprimèrent les mêmes formes charmantes sur nos esprits. Pour nous le même frais ruisseau ondula en mille replis caressés par les remous du courant, les mêmes vents qui rôdent à l'heure du crépuscule vinrent nous murmurer les beautés d'un monde inconnu; aux genoux bien aimés d'une mère, nous fîmes des vœux, nous apprîmes une seule leçon sur un seul livre avant que les boucles blondes de l'enfance aient tourné au noir et au brun sur nos fronts3, » Bien des années plus tard, quand
1 Memoir, p. 4.
2 Arthur Waugh. Alfred Lord Tennyson, p. 7.
But thou and I are one in kintl.
As moulded like in Natures mint :
And hill and wood and field did print The same sweet forms in either mind.
For us the same cold streamlet curl'd
Thro' ail his eddying coves ; the same AU winds that roarn the twilight came
In whispers of the beauteous world.
At one dear knee we proferr'd vows,
One lesson from one book we learn'd.
Ere childhood's flaxen ringlet turn'd
To black and brown on kindred brows.
In Memoriam, LXXIX, p. 267.
Charles mourut, son cadet se reportait avec attendrissement aux jours «où tous mes chagrins étaient partagés avec toi, où toutes mes espérances étaient les tiennes, où tout ce que tu étais ne faisait qu'un avec moi1. » Charles encouragea les premiers essais poétiques de son frère. Un dimanche matin (Tennyson avait huit ans) tandis que le reste de la famille était à l'église, il lui proposa de faire des vers en attendant le retour des autres, les fleurs du jardin devaient en être le sujet. Lorsque le culte fut terminé, Alfred avait couvert les deux côtés de son ardoise de vers blancs dans le style de Thomson2. A douze ans, il écrivit un poème de six mille vers dans le style de Walter Scott.
Très jeune, Tennyson fit connaissance avec la mer; en été, pendant les fortes chaleurs, la famille se transportait dans un cottage à Mablethorpe sur la côte Est de l'Angleterre. Depuis ce temps-là, le poète conserva une passion pour la mer et particulièrement pour la mer du Nord dans la tempête ; il aimait les « crêtes de l'Océan qui rugissent et <c s'effondrent en cataractes3. Nulle part ailleurs les bri- « sants n'ont un rugissement de tonnerre aussi formidable « que sur cette côte du Lincolnshire et quelquefois à la mice marée, le battement de la vague s'écrasant sur le rivage « s'entend à des kilomètres de distance4. » A Mablethorpe les jours devaient s'écouler comme à Somersby : des flâneries le long du rivage, quelques instants consacrés à écrire des vers, un peu de lecture et beaucoup de rêveries. Ces diverses impressions d'enfance fournirent à Tennyson un
1 When ail my griefs were shared with thee, As ail my hopes were thine
As ail thou wert was one with me...
Prefatory Poem to my Brothers Sonnets, p. 57'*.
2 Memoir, p. 9.
! « The hollow ocean-ridges roaring into cataracts », Memoir, p. 16.
trésor de souvenirs et d'images qui enrichirent sa poésie et lui donnèrent ce je ne sais quoi qui rappelle le parfum du terroir ou la fraîche senteur de l'océan. Cette finesse, cette fraîcheur d'observation qui caractérisent tant de pièces écrites par Tennyson remontent au temps de son enfance. Chez un homme de son tempérament, les impressions s'accumulent lentement, s'infiltrent peu à peu dans l'âme et finissent par devenir inhérentes à l'individu ; Tennyson ne rendait parfaitement que les paysages familiers, ceux dont son esprit s'était nourri pendant de longs mois et qu'il s'était entièrement assimilés.
Toutefois, on se tromperait si l'on imaginait que son enfance se passa dans le désœuvrement. Sous la direction intelligente de son père, il reçut une bonne éducation classique. Il apprit plusieurs langues, les mathématiques, les sciences naturelles ; il fut initié aux beaux-arts ; son instruction fut assez complète, bien qu'un peu décousue.
En 1828 Tennyson et son frère Charles se risquèrent à publier le résultat de leurs essais poétiques sous le titre de : « Poems by two Brothers ». — Les pièces attribuées à Alfred témoignent de l'étendue de ses études littéraires ; chacune d'elles est précédée d'une citation tirée de quelque poète ancien ou moderne ; on y lit les noms suivants : Gray, Addison, Virgile, Cicéron, Clare, Horace, Moore, Byron, Milton, Racine, Claudien, Rousseau, Scott, Hume, Ossian et Salluste.
Aucune de ces poésies ne figure dans le recueil des œuvres complètes. L'influence immédiate de Byron y est très sensible et entraîne une certaine affectation. Ce garçon de dix-huit ans pose déjà pour l'être désabusé, pour l'homme sombre qui a touché le néant de toutes les activités humaines et se drape dans une attitude de fière mélancolie. « J'erre dans les ténèbres et dans la douleur, sans
amis et solitaire, tandis que tristement murmure auprès de moi la plainte désolée de la froide rivière. Le bruit du tonnerre éclatant, les échos déserts de la montagne répètent : le rugissement du vent est autour de moi, les feuilles de Tannée gisent à mes pieds1. »
Son imagination le transporte de préférence dans des contrées exotiques ou à des époques reculées : en Egypte au temps de Gléopâtre, à Massorah au bord de l'Euphrate, en Perse, en Hindoustan, parmi les Druides, les Péruviens ou les Parthes. Nous savons de source certaine qu'à quatorze ans Alfred professait une très grande admiration pour Byron ; le jour où il apprit la mort du chantre de Ghilde Harold, le monde entier lui parut assombri et il courut dans le bois de Holywell graver sur un rocher ces trois mots : « Byron est mort2. »
Le biographe qui cherche à distinguer les premiers symptômes de vie intérieure chez le poète à cette époque doit renoncer à trouver dans ce recueil des indications précises. Il n'y parle presque jamais en son propre nom, l'accent personnel y fait défaut. Tout au plus peut-on s'assurer dans « Remorse » ou dans « Why should we weep for those who die » que l'adolescent acceptait avec une confiance enfantine la tradition religieuse de sa famille. Voici approximativement ses opinions concernant la vie future : les âmes des justes, une fois dégagées des liens corporels, vivront dans les demeures célestes, sous des soleils plus brillants, sous des cieux plus purs qui leur souriront éternellement, tandis que les méchants seront en proie aux tortures de l'enfer.
Dans la maison paternelle, auprès d'un père clergyman et d'une mère à la foi candide, il subit une influence religieuse
1 Poems hy two Brothers, p. 33.
2 Memoir, p. 3
profonde; jamais l'empreinte reçue dans son enfance ne s'effaça ; certes, son point de vue se modifia, il abandonna bien des formes traditionnelles, mais son respect envers un principe suprême demeura toujours intact. A chaque étape de son œuvre on retrouve la trace indélébile de son éducation première.
Evidemment, lorsqu'il écrivit les « Poems by two Brothers » en collaboration avec son frère, il n'avait pas encore eu l'occasion d'affronter les assauts du doute. Peut-être cette mélancolie dont il fait étalage est-elle sincère, peutêtre indique-t-elle déjà un caractère enclin à la dépression et tourmenté par une vague inquiétude ? Elle a quelquefois les mêmes accents qu'on retrouvera plus tard dans « Maud », dans « In Memoriam », dans « Locksley Hall », poèmes qui datent d'une époque où Tennyson était en pleine possession de son talent et où il n'imitait plus personne. Malgré leurs imperfections, ces essais ne sont pas absolument dépourvus de valeur ; on doit y admirer l'étonnante facilité de versification du poète naissant, sa connaissance du vocabulaire de la langue anglaise ainsi que sa fougue juvénile et sa richesse d'imagination; la finesse des détails, de jolies descriptions, l'élan de certains poèmes et l'harmonie du vers font pressentir le grand artiste futur. Quoi qu'il en soit, le poète en est encore aux balbutiements; il n'a pas pris conscience de lui-même, il faut attendre les poèmes de 1830 pour découvrir des marques réelles d'originalité.
Le « Lover' s Taie » est de très peu postérieur aux « Poems by two Brothers ». Nous retrouvons là les mêmes qualités et les mêmes défauts que dans ses premiers essais : exubérance de langage et d'imagination, comparaisons, allégories, prosopopées, descriptions copieuses, manque d'originalité. A chaque ligne on croit entendre un écho de Shelley. Plusieurs critiques ont relevé, du vivant même de Tennyson,
cette ressemblance, mais le poète a protesté, déclarant qu'à l'époque où il écrivit le « Lover's Taie », il n'avait pas lu une seule ligne de Shelley. Nous sommes obligés d'accepter sa parole, malgré l'apparence du contraire. D'ailleurs, les œuvres de Shelley ne figurent pas dans la liste des ouvrages de la bibliothèque paternelle. La biographie nous cite seulement Shakespeare, Milton, Burke, Goldsmith, Rabelais, Sir William Jones, Addison, Swift, Defoe, Cervantes, Bunyan et Buffon1. Si l'on joint à ces noms ceux des auteurs cités dans les « Poems by two Brothers », on constate la variété des lectures de Tennyson.
Il est difficile d'établir nettement quels écrivains contribuèrent à la formation de son esprit. Nous savons déjà que Byron eut l'influence prépondérante dans cette période; d'un autre côté son biographe raconte qu'à l'âge de onze ans il conçut une grande admiration pour l'Iliade de Pope et qu'il composa une volumineuse imitation de ce poème *, C'est peut-être à Pope que Tennyson fut redevable, dans la suite, de la concision et de l'élégance de son style. Certains poèmes non publiés rappellent beaucoup Walter Scott, que le jeune homme, sans aucun doute, avait lu et apprécié ; enfin, dans une lettre écrite à douze ans, il commente avec enthousiasme le « Samson Agonistes » de Milton. Les maîtres de son enfance semblent donc avoir été Byron, Walter Scott et Milton. Ses goûts se modifièrent par la suite, il apprit à connaître d'autres écrivains et abandonna ses premières idoles. Seul, Milton conserva sa pleine admiration jusqu'au bout.
1 Mernoir, p. 14.
a fd., p. 9.
CHAPITRE II Cambridge
En 1828, après la publication des premiers poèmes, un changement survient dans l'existence de Tennyson: il quitte Somersby avec son frère Charles pour se rendre à l'Université de Cambridge. C'est son premier aperçu de la vie, il va se frotter au monde et traverser un ordre nouveau d'expériences. Au premier abord la ville universitaire lui déplaît. « Le pays est d'une monotonie si désespérante », écrit-il à sa tante, « les divertissements de l'endroit si insipides, et les études de l'Université si dépourvues d'intérêt, si terre à terre ! Il n'y a que de petits messieurs à l'esprit sec, calculateur et anguleux qui puissent y prendre du plaisir1. » Peu habitués à la société des hommes de leur âge, les deux frères se montrèrent au commencement d'une timidité presque maladive. On raconte que souvent, lorsqu'ils arrivaient à Trinity Collège avec l'intention de prendre leur repas dans le grand hall, leur nervosité était telle qu'ils s'arrêtaient derrière la porte paralysés par la crainte, quittes à retourner dans leurs lodgings l'estomac vide2. Cependant
1 Memoir, p. 29.
a Arthur Waugh, Alfred Tennyson, p. 21.
peu à peu ils entrèrent en contact avec leurs camarades, et leur timidité tomba.
La personnalité frappante d'Alfred ne pouvait manquer d'attirer la sympathie ou l'admiration. Un de ses condisciples nous fait de lui le portrait suivant : « Haut de six pieds, avec une large poitrine, des membres robustes, une figure Shakespearienne, des paupières profondes, un front ample couronné de cheveux bruns ondulés, un port de tête distingué, une main qui faisait l'admiration des sculpteurs. . . , douce comme celle d'un enfant, bien que large et puissante. Ce qui frappait le plus chez lui, c'était l'union de la force et de la finesse 1 . » Cet adolescent au teint basané, au cadre puissant, à l'abord farouche, avait le cœur tendre et la sensibilité d'une jeune fille. Il avait besoin d'affection ; l'atmosphère douce et chaude de l'amitié lui était nécessaire; ses rudesses, ses accès subits de mauvaise humeur s'alliaient à une impressionnabilité excessive. Il eut l'avantage de rencontrer à l'Université des camarades qui surent le comprendre et l'entourèrent de sympathie. Il nous a laissé dans ses vers plusieurs tableaux de sa vie d'étudiant. Il aime à se rappeler les carillons de St. Mary, les joyeux soupers entre camarades, où l'on échangeait des boutades ; les promenades sous la grande allée de tilleuls2. Quelques années après avoir quitté Cambridge, il nous raconte sa visite à Trinity Collège et les souvenirs attendris jaillissent : « Je passai près des murs vénérés dans lesquels je portai autrefois la robe ; j'errai au hasard à travers la ville et je vis le tumulte des halls ; j'entendis encore une fois dans les chapelles l'orage que les orgues répandent du haut des voûtes, une musique qui tonne, qui roule et fait vibrer les prophètes sur les vitraux coloriés ; encore une fois j'entendis les cris
1 Memoir, p. 29.
* To the Rev. ÏV.-ff. Brookfield, p. 533.
lointains, le bruit cadencé des rames parmi les saules, j'errai le long des rives et traversai plus dun pont et je me sentis le même et pourtant différent; pour finir je remontai cette longue avenue de tilleuls afin de revoir les chambres qu'avait occupées mon ami. Un autre nom était sur la porte; je m'attardai, ne pouvant me décider à quitter ces lieux, à l'intérieur j'entendis un bruit confus de chants et d'applaudissements, des garçons marchaient sur du verre brisé ou piétinaient les planchers '. »
L'époque était particulièrement intéressante. Aux approches de 1830 régnait dans les esprits une grande excitation ; les découvertes dans le monde scientifique et les réformes projetées dans le monde économique ouvraient de vastes perspectives aux jeunes gens d'alors ; on escomptait beau-
I past beside the révérend walls
In which of old I wore the gown ;
I roved at random thro' the town, And saw the tumult of the halls ;
And heard once more in collège fanes
The storm their high-built organs make, And thunder-music, rolling, shake
The prophet blazon'd on the panes ;
And caught once more the distant shout, The measured puise of racing oars Among the willows ; paced the shores
And many a bridge, and ail about
The same gray flats again, and felt
The same, but not the same; and last
Up that long walk of limes I past To see the rooms in which he dwelt.
Another name was on the door :
I linger'd ; ail within was noise Of songs, and clapping hands, and boys
That crash'd the glass and beat the floor.
In Memoriam, LXXXVII, p. 270.
coup l'avenir ; la génération nouvelle était grisée par l'abondance d'idées et de faits qui s'offraient à elle. Une transformation s'opérait dans la pensée anglaise, les idées anciennes perdaient du terrain, tout ce qui, autrefois, paraissait établi pour toujours et inattaquable se trouvait remis en question ; la réforme électorale se préparait, les dogmes religieux étaient ébranlés, les conventions mêmes de la vie privée se renouvelaient. Au milieu d'une telle effervescence, des malentendus étaient inévitables, les hommes d'âge mûr ne partageaient guère cette fièvre intellectuelle ; ils ne comprenaient pas cet immense besoin de connaissances et de liberté qui remuait les esprits. Les autorités universitaires voyaient d'un mauvais œil tout ce qui ressemblait à de l'indépendance ; on alla jusqu'à refuser les titres universitaires aux jeunes gens qui ne se rattachaient pas à l'Eglise établie et se ralliaient aux « Dissenters1 ». L'élite intellectuelle que formaient les étudiants avait peine à supporter le joug mesquin qu'on voulait leur imposer. Un certain nombre d'entre eux, et parmi les plus distingués, se réunirent pour fonder une « debating society » ou société de discussion, qu'ils appellèrent « the Apostles » . Cette société avait pour but de discuter toute espèce de questions d'un intérêt général, politique, métaphysique, religion, poésie, littérature ; on aimait particulièrement à examiner les problèmes de la haute philosophie ; on cherchait par l'échange et le frottement des idées à s'éclairer sur toutes choses. Il y avait, parmi ces jeunes gens, une curiosité, un besoin de vérité ardents ; on compte parmi eux un bon nombre d'hommes distingués : Brookfield, Monckton Milnes (Lord Houghton), R.-G. Trench (archevêque de Dublin), James Spedding, Arthur Hallam, F.-D. Maurice. Il régnait parmi eux un esprit de
1 Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 13.
solidarité ; ils prenaient un vif intérêt à tout ce qui concernait leur vie intérieure respective, chacun désirant connaître les opinions et les sentiments de ses camarades r. En mettant ainsi en commun le fruit de leurs pensées et de leurs expériences intimes, ils s'enrichissaient et se développaient mutuellement.
Tennyson eut le privilège d'être admis comme membre dans la société des « Apostles ». L'activité et l'indépendance de ces étudiants produisirent sur lui un excellent effet ; elles stimulèrent sa nature indolente et l'obligèrent à sortir de lui-même. L'atmosphère toute chargée de vitalité intellectuelle dans laquelle il vécut réveilla en lui les forces créatrices qui sommeillaient. La sollicitude avec laquelle ses amis suivaient ses productions poétiques, l'enthousiasme avec lequel ils les accueillirent, favorisèrent le développement de son génie. On l'aimait et on l'admirait, chaque poésie nouvelle qu'il écrivait était lue et acclamée par ses amis qui lui prodiguaient les éloges2. Ainsi encouragé, le farouche provincial prit peu à peu confiance en lui-même.
Leur admiration, du reste, ne fut pas toujours aveugle, et quand une pièce leur déplaisait, ils ne craignaient pas d'exprimer leur opinion ; Tennyson qui était sensible à l'excès à toute critique ne supportait pas les observations avec une parfaite sérénité ; un jour, après qu'il eut fait lecture du poème intitulé a the Kraken 3 », Blakesby, qui avait été amusé par l'excentricité de ces vers, murmura quelques paroles dans son coin, parmi lesquelles Tennyson distingua les mots suivants : « Tète de morue bouillie. » Il ne dit rien sur le moment, mais garda sa rancune par
1 Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 87.
a Id., p. 311, 312.
8 Le kraken est une sorte de poulpe gigantesque fabuleux.
devers lui et sortit à la séance suivante une longue réponse où il accablait les critiques de tout son mépris, leur enjoignant de respecter l'âme des poètes à l'égal d'un sanctuaire. «Ne blesse pas l'âme du poète avec ton esprit superficiel, ne la blesse pas, car tu ne peux la sonder... Sophiste au front obscur, ne t'approche pas, car le lieu est sacré ; le sourire vide et la raillerie glacée n'entrent pas ici... vous n'entendrez jamais la voix du poète, vos oreilles sont si épaisses; restez donc où vous êtes; vous êtes tout souillé de péché ; la source de l'inspiration rentrerait sous terre si vous paraissiez4. »
En tous cas, s'il essuya parfois quelques critiques, il ne semble pas avoir jamais eu à se plaindre de la malveillance de ses camarades, car aucun sentiment d'envie ne ternissait leurs rapports mutuels; quand, en 1829, Tennyson reçut la médaille pour son poème de « Timbuctoo », tous, même ses concurrents se réjouirent de l'événement et le félicitèrent de son succès.
Parmi les amitiés que le poète forma lors de son séjour à Cambridge, aucune ne joua un rôle aussi important dans sa vie, aucune ne laissa des traces aussi profondes sur son
Vex not thou the poet's mind With thy shallow wit :
Vex not thou the poet's mind ; For thou canst not fathora it.
Dark brow'd sophist, come not anear, Ail the place is holy ground ; Hollow smile and frozen sneer Come not hère.
You never would hear it ; your ears are so dull ; So keep where you are : you are foui with sin ; It would shrink to the earth if you came in.
The Poet's Mind, p. 14.
esprit que celle qui l'unit à Arthur Hallam. Certes, il connaissait déjà les vives affections de la famille, nous ne doutons pas qu'il n'eût éprouvé de la tendresse pour sa mère, pour ses sœurs, pour ses frères ; le ton de sentimentalité répandu dans le « Lover' s taie » laisse à supposer qu'il n'ignorait pas l'amour, qu'il avait déjà ressenti du trouble devant quelque silhouette féminine rencontrée sur sa route; mais jusqu'au jour où il lit la connaissance de Hallam, jamais encore un sentiment à la fois intense et profond ne s'est emparé de lui entièrement ; un sonnet, adressé à un ami et figurant dans ses œuvres complètes, nous donne une notion de ce qu'il éprouva quand il vit Hallam pour la première fois. « Quand, les yeux baissés, nous rêvons et méditons, et que notre pensée reflue jusqu'à une vie antérieure ou semble reculer très loin en arrière dans quelque rêve confus jusqu'à des états mystiques qui ressemblent à l'état présent; si quelqu'un se met à parler, ou à tousser, ou remue sa chaise, alors le miracle devient de plus en plus net, de telle sorte que nous disons : « tout ceci a déjà existé auparavant, tout ceci a été, je ne sais où, ni quand ». « Ainsi, mon ami, quand, pour la première fois je jetai les yeux sur vous, notre pensée se répondit l'une à l'autre, comme des miroirs opposés se reflètent mutuellement, et ce sentiment fut si intense que, bien que je ne pusse dire en quel temps, ni en quel lieu, il me sembla que je vous avais souvent rencontré et que chacun de nous avait vécu dans le cœur et dans les paroles de l'autre1. »
1 As when with downcast eyes we muse and brood,
And ebb into a former life, or seem To lapse far back in some confused dream To states of mystical similitude ; If one but speaks or hems or stirs his chair, Ever the wonder waxeth more and more.
So that we say, « Ail this hath been before, AU this hath been, I know not when or where ».
L'amitié de Tennyson et de Hallam constitue un phénomène remarquable dans l'histoire de la littérature. On l'admire de loin avec un respect mêlé d'étonnement. Si tous les témoignages qui nous en restent ne portaient pas la marque d'une sincérité absolue, nous serions tentés de croire à de l'affectation ou à de l'exagération. Voici les termes passionnés qu'emploie Tennyson dans une pièce de vers adressée à son ami : « Mon Arthur » s'écrie-t-il, « tu es plus cher à mon cœur que ne l'est une mère à son fils, plus cher que ne me sont mes propres frères i . »
Quelques années plus tard, quand Hallam n'était plus de ce monde, Tennyson s'écriait en pensant au beau temps de leur intimité :
« Cher ami, qui es au loin, mon rêve perdu, si loin et pourtant si près dans le bonheur et dans le malheur ; ami connu et inconnu, humain et divin, chère main humaine, lèvres et yeux bien-aimés ; cher ami céleste qui ne peux mourir, tu es à moi, à moi pour toujours, toujours à moi !... Ami lointain, passé, présent et futur, qui m'es plus cher tandis que je tâtonne dans l'obscurité, voici ! je fais un rêve bienheureux, je vois l'univers tout entier se confondre avec toi2. »
So, friend, when first I look'cl upon your face, Our thought gave answer each to each, so true Opposed mirrors each reflecting each That tho'I knew not in what time or place, Methought that I had often met with y ou, And either lived in either's heart and speech.
Early Sonnets, p. 25.
1 My Arthur
Dear as the mother to the son, More than my brothers are to me.
In Memoriam, IX, p. 250.
Dear friend, far off, my lost désire, So far, so near in woe and weal ;
Une simple attraction réciproque ne suffit pas à créer une affection solide ; en amitié comme en amour, l'oubli de soimême est une condition indispensable de bonne entente. Tennyson et Hallam furent généreux l'un avec l'autre et s'admirèrent réciproquement de tout cœur et sans arrièrepensée personnelle. Hallam écrivait en parlant de Tennyson : « Il est un vrai et parfait poète, si jamais il en fut. Pendant bien des années, après que nous aurons été déposés dans la tombe, de jeunes enthousiastes épris de beauté et de vérité, viendront faire des pèlerinages à l'endroit où l'esprit d'Alfred se forma1. » Un jour, il s'adresse à son ami en ces termes : « Ce qui, chez vous, est universel et tout puissant, absorbant toute votre existence, vous communiquant une glorieuse énergie, chez moi est arrêté et limité par d'autres tendances ; mes sens sont bien moins puissants que les vôtres-. »
Dans leur correspondance on voit l'intérêt que Hallam prenait aux travaux poétiques de son ami ; il en parle comme s'il était le collaborateur de Tennyson, on ne serait pas surpris s'il disait : nos poésies, au lieu de vos poésies. Il encourage son ami, il le remonte, il l'aide de ses conseils. On sent que le succès de Tennyson lui tient à cœur autant que le sien propre.
Le poète, de son côté, ne demeure point en reste d'admi-
Known and unknown ; hum au. divine ;
Sweet human hand and lips and eye ;
Dear heavenly triend that canst not die, Mine, mine, for ever, ever mine ;
Strange friend, past, présent, and to be ;
Loved deeplier, darklier uuderstood ;
Behold, I dream a dream of good, And mingle ail the world with thee.
In Memoriam, CXXIX, p. 284.
1 Memoir, p. 64.
2 fd., p. 70.
ration avec Hallam ; « In Memoriam » nous fournit de nombreux exemples de son culte pour lui.
« Il passa. C'était une âme d'essence supérieure. Mon esprit l'aimait et l'aime encore, semblable à une pauvre enfant dont le cœur s'est donné à un homme d'un rang trop élevé pour elle. Cet homme se mêle aux gens de son milieu et alors elle comprend l'humilité de sa condition, elle est prise d'une vague jalousie et envie tous ceux qui le rencontrent. Son modeste village lui paraît désolé ; elle soupire dans Tétroitesse de sa vie quotidienne, elle vaque aux travaux du ménage dans cette sombre maison qui l'a vue naître. Des voisins importuns vont et viennent et l'obsèdent de leur babil tant que dure le jour. Durant la nuit, elle pleure : « Je suis insensée. Gomment pourrait-il aimer un être si humble 4 ! »
Ailleurs, il fait le portrait de l'ami incomparable qu'il a perdu : « Une conversation abondante et intarissable qui jaillissait toujours des sources du cœur ; la lucidité de coup d'œil d'un critique qui pénétrait dans tous les do-
1 He past ; a soûl of nobler tone ;
My spirit loved and loves him yet, Like some poor girl whose heart is set On one whose rank exceeds lier own.
He mixing with his proper sphère, She finds the baseness of her lot, Half jealous of she knows not what,
And envying ail that meet him there.
The little village looks forlorn ;
She sighs amid her narrow days,
Moving about the household ways, In that dark house where she was born.
The foolish neighbours come and go,
And tease her till the day draws by ; At night she weeps, « How vain am I !
How should he love a thing so low ? »
In Memoriam, LX, p 262.
mairies familiers aux Muses. Une force et une intelligence angéliques, capables de saisir et de terrasser les doutes humains; une logique passionnée qui dépassait l'auditeur dans sa course ardente ; une nature noble éprise du bien, mais exempte d'ascétisme ; une passion pure s'épanouissant en fleurs d'un blanc de neige, à cet âge où un sang vigoureux court à travers les veines, semblable à la sève d'avril qui vivifie les plantes ; un amour sincère et rare de la liberté. .. ; une virilité atténuée de grâce féminine telle, que l'enfant, de son propre mouvement, enlaçait une main confiante dans ta main, et trouvait sa joie sur ta figure ; tout ceci a existé, mes yeux l'ont contemplé ; s'ils l'ont considéré en vain, ma honte en est d'autant plus grande, à moi qui n'ai pas su prendre exemple sur ta sagesse4. »
1 Heart-affluence in discursive talk
From household fountains never dry; The critic clearness of an eye, That saw thro'all the Muses'walk ;
Seraphic intellect and force
To seize and throw the doubts of man ; Impassion'd logic, which outran
The hearer in its fiery course ;
High nature amorous of the good.
But touch'd with no ascetic gloom ; And passion pure in snowy bloom
Thi-o'all the years of April blood ;
A love of freedom rarely felt,
And manhood fused with female grâce
In such a sort, the child would twine
A trustful hand, unask'd, in thine, And iind his comfort in thy face ;
AH thèse hâve been, and thee mine eyes
Hâve look'd on; if they look'd in vain, My shame is greater who remain,
Nor let thy wisdom make me wise.
In Memoriam, CIX, p. 278.
Même en faisant la part du mirage, qui nous pousse à idéaliser les êtres qui nous ont quittés, il est certain qu'Hallam fut un être exceptionnel, par le caractère comme par l'intelligence. Pour nous en assurer, il suffit d'invoquer le témoignage de ceux qui l'ont connu. Tous s'accordent à reconnaître qu'il justifiait les plus hautes espérances. Un de ses camarades, John Remble, écrivait après sa mort: « C'est une perte qui ne pourra manquer d'être sentie de tous, car si jamais un homme fut créé pour de grandes choses, ce fut lui. Jamais une intelligence plus puissante ne fut alliée à un cœur aussi sain ; toutes ses qualités étaient illuminées par la plus riche imagination, par l'esprit à la fois le plus étincelant et le plus bienveillant1. » Thirlwall disait dans une lettre : « 11 est le seul homme de ma situation devant lequel je m'incline dans la conscience de mon infériorité sur tous les points2 » et Alford : « Hallam était un homme d'une intelligence extraordinaire et qui avait des connaissances sur tous les sujets. Depuis longtemps je le considérais comme l'homme le plus remarquable que j'eusse jamais rencontré. Il avait une disposition tendre et affectueuse3. » Gladstone, qui fut aussi un camarade de Hallam déclarait que celui-ci manquerait toujours et que sa place resterait éternellement vacante dans une époque où ses dons auraient pu être précieux.
Une parfaite conformité de goût contribua à lier les deux jeunes gens. Ils aimaient tous deux la nature, la poésie, ils ressentaient les mêmes besoins religieux; les mêmes idées les enthousiasmaient, les mêmes sujets absorbaient leurs pensées. Les préliminaires de l'intimité ne semblent pas avoir été longs ; au bout de peu de temps ils
1 Memoir, p. 89.
* Id., p. 90.
3 Id., p. 90.
se voyaient tous les jours, à toute heure et s'abandonnaient à de longues causeries sur l'art, sur la littérature, sur la philosophie ; ils se promenaient ensemble, oubliant tout dans l'échange de leurs pensées : « Nous effleurions alors tous les sujets, nous discutions les livres à aimer ou les livres à haïr; nous parlions des changements de l'état, ou bien nous poursuivions quelque rêve socratique1. »
Cette affection était le point lumineux de la vie de Tennyson ; quand il était seul, il songeait à ce qu'il dirait à son ami lors de leur prochaine rencontre ; il se réjouissait de le voir et les jours de séparation lui paraissaient bien longs. Arthur aussi de son côté soupirait après Alfred. « J'éprouve ce soir » écrit-il, t un violent désir de vous écrire. J'avoue que je ressens à certains moments un besoin de votre présence plus qu'à d'autres ; une sorte de nostalgie, d'élan de tendresse (yearning) vers mon cher vieux Alfred, s'empare de moi, et cela sans raison apparente2. »
Quand les deux amis se retrouvaient après une courte absence, ils débordaient l'un et l'autre d'idées et d'impressions accumulées pendant les jours de séparation. Dans leurs rapports leurs pensées se devinaient mutuellement, l'un comprenant l'autre avant même qu'il eût parlé ; ils n'avaient pas besoin de la parole pour communiquer.
Tout semblait fait pour les rapprocher : leurs facultés intellectuelles et leurs caractères se complétaient. Avec un fond d'opinions communes, les divergences de leur nature donnaient lieu à de perpétuels échanges ; au point de vue
1 Whereat we glanced from thème to thème,
Discuss'd the books to love or hâte.
Or touch'd the changes of the state.
Or threaded some Socratic dream.
In Memoriam. LXXXIX, p. 271 1 Memoir, p. 87.
intellectuel, Hallam avait une incontestable supériorité, son esprit était plus mûr, plus viril, il avait déjà attaqué de front les problèmes les plus ardus de la philosophie, ses croyances religieuses étaient presque établies, alors que Tennyson commençait à peine à construire son propre édifice spirituel ; d'un autre côté, ce dernier possédait des dons poétiques superbes qui manquaient à son ami ; Hallam était poète, sans doute, il avait de l'imagination, et beaucoup de sensibilité littéraire, mais les vers qu'il a laissés n'ont pas cette envolée qui fait le vrai poète, la pensée philosophique demeure chez lui trop prépondérante et empêche l'élan du lyrisme.
Tous deux avaient des tempéraments impressionnables; ils étaient sujets à des crises terribles de dépression1 ; des craintes vagues les tourmentaient, ils souffraient en 1830 de ce mal mystérieux qu'on a baptisé de nos jours du nom de neurasthénie^. Leur mélancolie prenait chez chacun d'eux une tournure différente. Tennyson était un homme grave et d'abord un peu farouche; il avait cette réserve des timides passionnés qui craignent de se livrer et de n'être pas compris, il se repliait sur lui-même et s'enfermait dans ses propres pensées ; dans ses moments de tristesse, il devenait inabordable. Hallam, au contraire, était une nature ou-
1 Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 148.
2 Dans les Poetical Remains une pièce de Hallam, se rapporte à cet état de mélancolie : •
A melaucholy thought had laid me low;
A thought of self-desertion, and the death
Of feelings wont with my heart's blood to flow,
And feed the inner soûl with purest breath
The idle busy star of daily life,
Base passions, haughty doubts, and sellish fears
Hâve withered up my being in a strife
Unkind, and dried the source of human tears.
(Remains in Verse and Prose).
verte ; les portraits qui nous restent de lui nous montrent une physionomie aimable et souriante, quoique pensive. Devant la bonne grâce de son ami, Tennyson ouvrit son cœur et s'épanouit. Il trouva enfin ce dont il avait si grand besoin : un caractère aimant uni à une grande intelligence. Il put pendant quelques années goûter la joie de se sentir compris et aimé, tout en rendant à Hallam la sympathie qu'il recevait de lui. Leur amitié fut donc complète; cette similitude d'aspirations alliée à la diversité dans les dons et dans les caractères créait une harmonie délicate ; chacun, en se livrant à son ami, pouvait attendre quelque chose en retour.
Pour bien comprendre le rôle que joua cette amitié dans la formation de notre poète, il nous parait indispensable de nous arrêter quelque peu pour étudier plus en détail la silhouette d'Arthur Hallam. Le proverbe dit : « qui se ressemble s'assemble » ; s'il est vrai, l'étude du caractère de Hallam doit éclairer ceux qui cherchent à connaître Tennyson. Qu'on se représente l'état d'esprit où se trouvait le poète quand il arriva à Cambridge. Agé de dix-neuf ans, timide, un peu indolent, très désireux de connaître la vie, les hommes et leurs œuvres, il rencontre Hallam. Ce dernier, bien que de deux ans plus jeune, a déjà voyagé dans les principaux pays d'Europe, il a vécu à Londres, à Eton et a fréquenté la société; volontiers Tennyson l'écoute parler. Son esprit inquiet se plaît à le suivre dans ce domaine du libre examen qu'il ose encore à peine affronter lui-même ; il n'accepte pas aveuglément les opinions de Hallam, mais elles ont à ses yeux un grand poids, et il les médite dans la solitude. On peut dire sans exagérer que cette amitié laissa sur l'esprit de Tennyson une empreinte ineffaçable. Mais qui était Hallam ? Comment avait-il acquis un développement aussi prématuré ?
Arthur Hallam était le fils de l'illustre historien Henry Hallam. Dès sa tendre enfance il avait vécu dans un milieu intellectuel ; sa facilité pour les études tenait du prodige, à huit ans il lisait le latin. En 1818, âgé de sept ans, il avait parcouru avec ses parents l'Allemagne et la Suisse, où il avait appris le français. A seize ans il faisait un long séjour en Italie pendant lequel il se familiarisait avec la langue italienne et se passionnait pour la poésie de Dante. La connaissance des langues modernes, la vue des chefs-d'œuvre de l'art dans les grands musées d'Europe, les mille impressions si variées que procurent les voyages en pays étrangers avaient hâté la formation de son esprit ; à dix-sept ans il possédait déjà une culture très étendue et très délicate. Les natures d'artiste, très réceptives à toutes les influences du dehors, sont exposées aux caprices de leur propre sensibilité et ont beaucoup de peine à concentrer leurs forces sur un seul point, elles perdent en fermeté ce qu'elles gagnent en largeur; les caractères positifs qui poursuivent leurs pensées sans se laisser détourner par les incidents de la route s'épargnent beaucoup de luttes et de déboires. Hallam souffrit de l'excessive mobilité de son esprit. Il ne sut pas travailler avec méthode, il passait la majeure partie de son temps en visites chez des amis, il lisait de-ci de-là sans s'astreindre à aucune règle. A son entrée à Cambridge il ne put pas affronter les examens, faute d'être préparé ; sa mémoire mal entraînée était défectueuse et net parvenait pas à retenir des faits ; ce manque de discipline lui causait de fréquents découragements, il éprouvait des fatigues de tête, son cœur fonctionnait mal, sa circulation était insuffisante.
Les fragments littéraires et philosophiques publiés après sa mort offrent un vif intérêt pour les amis de Tennyson. Ils introduisent dans l'intimité de cet homme qu'on ne connaissait guère que par les élégies qu'il avait inspirées à son
camarade. Là, il s'adresse à nous directement. Nous n'avons pas l'intention d'analyser ces essais en détail, nous voulons seulement en dégager une impression générale qui nous éclaire sur la personnalité de leur auteur. Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est la tendance nettement philosophique de Hallam ; son esprit spéculatif se tourne instinctivement vers le côté sérieux de toutes choses ; chaque expérience qu'il rencontre l'invite à la méditation; il pèse, il examine toujours ; le problème de la souffrance et du péché le préoccupe très particulièrement, il s'efforce de l'élucider, et se met à l'œuvre avec sincérité et confiance, désirant par-dessus tout se rapprocher de Dieu et expliquer aux hommes les voies de Dieu1. Mais comment trouver une réponse satisfaisante à ces problèmes ? La tentative était courageuse chez un garçon de vingt ans, il l'a accomplie héroïquement, mais sans résultat. Beaucoup d'hommes mûrs n'ont-ils pas échoué devant la même difficulté ? c Obscur, obscur, oui, irrévocablement obscur est l'œil de l'âme; et cependant comme il se débat et comme il lutte pour transpercer les ténèbres impénétrables et atteindre cette lumière suprême, la vérité secrète des choses qui est le corps du Dieu infini2. » Hallam est une âme religieuse, toute sa vie il cherche Dieu avec constance ; il ne pense pas que jamais l'homme puisse connaître complètement l'être suprême, mais il estime que la Bible lui révèle tout ce dont il a besoin3; ce livre est un flambeau que Dieu a mis entre ses mains, et
1 Theodicœa Novissima. «Remains in verse and prose of A. H. Hallam.»
8 Dark, dark, yea'irrecoverably dark,
Is the soûls eye : yet how it strives and battles Thorough the impénétrable gloom to fix That master light, the secret truth of things, Which is in the body of the infinité God ! Remains in Verse and Prose, p. 5. (Méditative fragments, II.)
s Remains in Verse and Prose, p. 114.
dont il doit se servir. La foi chrétienne est pour lui le complément nécessaire de tout système éthique, aimer Christ, c'est aimer Dieu et par conséquent aimer le bien1. Dieu est bon, il s'incline vers ses créatures avec amour, il se révèle perpétuellement, il est « l'Esprit qui pénètre tout, qui produit tout », la source unique de bonheur ; tout homme qui n'est pas à l'unisson du cœur de Dieu doit souffrir, car l'amour parfait et la joie parfaite ne font qu'un.
Hallam a écrit de fort belles pages sur le caractère du Dieu des Israélites. Les rapports de l'homme avec la divinité, dans l'Ancien Testament, sont des rapports personnels, immédiats. Jéhovah est « capable d'inspirer l'affection parce qu'il peut la ressentir et la rendre Lui-même. » L'Etre suprême « se tient constamment auprès du croyant, il l'accompagne sur sa route, dans son repos, il connaît ses pensées. Et cependant cette présence colossale, enveloppante était une présence d'amour. C'était la manifestation multiple, éternelle d'un sentiment profond : le besoin d'affection humaine. Une telle croyance avait pour effet d'exciter les meilleures passions de notre nature. L'amour qu'on demande avec des dispositions généreuses n'est pas longtemps demandé en vain. Un être qui n'est jamais absent mais qui veille sur la vie de chaque homme avec une tendre sollicitude, un être qu'on reconnaît, quoiqu'invisible, dans chaque bénédiction reçue, devint naturellement l'objet des affections les plus chaudes delà part des Hébreux. Leur croyance en lui devait naturellement produire un attachement individuel passionné2. » Le Nouveau Testament a confirmé cette religion d'amour, « il existe dans la doctrine de la croix un trésor tout spécial et inépuisable pour les sentiments d'affection. » Le Christ a accompli ce prodige qu'avaient vaine-
1 Remains in Verse and Prose, p. 131.
2 Cité par J. Brown, Ilorae Subsecivae, p. 477.
ment tenté les philosophies antiques, il a réussi à « faire de la vertu un objet de passion. » Le chrétien ambitionne d'imiter le divin modèle, il l'aime et prend part à son supplice. Hallam voit dans la participation aux douleurs du Christ le secret de la vie mystique, car « la douleur », dit-il, « est la chose la plus profonde que nous ayons dans notre nature, et l'union par la douleur a toujours paru plus réelle et plus sainte que toute autre. »
Ces quelques citations témoignent d'une maturité de pensée assez rare chez un jeune homme de vingt et un ans ; elles laissent pressentir chez leur auteur tout un monde de souffrances, de luttes et de méditations. Son style a de la fermeté, et l'on est en droit de supposer que s'il avait vécu, il serait devenu un conducteur d'hommes, un Carlyle ou un Ruskin.
Hallam composa une étude sur les poèmes de son ami. A l'heure présente, après la longue carrière de soixante années fournie par le poète, chacune des affirmations de Hallam reste valable. Cette étude est une des meilleures qui aient été écrites sur Tennyson.
Nous en avons dit assez pour expliquer l'influence qu'exerça Hallam sur son ami. Il confirma Tennyson dans son respect pour la religion ; par la largeur de ses idées il lui révéla un christianisme plus éclairé ; par sa culture variée il lui ouvrit des perspectives nouvelles sur l'art ; enfin et surtout, par ses aptitudes philosophiques il lui apprit à raisonner, à approfondir les questions, à chercher les causes.
A Cambridge, Tennyson est, en quelque sorte, grisé par l'activité mentale qu'il rencontre dans le milieu enthousiaste des étudiants. Les discussions auxquelles il prend part aux « Apostles », ses conversations avec Hallam, les lectures scientifiques, historiques, littéraires, dont il se nourrit produisent en lui un bouleversement général ; par moments il
exulte de la joie de vivre, des forces bouillonnent au dedans de lui. « Je voudrais », s'écrie-t-il, « accumuler une vie nouvelle sur ma vie, et apaiser ma soif de connaissances par le savoir. L'art, la science, la nature, tout est plein, comme mon âme est pleine, jusqu'à en déborder. Des millions de formes et de couleurs et de nuances révèlent aux sens la variété de toutes choses ainsi que la ressemblance dans la diversité. Je te remercie, ô Dieu, de ce que tu m'as fait vivre : je ne redoute pas la douleur ou la lutte, je ne connais qu'une joie : la joie de vivre1 ! » Il partage les espérances illimitées de la jeune génération. « O Dieu, rends cet âge grand afin que nous puissions être des géants pour te louer... Je crois voir la jeunesse renouvelée du monde semblable à l'aurore d'un long jour... Ne sommeille pas, ceins-toi pour le combat, et pars pour la conquête. Moimême, j'ai la ferme espérance que ces yeux impatients boiront la plénitude de ta victoire2... »
1 Would I could pile fresh life on life, and dull
The sharp désire of knowledge still with knowing !
Art, Science, Nature, everything is full,
As my own soûl is full, to overflowing.
Millions of forms, and hues, and shades, that give
The différence of ail things to the sensé,
And ail the likeness in the différence.
I thank thee, God, that thou hast made me live :
I reck not for the sorrow or the strife :
One only joy I know, the joy of life.
Ce morceau ne figure pas dans les œuvres complètes et a été publié après la mort de Tennyson dans le Memoir, p. 50.
O God, make this âge great that we may be
As giants in thy praise... !
Methinks I see the world's renewed youth
A long day's dawn...
Slumber not, now, gird up thy loins for fighl,
And get thee forth to conquer. I, even I,
Am large in hope that thèse expectant eyes
Shall drink the fulness of thy victory...
« To Poesy » Memoir, p. 51.
Cette ivresse ne dure que trop peu, le tempérament impressionnable du poète passe vite de l'exaltation au marasme le plus complet. La pièce intitulée « Supposed Confessions of a second-rate sensitive Mind » nous donne une idée du trouble auquel il est en proie. Il gémit dans l'obscurité où il est plongé, il souffre de son état vacillant. La vie lui est en dégoût. Son orgueil humain est bien abaissé, la joie qu'il prenait dans le libre exercice de sa volonté est désormais paralysée, et il reconnaît maintenant son infinie faiblesse. Combien il regrette la simplicité enfantine d'autrefois ; quand il était petit, il pouvait s'agenouiller humblement devant sa mère et prier avec toute la confiance d'un enfant, « Je voudrais que mon imagination obscurcie fût comme la tienne, ma mère, quand, le front appuyé sur tes genoux, mes mains entrelacées dans les tiennes, j'écoutais tes vœux qui s'épanchaient en une sainte prière pour moi indigne ! et que je contemplais tes yeux doux et profonds qui se levaient vers le ciel et connaissaient la beauté et le repos de la foi ' . »
Dans ce temps-là il trouvait la paix auprès de sa mère. Oh ! pourquoi nous écartons-nous de cette foi qui a en nous des racines si profondes ? Il serait trop heureux de croire, ce n'est pas* sa faute s'il a perdu la confiance ; il voudrait trouver le port, il voudrait s'associer à la foi des siens, mais il ne le peut pas, et cette impossibilité fait son désespoir.
1 Would that my gloomed fancy were
As thine, my mother, when with brows
Propt on thy knees, my hands upheld
In thine, I listen'd to thy vows,
For me outpour'd in holiest prayer —
For me unworlhy ! — and beheld
Thy mild deep eyes upraised that knew
The beauty and repose of faith,
Supposed Confessions of a second rate sensitive Mind, p. 4.
« Pourquoi ne pas croire ? » semble lui demander un interlocuteur invisible. « Pourquoi ne pas ancrer ta fragilité là où l'homme a amarré pour trouver le repos ? Demande à la mer » répond-il, « pourquoi, quand les vagues ondulées de minuit s'agitent et déferlent sur la plage étendue, pourquoi elle ne sommeille pas comme un lac de montagne ? Pourquoi ses crêtes ne sont pas comme les rides et les ondulations d'un étang dans l'intérieur des terres? Pourquoi elle gémit ainsi, et ne fait pas descendre dans ses eaux angoissées cet azur du ciel qui colore et remplit le lac paisible ? Je suis trop désespéré, trop ébranlé ; ma propre faiblesse affaiblit mon jugement, et mon esprit s'égare, troublé par le doute et la crainte1. »
Tennyson prend la défense du doute et proteste contre la sévérité de ceux qui le honnissent. N'est-ce pas le privilège de l'homme de scruter les lois de la vie et de la mort, d'analyser sa double nature et de chercher la vraie religion2. Le penseur honnête qui poursuit la vérité a droit au respect de
1 Why not believe then ? Why not yet
Anchor thy frailty there, where man Hatli moord and rested ? Ask the sea At midnight, when the crisp slope waves After a tempest, rib and fret The broad-imbased beach, why lie Slumbers not like a mountain tara ?
Wherefore his ridges are not eu ris And ripples of an inland mère ?
Wherefore he moaneth thus, nor kan Draw down into his vexed pools AU thaï blue heaven which hues and paves The other ? I am too forlorn, Too shaken : my own weakness fools My judgment, and my spirit whirls, Moved from beneath with doubt and fear.
Supposed Confessions of a seconds rate sensitive Mind, p. 5. a Depuis qu'il s'est mis à réfléchir sur les problèmes de la vie, tout lui paraît
tous, il travaille pour les autres, il s'aventure dans des domaines obscurs où il risque de rencontrer le désespoir. Il accomplit donc une œuvre de dévouement. Le poète conserve une lueur de foi et en terminant il lance un dernier appel au Dieu de son enfance : « Que ta colombe me protège de son ombre, que mes péchés soient oubliés et que ton amour m'éclaire. »
Tout nous porte à croire que dans ces lignes Tennyson parle en son propre nom ; l'accent en est tout à fait sincère, nous n'avons plus affaire à des imitations comme dans les premiers poèmes, on devine qu'il écrit ici par impulsion, comme on écrit à un ami pour se décharger d'un poids trop lourd.
Malgré une certaine gaucherie de touche trahissant le novice, les « Supposed Confessions » offrent plus d'un tableau charmant : l'enfant qui joue avec sa mère et ne connaît que la joie de l'amour maternel, le souvenir attendri des premières influences religieuses, le contraste entre la mer éternellement troublée et l'étang toujours immobile; le sens plastique que Tennyson possédait à un très haut degré y apparaît pour la première fois ; nous ne partageons pas le dédain de l'auteur pour ces confidences qui nous paraissent marquer la lutte d'un esprit fort qui cherche sa voie plutôt que la faiblesse d'un esprit inférieur qui est incapable de créer. On comprend très bien, en les lisant, qu'elles expriment un état d'âme passager et non une attitude habituelle.
sujet à douter. « The How and the Why » paru dans le volume de 1830 exprime ce sentiment.
I feel there is something, but how and what ?
I know there is somewhat, but what and why ?
I cannot tell if that somewhat be I ...
Why deep is not high, and high is not deep...
Why two and two make four ; why round is not square.
Après deux années de séjour à Cambridge, Tennyson se décide à affronter pour la seconde fois le jugement du public et fait paraître en 1830 un recueil de poèmes. Son talent a profité du grand changement qui s'est fait dans sa vie, il commence à prendre conscience de lui-même, son style devient plus personnel, il se forge son propre instrument. A part le poème que nous venons d'analyser, la pensée et le sentiment font défaut dans ce recueil. Tout son effort semble borné à l'oservation du monde extérieur, il est épris de beauté et ambitionne de reproduire les rêves charmants qui flottent devant sa fantaisie, il nous dépeint des silhouettes de jeunes filles, il nous raconte les malheurs de Mariana, les séductions des Sirènes, les jeux des Tritons ; tout ce qui charme les yeux retient son attention, les fleurs, les arbres, les grandes étendues de plaines, le ciel, bleu ou gris, pur ou couvert, l'eau sous toutes ses formes, quand elle gazouille dans un frais ruisseau ombragé, quand elle dort dans les marais solitaires, quand elle se soulève en d'énormes vagues vertes et rejaillit en écume, les splendeurs du luxe oriental, avec ses jardins somptueux, ses grottes, ses lacs, ses citronniers, ses buissons odorants et ses pavillons de marbre. L'intensité de son sens visuel lui révèle la beauté des moindres phénomènes, il s'efforce de reproduire par l'harmonie des mots et des rythmes les jouissances qu'il a éprouvées par la vue, il possède déjà une solide connaissance de la langue poétique anglaise ; il manie les voyelles et les consonnes comme un compositeur manie les tonalités. Toutefois, il lui reste beaucoup de chemin à parcourir avant d'atteindre la pleine maturité de son talent. Des années douloureuses l'attendent pendant lesquelles il devra livrer un combat corps à corps avec le désespoir ; il en sortira grandi, la souffrance l'aura trempé et lui donnera la virilité qui lui manquait.
Dans ces « Juvenilia », il a une tendance à abuser de ses talents, il se montre trop exclusivement artiste et pas suffisamment homme ; on aimerait plus d'abandon, plus d'enthousiasme chez ce poète de vingt et un ans ; il ne sait pas nous remuer et accorde tous ses soins à la facture de son vers ; il semble se jouer en caressant dans son imagination des figures de rêve ; s'il ne nous avait rien donné d'autre par la suite, son nom serait tombé dans l'oubli et l'épithète de dilettante lui aurait convenu. Le seul poème qui trahisse quelque émotion, les « Supposed Confessions », a été retiré de ses œuvres aussitôt publié ; on dirait que Tennyson dérobe volontairement au public la meilleure partie de lui-même et qu'une timidité mal justifiée le contraint à affecter une indifférence contraire à sa nature réelle. Trop souvent, dans le reste de sa carrière, ce sentiment l'a empêché de donner la mesure de ses dons, son excessive réserve a nui à l'épanouissement de son génie.
CHAPITRE III « In Memoriam
Les Juvenilia avaient paru en 1830. Cette même année vit plusieurs événements qui marquaient le commencement d'un âge nouveau. En France, une révolution changeait le gouvernement, en Angleterre, Lord Grey devenait premier ministre et préparait le « Reform Bill » ; la première ligne de chemins de fer s'inaugurait entre Manchester et Liverpool ; dans le domaine intellectuel, Auguste Comte publiait son Cours de philosophie positive, Lamartine ses Harmonies poétiques et religieuses, et Victor Hugo faisait jouer Hernani. Le recueil de Juvenilia ne fut guère remarqué par la critique ; à part l'article de Hallam, peu de personnes s'intéressèrent à ce poète en herbe ; deux années s'écouleront encore avant que Tennyson commence à forcer l'attention de l'Angleterre.
En 1830 se place un épisode assez étrange dans la vie de Tennyson ; en plein été il se met en route avec Hallam pour l'Espagne dans le but de porter secours aux insurgés. Les deux amis poussent jusqu'aux Pyrénées où ils ont une entrevue avec le chef de l'insurrection. Cette équipée chevaleresque n'eut pas d'autre résultat que de faire connaître à Tennyson les beautés du paysage basque.
En février 1831 Tennyson quitte Cambridge sans avoir pris aucun grade, son père était indisposé et sa mère avait besoin de lui à Somersby. Son séjour à Trinity Collège avait duré trois ans. Quoique regrettant la société de ses amis, il quitta l'Université sans tristesse ; il semble avoir été dégoûté de l'étroitesse de ses professeurs qui ne prenaient aucune part au mouvement des idées. Voici comment il stigmatisait l'indifférence intellectuelle des autorités universitaires : « Vos halls, vos collèges antiques, vos portails ornés de rois et de reines d'autrefois, vos jardins, vos bibliothèques aux mille volumes, vos chapelles éclairées à la lumière des cierges, vos boiseries richement sculptées, vos docteurs, vos censeurs et vos doyens ne vous serviront de rien quand la lumière du jour qui se lève brillera joyeusement et qu'Albion aura été réveillée de sa torpeur. Non certes ! et vos solennels tuyaux d'orgue qui lancent des tonnerres mélodieux à travers de vastes cours.. . ne vous seront pas plus utiles, car vos coutumes ne cadrent pas avec cet âge dont vous vous tenez éloignés, car les lèvres des petits enfants parlent contre vous, vous qui prétendez enseigner et qui ne nous enseignez rien, ne donnant aucun aliment au cœur1. »
1 Therefore your Halls, your ancient Collèges,
Your portais statued with old kings and queens, Your gardens, myriad-volumed libraries, Wax-ligted chapels, and rich carven screens, Your doctors, and your proctors, and your deans, Shall not avail you, when the Day-beam sports New-risen o'er awaken'd Albion. No !
Nor yet your solemm organ-pipes thaï blow Melodious thunders thro'your vacant courts At noon and eve, because your raanner sorts Not with this âge wherefrom ye stand apart, Because the lips of little children preach Against you, you that do profess lo teach And teach us nothing, feeding not the heart.
Lines on Cambridge of 1830. — Memoir, p. 58.
Quelques semaines après le retour d'Alfred à Somersby, un matin vers 11 heures, son père fut trouvé mort dans son fauteuil. Cet événement fixa définitivement le jeune homme à Somersby auprès de sa mère et de ses sœurs, il renonça à poursuivre une carrière universitaire et se consacra entièrement à la poésie. Ainsi recommença cette existence studieuse et contemplative qu'il avait menée avant son séjour à Cambridge et qu'il devait mener jusqu'à sa mort. Il eut toujours une préférence marquée pour la vie à la campagne, il avait besoin d'un contact constant avec la nature, et la tranquillité des champs lui était indispensable. « Que ma vie soit celle d'un philosophe dans les chemins paisibles des forêts; là, si je ne puis pas être gai, qu'une paix exempte de passion soit du moins mon lot ; loin des clameurs des menteurs démentis dans le tumulte des mensonges4. »
A partir de ce moment il assuma la place du père de famille, aidant sa mère de ses conseils, servant de protecteur à ses sœurs et à ses frères plus jeunes. Les personnes qui fréquentaient la famille à cette époque étaient frappées de la déférence et de l'affection que Tennyson témoignait à sa mère2. Mrs. Tennyson, de son côté, parlait toujours de lui avec éloges3.
Il existe un contraste frappant entre le vrai caractère de Tennyson et l'idée qu'on se fait communément de lui. Quelque brillant artiste qu'il ait pu être, Tennyson eut dans sa jeunesse des goûts et un genre de vie des plus simples. Le presbytère de Somersby, si modeste avec ses murs crépis de blanc, ses plafonds bas et ses pièces exiguës, fut son
1 Be mine a philosophera life in the quiet woodland ways.
Where if I canuot be gay let a passionless peace be my lot, Far-off from the clamour of liars belied in the hubbub of lies.
Maud, p. 290.
* Memoir, p. 66.
8 ld.. p. 12fi.
domicile jusqu'à l'âge de vingt-huit ans ; il se contenta de sa situation, et rien, dans son œuvre comme dans sa vie, ne laisse supposer qu'il ait éprouvé du mécontentement ou de l'envie.
Pendant quarante ans il s'accommoda d'une vie d'intérieur tranquille qui aurait paru mesquine à beaucoup d'autres. On est même surpris, quand on songe combien Somersby est éloigné de tout centre intellectuel, qu'un esprit de son envergure ait supporté d'y rester confiné pendant si longtemps. Il continua, dans le petit hameau retiré, les occupations qu'il avait à Cambridge, se familiarisa avec les grands poètes anglais, s'assimilant leur style et leurs pensées. Shakespeare tenait la première place dans ses sympathies littéraires ; il lui vouait un culte et le connaissait intimement; les œuvres du grand dramaturge lui paraissaient quelque chose de surhumain et d'inexplicable ; selon lui il existait dans l'histoire du monde deux phénomènes qui dépassaient l'intelligence de l'homme, savoir : le génie religieux de Jésus et le génie intellectuel de Shakespeare1.
Il se nourrissait aussi de Milton et de Reats ; le sens esthétique de ces poètes était pour lui plaire; il appréciait leur amour de la beauté et la perfection de leur langue ; son culte pour Byron avait pris fin dès son arrivée à Cambridge, il le trouvait trop superficiel et reportait son estime sur Wordsworth ; le spiritualisme et l'amour mystique de la nature chez le poète des lacs excitaient son admiration2.
1 Memoir, p. 807.
2 Rencontrant un jour Wordsworth dans un dîner, Tennyson éprouva un besoin impérieux d'exprimer à son devancier toute sa reconnaissance. Vers la fin de la soirée, faisant violence à sa timidité, il rejoignit Wordsworth à la salle à manger et lui exprima son sentiment en quelques paroles émues. Le vieux poète fut très sensible à cet hommage, Memoir, p. 176.
Parmi les anciens il appréciait particulièrement Homère, Virgile et Théocrite. A proprement parler, Tennyson n'a jamais été le disciple ou l'imitateur d'aucun poète ; déjà dans son recueil des Juvenilia de 1830, il inaugura une manière nouvelle qu'il tira de son propre génie ; il était indépendant et se contentait de développer son goût littéraire par la lecture des meilleurs écrivains de tous les temps. Cependant s'il fallait à tout prix lui attribuer des préférences, nous pensons que Shakespeare et Milton devraient être cités en première ligne. M. Henry van Dyke a relevé d'une manière fort intéressante les nombreux points communs entre le poète du Paradis perdu et le poète des Idylles du Roi*. Il serait oiseux de pousser trop loin l'étude des influences qui s'exercèrent sur Tennyson, étant donné son esprit indépendant qui prenait son bien partout où il le trouvait et savait s'assimiler les beautés littéraires les plus diverses. Nous en dirons autant pour ce qui concerne sa culture philosophique. Tennyson n'a pas subi l'influence marquée d'un penseur ou d'une école en particulier. Le mouvement philosophique allemand n'a pas agi sur lui directement ; son esprit s'est formé librement et d'une manière générale, par l'effet de l'ambiance dans laquelle il a vécu plutôt que par l'adoption d'une doctrine métaphysique précise. Des conversations , des discussions , diverses lectures d'ouvrages contemporains sur des sujets scientifiques ou religieux, telles sont les bases des idées morales de Tennyson.
Disposant de tout son temps pour lire, étudier, ruminer, il dressa un plan de travail pour sa semaine2, composé de la manière suivante :
1 The Poetry of Tennyson, by Henry van Dyke, v. le ehap. intitulé « Milton and Tennyson, a comparison and a contrast ».
2 Memoir, p. 105.
Lundi Histoire, Allemand.
Mardi Chimie, Allemand.
Mercredi Botanique, Allemand.
Jeudi Electricité, Allemand.
Vendredi Physiologie animale, Allemand.
Samedi Mécanique.
Dimanche Théologie.
Semaine suivante. — Italien dans l'après-midi. Troisième semaine. — Grec. Le soir, Poésie.
Ce programme témoigne de la curiosité intellectuelle du poète, curiosité qui ne s'étendait pas seulement à la littérature mais à tous les domaines de l'activité humaine et particulièrement aux sciences.
Il se promenait beaucoup en pleine campagne, souvent on le voyait partir un livre à la main, lisant tandis qu'il marchait. Un jour d'hiver, la neige étant épaisse, il n'entendit pas venir la diligence, brusquement le « Ho ! ho ! » du cocher le réveilla de sa lecture et levant les yeux, il vit sur son épaule une tête de cheval qui semblait lire dans son livre4. Quand il errait dans les champs, ou le long du ruisseau, perdu dans ses rêves, le regard vague, un chapeau à larges bords sur la tête, il donnait aux gens du pays l'impression « d'un être mystérieux élevé au-dessus des autres mortels et capable d'entretenir des rapports avec le monde des esprits2. »
Malgré son absorption, il s'intéressait à tout ce qui lui tombait sous les yeux, ses sens étaient ouverts aux impressions de la nature ; un rayon de soleil caressant les ailes
1 Memoir, p. 14.
2 fd., p. 66.
d'un papillon, le chant d'un oiseau, les fleurs avec les finesses de leurs détails et leurs chaudes colorations excitaient son enthousiasme. On raconte à ce propos une anecdote caractéristique. Gomme il se promenait avec un ami dans la campagne, Tennyson, qui était fort maladroit dans ses mouvements, trébucha contre une barrière et s'étala lourdement de tout son long sur le sol. Son ami ne voulut pas l'humilier dans son amour-propre et feignit de n'avoir rien vu. Au bout d'un moment, remarquant que le poète ne bougeait pas, il se retourna et vit que celui-ci, la figure toujours contre terre, examinait attentivement une petite flaque d'eau, couverte de lentilles, qui bordait la haie. Supposant que le poète avait perdu quelque chose, il revint en arrière et lui offrit ses services. « Alors Tennyson se releva lentement sur ses mains et sur ses genoux et tourna vers son ami une figure toute émue, disant : « T..., quelle imagination a le Dieu Tout-Puissant ! » Cette exclamation était inspirée par la vue de la flaque d'eau avec ses infusoires innombrables dont les formes délicates émanaient toutes fraîches de l'Esprit de Dieu1. « Son amour de la nature tenait de l'adoration, il n'établissait pas de barrière entre le monde spirituel et le monde de la beauté, pour lui Dieu et la nature ne faisaient qu'un. De tout temps il ressentit d'obscures sympathies mystiques pour les arbres et les collines2. »
Ses promenades en plein champ prenaient donc un caractère religieux, ce n'était pas tant de l'oisiveté que de la contemplation ; dans ces flâneries apparentes il y avait un effort pour entrer en contact avec la source spirituelle de l'univers; face à face avec la nature, Tennyson vivait d'une
1 A. C. Benson. Alfred Tennyson, p. 99,
vie intérieure plus intense, il se sentait entouré d'une atmosphère sympathique, des images poétiques surgissaient dans son esprit, des rythmes, des cadences, des mélodies chantaient dans sa tête, il nourrissait avec tendresse des silhouettes entrevues de héros ou d'héroïnes ; nous nous représentons que les Elaine, les Arthur, les «Fermier du Nord », les « Reine de mai » furent longtemps portés par le poète dans son imagination jusqu'au jour où il leur donna une forme précise. Cette existence paisible répondait tout à fait à l'idéal des poètes depuis Rousseau ; les lakistes l'avaient réalisé et Tennyson n'en eut jamais d'autre, même aux jours de sa plus grande célébrité ; toujours il eut besoin de se retremper dans la communion avec la nature ; pour lui, vivre d'une vie mondaine et extérieure, c'aurait été tarir les sources de l'inspiration.
Sa vie ne fut qu'une longue méditation : D'après ce que nous connaissons de lui, nous croyons pouvoir affirmer qu'aucun poème ne prenait une forme définitive avant d'avoir été dûment mûri dans la pensée de l'auteur. Tennyson était un de ces esprits qui prennent toutes choses au sérieux ; tout devenait pour lui un objet de méditation, non seulement les grands problèmes philosophiques ou religieux, mais encore les moindres circonstances de la vie quotidienne, les détails de la composition dans ses œuvres, une dissonance, un épisode inutile, une description insignifiante.
Tous ses portraits montrent une physionomie grave, à l'expression tourmentée, qui semble chercher perpétuellement le mot d'une énigme. Sa figure est celle d'un homme réfléchi, qui a connu les angoisses de la pensée plutôt que la fièvre de l'action.
Avec la promenade, une des occupations favorites de Tennyson était la fumerie ; sa pipe ne le quittait guère,
il prétendait qu'il lui devait ses meilleures inspirations1. 11 aimait à rester assis dans un fauteuil suivant distraitement les méandres bleuâtres de la fumée qui montait ; cet exercice le calmait et facilitait le travail de sa pensée.
Il ne manquait pas d'élément joyeux à Somersby, ses quatre sœurs, toutes plus jeunes que lui, et ses frères cadets créaient de la gaîté au foyer familial. Il y avait un échange constant de visites entre le petit hameau et les bourgades voisines : on allait à Horncastle, à Harrington, à Spilsby en voiture ou à cheval voir des amis2. Il prenait souvent part à des bals, car il aimait la danse et la société des jeunes filles.
Tennyson avait un très grand respect pour la femme, il ressentait des sympathies particulières pour la nature féminine dont il se rapprochait par sa sensibilité délicate et qu'il comprenait par instinct. Il entretenait avec des jeunes filles amies de sa famille des rapports de camaraderie affectueuse et se montrait très naturel avec elles, les traitant avec une franchise un peu rude qui ne devait pas leur déplaire.
Le Rév. H. D. Rawnsley, dans ses souvenirs, nous cite quelques poésies adressées par le poète à ses jeunes amies Sophie Rawnsley et Rosa Raring à la suite d'un bal. Il leur témoigne une sincère amitié ainsi qu'une très vive admiration pour leurs charmes féminins et s'excuse auprès de chacune d'elles pour quelque manque de politesse ou quelque mouvement d'impatience3.
Il semble que ces jeunes personnes ambitionnaient toutes
1 « I take my pipe and the muse descends in the fume. . . »
Memoir, p. 150.
« 1 remember little Hallam warning me not to trouble him when he was smoking his first morning pipe, when he used to think that his best inspiration came ». Souvenirs de Thomas Wilson. Memoir, p. 876.
2 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 2.
s H. D. Rawnsley, Memories of the Tennysons, p. 65 et 66.
deux l'amitié du poète et que cette rivalité causa quelque querelle passagère. Quant à lui, il reste neutre et dépose ses hommages aux pieds de chacune. A cette époque ses pensées étaient déjà tournées vers celle qui devait un jour devenir sa femme.
Un sonnet composé en 1832 exprime la joie que lui procure la vue d'une jolie femme :
« Il y a trois choses qui remplissent mon cœur de soupirs et plongent mon âme dans la joie (quand je vois d'exquises formes virginales se mouvant comme des mélodies) : des fossettes, des lèvres de rose, et des yeux de toute couleur. Il y a trois choses sous les cieux bénis pour lesquelles je vis : des yeux noirs, des yeux bruns et des yeux bleus 1 . »
Le sexe faible lui rendait, du reste, son admiration et son intérêt. Sophie Rawnsley disait de lui plus tard : « Il était si intéressant parce qu'il était si différent des autres jeunes gens. L'absence de « conventionnalité » dans ses manières et dans son costume avait un charme qui le rendait bien plus attrayant que le jeune homme élégant du type ordinaire. Il avait toujours quelque chose à dire et il le disait d'une manière originale. La plupart des jeunes filles avaient peur de lui. Ce ne fut jamais l'homme qui m'effraya, mais son intelligence2. »
Il exerçait un grand prestige sur la jeunesse, inspirant
1 Sonnet publié dans le même volume que le Lover's Taie, 1879.
There are three things which fill my heart with sighs
And steep my soûl in laughter (when I view
Fair maiden forms moving like mélodies),
Dimples, rose-lips, and eyes of any hue.
There are three things beneath the blessed skies
For which I live, black eyes, and brown and blue.
3 H. D. Rawnsley, Memories of the Tennysons, p. 67.
par sa haute taille et son expression pensive une crainte respectueuse. « Il vous regardait de part en part » raconte une dame « et vous aviez l'impression qu'il faisait l'inventaire de votre personne des pieds à la tête ' . »
Même dans les bals il était sujet à des crises soudaines de mélancolie. « Je me souviens, raconte-t-il, que quelquefois au milieu d'une danse, une grande et soudaine tristesse m'accablait ; alors je quittais la danse et allais errer au loin sous les étoiles, ou bien je m'asseyais au pied des escaliers, l'esprit assombri et distrait2. »
Mrs. Rawnsley aimait à se rappeler sa première entrevue avec Tennyson. Son récit donne une idée de l'apparence du poète dans sa jeunesse. C'était à un dîner chez des relations communes. « Je n'oublierai jamais », dit-elle, « ma première impression. La porte s'ouvrit et voilà qu'entrèrent deux hommes très remarquables, grands, larges de poitrine, l'un d'eux de teint plus clair que l'autre, mais tous deux avec des cheveux plus longs qu'on ne les portait en général, d'apparence tout à fait frappante, des hommes dont on dirait qu'ils étaient plus que distingués, je dirais même nobles d'apparence. L'un était Frédéric, l'autre Alfred Tennyson ; avec eux entra la plus belle femme que j'aie jamais vue, c'était Mary, leur sœur. Alfred Tennyson fut chargé de m'offrir son bras pour aller dîner, et je me souviens encore aujourd'hui de la crainte qui s'empara de moi quand nous entrâmes dans la salle à manger. Nous fûmes séparés par une erreur du domestique qui nous montra nos places, et ma terreur ne fut pas moindre quand je le vis qui mettait son lorgnon et me regardait attentivement3. »
1 H. D. Rawnsley, Memories of the Tennysons, p. 68. 1 Id., p. 68.
s Id., p. 69.
Tennyson ne perdait pas de vue ses amis d'université, de temps à autre, il faisait de petits séjours à Londres où il les rencontrait. On passait alors la soirée ensemble, fumant, causant, discutant. On parlait politique, on parlait religion, on parlait philosophie. Les plaisanteries et les rires se succédaient, Alfred se montrait quelquefois gai comme un enfant et on se quittait à une heure avancée de la nuit ! . »
En 1832 Tennyson fît avec Hallam un voyage sur le Rhin. C'était la seconde fois que les deux amis visitaient ensemble le continent.
Ils s'étaient fréquemment rencontrés depuis qu'Alfred avait quitté Cambridge ; Hallam avait fait, dès 1829, plusieurs séjours à Somersby, où il avait gagné l'amitié de la famille, a rejouissant tout le monde par son esprit brillant, angélique et ses manières douces, chevaleresques2. » Quelles heures exquises Tennyson passait dans ces moments-là, errant en plein air avec son bien-aimé Arthur, lui confiant ses moindres peines et ses moindres pensées, le poème In Memoriam nous le prouve magnifiquement. Quelquefois le reste de la famille s'associait à leurs plaisirs, les frères et les sœurs plus jeunes se joignaient à eux et c'étaient de joyeux pique-niques, ou des excursions à quelque site pittoresque, ou une lecture à haute voix en pleine après-midi d'été, à l'ombre des ormeaux, ou encore quelque jeu d'esprit le soir autour de la table. Mais laissons le poète nous raconter lui-même le souvenir que lui laissent ces jours heureux. « Ormeaux qui dessinez sur la pelouse un réseau d'ombres et de rayons ; et toi, majestueux sycomore, avec toute l'épaisseur et la hauteur de ton feuillage, que de fois, errant jusqu'ici, mon Arthur aima
1 Memoir, p. 153, 219.
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vos ombrages et secoua dans la liberté du plein air la poussière, le vacarme et la fumée des villes. Il avait l'oeil ouvert à tout ce qu'il rencontrait ; il se mêlait à tous nos simples jeux, il les aimait, lui qui sortait tout droit des cours bruyantes et des parvis poussiéreux de la loi. Quelle joie pour lui dans cette retraite, enveloppé dans une pénombre délicieuse, que d'aspirer l'air frais et d'entrevoir le paysage vibrant à travers la chaleur. Quels sons capables de chasser tous les soucis, que le glissement de la faux dans la rosée du matin, et le coup de vent qui vole à travers le jardin et fait tomber les poires mûrissantes. Quel bonheur lorsque nous étions tous réunis en cercle autour de lui et que le cœur et les oreilles se nourrissaient du son de sa voix, tandis que, couché sur le gazon, il nous lisait les poètes de la Toscane. Ou quand, dans l'après-midi éblouissante, un hôte, ou une sœur heureuse chantait ou qu'elle apportait à cet endroit sa harpe et jetait une ballade à la lune brillante. Et quel plaisir encore lorsqu'une humeur plus joyeuse nous entraînait au delà des collines à l'horizon et rompait la longueur d'une journée d'été par un banquet dans les bois lointains. Alors nous effleurions tous les sujets, nous discutions les livres à aimer ou les livres à haïr, nous parlions de changements dans l'Etat, ou bien nous poursuivions quelque rêve socratique. Mais si je vantais la ville affairée, il aimait à la railler, car « nous sommes broyés par cette meule sociale, nous usons mutuellement les angles de nos cœurs, et nous noyons dans le vernis des formes la nature pittoresque de l'homme. » Nous causions, à nos pieds coulait le ruisseau, la bouteille gisait dans la mousse ou se rafraîchissait à l'ombre de la vague. Et enfin, revenant de notre course lointaine, avant que l'astre à la ceinture cramoisie s'ensevelît dans le tombeau de son père, marchant parmi les fleurs qui effleuraient nos chevilles, nous entendions derrière le rideau de chè-
vrefeuilles le lait qui bouillonnait dans le seau et le bourdonnement des heures exquises1. »
Witch-elms that counterchange the floor Of this flat lawn with dusk and bright ; And thou, with ail thy breadth and height
Of foliage, towering sycaraore ;
How often, hither wandering down,
My Arthur found your shadows fair, And shook to ail the libéral air
The dust and din and steam of town :
He brought an eye for ail he saw ;
He mixl in ail our simple sports ;
They pleased him, fresh frora brawling courts And dusty purlieus of the law ;
O joy to him in this retreat,
Immantled in ambrosial dark, To drink the cooler air, and mark
The landscape winking thro' the heat :
O sound to rout the brood of cares,
The sweep of scythe in morning dew, The gust that round the garden flew,
And tumbled half the mellowing pears !
O bliss, when ail in circle drawn
About him, heart and ear were fed To hear him, as he lay and read
The Tuscan poets on the lawn :
Or in the all-golden afternoon
A guest, or happy sister, sung,
Or hère she brought the harp and flung
A ballad to the brightening moon :
Nor less it pleased in livelier moods, Beyond the bounding hill to stray, And break the livelong summer day
With banquet in the distant woods ;
Whereat we glanced from thème to thème, Discuss'd the books to love or hâte, Or touch'd the changes of the state,
Or threaded some Socratic dream ;
Ailleurs il raconte le charme d'une soirée d'été passée en plein air devant la maison, autour de la table à thé. « De nuit nous nous attardâmes sur la pelouse, car à nos pieds l'herbe était sèche et l'air encore tiède, sur le ciel se répandait la brume argentée d'une soirée d'été. Le calme du soir laissait brûler les flambeaux immobiles, pas un grillon ne chantait, seul le bruit lointain du ruisseau s'entendait et sur la table l'urne bouillonnante, et les chauves-souris tournoyaient dans l'air parfumé, montrant au feu leurs silhouettes membraneuses qui hantent le crépuscule, avec leurs capes d'hermine, leurs poitrines laineuses et leurs yeux brillants. Nous chantâmes de vieux chants qui résonnèrent de tertre en tertre, là où les vaches mollement couchées dessinaient de vagues formes blanches, et les arbres étendaient leurs bras sombres sur les champs1.
But if I praised the busy town,
He loved to rail against it still
For * ground in yonder social mil] ' We rub each other's angles down,
' And merge ' he said ' in form and gloss
The picturesque of man and rnan'.
We talk'd : the stream beneath us ran, The wine-flask lying couch'd in moss,
Or cool'd within the glooming wave ;
And last returning from afar,
Before the crimsom-circled star Had fall'n into her father's grave,
And brushing ankle-deep in Howers,
We heard behind the wood-bine veil
The milk that bubbled in the pail, And buzzings of the honied hours.
In Memoriam, LXXXIX, p. 271.
1 By night we linger'd on the lawn,
For underfoot the herb was dry ; And génial warnath ; and o'er the sky The silvery haze of suramer drawn ;
Tous les Tennyson étaient beaux ; grands pour la plupart, le teint très foncé, la figure distinguée, ils frappaient par leur apparence étrangère. Mary et Emily étaient en 1830 dans le plein épanouissement de leur beauté ; Tune avait 20 ans, l'autre 19. Emily avait des yeux « avec profondeurs sur profondeurs » et « un profil de médaille 1 . » Pendant ses séjours à Somersby, Hallam rencontrait ces jeunes filles sur un pied de cordiale amitié, et il n'est pas étonnant qu'il se soit rapidement attaché à l'une d'elle. En novembre 1830 il compose une pièce sous le titre de : A deux sœurs dans laquelle son attachement et son admiration se trahissent assez clairement. D'autre part il confie à son ami Brookfîeld ses doutes et ses espérances, « Mon espoir devient plus vague et plus faible, et pourtant je continue à espérer, et j'espérerai jusqu'à ce que le dernier rayon soit éteint et alors... ; des fantômes du présente! des spectres de l'avenir
And calm that let the tapers burn
Unwavering : not a cricket chirr'd :
The brook alone far-off was heard, And on the board the fluttering urn :
And bats went round in fragrant skies, And wheel'd or lit the filmy shapes That haunt the dusk, with ermine capes
And whoolly breasts and beaded eyes ;
While now we sang old songs that peald
From knoll to knoll, where, couch'd at ease, The white kine glimmer'd, and the trees
Laid their dark arras about the field.
In Memoriam, XCV, p. 273.
A vrai dire ce fragment n'a pas été écrit à 1 époque où Hallam séjournait à Somersby, mais quelques années plus tard, dans l'été 1835. Nous nous sommes permis ce léger anachronisme, notre but étant ici, non pas de raconter les événements dans la suite rigoureuse du temps, mais de retracer un tableau de la vie à Somersby dans la jeunesse de Tennyson. Ces quelques strophes peuvent aussi bien s'appliquer à l'été 1831 ou 1832 qu'à l'été 1835.
1 Memoir, p. 65.
me troublent sans cesse. Je suis un être bien malheureux ; cependant, quand je regarde dans les yeux d'Emily, je pense quelquefois qu'il y a peut-être du bonheur en réserve pour moi * . »
Quelques mois après (février 1831), il a échangé avec la jeune fille les paroles décisives, et il a la certitude quelle l'aime; il lui adresse une autre pièce qui fait contraste avec la précédente. « Je te croyais alors loin de mon cœur ; tu n'avais pas encore parlé, je n'avais pas entendu, et j'étais abattu, car je ne respirais pas le souffle de ton amour qui seul me donne la vie. Mais en cette heure mon cœur test révélé, ma prière est exaucée et couronnée de bénédictions; j'ai regardé dans tes yeux qui ne se sont pas détournés, mais qui ont fait reposer sur moi leur lumière abondante, inexprimablement doux, jusqu'à ce que je devienne angélique parla puissance de ta tendresse, jusqu'à ce que j'aie rencontré ton âme regardant dans la mienne en réponse à mon amour; ta parole a passé sur mon esprit, elle est une lumière pour toujours qui reste bien haut au-dessus des épaves des circonstances2. »
L'excès de sa joie éclate dans une autre lettre à Brookfield « Il faut absolument que je vous dise combien j'ai été, je suis et probablement, je serai heureux. J'aimerais que vous fussiez heureux également... Je ne peux m'empêcher de sentir qu'une certaine peine doit se mêler pour vous à la connaissance de ma joie... toute ombre a disparu dans le plein éclat de la félicité par laquelle je m'aperçois quelle m'aime. Et moi, je l'aime éperdument; il me semble que je n'ai jamais connu ce que c'est que l'amour jusqu'à présent... Jamais auparavant à aucun moment je n'ai connu l'exubé-
1 The Cambridge Apostles, p. 148.
2 A. H. Hallam, Remains in Verse and Prose, p. 68.
rance d'une félicité réelle et actuelle, la raisonnable certitude quelle se prolongera à travers une vie heureuse, jamais je n'ai connu la paix qui se dégage d'une conscience tranquille et qui sert de base à tout le reste.
« Ce n'est pas sans la bénédiction de Dieu que toute cette affaire a été conclue; j'espère humblement que ceci est un signe de sa continuation; je crois vraiment que j'exprime le fond de mon cœur quand je dis que malgré l'ardeur de mon amour pour elle, je désire soumettre toutes mes espérances et tous mes désirs à l'amour de Dieu, et qu'il m'en coûterait peu de perdre les plus hautes bénédictions de cette vie, si seulement Dieu voulait m'accorder de rester attaché à elle âme à âme, jusqu'à la mort4. » Cet amour l'épanouit, il oublie toutes ses préoccupations d'autrefois dans le triomphe de sa joie. De retour à Londres, il n'a de pensées que pour Somersby. Il rêve à elle, il la voit constamment devant ses yeux, il se la représente jouant de la harpe ou assise devant la cheminée, il pense au « tendre éclair» de ses yeux, à son sourire. Ses pensées les plus profondes se tournent vers elle, il l'associe à ce qu'il a de plus haut; s'il réussit plus tard, le mérite en reviendra à sa fiancée ; s'il ne réussit pas il aura du moins la joie de vivre pour l'aimer, il cherchera en elle une seconde naissance, et il se reposera auprès d'elle des désillusions de la terre. Quand il prie, le nom de la jeune fille vient se mêler au sien, il demande à Dieu que tous deux puissent connaître la joie d'une union intime"2. La pureté s'allie dans ces vers à un amour passionné. Hallam met dans son sentiment pour la sœur de son ami ses trésors spirituels les plus élevés tout en l'aimant avec l'ardeur de ses vingt ans.
1 The Cambridge Apostle, p. 150.
7 A. H. Hallam, Remains in Verse and Prose, « To the loved one».
Les fiancés furent autorisés à correspondre. Il est curieux de constater dans les fragments de cette correspondance qui nous sont parvenus le rôle important que le frère et ami continue à jouer auprès des amoureux. Bien loin d'oublier son cher Alfred dans la joie de son amour, Hallam parle de lui sans cesse à Emily. Il est plein de sollicitude pour sa santé, il se préoccupe de la publication de ses vers, de la composition d'un poème. On y rencontre les phrases suivantes : « J'ai été très heureux de voir l'écriture d'Alfred. Ce qu'il dit du mauvais état de ses yeux est désolant » (avril 1831). « J'ai laissé Alfred dans un état de santé si précaire que je ne peux m empêcher d'avoir des craintes à son sujet » (octobre 1831). Le 20 novembre 1832, il ajoute un post-scriptum à Alfred : « Cher Alfred, par tout ce qui t'est cher, n'abandonne pas le « Lover's Taie », Heath brûle de savoir quelles sont vos intentions, et moi je brûle encore davantage. Vous devez être tout à fait fou. Ce poème fera plaisir à un très grand nombre de personnes... Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, changez votre décision, j'ai dit à Moxon d'arrêter ses démarches1. »
Les fiançailles de Hallam ne nuisirent pas à son amitié pour Tennyson ; tout en aimant Emily de toute son àme, il eut le cœur assez large pour conserver la même affection envers son ami2. Tennyson souffrit-il, de son côté, de ce partage ? Nous n'oserions nous aventurer à répondre à cette
1 Les lettres de Hallam à sa fiancée n'ont pas été publiées, les fragments cités sont extraits du catalogue N° 258, des autographes mis en vente par la maison Maggs Brothers de Londres. En s adressant à son ami, Hallam emploie alternativement le « thou » et le « you ».
* Une autre lettre de la même époque adressée par Hallam à Brookfield confirme sa sollicitude pour son ami. « Sa disposition d'esprit est meilleure, ses habitudes sont plus régulières. » Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 151.
question délicate, car les documents nous font défaut. Nous avons remarqué que le poète, dans sa longue carrière, n'a guère été sujet à la jalousie ; nous le voyons souvent susceptible, mécontent, misanthrope, mais point jaloux ; nous ne serions pas étonné qu'il ait pris sa part du bonheur de Hallam et qu'il se soit réjoui de le voir entrer dans le cercle intime de sa famille.
En 1832, Tennyson publia un nouveau volume de poésies. Ce second recueil marque un progrès très certain sur le premier. Pendant les deux années d'intervalle son esprit a mûri, il a réfléchi sur les problèmes de l'existence et commence à se faire une opinion personnelle sur toutes choses. Pour ce qui concerne le sentiment, il est aussi en progrès, on devine dans ses poésies une sympathie plus réelle pour l'âme de ses personnages, il est moins exclusivement artiste qu'autrefois et apprend à réfréner l'abondance de sa fantaisie. Son intérêt se porte surtout vers les jeunes filles. Mariana, la dame de Shalott, Oenone, la reine de mai émeuvent par leur grâce, leur innocence et leur faiblesse.
Ces poèmes ne pouvaient pas passer inaperçus, cette foisci, car ils apportaient à la littérature anglaise un élément nouveau, ou plus exactement une combinaison nouvelle d'éléments anciens. Tennyson réunissait plusieurs des qualités de ses prédécesseurs. On retrouvait chez lui la tendance méditative de Wordsworth animée par la couleur de Keats et la mélodie de Shelley. Un talent très complet se révélait dans ce recueil. Cependant, la critique ne se montra guère indulgente pour Tennyson, sa manière nouvelle étonna plutôt qu'elle ne charma. On ne le comprit pas et on remarqua ses défauts sans apprécier ses qualités à leur juste valeur. Certes il était encore loin d'avoir trouvé sa forme propre et
il lui restait beaucoup à apprendre. Malgré le charme de leur forme, ses poèmes manquent d'horizon, les sujets en sont peu variés; à part le « Palace of Art », aucun homme n'y occupe le premier plan ; à un grand poète nous demandons autre chose que la description d'une belle femme ou la peinture des malheurs d'une jeune fille ; la plupart de ces silhouettes ont des contours imprécis, les caractères restent vagues et ne sont envisagés que sous leur aspect purement pittoresque. Mais le poète est à la veille d'un événement qui va le bouleverser dans la sérénité de sa vie régulière et sera l'occasion d'un développement intérieur plus profond ; il ne soupçonne pas le coup de foudre qui est sur le point de le frapper.
En été 1833, il fait un séjour en Ecosse ; avant de revenir à Somersby, il s'arrête quelques jours à Londres dans le but de rencontrer Hallam qui se prépare à partir avec son père pour un grand voyage sur le continent. L'entrevue est très gaie, Tennyson invite ses amis à souper dans son « lodging » ; on ne se sépare qu'à quatre heures du matin. Avant de partir, Hallam envoie encore à sa fiancée un petit cadeau d'adieux, les « Pensées de Pascal » et « Silvio Pellico. » Tennyson, tout heureux d'avoir revu son ami, revient à Somersby et reprend sa vie studieuse. De temps à autre, il reçoit des lettres de Hallam qui lui racontent son magnifique voyage dans le Tyrol. Le 6 septembre, Arthur est à Vienne. « La galerie de tableaux est superbe », écrit-il, « je soupirais après vous : deux salles toutes pleines de tableaux vénitiens, des Giorgione, des Palma, des Bordone, des Paul Véronèse admirables, et, Alfred ! des Titien dont vous n'avez pas d'idée ! juste ciel ! en voilà un qui savait peindre ! j'aimerais que vous puissiez voir sa Danaé. Tâchez donc d'écrire une Danaé aussi parfaite ! Il y a aussi deux salles pleines de Rubens, mais je sais que vous êtes exclusif et que vous ne
vous souciez guère de Rubens, en quoi vous avez tort; il est vrai que le style et l'imagination du Titien ont plus d'analogie avec votre tournure d'esprit que ceux de Rubens et des autres écoles1. »
On se figure aisément l'intérêt que Tennyson prenait aux lettres de son ami ; il devait le suivre en pensée dans son voyage et se réjouir à distance des impressions nouvelles que recueillait Hallam. Après ce message du 6 septembre, quelques semaines s'écoulent sans nouvelles. Personne ne se préoccupe de ce silence qui était fort naturel si l'on songe que les voyageurs consacraient la meilleure partie de leur temps à visiter la ville et à parcourir les musées. Un soir de la fin de septembre, deux des sœurs du poète, Mathilda et Mary, se promenant aux alentours du presbytère, virent tout à coup surgir devant elles une haute silhouette drapée de blanc ; elles la suivirent quelque temps le long de l'avenue et la virent passer à travers la haie à un endroit où aucun trou n'était visible. Très émues, elles rentrèrent vite à la maison et, en arrivant, fondirent en larmes2. Les Tennyson, quoique très imaginatifs, n'étaient pas superstitieux et n'attachèrent pas une importance exagérée à cette hallucination.
Peu de jours après, le 1er octobre, Mathilda, revenant d'une leçon de danse en ville, apportait un paquet de lettres, dont l'une était à l'adresse d'Alfred. La famille était déjà à table, Mathilda remit à son frère le message, puis sortit pour ôter son chapeau et son manteau. En revenant, elle trouva la famille bouleversée; Alfred, en ouvrant la lettre, avait brusquement quitté la table et avait fait appeler Emily auprès de lui. Ce message lui annonçait la mort de Hallam, survenue subitement à Vienne le 15 septembre. Une après-midi, en
1 Memoir, p. 88.
a Id., p. 487.
rentrant de sa promenade quotidienne, son père l'avait trouvé étendu sur son lit, un vaisseau sanguin avait éclaté, il ne dormait pas, il était mort1. C'est ainsi que, sans préparation aucune, Tennyson apprit la mort de l'être qui lui était le plus cher au monde.
Sa sœur Emily, la fiancée de Hallam, fut si ébranlée dans sa santé qu'elle dut garder la chambre pendant plusieurs mois. « Nous l'attendions », raconte un ami de la famille « dans le salon, le premier jour où elle fut capable de voir quelqu'un ; et elle vint à la fin, en grand deuil, l'ombre d'ellemême, mais une rose blanche dans ses cheveux noirs, ainsi que son fiancé aimait à la voir2. »
Connaissant l'affection de Tennyson pour le défunt, nous nous représentons la douleur dans laquelle cette nouvelle fatale le plongea ; Hallam était une partie vivante de son être ; le poète avait besoin de son ami pour vivre, besoin de sa pensée, de ses lettres, de sa sympathie. Il n'avait probablement jamais envisagé la possibilité d'une séparation , cette idée était trop invraisemblable pour qu'il y pût même songer. Dans l'excès de sa douleur, une seule chose le soulage, la poésie. Pour apaiser son chagrin, il confie au papier tout ce qu'il ressent ; ainsi peu à peu se forme ce vaste poème qu'il a intitulé In Mémoriam, grâce auquel nous pouvons suivre pas à pas les fluctuations de sa pensée. Dans les premiers temps de son deuil, il est plongé dans un désespoir indifférent, tout lui paraît terne, morne, la nature n'est qu'un fantôme, il vit dans un état de stupeur qui ne lui permet pas même de grands éclats.
« Et ce vaste fantôme, la Nature est là ; malgré ses mille
1 Memoir, p. 88.
voix aux doux enchantements qui ne sont que l'écho trompeur de nos sentiments, elle n'est qu'une forme creuse avec des mains vides '. »
Son ami est encore trop présent dans sa mémoire pour qu'il puisse admettre la brutalité de la séparation. Il sait qu'on ramène le corps de Hallam par voie de mer et il interpelle le vaisseau qui porte ces restes précieux :
« Si l'on venait me dire que tu as touché terre aujourd'hui, si j'allais sur le quai et te trouvais amarré dans le port; si debout, enveloppé dans ma douleur, je voyais tes passagers franchir la passerelle un à un, d'un pas léger, faisant des signes à leurs amis ; et si parmi eux je voyais venir cet homme que je tiens pour un demi-dieu, s'il mettait tout à coup sa main dans la mienne et me posait mille questions sur les gens de notre famille ; et si je lui racontais toutes mes angoisses et comment ma vie avait décliné depuis quelque temps, et qu'il fût affligé de me voir dans cet état, se demandant quelle folie s'était emparée de moi ; et si je ne trouvais aucun changement en lui, aucun vestige de mort sur toute sa personne, mais qu'il fût de tous points le même, eh bien ! tout cela ne me paraîtrait pas même étrange2... »
De jour en jour, il saisit davantage l'étendue de sa perte ;
1 A.nd ail the phantom, Nature, stands,
With ail the music in her tone, A hollow écho of my owu, A hollow forra with empty hands !
In Memoriam, III, p. 248.
* If one should bring me this report,
That thou hadst touch'd the land to-day, And I went down unto the quay, And found thee lying in the port ;
And standing, muffled round with woe, Should see thy passengers in rank Corne stepping lightly down the plank,
And beckoning unto those they know ,
par moment, la douleur lui paraît trop violente pour être supportée, et il pousse des cris de révolte.
« Des gens diront : « Il te reste d'autres amis, les pertes sont fréquentes dans l'humanité ». Ce sont des arguments usés et rebattus, une paille vide qu'on voudrait faire passer pour du bon grain. En effet, je sais que la mort est commune dans le monde, mais cette pensée ne rend pas ma perte moins amère, bien au contraire ! Pas une journée ne s'écoule ici-bas sans qu'un cœur humain ne soit brisé ! » Il pense à tous ceux qui sont frappés dans leurs affections. « Toi père! tu portes un toast à ton fils qui combat vaillamment pour son pays, tu n'as pas encore vidé ton verre, et pourtant un boulet a déjà supprimé cette vie qui est issue de toi... ! Toi mère ! tu pries Dieu de garder ton fils qui navigue sur les mers, ta tête est encore inclinée dans la prière, tandis que son corps s'enfonce dans sa vaste et humide tombe, enveloppée d'un pesant suaire... Eh bien ! j'étais aussi ignorant que vous, quand, à cette dernière heure, je m'efforçais encore de travailler pour lui plaire, que je réfléchissais à ce que je pourrais lui dire, à quelque chose que j'avais écrit, à quelque chose que j'avais pensé. J'attendais son retour à la maison, mes yeux le devançaient sur sa route, je pensais : « Il sera ici
And if along with thèse should corne
The man I held as half-divine ;
Should strike a sudden hand in mine, And ask a thousand things of home;
And I should tell him ail my pain,
And how my life had droop'd of late.
And he should sorrow oer my state
And marvel what possessd my brain ;
And I perceived no touch of change.
No hint of death in ail his frame,
But found him ail in ail the same, I should not feel it to be strange.
In Memoriam. XIV , p. 251.
aujourd'hui, il sera ici demain. » Après le père et la mère en deuil, Tennyson pense à la jeune fille qui perd son fiancé. « Douce enfant, qui souris heureuse et confiante, tu es assise devant ton miroir nouant ta chevelure d'or, tu te réjouis de ta beauté, pauvre enfant, et tu attends l'objet de ton amour. La cheminée de ton père brille d'un beau feu dans l'attente d'un hôte, et pensant : « Gela lui plaira », elle prend un ruban ou une rose. Car il viendra ce soir même, tout à l'heure; en pensant à lui, elle rougit de plaisir; après avoir quitté son miroir, elle y revient encore pour mettre en ordre une boucle récalcitrante ; et voici ! à ce moment même, la malédiction est tombée, son maître futur s'est noyé en traversant le gué, ou bien il s'est tué en tombant de cheval. Et maintenant que lui réserve la vie? Et à moi, quel bien me reste? Pour elle une virginité éternelle et pour moi nul ami comparable à celui que j'ai perdu ! !
One writes that 'Other friends remain' That *Loss is comraon to the race' — And comraon is the commonplace,
And vacant chafï' well meant for grain.
That loss is common would not make My own less bitter, rather more :
Too common ! Never morning wore
To evening. but sorae heart did break.
O father, wheresoe'er thou be,
Who pledgest now thy gallant son ; A shot, ère half thy draught be done,
Hath still'd the life that beat from thee.
O mother, praying God will save
Thy sailor, — while thy head is bow'd, His heavy-shotted hammock-shroud
Drops in his vast and wandering grave.
Ye know no more than I who wrought At that last hour to please him well ; Who mused on ail I had to tell.
And something written, something thought
Gomme tous les gens dans le deuil, Tennyson se reporte vers le passé, il évoque les souvenirs qui l'unissent à son ami, les lieux où ils se sont trouvés ensemble.
« Je revois aujourd'hui tous ces endroits charmants, où nous avions coutume de nous rencontrer : les champs, les bois, une chambre, une rue, mais pour moi tout est sombre là où tu n'es pas1. »
Expecting still his advent home;
And ever met hini on his way
With wishes, thinking 'hère to day', Or 'hère to-morrow will he corne'.
O somewhere, meek, unconscious dove,
That sittest ranging golden hair;
And glad to find thyself so fair, Poor child, that waitest for thy love!
For now her father's chimney glows
In expectation of a guest;
And thinking 'this will please him best', She takes a riband or a rose ;
For he will see them on to-night;
And with the thought her colour burns ;
And, having left the glass, she turns Once more to set a ringlet right;
And, even when she turn'd, the curse
Had fallen, and her future Lord
Was drown'd in passing thro' the ford, Or kill'd in falling from his horse.
O what to her shall be the end ?
And what to me remains of good ?
To her, perpétuai maidenhood, And unto me no second friend.
In Memoriam, VI, p. 248.
So find I every pleasant spot
In which we two were wont to meet,
The field, the chamber and the street, For ail is dark where thou art not.
Id., VIII, p. 248.
Durant une courte absence, il revoit la maison où habitait Hallam, et cette vue le plonge dans un morne désespoir. Il revient ensuite à Somersby et trouve dans l'engourdissement de la nature une harmonie étrange avec la stupeur de son esprit. Il décrit en vers admirables cette impression de paix désolée qui se dégage pour nous d'un paysage d'hiver quand notre cœur est triste.
« Calme est la matinée, et dans l'air, pas un son ; calme qui convient à ma douleur plus tranquille. Seule, à travers la branche et la feuille fanée, une châtaigne tombe sur le gazon. Calme et profonde paix sur ces hautes forêts, sur la rosée qui baigne les genêts, sur ces fds d'argent qui croisent leurs filets dans des étincelles d'or et d'émeraude. Calme et pure lumière sur cette vaste plaine où l'automne a posé son coloris, sur ces formes lointaines et ces clochers gris qui s'étendent jusqu'à l'océan. Calme et profonde paix dans l'atmosphère, dans ce feuillage qui rougit avant de tomber ; et dans mon cœur du calme aussi ; mais le calme du désespoir ! . »
1 Calm is the mornwithout a sound,
Calm as to suit a calmer grief, And only thro' the faded leaf The chestnut pattering to the ground :
Calm and deep peace on this high wold,
And on thèse dews that drench the furze, And ail the silvery gossamers
That twinkle into green and gold :
Calm and still light on you great plain
That sweeps with ail its autumn bowers. And crowded farms and lessening towers,
To mingle with the bounding main :
Calm and deep peace in this wide air,
Thèse leaves that redden to the (ail ; And in my heart, if calm at ail,
If any calm, a calm despair.
In Memoriam, XI, p. 250.
Cependant les semaines se passent, Tennyson suit en imagination le voyage du vaisseau qui ramène en Angleterre les restes de Hallam. Il le bénit, il l'invoque, il l'attend avec impatience. Après que son ami a été enterré dans le petit cimetière de campagne, à Clevedon, le poète a une dernière explosion d'amour et de douleur.
« Ah ! pourtant, même maintenant, si cela était possible, je voudrais me pencher sur son cœur fidèle et souffler à travers ses lèvres cette vie qui meurt en moi1. »
Puis il cherche à se raffermir, sa douleur a des hauts et des bas, comme la marée ; quand elle est calmée, il peut couler son chagrin dans les vers. D'une manière générale il est déjà plus calme, il commence à sortir de sa torpeur, il raisonne et cherche à réveiller sa volonté.
Tennyson ne veut pas être vaincu par la vie, il ne veut pas devenir une épave pour le restant de ses jours, une foi obscure lui dit qu'il doit lutter et qu'un moment viendra où tous les mystères qui l'oppressent seront éclaircis. Aussi il réfléchit et commence à s'examiner lui-même afin de comprendre ce qui lui est arrivé. Toutes sortes de questions surgissent dans son esprit. Il se demande, par exemple, pourquoi le passé lui apparaît sous des couleurs si belles, tandis que le présent est si morne. Est-ce une illusion ?
« L'éclat de mon bonheur était-il vraiment aussi pur et aussi parfait que je me plais à le dire ?... Si tout ce que nous rencontrâmes alors était bon et beau, cette terre aurait été vraiment ce paradis joyeux que jamais les yeux humains n'ont contemplé... Est-ce peut-être la brume des douleurs qui
Ah yet, ev'n yet, if this might be,
I, falling on his faithful heart,
Would breathing thro' his lips impart The life that almost dies in me.
In Memoriam, XVIII, p. 252.
fait paraître si grand le bonheur d'autrefois ? Est-ce l'humilité de l'état présent qui donne de si vastes proportions au passé ? Peut-être le passé s'illumine-t-il d'une auréole par le fait de l'éloignement ? Peut-être cet orbe de lumière est-il toujours là, mais nous ne le distinguons pas parce que nous y sommes plongés * ? »
Il ne sait. Mais en tous cas une chose est certaine : il aime son ami plus que jamais et rien au monde ne pourra détruire cet amour.
« Et toujours se déroule au loin la triste route, et je la suis toujours, car j'ai hâte de prouver que le temps ne saurait altérer mon amour, quoi qu'en puissent penser les railleurs2. »
Il pense moins à son chagrin et davantage à son amour. Cette affection est pour lui un bien précieux, il est fier de
And was the day of my delight
As pure and perfect as I say ?
If ail was good and fair we met,
This earth had been the Paradise It never look'd to human eyes.
And is it that the haze of grief
Makes former gladness loom so great ?
The lowness of the présent state,
That sets the past in this relief?
Or that the past will always win
A glory from its being far ;
And orb into the perfect star We saw not, when we moved therein ?
In Memoriam, XXIV, p. 254.
Still onward winds the dreary way ;
I with it j for I long to prove
No lapse of moons can canker Love, Whatever fickle tongues may say.
Id., XXVI, p. 254.
l'avoir éprouvée et, malgré les souffrances qu'elle lui apporte, ne voudrait pas en avoir été privé. Il vaut mieux souffrir pour un sentiment noble qui ne procure aucun bonheur, que de vivre satisfait dans un bien-être paresseux.
« Je ne puis envier, si triste que je sois, le captif affranchi de toute noble rage, ni la linotte née dans une cage et qui n'a jamais connu les bois ensoleillés. Je ne puis envier le destin de la brute qui prend ses ébats dans un champ, sans faute et sans remords, car elle ignore les luttes de la conscience. A d'autres, sans regrets, je laisse le bonheur de croupir au marais d'un égoïsme sage, je dédaigne une paix due à la mort du cœur. J'en suis convaincu, quoiqu'il arrive — je le sens quand je suis au plus fort de la douleur — il est plus doux d'avoir aimé et perdu que de n'avoir jamais aimé ] ... »
Trois mois se sont écoulés depuis la mort de son ami, les fêtes s'approchent et Tennyson pense au précédent Noël où Hallam était à Somersby, un heureux fiancé, fêté par sa fu-
I envy not in any moods
The captive void of noble rage,
The linnet born within the cage, That never knew the sumraer woods :
I envy not the beast that takes
His license in the iield of time,
Unfetter'd by the sensé of crime, To whom a conscience never wakes ;
Nor, what may count itself as blest,
The heart that never plighted troth
But stagnâtes in the weeds of sloth ; Nor any want-begotten rest.
I hold it true, whate'er befall ;
I feel it, when I sorrow raost;
"Tis better to hâve loved and lost Than never to hâve loved at ail.
In Memoriam, XXVI I, p. 254.
ture famille. Tout le monde était joyeux, alors. Il décrit la veillée de Noël, l'atmosphère de recueillement qui précède le grand anniversaire, le son des cloches dans les airs, au loin, à travers la campagne.
ce Dans le cours de cette année je m'endormis et m'éveillai dans la douleur; je souhaitais presque de ne plus jamais m'éveiller, je souhaitais que le lien qui m'unit à la vie se brisât avant que j'entendisse de nouveau ces cloches. Mais leur pouvoir est grand sur mon esprit troublé, car j'ai déjà entendu leur appel quand jetais un enfant, elles m'apportent une douleur mêlée de joie, les joyeuses, joyeuses cloches de Noël5... »
La fête de Noël a lieu comme toutes les années, on décore la maison avec du houx, on fait des jeux dans le hall, on s'évertue à paraître gai, à faire comme si aucun souvenir douloureux ne planait dans les mémoires ; c'est en vain, on sent une ombre muette qui obscurcit toute joie. »
« Nous nous arrêtâmes, le vent sifflait dans les hêtres, nous l'entendions balayer les plaines désolées de l'hiver. Assis en cercle, la main dans la main, nous restâmes silencieux, nous regardant les uns les autres2. »
This year I slept and woke with pain,
I almost wish'd no more to wake,
And that ray hold on life would break Before I heard those bells again :
But they my troubled spirit rule,
For they controll'd me when a boy ;
They bring me sorrow touch'd with joy, The merry merry bells of Yule.
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We paused : the winds were in the beech :
We heard them sweep the winter land ;
And in a circle hand-in-hand Sat silent, looking each at each.
là., XXX. p. 255
Cette année 1833, si fatale à son bonheur, est terminée. La douleur ne disparaît pas avec elle et cependant le poète souffre moins. Il se plaint moins ; au lieu de revenir sur sa perte, il se met à réfléchir sur la mort, sur l'au-delà. Il se demande ce que deviennent les morts dans ce domaine mystérieux où ils s'engouffrent après avoir quitté leur corps. Son esprit est absorbé par ces problèmes philosophiques, la réflexion calme son désespoir. Le travail intellectuel le détourne des pensées obsédantes. Il songe à Lazare qui, lui, avait pénétré dans cet au-delà et qui pourtant n'en révéla rien.
Avec la nouvelle année nous entrons dans une période nouvelle.
A l'arrivée du printemps, pour la première fois, une lueur de sérénité apparaît dans les vers de Tennyson ; il essaie de se consoler en pensant que s'il ne peut plus voir son ami, du moins celui-ci le voit du haut de sa retraite et entend les vers qui lui sont adressés.
« La saison nouvelle, les chants mélodieux avant-coureurs du printemps ne m'apportent aucune joie, et pourtant dans les chants que j'aime à chanter vit une faible lueur de consolation. Si les esprits libérés conservent quelque intérêt pour les choses d'ici-bas, alors ces chants que je t'adresse ne te sont pas tout à fait indifférents 4 . »
Il pense beaucoup aux relations entre les morts et les
No joy the blowing season gives,
The herald mélodies of spring.
But in the songs I love to sing A doubtful gleam of solace lives.
If any care for what is hère
Survives in spirits reuderd free,
Then are thèse songs I sing of thee Not ail ungrateful to thinc ear.
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vivants et acquiert la certitude dune communication possible.
Ses pensées ont fait du chemin pendant quelques mois, il est déjà loin de cette tristesse morne qui l'accablait ; il n'a pas encore surmonté son chagrin, il a encore des doutes, des rechutes suivent les moments de ferveur, mais il est néanmoins sur la bonne voie, il veut avoir confiance dans la bonté finale de l'univers, il veut croire que le monde est gouverné par un principe d'amour et de joie et non par un principe de haine et de malheur. Il aspire de toutes les forces de son être vers un Dieu d'amour et pour être plus près de lui, il se prosterne humblement.
« Oui, nous voulons croire que le bien sera le but final où nous conduisent l'angoisse du cœur, les péchés, les doutes et les vices innés de notre nature. Nous voulons croire qu'aucune chose ne marche au néant, qu'aucune vie, même la plus vile, ne sera anéantie ou jetée dans le vide. Nous voulons croire qu'aucun ver n'est mutilé en vain, qu'aucun papillon de nuit ne se brûle sans cause à la lumière de la chandelle... Car voici! nous ne savons rien. J'ai seulement l'espoir qu'un jour dans un avenir lointain, le bien apparaîtra enfin pour nous tous, et que tous les hivers seront changés en printemps. Tel est mon rêve ! Mais que suis-je ? Un faible enfant pleurant dans la nuit, un pauvre enfant qui implore la lumière en pleurant, et qui pour tout langage n'a qu'un cri i . »
1 Oh yel we trust that somehow good
Will be the final goal of ill, To pangs of nature, sins of will, Defects of doubt, and taints of blood ;
That nothing walks with aimless feet ;
That not one life shall be destroy'd,
Or cast as rubbish to the void, When God hath made the pile complète ,
La douleur l'a transformé, elle Ta humilié, il a senti combien faible il était par lui-même ; son caractère s'est adouci et il se tourne de nouveau vers les jeunes, cherchant à être gai avec ceux qui sont gais.
« L'ombre qui traversa ma vie et qui créa un désert dans mon âme m'a rendu plus bienveillant envers les miens1. »
Après avoir largement médité le problème de la philosophie, il est revenu à la religion de son enfance et a compris que l'homme ne pouvait se passer d'un soutien spirituel ; ses méditations lui ont révélé des vérités qu'il ne percevait que vaguement autrefois ; il accepte l'épreuve et ne se révolte plus, car il est persuadé que son unique espoir de salut réside dans une humble soumission à la volonté divine. In Memoriam se termine par un hymne de foi et d'apaisement : « Tout ce que nous avons pensé, aimé, accompli, espéré et souffert, n'est que le germe des trésors dont jouissent les élus. Cet homme qui parcourut notre planète à mes
That not a worm is cloven in vain ; That not a moth with vain désire Is shrivell'd in a fruitless fire.
Behold, we know not anything ;
I can but trust that good shall fall
At last — far off — at last, to ail, And every winter change to spring.
So runs my dream : but what am I ?
An infant crying in the night :
An infant crying for the light :
And with no language but a cry.
In Memoriam, LIV, p. 261
The shade by which my life was crost.
Which makes a désert in the mind, Has made me kindly with my kind,
ld„ LXVI, p. 26'*.
côtés fut un noble type, il apparut avant que les temps fussent mûrs, et maintenant il vit en Dieu, dans ce Dieu qui existe, qui aime de toute éternité, seul Dieu, seule loi, seule substance. Un événement joyeux surgit à l'horizon de l'avenir et toute la création est en marche vers ce point lumineux. » (Epilogue1.)
Plus que dans aucune autre de ses œuvres, Tennyson s'est livré à son sentiment personnel dans In Memoriam ; ce poème nous révèle l'histoire intime de sa pensée durant ces années de transition où l'âme d'un jeune homme passe par le creuset de la souffrance avant d'atteindre la maturité. Il est un document précieux pour la psychologie en même temps qu'un chef-d'œuvre d'éloquence poétique. Nous ne devons pas, cependant, prendre chacune des paroles du poète comme une confidence, Tennyson a plusieurs fois affirmé qu'il envisageait In Memoriam comme une œuvre impersonnelle, une sorte de poème philosophique et religieux dans le genre de la « Divine Comédie », ajoutant qu'il ne fallait pas y chercher une autobiographie. Il a modifié certains faits, il n'a pas rangé les pièces dans l'ordre chronologique exact de leur composition. En outre, la sérénité qu'il proclame dans les derniers chants est loin de lui avoir été habi-
For ail we thought and loved and did, And hoped, and suffer'd, is but seed Of what in them is flower and fruit ;
Whereof the man, that with me trod
This planet, was a noble type
Appearing ère the times were ripe, That friend of mine who lives in God,
That God, which ever lives and loves,
One God, one law, one élément,
And one far off divine event, To which the whole création moves.
In Memoriam, p. 286.
tuelle ainsi qu'on serait tenté de le croire ; l'épreuve la mûri, elle lui a beaucoup appris, mais elle ne Ta pas guéri de son éternelle inquiétude, car cinquante ans plus tard nous le retrouverons exposé aux mêmes accès de découragement.
Les deux frères de Tennyson, Frédéric et Charles ne vivaient pas à Somersby ; la responsabilité de chef de famille retomba donc sur le poète. Il passa encore quatre années dans la solitude du petit hameau, menant la même existence paisible. Parmi les relations qu'il entretenait avec les voisins du pays, se trouvaient les Sellwood de Horncastle. Un jour, en 1830, ils étaient venus en visite à Somersby. Alfred n'était pas chez lui. Hallam, qui séjournait alors au presbytère, emmena Miss Emily Sellwood, âgée de dix-sept ans, faire une promenade à la recherche du poète. Tout à coup, à un tournant, dans le bois de Holy Well, ils le rencontrèrent, et Tennyson tout surpris en voyant « cette belle jeune fille élancée, dans sa simple robe grise, s'écria : « Etesvous donc une Dryade ou une Oréade, vous qui errez ici1 ? » Telle fut sa première entrevue avec celle qui devait devenir son épouse. Durant les années qui suivirent il la vit rarement, son cœur était trop absorbé par son amitié pour Hallam., et plus tard, par son chagrin, pour être libre de se donner à un autre sentiment. Nous supposons toutefois que quand sa douleur se fut un peu apaisée, quand il recommença à frayer avec le monde, il dut éprouver un plaisir très spécial en voyant Miss Sellwood. Dans une lettre datée de 1838, il fait allusion à une matinée de printemps remontant à trois ans en arrière, par conséquent à 1835, deux ans et demi après la mort de Hallam : « J'aperçus, de la route qui passe à Hagworthingham, les sommets des ormeaux dans
1 Memoir, p. 124.
la pelouse à Somersby ; ils commençaient à verdir. Vous souvenez-vous de ce jour où vous étiez assise avec moi, sur une chaise de fer dans le jardin?.. C'était plus tôt dans Tannée que maintenant. Je n'ai aucune raison pour vous poser cette question, sauf que cette matinée d'il y a trois ans me semble fraîche et charmante; vous aviez une pelisse de soie, et je crois que je lisais un livre avec vous *. »
En 1836, Charles Tennyson épousa Louisa Sellwood, sœur cadette d'Emily. Cette dernière fut amie de noces avec Alfred, qui la trouva « encore plus charmante qu'auparavant2. » Deux ans plus tard, en 1838, les jeunes gens étaient fiancés. Cet événement donna au poète un entrain nouveau ; après tant d'années tristes, il avait besoin de ce stimulant et il continua son travail avec courage.
En 1837, les Tennyson décidèrent de quitter Somersby. L'endroit était trop éloigné de tout centre et ils désiraient rentrer en contact avec le monde. En abandonnant cette demeure où il laissait tant de souvenirs et à laquelle il avait été si longtemps attaché, Tennyson éprouva une grande émotion. In Memoriam reflète la mélancolie avec laquelle il prit congé du hameau qui lavait vu naître. Au regret de son départ se mêle le regret de l'ami disparu : « Je gravis la colline ; de tous côtés du paysage qui s'étend à mes pieds, je ne trouve pas un endroit qui n'exhale quelque doux souvenir de mon ami. Pas une vieille ferme, pas une bergerie solitaire, un plat marais ou un roseau qui murmure, une simple barrière conduisant d'un pré à un autre, un sentier de moutons le long du coteau, pas un tertre blanchi par le frêne ou la cenelle où résonnent les derniers chants de la linotte, pas une carrière creusée sur la colline et hantée par les corneilles querelleuses ; pas un filet d'eau dégouttant du
1 Memoir, p. 140.
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rocher, un ruisseau pastoral errant de gauche et de droite parmi les prairies qui nourrissent les mères du troupeau, rien qui n'ait charmé son œil sympathique et qui ne reflète un jour meilleur; et, en quittant ces lieux, il me semble le perdre encore une fois1. »
Il est pris d'attendrissement en songeant au jardin qui sera désormais la possession d'étrangers. « On n'en prendra plus soin ; solitaire, la branche ondulera et la tendre fleur tombera ; sans amis, ce bouleau revêtira ses teintes brunes et cet érable se consumera dans ses couleurs de feu ; sans amis, le tournesol au brillant éclat ceindra de rayons enflammés son disque de graines et les œillets roses rempliront d'une senteur d'été l'air qui vibre en bourdonnant ; sans amis, le long des bancs de sable, le ruisseau descendra la plaine en babillant... ; sans témoins, il fera le tour du petit
I climb the hill : from end to end
Of ail thelandscape underneath,
I find no place that does not breathe Some gracious memory of my friend ;
No gray old grange, or lonely fold,
Or low morass and whispering reed,
Or simple stile from mead to mead, Or sheepwalk up the windy wold ;
Nor hoary knoll of ash and haw
That hears the latest linnet trill,
Nor quarry trench'd along the hill And haunted by the wrangling daw ;
Nor runlet tinkling from the rock ;
Nor pastoral rivulet that swerves
To left and right thro' meadowy curves, That feed the mothers of the flock ;
But each has pleased a kindred eye.
And each reflects a kindlier day ;
And, leaving thèse, to pass away, 1 think once more he seems lo die.
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bois et coulera parmi les retraites du râle et du héron ; ou bien, il brisera en mille traits d'argent la lune qui vogue là-haut au-dessus des criques et des anses i . »
La famille s'établit à High Beech dans l'Epping Forest pour quelques années. Tennyson fit preuve de sens pratique dans la manière dont il seconda sa mère dans ce déménagement ; il prit soin d'acheter les meubles nécessaires et « n oublia aucun ustensile de cuisine2 ». Cette époque fut pour lui assez heureuse, il avait de nombreux amis à Londres qu'il allait voir fréquemment, l'avenir s'ouvrait devant lui lumineux. Ses pensées se tournaient vers la jeune fille dont l'amour lui était acquis ; dans sa correspondance il lui confiait ce qu'il avait de plus haut et de plus profond en lui : ses méditations sur Dieu, sur la vie, sur la nature. Il l'estimait trop pour ne pas mettre en commun avec elle le trésor de ses pensées. Son fils, le présent Lord Tennyson, par un scrupule respectable, a détruit de cette correspondance tout
Unwatch d, the garden bough shall sway, The tender blossom flutter down, Unloved, that beech will gather brown,
This maple burn itselfaway;
Unloved, the sun-flower, shining fair,
Ray round with fiâmes her disk of seed. And many a rose-carnation feed
With summer spice the humraing air ;
Unloved, by many a sandy bar,
The brook shall babble down the plain.
Uncared for, gird the windy grove,
And flood the haunts of hern and crake ; Or into silver arrows break
The sailing moon in creek and cove ;
Jn Memoriain, CI, p. 275.
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ce qui avait un caractère intime, il nous affirme l'intensité des sentiments avec laquelle Tennyson exprime son amour à sa fiancée. Nous sommes partagés entre le regret de la perte de ces pages assurément très belles, et le respect de l'intimité.
Pendant trois ans le poète put de nouveau s'épanouir à la chaleur d'une grande affection. Mais hélas, cette fois-ci encore cette joie devait aboutir à un chagrin amer. Tennyson n'avait pas de quoi soutenir une famille, son métier de poète ne lui rapportait rien, et comme il ne voulait en aucun cas y renoncer, il n'apercevait aucun espoir d'amélioration pour l'avenir. La famille Sellwood ne désirait pas que cette situation se prolongeât trop longtemps en vain ; peut-être enjoignit-on à Tennyson de chercher une position lucrative, sous risque de perdre sa fiancée ; nous ne savons, mais en 1840 on mit fin à la correspondance entre les jeunes gens et les fiançailles furent quasi rompues.
La douleur, l'amertume, la colère qu'un tel événement occasionna chez Tennyson s'imaginent aisément. Après avoir reporté sur Miss Sellwood l'affection qu'il avait vouée à Hallam, il voyait tout son espoir s'effondrer de nouveau. On retrouve un écho de sa douleur dans plusieurs poèmes du volume de 1842. Gomme toujours, Tennyson évite toute personnalité ; on ne doit pas chercher dans ces pièces des confessions, les événements sont changés, les cadres sont différents, le ton même est transposé ou exagéré, mais les sentiments sont trop intenses, l'accent est trop sincère pour qu'on puisse douter de l'authenticité du chagrin qui les a inspirées. Ces cris de colère ont jailli spontanément du cœur du poète, il a traversé lui-même les souffrances, les désappointements, les doutes qu'il attribue au héros de Locksley Hall, de Maud, et d'autres poèmes. Les émotions qu'il éprouva durant cette période de sa vie furent
si intenses et laissèrent des souvenirs si tenaces dans son esprit que quinze ans après, elles lui inspiraient encore les strophes ardentes de Maud. Dans sa vieillesse, Tennyson ne pouvait lire ce poème sans que les larmes lui coulent des yeux ; c'était son œuvre préférée.
Dans son chagrin, le sentiment qui domine chez lui, c'est l'indignation. Il ne peut accepter qu'on l'ait écarté à cause de sa situation modeste. On rencontre dans son œuvre des protestations sans cesse réitérées contre les mariages d'argent et contre les parents intéressés qui sacrifient les sentiments de leurs filles. Locksley Hall, surtout, nous semble refléter son indignation. « Maudites soient les nécessités sociales qui pèchent contre la force de la jeunesse î Maudits soient les mensonges sociaux qui nous faussent et nous détournent de la vérité ! Maudites soient les formes malsaines qui s'écartent des lois de l'honnête Nature ! Maudit soit l'or qui dore le front étroit de l'imbécile * ! »
Devant l'effondrement de son espérance, il ne sait que faire, toutes les issues lui semblent fermées, l'argent seul a le pouvoir de conférer le bonheur et la considération. « De quel côté dois-je me tourner, moi qui suis tombé suides jours comme ceux-ci ? Chaque porte est barrée avec de l'or et ne s'ouvre qu'au moyen de clefs en or2. » Le héros de Locksley Hall exhale son. courroux contre celle qui n'a pas eu la fermeté de lui rester fidèle ; il a même des pa-
1 Cursed be the social wants thak sin against the strength of Youth ! Cursed be the social lies that warp us from the living truth !
Cursed be the sickly forms that err from honest Nature's rule ! Cursed be the gold that gilds the straiten'd forehead of the fool !
Locksley Hall, p. 99.
5 What is that which I should turn to, lighting upon days like thèse ? Every door is barr'd with gold, and opens but to golden keys.
ld., p. 100.
rôles de dédain pour le sexe féminin tout entier. « C'est faiblesse que de s'irriter contre la faiblesse ! Les plaisirs de la femme, les douleurs de la femme... La nature en a fait des mouvements aveugles, restreints par un cerveau futile et borné ; la femme est l'homme inférieur et toutes tes passions comparées aux miennes sont ce que le clair de lune est à la lumière du soleil, ce que leau est au vin '. »
Deux petits poèmes, publiés, l'un en 1851, l'autre en 1855, mais intercalés parmi les œuvres parues en 1842, ont aussi une analogie plus ou moins lointaine avec la situation de Tennyson au moment de la cessation de sa correspondance avec îMiss Sellwood. Dans Corne not, il rudoie une jeune fille qui n'a pas voulu lui accorder son amour : « Ne viens pas », lui ordonne-t-il, « ne viens pas, quand je serai mort, verser tes larmes puériles sur ma tombe, ne viens pas marcher sur ma tête abattue, et fouler l'infortunée poussière que tu n'as pas voulu sauver. Que le vent gémisse, que le pluvier crie à sa guise, mais toi, passe outre. Enfant, que ce fût ton erreur ou ton crime, je ne m'en soucie plus, je suis trop infortuné ; épouse qui tu voudras, quant à moi, je suis las du temps, et je désire le repos. Passe, cœur faible et laisse-moi tranquille là où je suis couché; passe outre, passe outre 2. »
1 Weakness to be wroth with weakness ! woman's pleasure, womans pain Nature made them blinder motions bounded in a shallower brain :
Woman is the lesser man, and ail thy passions, match d with mine, Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine.
Locksley Hall, p. 102.
3 Come not, when I am dead,
To drop thy foolish tears upon my grave, To trample round my fallen head,
And vex the unhappy dust thou wouldst not save. There let the wind sweep and the plover cry ; But thou, go by.
Dans The Letters le ton est moins amer, une lueur d'espoir apparaît à la fin du poème, et laisse à supposer que la jeune fille reste fidèle, malgré tout, à son fiancé. La rencontre a lieu dans un cimetière, près de l'église, le jeune homme jette un regard désolé sur l'autel en songeant que jamais il n'y prononcera les vœux du mariage. « Un poids de plomb appesantissait mes pieds, une bande douloureuse m'encerclait la tête... ; nous nous rencontrâmes avec colère et ressentiment, nous nous rencontrâmes, mais seulement pour nous séparer. Mon salut fut froid et sec ; elle sourit faiblement, elle restait immobile ; je remarquai d'un œil presque inconscient qu'elle portait les couleurs que j'aimais. » Elle lui remet un coffre en ivoire contenant les lettres, les petits cadeaux, les anneaux qu'elle avait reçus de lui. « Elle me dit tout ce que ses amis avaient dit ; j'étais enragé contre le menteur public ; elle parla comme si son amour était mort, mais dans mes paroles il y avait des germes de feu. Ne me parlez plus d'amour, votre sexe est connu; je ne m'y laisserai pas prendre une seconde fois. Dorénavant, je n'ai plus confiance que dans l'homme ; on ne peut pas croire la femme... Par vous que j'aimai tant autrefois ma vie sera maudite... Je parlais avec cœur, chaleur et force, j'ébranlai sa poitrine d'une vague alarme ; comme des torrents descendant des montagnes, nous nous précipitâmes dans les bras l'un de l'autre1. » Quand la séparation s'est
Child, if it were thine error or thy crime
I care no longer, being ail unblesl ; Wed whom thou wilt, but I am sick of Time,
And I désire lo rest.
Pass on, weak heart, and leave me whcre I lie : Go bv, go by.
Locksley Hall, p. 119.
1 A clog of lead was round my feet,
A band of pain across my brow ;
accomplie, il part le cœur apaisé, les étoiles brillent doucement, une brise légère caresse le clocher, les tombes mêmes semblent sourire ; il sait que la jeune fille l'aime encore et il a la certitude qu'elle lui restera fidèle.
Quoique nous ne prétendions pas voir dans ce poème un document biographique, nous ne pouvons nous empêcher d'y constater une similitude frappante avec les événements qui bouleversèrent la vie de Tennyson. Le poète, en effet, ne perdit jamais tout à fait lespoir de s'unir à Miss Sellwood ; le Memoir nous dit que la seule, raison de la rupture fut : « Cet éternel manque de sous qui tourmente les hommes célèbres1. »
Il vécut de longues années dans l'attente de son mariage. Par moments l'impatience le prenait, il déclarait qu'il était las du célibat et voulait se marier coûte que coûte.
... we met in wrath and wrong, We met, but only meant to part.
Full cold my greetingwas and dry ; She faintly smiled, she hardly moved ; I saw with half-unconscious eye
She wore the colours I approved.
1 Memoir, p. 147.
She told me ail her friends had said ; I raged against the public liar ; She talked as if her love were dead.
But in my words were seeds of lire.
« No more of love ; your sex is known : I never will be twice deceived.
Henceforth I trust the man alone, The woman cannot be believed.
And you, whom once I lov'd so well, Thro' you, my life will be accurst >». I spoke with heart, and heat and force, I shook her breast with vague alarms — Like torrents from a mountain source We rush'd into each other's arms.
The Letters, p. 120.
Mme Carlyle, avec sa verve habituelle, raconte dans ses lettres une boutade du poète à ce propos : « Lady Ilarriet m'a dit qu'il désirait se marier, qu'il avait besoin d'une femme auprès de lui, qu'il préférerait une lady, mais qu il n'avait pas de quoi en trouver une ; et que par conséquent il lui fallait épouser une femme de chambre. Mrs. Henry Taylor disait qu'elle était sur le point de lui écrire pour lui recommander sa housemaid qui est tout à fait un caractère supérieur dans sa partie '. »
Cette période fut une des plus pénibles de sa vie. Il était souvent las jusqu'à tomber malade ; cette situation se prolongeait indéfiniment sans qu'aucune chance de changement se présentât. A vues humaines il semblait impossible qu'il fût jamais en état de gagner sa vie par ses poèmes. Ses amis devaient être très inquiets à son sujet. Sa position, en effet, était précaire. Il lisait, il fumait, il flânait ; de temps à autre il écrivait quelques vers, mais il ne publiait que rarement. Autour de lui on essayait, probablement, de secouer son apathie, de le pousser vers quelque autre champ d'activité, mais Tennyson persistait dans son genre de vie sans tenir compte de l'opinion des autres. Il avait confiance dans ses propres capacités et regardait le métier de poète comme un sacerdoce qu il n'avait pas le droit d'abandonner.
En 1842, après un silence de dix ans, il se décida à publier un nouveau volume. On constata immédiatement un immense progrès sur le précédent recueil. Pendant ces années d'épreuve, le talent du poète s'était affiné. Son style avait pris une fermeté et une variété qui lui manquaient auparavant, les sujets étaient traités avec plus d'envergure et d'autorité.
Sa réputation s'accrut, mais sa bourse resta vide. Dans l'anxiété d'améliorer sa position, Tennyson chercha à placer
1 New Letters and Memorials of Jane W, Carlyle. I, p. 180.
avantageusement le petit capital qu'il avait hérité de son père. Un ami de sa famille, le Dr Allen, avait imaginé le projet d'une machine à sculpter le bois ; très confiant dans le succès de son entreprise, il communiqua son enthousiasme à Tennyson, et celui-ci remit tout son avoir entre les mains de l'aventureux docteur ; probablement, dans son imagination de poète, se voyait-il déjà en possession dune large aisance. Malheureusement sa confiance fut mal placée, l'entreprise échoua, son patrimoine entier disparut, et il se trouva ainsi dépouillé du peu qu'il avait. Il avait placé dans cette affaire toutes ses espérances pour l'avenir, et de nouveau l'époque de son mariage se reculait indéfiniment. C'était plus que n'en pouvait supporter sa nature sensitive. Il connut toutes les misères du découragement, il devint neurasthénique et passa de cure en cure. Ses amis désespéraient de le conserver en vie. En juillet 1844 il essaie de l'hydrothérapie chez le docteur Jephson à Gheltenham ; en 1847, nouvelle cure, chez le docteur Gully à Birmingham. Il écrit de là à sa tante Mrs. Russell : « On me dit de ne pas lire et de ne pas penser ; on ferait aussi bien de me dire de ne pas vivre. Je manque quelque peu de la patience des femmes pour ce genre de choses. Tout cela est bien long, mais je me dis qu'aucun prix n'est trop élevé pour obtenir la santé, et que la santé de l'esprit dépend intimement de la santé du corps1. » De tous temps, Tennyson avait été sujet à ce qu'il est convenu d'appeler des «maux nerveux». Il souffrait d'idées fixes ; pendant longtemps, il avait été hanté par la crainte de devenir aveugle-. Une tendance à la mélancolie le poussait à voir le présent sous des couleurs sombres et à reporter toute sa tendresse vers le passé. Une lettre de Spedding datée de 1835 nous ouvre un aperçu sur les dis-
1 Memoir, p. 200, en note.
2 Id., p. 68. A. C. Benson, Alfred Tennyson, p. 13.
positions de Tennyson à cette époque : « Il est toujours mécontent du présent, jusqu'au moment où le présent est devenu le passé ; alors il soupire après cet instant, il l'adore, et non seulement il l'adore, mais il est fâché qu'il soit passé. Bien que cette habitude le rende bourru et dispeptyque par instants, vous devez bien comprendre qu'il est un homme d'un esprit noble et d'un cœur tendre. Sa faiblesse consiste à ne pas avoir suffisamment de foi dans ses propres capacités, ce qui produit deux fautes : premièrement, il ne donne pas plein essor à son génie ; secondement il cherche la force non pas en dedans, mais au dehors, accusant le sort et ayant égard aux circonstances extérieures beaucoup plus qu'un grand homme ne devrait le faire, et exigeant d'elles beaucoup plus que ce qu'elles pourront jamais lui offrir1. »
De longues années monotones s'écoulèrent, de fréquents séjours à Londres, de petits voyages dans la province amenaient quelques diversions dans son existence. Cette période fut extrêmement peu productive. De 1842 à 1847 il n'écrivit que la Princess. Son découragement, sa mauvaise santé n'étaient pas pour l'inspirer. Sa timidité et sa nonchalance arrêtaient l'élan de son inspiration ; il manquait de vitalité intérieure et n'avait pas la volonté de réagir contre sa tristesse ; après ses malheurs, il ne changea en rien sa vie, il ne s'efforça pas de trouver dans l'activité extérieure une diversion à ses peines. Une disposition à la fois indolente et craintive l'empêcha toujours de se donner, il ne fut pas généreux de lui-même ; ses pensées et ses sentiments étaient un trésor trop précieux pour qu'il les livrât au monde. Ce défaut fut pour beaucoup dans l'hypocondrie qui le tourmenta jusqu'à sa mort.
1 Mrs. Brookfield,77?e Cambridge Apostles, p. 268.
CHAPITRE IV La Gloire
11 y a dans l'existence humaine des courants qui, par moments, emportent tout sur leur passage. On voit des familles se décimer, les situations les mieux établies s'effondrer; quelquefois, au contraire, ces courants invisibles n'amènent avec eux que de bonnes choses. Il semble qu'il en ait été ainsi pour Tennyson. L'année 1850 marque un grand changement dans sa vie. La douloureuse attente d'une position prit fin en cette année. En 1845, déjà, sur la proposition de Monckton Milnes, la reine lui avait accordé une pension de deux cents livres. Il fut ainsi à l'abri du besoin, mais encore incapable de fonder un intérieur. En 1847, toutefois, il fit une démarche auprès de Miss Sellwood, celle-ci refusa, prétextant que de trop grandes différences d'opinions en matières religieuses la séparaient de Tennyson . « Mais son cœur, nous dit H. D. Rawnsley, était aussi fidèle que sa foi. Elle eut comme confidente une cousine... à qui son prétendant, le poète, se confiait également. Il arriva donc que ma mère réunit les amoureux, et le 13 juin 1850... ils furent heureusement mariés à Shiplake, par mon père, vicaire de cette paroisse 1 . »
1 H. D. Rawnsley. Memories of the Tennysons, [>. 71.
Peu de temps auparavant, Tennyson avait publié In Memoriam. Après avoir gardé pendant des années le manuscrit de ce poème qu'il considérait comme sacré et qu'il retouchait constamment avec amour, il se décida enfin à le livrer au public, faisant violence à sa réserve habituelle qui lui interdisait de parler de lui-même. Il n'eut pas lieu de regretter cette publication. L'accent pathétique, la haute portée du poème révélèrent un côté encore ignoré du génie de Tennyson. In Memoriam le fit reconnaître comme un grand poète. A partir de ce moment sa réputation était établie sans conteste et alla toujours en augmentant. Dans l'automne de cette même année 1850, Tennyson fut nommé poète lauréat. Cette dignité lui apporta un surcroît de considération en même temps qu'elle assurait son avenir. Avec elle, il reçut une pension annuelle de cinq cents livres sterling. Cette somme fut la bienvenue et facilita l'établissement du nouveau ménage.
L'union d'Alfred Tennyson et d'Emily Seliwood fut une union modèle. Leurs rapports furent basés sur une grande affection et sur une profonde estime. La jeune femme avait tous les dons du caractère et de l'intelligence nécessaires pour être une compagne digne de son époux ; elle sut l'encourager dans son travail, le soutenir dans ses crises de mélancolie; elle exerça sur lui une influence bienfaisante et apaisante. Ecoutons le témoignage rendu à sa mémoire par son propre fils : « Qu'on me permette de parler ici, bien que, comme fils, je ne puisse me laisser aller pleinement à mon sentiment envers celle que j'aimai comme une mère parfaite, comme une vraie femme parmi les vraies femmes ! Ce fut elle qui devint le conseiller de mon père en matière littéraire. « Je suis fière de son intelligence », écrivait-il. Il discutait toujours avec elle les œuvres auxquelles il travaillait ; elle transcrivait ses poèmes : il s'en rapportait à
elle et à nul autre pour obtenir une critique finale avant la publication. Elle, avec sa « nature tendre, spirituelle » et sa noblesse instinctive de pensée, était toujours à son côté, un conseiller toujours prêt, joyeux, courageux, sage et sympathique. Ce fut elle qui protégea son esprit sensitif contre les ennuis et les épreuves de la vie, répondant (entre autres choses) aux innombrables lettres qu'on lui adressait de toutes les parties du monde. Par son sens calme de l'humour, par son absolu dévouement, par sa « foi qui brillait d'une clarté et dune pureté semblables au ciel de juin » elle fut pour lui une aide inappréciable dans les heures de dépression et de chagrin1. »
Il était pour elle le grand homme, la haute intelligence et l'époux aimant; de son côté, il admirait en elle sa douceur, son dévouement, sa spiritualité si pure ; regrettant les qualités qu'il ne possédait pas, la douceur, la paix, le dévouement, la résignation, il les appréciait d'autant plus chez sa femme; il regardait à elle comme à un guide, un consolateur, il attendait d'elle la lumière qui le conduirait à une plus grande perfection ; il se sentait meilleur en sa présence.
Six mois après son mariage il adressait un poème de remerciements à Drummond Rawnsley, vicaire de Shiplake, qui avait béni leur union, et parlant de sa propre femme il dit : « Ai-je jamais vu autre chose que la douceur régner dans l'âme de cette personne avec laquelle j'ai vécu dans une si grande intimité? Ai-je vu en plus d'une demi-année le plus faible symptôme de défaillance? Soyez donc béni, mon cher Drummond, elle est bonne et pure et juste. Je serai conquis par sa douceur, par elle j'arriverai, je l'espère, à un caractère plus large et plus
x Memùir, p. 277.
complet, bien que je ne sois composé que d'une misérable poussière1.»
Un soir, tandis que sa femme s'était déjà retirée et qu'il fumait avec quelques amis, il se mit à parler comme un homme qui pense à haute voix : « J'ai connu beaucoup de femmes qui étaient excellentes, l'une d'une manière, l'autre d'une autre, mais cette femme est la plus noble que j'aie jamais connue2. »
L'adoration réciproque des deux époux resta la même jusqu'à la fin. Le rayonnement d'affection que répandait Mrs. Tennyson autour délie fit du home du poète un lieu joyeux et paisible. Benjamen Jowett, maître de Balliol, après avoir écrit, sur la demande du fils de Tennyson, ses souvenirs sur le poète, ajoute à la fin ces paroles : « Si cela était possible, sans manquer aux convenances, j'aimerais dire quelque chose sur l'épouse qui lui survit, bien que je me rende compte qu'un tel sujet dépasse les limites d'une biographie. Je ne peux parler d'elle que comme d'une des personnes les plus belles, les plus pures, les plus inno-
1 Hâve I seen in orte so near
Aught but sweetness aye prevailing ?
Or, thro' more than half a year, Half the fraction of a failing?
Therefore bless you, Drummond dear.
Good she is, and pure, and just.
Being conquer'd by her sweetness I shall corne thro' her, I trust, Into fuller orb'd completeness ; Tho'but made of erring dust.
• H. D. Rawnsley, Memories ofthe Tennysons, p. 74.
* Memoir, p. 280. — En 1859, Tennyson adressa à sa femme un certain nombre de poèmes avec la dédicace suivante : « Chère, proche et fidèle, le temps lui-même ne pourrait pas vous trouver plus fidèle, bien qu'il vous rende toujours plus chère et plus proche, acceptez ceci et priez pour que celui qui l'écrivit, honorant votre charmante foi en lui, puisse aussi avoir confiance en lui-même », p. 240.
centes, les plus désintéressées que j'aie jamais connues. Il me raconta une fois, comme il racontait à chacun certaines choses que d'autres gardent pour eux, comme quoi sa femme lui avait dit : « Quand je prie, je vois la figure de Dieu qui me sourit. » Tel est l'esprit de cette vie remarquable. Comme il n'y a aucune chance quelle m'autorise à répéter ces paroles, et que du reste il ne me défendit pas de le faire, je prends sur moi de les détacher des innombrables paroles sacrées qui passèrent entre eux. Il n'est pas étonnant qu'on parle délie à voix basse, comme de quelqu'un que personne ne songerait à critiquer, que chacun reconnaîtrait comme l'être le plus exceptionnel par la bonté et la sainteté. Bien que ne prétendant pas aux dons intellectuels qu'elle possédait sans aucun doute, elle fut probablement le meilleur critique pour son mari et certainement le seul dont il reconnaissait volontiers l'autorité. Cependant, avec toute sa sainteté, elle n'est pas du tout puritaine dans ses opinions... Si j'avais omis son nom, j'aurais passé sous silence la plus grande influence dans la vie de Tennyson '. » Dans nos recherches nous avons eu la chance de rencontrer un petit tableau levant un coin du voile qui nous cache la vie privée de Tennyson. Le peintre n'est autre que Mme Nathaniel Hawthorne, la femme du romancier américain. Visitant l'exposition de Manchester en 1857, les Hawthorne eurent le plaisir d'apercevoir dans la foule Tennyson avec sa femme et ses enfants sans que ce dernier se doutât qu'il fût l'objet de leur attention. « Hier nous étions tous là et rencontrâmes... voyons, qui croyezvous?... Tennyson lui-même. Il est le plus pittoresque des hommes, très beau et assez négligé, avec un chapeau à
1 Memoir, p. 808. Mrs. Tennyson était encore en vie au moment où Jowett écrivait ces lignes.
larges bords, une barbe noire, des épaules rondes et une démarche lourde; tout à fait romantique, poétique et intéressant.
« Il était dans les salons des maîtres anciens. N'était-ce pas là une chance rare pour nous ? N'est-ce pas un miracle que nous nous soyons rencontrés ? Sa voix est profonde et musicale, ses cheveux incultes et tumultueux... Plus tard, nous montâmes à la galerie des gravures pour écouter la musique, et tout d'un coup Una s'écria : « Maman ! voilà Tennyson ! » Il était assis près de l'orgue, écoutant l'orchestre. Il avait un enfant avec lui, un petit garçon, il prenait évidemment un grand intérêt aux émotions et aux impressions de l'enfant ; je présume que c'était son fils. Je fus bientôt tout à fait sûre que je voyais aussi sa femme et un autre fils, et en effet je m'aperçus plus tard que je ne me trompais pas. C'était charmant de surveiller ce groupe. Mrs. Tennyson a une figure délicieuse et le sourire le plus charmant que j'aie jamais vu ; quand elle parlait à son mari ou qu'elle l'éeoutait, sa figure répandait une pluie de lumière tendre et heureuse. Elle était gracieuse et douce, mais en même temps elle avait un air légèrement campagnard. Les enfants étaient très jolis et pittoresques, Tennyson semblait les aimer immensément. Il se dévouait à eux et s'absorbait dans ce qui les intéressait. Il y a chez lui une aisance négligée et un air de noblesse qui montrent qu'il a du sang aristocratique. Il est très romantique d'apparence, son teint est brun, il paraît en mauvaise santé et a une ligne creuse le long des joues. Allingham dit à Mr Hawthorne que Mrs. Tennyson était une femme admirable pour lui, sage, tendre et d'un caractère parfait et elle en a tout à fait l'air ; il y a une sorte d'adoration dans son expression quand elle s'adresse à lui. S'il est morose ou malade, je suis sûre qu'elle doit être pour lui une consolation bénie. Quand il se mît en marche pour par-
tir, nous nous levâmes aussi et nous le suivîmes lui et sa famille, fidèlement- C'est ainsi que nous le vîmes s'arrêter devant sa propre photographie, pour la montrer à sa femme et à ses enfants ; je les entendis alors s'écrier de leur petite voix : « Voilà papa !... » Mme Hawthorne ajoute dans sa lettre suivante : « Je désirais que vous sachiez combien heureux et aimants ils paraissent tous. Gomme Tennyson se porte très mal, qu'il est timide et déprimé, j'avais quelquefois pensé que sa femme devait avoir l'air triste et fatigué. Je fus au contraire enchantée de voir sa figure douce et sereine. Je ne peux pourtant pas dire qu'il n'y avait pas de sollicitude en elle, mais c'était une sollicitude toute pénétrée de tendresse joyeuse1. »
A partir de 1850, Tennyson reçut de la Fortune tout ce qu'un homme peut espérer recevoir. Outre son bonheur conjugal et deux beaux enfants qui naquirent à distance rapprochée, sa situation pécunière se transforma avec une rapidité stupéfiante ; ce poète qui, en 1850 encore, vivait d'une pension royale, était assez riche six ans plus tard pour faire l'acquisition d'un domaine princier dans l'île de Wight. Depuis que sa célébrité était établie, Tennyson avait conquis la première place dans la faveur du public anglais; on trouvait ses œuvres sur toutes les tables ; riches et pauvres, aristocrates et bourgeois accueillaient ses publications avec enthousiasme ; en quelques semaines les premières éditions étaient enlevées. Ce succès prodigieux est presque unique dans l'histoire de la poésie. Victor Hugo seul pourrait entrer en compétition avec Tennyson sur ce point. Si les renseignements qui nous ont été donnés sont exacts, Tennyson aurait conclu environ vingt ans avant sa mort un contrat avec son éditeur, lequel s'engageait à lui payer de son
1 Rose Hawthorne Lathrop, Memories of Hawthorne, p. 331 et suiv.
vivant la somme annuelle de vingt-cinq mille livres sterling, soit six cent vingt-cinq mille francs comme droits d'auteur sur la vente de ses œuvres1. Aucun poète anglais ne jouit jamais dune popularité pareille durant sa vie.
En 1853, désirant vivre à la campagne et dans la retraite, les Tennyson louèrent le domaine de Farringford à Freshwater, dans l'île de Wight. L'endroit leur plut, et trois ans plus tard ils décidèrent de Tacheter. Le 30 avril 1856, Mrs. Tennyson écrit dans son journal : « Nous avons décidé de faire Tachât, je suppose donc que maintenant ce home couvert de lierre parmi les pins est notre propriété. Suis allée jusqu'au bois d'osier ; de si belles jacinthes bleues, des orchis, des primevères, des pâquerettes, des soucis d'eau et des cardamines. Des cerisiers sauvages avec des fleurs d'un blanc de neige et les aubépines blanches couvertes des « perles de mai ». Le parc, pendant bien des jours, a été enrichi de primeroles et de genêts en fleurs. Les ormeaux font une couronne d'or au pied de la dune ; au nord de la maison, les néfliers et le maronnier sont en fleurs et les pommiers sont couverts de bourgeons rosés, Alfred a creusé la terre pour planter des rhododendrons. Une grive chantait parmi les rossignols et d'autres oiseaux... Au coucher du soleil, le vert doré des arbres, la splendeur enflammée de Blackgang Chine et de Sainte-Catherine, et les bords rougeâtres de la rivière printanière, (c'est la vue de notre salon) contrastant avec le bleu de turquoise de la mer faisaient un vrai mirage de beauté. Nous sommes heureux que Farringford soit à nous2. »
La vieille maison de Farringford avec ses grandes pièces, ses nombreux corridors, ses recoins, ses passages, ses fenê-
1 V. catalogue N° 266 de la maison Maggs Brothers, p. 101, N° 547.
2 Memoir, p. 347.
très en ogive fut la demeure du poète jusqu'à sa mort ; il y vécut 39 ans. De son cabinet de travail il pouvait admirer la plantureuse végétation de son parc ; tous les jours il faisait une promenade sur les dunes, et du haut de la falaise il contemplait la mer dans la variété de ses aspects. Farringford était bien l'asile rêvé par lui. Au pied d'un coteau, séparé de la mer par les dunes, le domaine se reconnaît de loin à ses masses d'arbres touffus ; ses prairies, ses allées, ses bosquets, ses petits bois furent parcourus en tous sens par le poète ami de la nature. Souvent il allait dans son jardin potager ensoleillé manier la bêche, ou jusqu'aux bâtiments de ferme couverts de chaume ; souvent aussi on voyait sa silhouette errant sur les pentes majestueuses des dunes ; on le reconnaissait à sa haute taille, à son chapeau de feutre à larges bords, au manteau flottant jeté sur ses épaules.
Cette seconde moitié de sa vie se passe dans le calme. Une régularité parfaite est la seule marque de toute cette période. Comme autrefois à Somersby, le poète partage son temps entre l'étude, la famille et la nature. Souvent de petits séjours à Londres pour se retremper dans le mouvement de la grande ville ; plus souvent des visites d'amis qui viennent passer quelques jours sous le toit hospitalier de Farringford. Il s'occupe de ses enfants, cherchant à devenir leur ami en gagnant leur confiance. Sa femme étant délicate et incapable de marcher longtemps, il attelait ses deux fils au fauteuil roulant de leur mère, et poussait lui-même par derrière ; on les voyait ainsi se promenant en famille, sur les routes et sur les sentiers. En été, ils allaient dans les champs et Tennyson lisait à haute voix à ses garçons ; quand il faisait froid, il jouait au foot-ball avec eux ou leur enseignait le tir à l'arc ; d'autres fois ils allaient herboriser, cherchant à connaître le nom de chaque fleur. Il ne s'isolait pas
dans sa grandeur ; la jeunesse foncière de sa nature lui permettait de s'associer aux goûts des enfants ; son fils nous dit la joie qu'il prenait à faire des bulles de savon, ou à diriger des charades * .
Extérieurement, il était parfaitement heureux, il possédait tout ce qu'un homme peut ambitionner : fortune, célébrité, vie de famille, relations ; et pourtant, malgré ces privilèges, il n'avait pas la paix. Sa sérénité se troublait aux moindres incidents qui l'effleuraient ; une critique malveillante dans une revue, un scandale, une injustice dans la politique, l'indiscrétion d'un touriste suffisaient à obscurcir son horizon.
Le zèle intempestif des étrangers désireux de jeter les yeux un instant sur le grand homme lui était tout particulièrement odieux. Certaines dames américaines poussaient la hardiesse jusqu'à marcher sur la terrasse du poète et à coller leur nez à plat sur les vitres du salon pour le voir. Pour échapper à ces poursuites, Tennyson décida de se créer une nouvelle demeure où il pourrait passer ses étés à l'abri des curieux. Sur les pentes boisées de Blackdown, dans 1? Surrey, il se construisit une belle maison dans le style gothique. Une terrasse couverte d'un fin tapis de gazon sépare la demeure des bois escarpés qui descendent sur la plaine. Les prairies, les haies et les arbres s'étendent jusqu'à l'horizon près de la Manche et se perdent dans les lointains bleuâtres des dunes. Chaque année, au commencement de juin, il quittait Farringford pour s'établir à Aldworth où il restait jusqu'en automne. Il jouissait du calme de ce lieu paisible ; du haut de sa retraite, de sa terrasse, ou des fenêtres de son « study » il pouvait laisser errer ses yeux sur le large panorama des campagnes du Sussex, et rêver à son aise, la
1 Memoir, p. 'Ml,
pipe à la bouche ; cette situation élevée, cet air pur favorisaient le travail de gestation de ses poèmes. Pour ses promenades quotidiennes, la contrée lui offrait un paysage très différent de celui qu'il contemplait à l'île de Wight : sur le sommet de la colline, dans une solitude presque sauvage, une rare végétation couvre le sol, les bruyères et les genêts y régnent seuls ; plus bas, des vallons boisés serpentent parmi les coteaux ; le pays est plus grandiose, plus sévère que l'île de Wight, l'homme s'y sent plus détaché de la terre. On se croirait déjà dans la montagne.
A Aldworth, comme à Farringford, malgré la distance, Tennyson exerça une large hospitalité. Aux impressions de la nature s'ajoutait la joie des rapports familiers avec les amis venus de Londres, car, dans la maison Tennyson, la bonhomie et la simplicité étaient de règle.
CHAPITRE V
Dernières années
En 1875, à la surprise générale, Tennyson publie son premier drame, La Reine Marie. Le public anglais fut déconcerté en le voyant aborder la scène. On était accoutumé à considérer Tennyson comme un poète lyrique, et on avait peine à accepter ce brusque changement de direction. Depuis longtemps il avait l'ambition décrire pour le théâtre ; ce désir répondait, il faut le croire, à un besoin profond en lui, car l'accueil un peu froid qui fut fait à La Reine Marie ne le découragea pas ; l'année suivante il publiait Harold, qui fut suivi de cinq autres pièces, à époques rapprochées. Il produisit donc dans sa vieillesse cinq drames et deux comédies, en tout sept pièces. Le phénomène est remarquable, si l'on réfléchit que Tennyson avait 66 ans lorsqu'il se risqua dans ce domaine nouveau. Malgré son âge, il sentait encore en lui suffisamment de vigueur pour s'essayer dans un genre où de plus jeunes avaient échoué. Il ne nous appartient pas de prononcer un jugement sur ces œuvres qui n'ont pas de rapport direct avec le sujet de notre étude, nous nous contenterons de faire remarquer au passage cette activité nouvelle comme un signe de vitalité chez le poète d'ordinaire si crain-
tif. On a maintes fois regretté que Tennyson ait consacré plusieurs années de sa vie à écrire pour le théâtre ; nous pensons qu'il a bien agi en suivant son instinct ; il avait la conviction qu'il devait donner un message au monde, et s'il s'était fait violence en produisant des poèmes selon l'ancien modèle, probablement n'aurait-il rien pu produire qui fût satisfaisant, peut-être aurait-il tari en lui-même les sources de l'inspiration. La composition de ces drames lui procura de grandes joies et continua à maintenir son entrain. Plusieurs d'entre eux contiennent, du reste, de grandes beautés, et nous regretterions de ne pas les posséder.
En 1879, Tennyson eut la douleur de perdre son compagnon de jeux, son frère préféré, ce Charles Tennyson-Turner avec lequel il avait publié ses premiers essais et qui vécut d'une vie si humble et si touchante.
Simple pasteur de campagne, Charles Tennyson se dévoua à son troupeau ; quoique poète d'un grand talent, il s'effaça volontairement devant la gloire de son cadet et se borna au sonnet, genre dans lequel il atteignit la maîtrise. Tennyson fut très ébranlé dans sa santé par cette perte, il souffrit du foie ; des voix mystérieuses le hantaient. Un voyage à Venise le rétablit.
En 1883, Tennyson fut élevé à la dignité de Lord. A plusieurs reprises, la reine Victoria, désirant honorer en lui la poésie anglaise, lui avait offert le baronnage. Par deux fois il avait refusé, disant qu'il préférait rester Mr. Tennyson tout simplement. Quand Gladstone revint à la charge, le poète pensa qu'il y aurait mauvaise grâce à se dérober encore une fois et accepta le titre offert.
En même temps qu'un hommage public rendu à l'écrivain, cette nomination était un témoignage d'amitié de la part de la reine. Depuis plusieurs années, en effet, elle entretenait avec lui des relations amicales. Quoique rare, la correspon-
dance entre ces deux grandes personnalités est empreinte d'affection et d'estime mutuelles. Plusieurs fois, Tennyson avait eu des entretiens privés avec la reine. Peu de mois après la mort du prince Albert, il avait été invité à se rendre à Osborne, et avait passé quelques instants avec elle dans la plus stricte intimité. Mrs. Tennyson rend compte de cette visite dans son journal : « Alfred fut très affecté par son entrevue avec la reine. Il dit qu'elle se tenait devant lui, pâle et immobile comme une statue, parlant d'une voix calme et indiciblement triste. « Il y avait en elle une sorte d'innocence solennelle. Elle lui dit beaucoup de choses aimables, entre autres ceci : « Après la Bible, In Mcmoriam est ma meilleure consolation ». Elle parla du Prince, de Hallam, de Macaulay, de Gœthe et de Schiller par rapport à lui, et dit que le Prince ressemblait d'une façon si frappante au portrait d'Arthur Hallam dans In Memoriam, même jusqu'à ses yeux bleus... Alfred dit : « Nous sommes avec votre Majesté dans sa douleur » et la reine répondit : i La nation a été bonne pour moi, et je suis reconnaissante '. »
La reine ayant un jour demandé à Tennyson ce qu'elle pourrait faire pour lui, celui-ci répondit : « Rien, Madame, si ce n'est de serrer la main à mes deux garçons. Gela peut contribuer à les rendre loyaux dans les moments de trouble dans l'avenir », et il fut fait selon son désir.
A la date du 7 août 1883, la reine écrivait dans son journal : « Après le lunch, j'ai vu le grand poète Tennyson pendant près d'une heure dans la chambre de mon bien-aimé Albert, c'était très intéressant. Il a beaucoup vieilli, sa vue a beaucoup baissé. Mais il était plein de bonté. Je lui ai demandé de s'asseoir. Il a parlé des nombreux amis qu'il avait perdus et combien différent cela serait pour lui s'il ne sen-
1 Memoir, p. 407.
tait pas et ne savait pas qu'il existait un autre monde où il n'y aurait pas de séparation ; il parla ensuite avec horreur des incrédules et des philosophes qui voudraient vous faire croire qu'il n'y a pas d'autre monde, pas d'immortalité, qui essayent de tout supprimer par la raison, d'une manière misérable. Nous fûmes d'avis que si une telle chose était possible, Dieu, qui est Amour, serait beaucoup plus cruel qu'aucun être humain... Quand je pris congé de lui, je le remerciai pour sa bonté, et lui disque j'en avais besoin, car j'avais traversé beaucoup d'épreuves ; il me dit alors : « Vous êtes si seule sur ces hauteurs terribles ; c'est terrible. Je n'ai qu'une année ou deux à vivre, mais je serai heureux de faire quelque chose pour vous si je le peux. Faites-moi chercher toutes les fois que vous voudrez ». Je le remerciai chaudement1. »
En 1886, le vieux poète vit mourir son fils cadet. Lionel Tennyson revenait des Indes gravement atteint par des fièvres qu'il avait contractées dans les jungles ; en passant la Mer Rouge, le 20 avril, la maladie l'emporta. Le service funèbre fut prononcé le soir même par un beau clair de lune, « après quoi, on laissa tomber le cercueil dans une mer phosphorescente2 ».
Lionel avait 32 ans ; il laissait derrière lui une jeune veuve et trois garçons. Très vif, très intelligent, affectueux, de figure expressive et animée, Lionel avait un grand charme; on attendait beaucoup de lui pour l'avenir et sa perte fut douloureusement sentie par les siens. Dans les moments d'intimité Tennyson disait : « La pensée de la mort de Lionel a quelque chose de déchirant pour moi, il était si plein de promesses et si jeune3. »
1 Memoir, p. 799.
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1 Id., p. 690.
A part ce grand chagrin, les dernières années du poète s'écoulent paisiblement ; toujours plus il fait de la nature ses délices ; à Farringford, il continue sa promenade quotidienne sur la falaise, observant les effets variés des vagues, des nuages, de la marée, et les ébats des oiseaux marins; à Aldworth, il erre parmi vallons et collines, une canne à la main, accompagné par son fils ou par son chien ; il ne se laisse pas arrêter par le temps ; il a les yeux ouverts, les fleurs et les oiseaux captivent son attention, quand un danger surgit à l'horizon sous forme de touristes, il prend la fuite. Ses heures sont régulières, il déjeune à huit heures, lunche à deux heures, et dîne à sept. Souvent il dit à ses amis ou à sa famille quelques poèmes anciens ou nouveaux, de lui-même ou d'un autre poète ; le matin, il travaille en compagnie de sa pipe; le soir, il reprend encore son travail, mais à sa pipe il ajoute un verre de Porto1.
Malgré son âge avancé, il a conservé sa vigueur physique ; à 80 ans il marche tous les jours pendant une heure et demie ; il défie ses amis de se lever vingt fois de suite d'un fauteuil sans l'aide des mains, exploit qu'il accomplit facilement; une après-midi, il exécute une longue valse avec une amie dans le hall. Il aime encore la vie et a retenu la fraîcheur d'impression de la jeunesse. Les poèmes intitulés La Perceneige, La Grive, Le Chêne prouvent que son sens de la nature est resté aussi pénétrant que par le passé. Ses épaules se voûtent, sa barbe blanchit, mais les cheveux sont encore bruns et les yeux gardent leur vivacité. Son fils aîné veille sur son bien-être avec un dévouement inlassable, lui épargnant toutes les corvées, faisant office de secrétaire et de garde-malade2, sacrifiant sa propre carrière au bonheur
1 Memoir, p. 594.
* A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 106; Edith Nicoll Ellison, A child's recollection of Tennyson, p. 67.
de ses parents. Sa femme est encore auprès de lui, toujours aussi dévouée, quoique confinée sur sa chaise longue. Lentement, graduellement, le moment suprême approche, et le vieux prophète l'attend de pied ferme. Sa pensée s'arrête plus volontiers au problème de l'immortalité, aux grandes vérités de la religion chrétienne, ainsi que l'indiquent les titres des derniers poèmes : Doute et prière, La Foi, Les Voix silencieuses, Dieu et l'Univers. Sentant que le grand voyage ne peut plus guère tarder, il a besoin de s'affirmer à lui-même sa foi, il veut ne pas se laisser abattre par le doute, mais proclamer encore une fois sa ferme croyance dans la bonté finale de l'univers et de Dieu. Il s'efforce de ne pas regarder en arrière avec regrets, mais plutôt en avant avec espoir et courage.
« Ne me rappelez pas si souvent vers le passé, voix silencieuses des morts, vers les sentiers de la plaine qui sont derrière moi et la lumière du soleil qui a disparu ! Appelezmoi plutôt, voix silencieuses, en avant, vers la trace étoilée qui scintille sur les hauteurs au delà de ma vision, en avant et toujours en avant1 ! » Il termine enfin son œuvre par Crossing the Bar qui est son chant du cygne et couronne dignement sa longue carrière.
« Le crépuscule et l'étoile du soir et un clair appel pour moi !
« Puisse-t-il ny avoir aucun gémissement de la barre quand je m'embarquerai sur l'océan, mais une marée qui dans son
1 Call me not so often back;
Silent Voices of the dead, Toward the lowland ways behind me, And the sunlight that is gone !
Call me rather, silent voices, Forward to the starry track Glimmering up the heights beyond me On, and always on î
(The Silent Voices, p. 893.)
mouvement paraîtra endormie, trop pleine pour le son et pour l'écume quand celui qui sortit des abîmes profonds retournera à son home.
« Le crépuscule et la cloche du soir, et après cela l'obscurité ! Et puisse-t-il n'y avoir aucune tristesse d'adieux quand je m'embarquerai; car bien qu'au-delà de nos limites de temps et de lieu, les flots puissent m'emporter très loin, pourtant j'espère contempler mon pilote face à face quand j'aurai passé la barre1. »
En 1888 il tombe gravement malade d'une attaque de goutte ; pendant quelque temps on désespère de le conserver, puis sa constitution robuste lui permet de se relever et de reprendre sa vie comme autrefois. En 1889, il fête l'anniversaire de ses 80 ans. De nombreuses lettres de félicitations viennent lui présenter des hommages ; Robert Browning lui écrit : « C'est demain votre anniversaire, en vérité un jour mémorable. Permettez-moi de vous dire que je m'associe à l'universelle fierté que notre pays prend à votre gloire. J'espère avec tous que pendant de longues années nous pourrons vous voir parmi nous, avec la certitude que votre poésie sera une merveille et une joie pour tous ceux qui viendront après ; pour ma propre part je veux aussi ajouter que je vous ai aimé chèrement... Tout ce que je sais, c'est que, jamais depuis le commencement jusqu'à la fin, en étudiant vos œuvres, ou dans mes relations d'amitié avec vous, je n'ai exprimé d'autre sentiment ni gardé pour moi autre chose que ce que cette occasion me permet de déclarer, c'est-à-dire que je suis et serai toujours, mon cher Tennyson, tout à vous avec admiration et affection5. » Quelques mois plus tard, ce vieil ami devançait Tennyson dans la tombe et le poète en éprouvait un grand chagrin. Chaque départ nouveau
1 Crossing the Bar, p. 89'*.
3 Memoir. p. 720.
lui rappelait que le temps était court et que son tour viendrait sous peu.
Un volume publié cette année est accueilli favorablement par la critique ; on admire les productions de l'octogénaire. En 1891 il fait avec son fils une croisière, s'arrête quelques jours à Dulverton dans « un pays de ruisseaux qui murmurent en bouillonnant » . Il entreprend un poème Akbar pour lequel il imagine une mesure nouvelle.
De temps à autre quelques rares symptômes viennent trahir l'âge avancé du poète. Les réunions nombreuses le fatiguent, le travail lui devient plus difficile, la voix lui manque un jour subitement pendant qu'il dit un de ses poèmes à un hôte. Cependant, durant l'été de 1892, il fait un voyage à Jersey, où il rend visite à son frère aîné, Frédéric Tennyson, âgé de 85 ans. Dans leur dernière entrevue les deux vieillards parlent du temps d'autrefois ; lorsqu'ils se quittent, ils sentent bien qu'ils ne se reverront plus sur cette terre.
« Avant de quitter Farringford pour Aldworth, nous raconte son fils, nous passâmes quelques journées délicieuses dans les jardins. Les après-midi mon père s'asseyait dans son pavillon et nous parlait. Ce printemps, il avait joui de la beauté inaccoutumée des fleurs de pommiers et de poiriers, des lilas blancs et des aubretias pourpres qui bordaient les sentiers.
« Quelquefois il errait jusqu'au bas du jardin potager pour regarder les roses..., il admirait la grâce des lignes que faisaient les ormeaux, à travers lesquels on apercevait les vergers à distance. Il nous assurait qu'il ne croyait pas à ces vers d'Emerson : « Seulement pour les enfants les enfants chantent, seulement pour la jeunesse le printemps est printemps. » Car la vieillesse sent la joie du printemps, bien qu'elle doive se contenter de se traîner sur le pont, tandis
que la jeunesse saute par-dessus le ruisseau. La conversation était grave et gaie à la fois. Au milieu d'une anecdote il s'arrêtait brusquement et se mettait à parler de la tristesse et du mystère de l'existence1. »
A cette époque, une Miss L... vint lui faire visite. Elle était une inconnue, mais le poète la reçut très amicalement. Elle remarqua que « sa voix était mélodieuse, pleine de variété et pas du tout affaiblie par Y âge. Il y avait une fraîcheur et une passion particulières dans sa lecture de Maud ; on avait l'impression qu'il venait d'écrire le poème et que l'émotion qui l'avait créé était encore toute fraîche en lui. Ceci avait une influence extraordinaire sur l'auditeur, qui sentait que l'auteur avait été présent aux scènes qu'il décrivait et qu'il ressentait encore leur joie et leur agonie...
« Nous fîmes une promenade de trois milles (5 kilomètres), Tennyson parlant du jeu de la Passion à Ober-Ammergau, de la religion, de la foi et de l'immortalité... Nous revînmes par la ferme et par le jardin. Avant de monter la pente, il paraissait épuisé et s'assit pour se reposer, sur une cloche de melon, me demandant de m'asseoir à côté de lui. Ce fut le premier signe de fatigue que j'eusse remarqué et cela me frappa d'une manière pénible. Il parla avec une certaine tristesse de son âge, qui est de presque 83 ans, et de ce qu'on doit attendre à cet âge. Il semblait aimer la vie et avoir toute raison de Taimer, étant entouré d'amour, de société, de sympathie et de tout ce qui rend la vie douce. Il semblait qu'il n'y eût aucune raison pour qu'il mourût, cela paraissait impossible d'associer la pensée de la mort avec sa personne ce jour-là, sauf dans ses propres paroles. Comme nous remontions le jardin, il me signala la splendeur des fleurs. Le jardin était dans toute la beauté et
1 Memoir, p. 760.
l'éclat d'un midi de juin et il parla de son regret de le quitter bientôt.
« Nous nous assîmes un certain temps dans le pavillon, et alors Mr H. nous rejoignit avec les chiens. Après une conversation de quelques minutes, je me levai pour partir et il me pria de rester pour le lunch. Gomme je n'acceptai pas, il me dit en badinant : « Petite méchante, qui ne faites pas ce que je vous demande... »
« Je n'avais jamais vu Lord Tennyson jusqu'à ce jour ; je pense que son principal charme résidait dans son absence de mondanité et sa sincérité dans sa tendresse et sa forte simplicité, et aussi dans une jeunesse que l'âge ne pouvait pas détruire. Cette simplicité et cette originalité se montraient d'une manière frappante dans son home. La maison, le jardin et les abords de Farringford étaient comme quelque chose qu'on ne pourrait voir ailleurs. On s'approchait de la maison avec une sorte de crainte respectueuse. Elle semblait si retirée et tranquille, c'était comme si le tumulte du dehors n'y était jamais parvenu ; un home en harmonie avec lui-même ' . »
A la fin de juin, la famille se transporta à Aldworth. Tennyson reprit ses promenades favorites, mais avec moins d'entrain que par le passé ; peu à peu il les raccourcit et se tint de préférence assis dans son pavillon ; de là il apercevait en bas dans la plaine, à travers les aulnes et les bouleaux, des champs de blé ou des bois, des hameaux ou la colline de Hindhead2.
Au commencement de septembre, il se plaignit de faiblesse et de douleurs dans la mâchoire qui le gênaient pour manger. A la fin du mois, son fils télégraphia à un médecin pour le faire venir. Le même jour, le poète fit un tour en
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voiture jusqu'à Haslemere. Regardant une dernière fois ses coins préférés, il disait : « Je ne me promènerai plus jamais là K » A partir de ce jour l'affaiblissement gagna sans cesse; par moments il perdait connaissance et oubliait où il était. Un jour il demanda qu'on lui apportât un volume de Shakespeare et se fit lire quelques vers à haute voix. Il craignait de fatiguer ses gardes et se préoccupait de la santé de sa femme. Une nuit, se tournant tout à coup vers son fils qui le veillait, il lui dit affectueusment : « Je fais de vous un esclave. » Le jour de sa mort, comme il se sentait très faible, et que le docteur était près de lui, il fit un effort et prononça ce seul mot : « La mort ? » ; le docteur ayant baissé la tête en signe d'assentiment, il répondit simplement : « G est bien. » Après cela, il fit ses adieux à sa femme et à son fils.
« Pendant les heures qui suivirent, nous raconte ce dernier, la pleine lune inondait de lumière la chambre et le paysage au dehors, et nous veillions dans un silence solennel. Sa patience et sa force calme exerçaient leur pouvoir sur ceux qui lui étaient les plus proches et les plus attachés : nous nous sentions reconnaissants pour la tendresse et la paix absolue de ces moments ; ses propres paroles de consolation dans In Memoriam se faisaient fortement sentir à nous. Il était tout à fait paisible, tenant la main de ma femme, et quand il passa, je prononçai sur lui sa propre prière : « Dieu l'accepte, Christ le reçoive ! »
Le lendemain le docteur rédigea le bulletin suivant : « La tendance à des syncopes fatales commença le mercredi à 10 heures du matin, et le jeudi 6 octobre à 1 heure 35 du matin, le grand poète rendit le dernier soupir, « Rien n'aurait pu être plus frappant que le spectacle offert par ces quelques
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dernières heures. Sur le lit, une silhouette de marbre qui respirait, inondée et baignée par la lumière de la pleine lune ruisselant à travers la fenêtre en ogive ; sa main tenant le Shakespeare qu'il avait demandé peu de temps auparavant et qu'il avait gardé jusqu'à la fin ; le clair de lune, la forme majestueuse étendue là et respirant avec difficulté nous rappelaient d'une manière étonnante sa propre poésie Le Passage d'Arthur { .
Lady Tennyson lui survécut quatre ans et mourut en 1896.
1 Memoir, p. 777.
CHAPITRE VI L'Homme
Beaucoup d'études ont été écrites sur Tennyson, soit en Angleterre, soit en France; on a analysé et expliqué son œuvre bien des fois, mais son caractère reste en général peu connu. L'extrême réserve qu'il a observée dans ses poèmes est pour beaucoup dans cette ignorance. Gomment connaître un homme qui met un soin jaloux à dérober sa propre personnalité à ses lecteurs ? Tennyson avait une pudeur exagérée qui l'empêchait de se livrer. Quand son besoin d'épanchement l'emportait malgré lui, il s'efforçait de déguiser ses sentiments afin de ne pas être reconnu ; quelquefois même un scrupule tardif lui faisait retrancher de ses œuvres les pièces trop confidentielles. Toutefois pour celui qui connaît à fond ses œuvres et sa vie, le caractère de l'homme émerge d'une manière précise. Dans sa biographie et dans ses poèmes sont disséminés une foule de traits caractéristiques qui, une fois réunis, constituent un portrait assez complet.
Mais comment rendre les nuances de ce caractère ? Gomment reproduire sa physionomie, sa voix, son geste, son regard ? On nous permettra de laisser quelquefois la parole à des témoins oculaires, dont les récits pris sur le vif ont plus de saveur que les sèches analyses de la critique. Notre
but est, avant tout, de donner une idée fidèle de l'homme et de le faire apprécier à ceux qui ne le comprennent pas. Nous examinerons donc les aspects divers du caractère de Tennyson sans vouloir à tout prix les concilier ; tous les hommes ont en eux des sentiments qui se combattent, l'âme humaine est faite de contrastes, il n'en existe pas une qui soit uniformément bonne ou uniformément mauvaise, ce sont ces oppositions qui font son intérêt et sa beauté.
A ceux qui le connaissent de longue date, comme à ceux qui le voient pour la première fois, Tennyson inspire une crainte respectueuse. « Je dirai seulement de Tennyson que plus je le vois, plus j'ai de raisons pour le trouver grand... je sens par moments, une sorte de dépression quand je vois combien écrasante est la hauteur d'un esprit si supérieur au mien, » nous dit E. Fitz-Gerald1, alors que le poète n'avait que vingt-six ans. «Il y avait en lui un je ne sais quoi qui donnait du poids à la moindre de ses paroles, à la moindre de ses actions, on se sentait près de lui en présence d'un être exceptionnel. Il était impossible de ne pas sentir qu'on parlait à un homme supérieur. Le son du voyant était dans sa voix, l'air du prophète l'entourait. Ceci peut paraître de l'exagération, mais il y avait quelque chose dans son regard qui était plus que de la distinction. Il semblait qu'on se trouvait subitement dans la présence d'un homme qui vivait dans un autre monde et qui pouvait vous faire sentir l'atmosphère supraterrestre dans laquelle il se mouvait2. »
Dans la conversation, il employait un langage correct, précis, disant les choses en peu de mots, et ne s'égarant pas dans les digressions ; il avait une façon particulière d'aller
1 Letters and Remains of Ed. Fitz-Gerald, \, p. 35. - H. D. Rawnsley, Mcmories ofthe Tennysons, p. 97.
droit au but, ses manières étaient dépourvues d'affectation, car il n'aimait pas les grandes phrases ni les cérémonies ; sa dignité, son calme, le magnétisme de ses yeux noirs frappaient ceux qui entraient en contact avec lui, il parlait dune voix grave et harmonieuse. Quand il abordait les sujets philosophiques ou religieux, sa figure s'illuminait, et « il semblait que ses paroles étaient brûlantes d'inspiration ' ».
Sa sincérité et sa simplicité lui donnaient une apparence farouche. Quand il était absorbé dans ses méditations, il n'aimait guère à être dérangé, il se repliait sur lui-même et demandait qu'on le laissât tranquille. Une compagne de jeux de ses fils qui fréquentait la maison de Farringford nous confie que le papa de ses petits amis était souvent grognon et silencieux'2. Lors d'une visite au duc d'Argyll, la duchesse cherchait à le persuader d'accepter une invitation à déjeuner ; elle lui citait toutes les personnes distinguées qu'il aurait le plaisir de rencontrer, afin de l'engager à dire oui. Quand elle lui demanda s'il voulait bien venir, sa réponse fut simple et catégorique : « J'en aurais l'horreur, duchesse », dit-il. Celle-ci n'insista pas davantage3.
Sa passion de l'isolement lui rendit les indiscrétions des touristes et des journalistes particulièrement odieuses. Il s'indignait de la curiosité du public pour tout ce qui concernait la vie privée des écrivains illustres. Il y voyait une sorte de sacrilège. « La vie du poète, c'est son œuvre », disait-il, et il ajoutait que s'il avait entre les mains un manuscrit unique d'une autobiographie laissée par Horace après sa mort, il n'hésiterait pas à le jeter au feu et à dé-
1 Memoir, p. 760.
2 Edith Nicoll Ellison, A Childs Recollection of Tennyson, p. 32. L'auteur ajoute que quand elle voyait venir le poète, elle avait envie de se sauver de peur qu'il ne l'embrassât, elle n'aimait pas à être embrassée par lui parce qu'il sentait trop fort le tabac.
truire ainsi pour toujours ce document précieux. Pour cette raison, il se refusait à lire des vies de poètes. Il mettait un soin jaloux à préserver son incognito, de crainte d'être importuné par la foule des curieux. Il redoutait à l'excès les interviews, être dévisagé par les touristes lui était un véritable supplice, et il lui arrivait fréquemment de faire de longs détours pour éviter ce désagrément. Pendant un voyage en Gornouailles qu'il fît avec W. H. Hunt, le peintre de la Lumière du monde, et F. T. Palgrave1, sa nervosité à cet égard suscita maintes querelles amusantes avec ses compagnons. Mrs. Tennyson avait recommandé à Palgrave de veiller sur son mari, de crainte que sa vue basse ne lui attirât quelque accident. Or, Tennyson aimait à errer seul parmi les rochers ou sur la grève ; il s'écartait volontiers pour rêver plus à son aise ; il était très agacé chaque fois que Palgrave le poursuivait dans sa retraite et l'appelait à haute voix en criant partout : « Tennyson ! Tennyson ! » « Pourquoi employez-vous toujours mon nom ? s'écriait-il, vous devez bien comprendre pour moi le danger qu'il y aurait à être reconnu, la foule nous obséderait et nous serions obligés de quitter les lieux 2 ? »
Cette sauvagerie provenait dune très grande timidité dont il n'arrivait pas à se rendre maître. Il en souffrit depuis son enfance, et ni la célébrité, ni les années ne purent l'en débarrasser. Il suffisait quelquefois d'une circonstance futile pour le décontenancer, les yeux innocents d'une jeune fille de quinze ans pouvaient le geler complètement 3.
Pendant les quelques années qu'il passa à Gheltenham, il eut l'occasion de faire la connaissance de F. W. Robertson ;
1 W. H. Hunt, Preraphaelitism and the Préraphaélite Brotherhood, II, p. 174.
3 W. H. Hunt, Id.. II, p 205.
* Meinoir, p. 835.
la première fois qu'il le vit, sentant que le prédicateur attendait de lui quelque parole remarquable, il ne sut lui parler d'autre chose que de bière4 !
Dans les souvenirs laissés par les amis et parents de Tennyson, on remarque que tous s'accordent à rendre hommage à la parfaite véracité qui le distinguait. Ce trait est une sorte de refrain qui reparaît à chaque témoignage2. Tennyson avait la simplicité d'un enfant qui dit tout ce qu'il pense et rien que ce qu'il pense, sans détours ni ménagements. W. H. Hunt, après un séjour à Farringford, résume ses impressions de la manière suivante : « Je fus profondément frappé par l'absence de prétentions de ce grand penseur et de ce poète consommé. Sa simplicité de manières était considérée par certaines personnes comme enfantine ; sans doute il y a du vrai dans ce jugement, car la franchise de son langage était semblable à celle d'un enfant dont la pénétration innocente et libre surprend l'esprit conventionnel. Mon séjour de vacances m'apporta le baume et la santé, et je retournai à mon travail avec un entrain nouveau 3. »
Il était déterminé à toujours dire la vérité; même s'il l'eût voulu, il lui aurait été impossible de faire des compliments
1 Memoir, p. 219.
1 «Tennyson ne connaissait qu'une seule justification pour la chose qu'il disait, c'est-à-dire qu'elle était la chose qu'il pensait. » T. Watts -Dunton, Memoir, p. 821.
« L'absolue véracité de votre père était un trait marquant de son caractère. Nous sommes trop enclins à regarder cette qualité comme commune... Votre père était en toutes choses si simple et si sincère qu'il en paraissait quelquefois abrupt et rude dans ses manières.» (Duke of Argyll, ld., p. 857.)
« Je crois qu'aucun homme n'a jamais vécu qui approcha autant que lui de la parfaite véracité. » A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 49.
1 W. H. Hunt, Préraphaélite Brotherhood, II. p. 177. Une relation assurait à Tennyson que le plus grand honneur de sa vie avait été de faire sa connaissance ; à quoi le poète répondit : « Ne dites pas des bêtises ! » Memoir, p. 220.
qu'il ne pensait pas. Sa franchise, comme on le suppose, allait parfois trop loin et risquait de blesser les personnes qui ne connaissaient pas la réelle bonté de son cœur. Il se montrait quelquefois d'une rudesse excessive. Mrs. Oliphant raconte que, lors d'une visite à Farringford, elle échangeait avec Mrs. Tennyson toute sorte de compliments. Le poète qui avait écouté en silence ce flot de paroles aimables s'écria tout à coup : « Quelles menteuses vous faites, vous autres femmes1 ! » Sa spontanéité donnait lieu à des surprises, il avait des boutades inattendues qui déconcertaient ceux qui ne le connaissaient pas. Pendant un dîner, une jeune fille qui était assise à côté de lui se mit à parler assez légèrement d'un mariage qu'on venait d'annoncer, disant que ce serait un mariage sans le sou (penniless). Tennyson sortit de sa poche une pièce de dix centimes, il en frappa la table, et se tournant vers sa voisine : a Tenez, lui dit-il, d'un air sévère, je vous donne cela, car voilà le dieu que vous adorez2. » La jeune fille fut un peu effrayée d'abord, puis elle eut le bon esprit de rire, et finit par faire excellent ménage avec le poète ; à la fin de la soirée ce dernier promit même de lui envoyer un volume de Milton en cadeau. Un autre soir, dans la même maison, on parlait d'organiser une sauterie, Tennyson peu disposé ce jour-là à danser, ne cacha pas sa mauvaise humeur. Lady G., une personne brillante et amusante habituée à dire à tout ce qu'elle avait sur le cœur, le gronda énergiquement : « Comment le monde irait-il, si chacun se mettait à grogner et à lui pleurer ses amusements d'une voix aussi profonde que celle d'un lion ? Je vous prie de monter, de mettre un frac et d'engager ma fille Sophie pour une danse». Il fit comme elle lui avait ordonné et se montra le plus gai de tous pendant plusieurs
1 À. C. Benson, Alfred Tennyson, p. 89.
2 Memoir, p. 240.
heures consécutives, se révélant du reste comme un excellent danseur '.
Cette rudesse effarouchait les personnes timides et contribua sans doute à augmenter cette impression de terreur admirative qu'il inspirait souvent. Ses incartades nedevaient cependant pas être prises au tragique, elles étaient affaire d'un instant ; au fond, il ne craignait pas qu'on le traitât un peu cavalièrement. Il était même reconnaissant à ceux qui ne le redoutaient pas et qui en usaient librement avec lui.
Jusque dans ses poésies, on retrouve un reflet de cette brusquerie ; les plaintes amères contre la société qu'il réitère dans les deux Locksley Hall, dans Maud, dans The Dreamer, son besoin constant de gourmander l'humanité tiennent à ce trait de caractère. L'étude des deux Locksley Hall écrits à cinquante ans de distance est intéressante à cet égard. Dans le premier, le héros malmène sa cousine Amy qui lui avait été infidèle, et lui adresse les épithètes les plus violentes : « Oh ! ma cousine au cœur futile..., plus fausse qu'on ne peut l'imaginer, plus fausse que tout ce que les chants ont chanté, pantin qui suis les menaces d'un père et qui reste servile devant la langue dune mégère2! » Il n'épargne pas davantage son rival. « Tel est le mari, telle est la femme ; tu t'es unie à un manant et la grossièreté de sa nature est assez pesante pour t'abaisser à son niveau3. » Dans le second Locksley Hall, il regrette son
1 Memoir, p. 240.
2 O my cousin, shallow hearted !
Falser than ail fancy fathoms, falser than ail songs hâve suug, Pnppet to a father's threat, and servile to shrewish tongue !
Locksley Hall, p. 99.
3 As the husband is, the wife is : thou art mated with a clown,
And the grossness of his nature will hâve weight to drag thee Down.
Id.. p. 99.
emportement d'autrefois, et, avant de mourir, veut rendre justice à ceux qu'il a rudoyés. Il parle d'Amy avec affection et indulgence, et dit de son rival : ce Ame plus digne que je ne le suis, saine et honnête, gentilhomme campagnard, seigneur bienveillant, compagnon joyeux — le monde échapperait à la décadence s'il y avait un homme sur cinquante comme lui... Oui, la jalousie juvénile est une menteuse1. » La mauvaise humeur de Tennyson partait comme une fusée ; quand il avait exhalé son mécontentement, il était tout prêt à reconnaître ses torts et à faire des excuses à ceux qu'il avait blessés2. Une pièce adressée à son amie, Sophie Rawnsley, témoigne de son repentir après une bourrade.
« Que personne ne sache que j'ai été dur pour toi ; toi sur qui reposent mes meilleures affections. Ce serait, ô ciel, un récit étrange à raconter, plus étrange que si la vigne avait porté la prunelle amère. Bien que j'aie été dur, ma nature n'est pas ainsi ; un nuage momentané s'abattit sur moi ; ma froideur fut hors de saison comme la neige pendant l'été. J'ai prononcé des paroles froides et pourtant je t'aimais bien et chaleureusement. Ai-je donc été si dur? Ah I chère, cela ne se peut pas. Avais-je l'air si froid ? Quelle folie poussa mon sang à donner ainsi un démenti à mon cœur constant qui veilla avec amour sur ta première enfance, qui la vit se mûrir lentement jusqu'à la grâce d'une femme à travers tous les changements qui firent de toi ce que tu es maintenant. »
En dépit de sa rudesse, Tennyson a le cœur sensible : « A la force d'un géant, dit Jowett, il joignait la sensibilité d'un enfant ou d'une femme3. » Il était constamment par-
1 Worthier soûl was he than I am, sound and houes t, rustic Squire, Kindly landlord, boon companion — youthful jealousy is a liar.
Locksley Hall Sixty Years A fier, p. 567.
- Rawnsley, Memories ofthe Tennysons, p. 65. 3 Memoir, p. 807.
tagé entre son besoin de franchise et sa crainte de peiner les autres. « Il était souvent la victime de sa détermination de ne rien dire qui ne fût pas strictement et absolument vrai, car personne ne redoutait plus que lui de faire de la peine, et cependant il évitait toute parole flatteuse qui aurait fait plaisir, quoique n'étant pas sincère. Il disait tout crûment la vérité, bien quelle ne fût pas toujours la bienvenue ; ensuite il se sentait quelquefois misérable pendant des heures, ou même des jours entiers, craignant que, dans sa chirurgie morale, il n'eût pas manié le couteau avec la douceur voulue1. »
Dans ses bons moments, il était capable d'attentions délicates, prévenant les besoins des autres, consolant des amis dans le chagrin, visitant des malades, montrant des égards aux humbles, se faisant violence pour ne pas laisser voir sa tristesse.
Le Memoir cite de nombreux exemples de sa bonté2,
1 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 49.
■ « Aucun hôte ne donnait moins d'embarras que lui, ni n'était aussi plein de considération pour nos domestiques, et cela parce qu'il pensait toujours aux autres. » A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 35.
Tennant qui, vers 1834, venait de traverser une épreuve, témoigne sa reconnaissance à Tennyson. « Votre lettre si sympathique me tient lieu tous les jours de compagnon ; la seule manière par laquelle je puisse vous montrer ma gratitude pour la bonté continuelle et répétée que je reçois de vous, c'est de suivre votre conseil dans la mesure du possible et de maintenir mon esprit en paix. Memoir, p. 115.
« A cette époque, un domestique de mon père, âgé de 26 ans, était malade de la poitrine ; M. Alfred l'avait pris en affection et venait presque tous les jours lui lire et prier avec lui. En général, j'étais dans la chambre et je n oublierai jamais sa manière affectueuse, aimante et sérieuse de parler et de prier. » Memoir, p. 126.
Recevant un jour le violoniste Joachim à Farringford et ayant passé une partie de la soirée à lui lire à haute voix, il s'arrêta tout à coup et dit : « Il faut que je m'arrête de lire, sans cela je réveillerai la cuisinière qui dort dans la chambre à côté. » Memoir, p. 613.
Pendant un voyage en Suisse, on lui offrit, dans un restaurant, de choisir vivant le poisson qu'il voulait manger ; mais il ne put se décider à faire tuer et à manger l'animal qu'il avait vu en vie. Memoir, p. 195.
In Memoriam révèle les inépuisables sources de tendresse qu'il avait en lui. Il sut inspirer des affections profondes aux autres, parce qu'il était capable de les ressentir lui-même profondément. Carlyle disait de lui dans une lettre à Emerson : « Alfred est une des rares figures... qui soient et qui restent belles à mes yeux, une vraie âme humaine... que votre propre âme peut appeler sœur* . »
Il aimait à vivre entouré de sympathie, il pratiquait largement l'hospitalité et recevait ses amis avec un mélange de courtoisie chevaleresque et de bonhomie. « Derrière cette droiture qui ignorait les compromis, nous raconte T. Watts- Dunton, on voyait apparaître une magnifique courtoisie de la belle, vieille espèce. Lorsqu'on le voyait debout sous le porche, à Aldworth, recevant un hôte ou lui disant adieu, lorsqu'on le voyait là, beaucoup plus haut de taille que la moyenne des hommes, sa peau brune et tannée par le soleil et le vent, lorsqu'on le voyait là, personne ne pouvait nier qu'il ne fût un grand et pur gentleman anglais. Il fut toujours un homme d'une extraordinaire beauté d'apparence, et i\ conserva jusqu'à la fin cette beauté à un rare degré. Il était le plus hospitalier des hommes. 11 était rare qu'il se séparât d'un hôte sans l'engager à revenir, et sans lui dire : « Venez toutes les fois que vous voudrez2. »
Tennyson aimait les enfants et voulait qu'on leur rendît la vie aussi belle et aussi heureuse que possible3. Il s'efforça d'épargner à ses fils les souffrances qu'il avait subies dans sa propre enfance. Il ne craignait pas d'être gai avec eux et de prendre part à leurs jeux. Jusqu'à la fin, il garda une étonnante jeunesse de cœur. La vivacité de ses impressions le rapprochait des jeunes dont il comprenait et appréciait
1 Memoir, p. 156.
2 ld., p. 821.
8 ld., p. 312.
les sentiments. Dans le temps où il vivait à Somersby avec sa mère, il faisait la joie de ses cadets. En parlant des bébés il disait: « Il y a en eux quelque chose de gigantesque. L'émerveillement du bébé qui contemple le monde a en soi une grandeur qui se perd plus tard. Ils me semblent des prophètes dune race plus puissante1. »
Chaque fois qu'il a parlé des enfants, il l'a fait avec amour. Il a composé à leur usage deux chants pleins de lumière et de couleur2. Dans Sea-Dreams une jeune femme berce son enfant pour l'endormir ; elle lui chante une chanson d'un rythme caressant dont le langage naïf imite le balbutiement du premier âge3. Le Childrens Hospital est tout imprégné de tendresse et ne pouvait être écrit que par un homme au cœur aimant. Si Tennyson n'avait pas aimé et compris les enfants, il n'aurait pas su faire babiller sa petite malade avec une aussi charmante gentillesse, il n'aurait pas pu mettre dans cette histoire cet inimitable parfum d'ingénuité qui en fait la beauté4.
Remerciant une fillette qui lui avait envoyé des fleurs, Tennyson écrivait à sa mère : « Je vous prie seulement de l'embrasser très tendrement de ma part sur les lèvres et sur les joues et sur le front et de l'assurer de ma reconnaissance. J'aime tous les enfants, mais j'ai aimé la petite Gathy tout spécialement quand je l'ai vue pour la première fois&. »
1 Memoir, p. 310.
3 Child-Songs, p. 237.
8 Sea-dreams. p 160.
4 A la fin des Idylles du roi, quand Guinevere coupable s'est enfuie du palais pour se réfugier dans un monastère, c'est une petite fille qui la distrait par sou gracieux babil et qui, par ses questions innocentes, retourne, sans s'en douter, un poignard dans la blessure de la reine.
6 Memoir, p. 196.
Dans la Princess, Tennyson a donné un rôle touchant à lenfant de Psyché. C'est lui qui éveille le premier dans le cœur d'Ida le sentiment maternel, qu'elle voulait étouffer sous le pédantisme. « En vérité, je crois, dit-elle, que notre plus grande consolation est le petit enfant d'uue mère indigne; elle l'a
Quand il se sentait en veine, Tennyson se livrait volontiers à quelque espièglerie, il savait garder un sérieux imperturbable dans la plaisanterie, seul un clignement d'œil malicieux trahissait son amusement. Un ami de Londres se rendant en visite à Aldworth fut bien surpris de rencontrer sur la route une voiture dans laquelle Tennyson était assis, un tout petit chapeau de paille à ruban bleu posé sur sa vaste tête, tandis qu'à côté de lui son petit-fils âgé de deux ans disparaissait sous l'immense chapeau de feutre du poète ; l'équipage avançait gravement comme si la chose eut été toute naturelle1.
Dans la vie de tous les jours, Tennyson avait de l'humour. Il était prompt à saisir le côté comique d'une situation ou d'un caractère. Dans l'abandon de l'intimité, il riait de bon cœur et se montrait quelquefois joyeux comme un enfant2. Il possédait un abondant répertoire d'anecdotes comiques qui réjouissaient ses amis3, et qu'il racontait à la perfection ; son rire était si naturel et si bienveillant qu'il se communiquait toujours à ses auditeurs4. Rencontrant un jour dans un salon ami la princesse de Galles (actuellement la reine
abandonné, elle ne pourra pas le ravoir ; l'enfant grandira pour rendre hommage à la vraie mère de son esprit. Je l'ai pris pour une heure dans mon propre lit ce matin : et là, les tendres mains orphelines pressèrent mon cœur et semblèrent y dérober par enchantement la colère que je nourris contre le monde. » The Princess, p. 202.
Tennyson avait de la commisération pour les animaux ; à deux reprises, il a protesté avec indignation contre les cruautés de la vivisection. « Nous frissonnons à la seule pensée que nos jeunes filles pourraient imiter ces mâles monstrueux qui dépècent des chiens vivants et les bourrent avec des fragments de la mort. » The Princess, p. 185.
« Je croirais volontiers qu'il était un de ces hommes qui se livrent à des plaisanteries sur les morts et qui déchiquètent le chien vivant qui les a aimés et quia caressé leurs genoux. » In the Children's HospitaL, p. 517.
1 Memoir, p. 634.
4 Id., p. 484.
douairière Alexandra) il lui lut, à sa demande, un poème qu'il avait composé autrefois en son honneur. Quand la lecture fut finie, le poète et la princesse comprirent subitement ce qu'il y avait de grotesque dans leur situation, l'un déclamant à l'autre des vers officiels et pompeux dans la simplicité du tête-à-tête, et tous deux se prirent au même moment d'un fou rire inextinguible1.
La bonhomie de Tennyson est très visible dans ses poèmes dialectaux; il nous a dépeint avec une sympathie malicieuse ces braves silhouettes campagnardes, simples et honnêtes, avec leurs marottes, leur langage savoureux, leur robuste bon sens ; le Northern Farmer, le Northern Cobbler, la vieille fille dans The Spinster's Sweet-Arts, le Church^ warden rappellent les personnages de George Eliot ; c'est le même humour et le même intérêt pour les humbles qui inspiraient l'auteur àWdam Bede. Tennyson a décrit avec esprit les natures frustes qu'il avait connues dans le Lincolnshire. Il s'est amusé, aussi, à nous transporter dans l'intérieur d'une taverne. Durant ses séjours à Londres, il fréquentait avec ses amis le « Gock », où il fit maint repas et fuma de nombreuses pipes. Dans une pièce humoristique, il nous chante les vertus du vin, de la bière, de la côtelette et du bifteck ; tout en plaisantant le garçon sur sa corpulence, il mêle comiquement les chopes, la Muse et le moutardier, la politique, la nature et la demi-couronne qui paiera son repas. Ce morceau présente un aspect inattendu du poète qui écrivit la Dame de Shalott*.
Il existe un contraste frappant entre les goûts simples de Tennyson et l'éclat dont son nom fut entouré. Il lui arrivait de se demander pourquoi l'on faisait tant de bruit
1 Memoir, p. 609.
2 Will Waterproofs Lyrical Monologue, p. 111
autour de son nom1. Cet écrivain universellement admiré détestait le tumulte de la publicité ; son plus vif désir était de se dérober à l'attention qu'attirait sur lui sa célébrité. C'était un homme d'intérieur qui trouvait son bonheur dans la vie domestique, dans la société de sa femme, de ses enfants et de ses amis. Il a célébré le caractère sacré du home et pensait que la grandeur et la stabilité d'une nation dépendaient principalement du respect de la vie de famille-. La question du mariage fut sa constante préoccupation durant le cours de sa carrière ; il l'a traitée dans la plupart de ses poèmes. Sa droiture répugnait aux sujets scabreux ; il les a abordés quelquefois, mais toujours avec un tact extrême ; il évitait d'avilir l'homme en peignant les passions douteuses et malpropres qui le tourmentent; il s'attachait de préférence à montrer ce qu'il y avait de pathétique ou d'esthétique dans la vie humaine. Ce sens de la dignité est un trait dominant chez Tennyson, comme chez la plupart des Anglais. Il lui a épargné les amertumes de la jalousie et les brouilles si mesquines qui rapetissent trop souvent les vies des grands artistes.
L'affection réciproque de Tennyson et de Browning est un bel exemple à cet égard. Ces deux rivaux que le publie et la critique opposaient sans cesse l'un à l'autre se sont aimés d'une réelle affection. Leur amitié se basait sur une profonde estime mutuelle ; chacun d'eux jouissait de rencontrer en son ami une haute intelligence avec laquelle il pouvait communiquer d'égal à égal. Leur admiration n'était pas aveugle, Tennyson taquinait parfois Browning sur sa négligence et son obscurité, à quoi ce dernier répondait : « Je ne peux pas me changer, les gens doivent me prendre tel que je suis. »
1 Mcmoir, p. 720.
2 Id., p. 158.
Lord Hallam Tennyson nous donne un aperçu des entretiens des deux poètes. « Browning dînait souvent avec nous. La conversation en tête-à-tête entre lui et mon père sur tous les sujets imaginables, quand aucun autre que moi ne se trouvait avec eux, était réchange le plus intéressant que j'aie jamais entendu, si plein de reparties, de mots piquants, d'épigrammes, d'anecdotes, de choses sages et profondes : mais il semble impossible d'essayer de les reproduire, par le fait même de leur caractère si brillant. Ces poètes frères étaient parmi les hommes les plus largement cultivés de leur époque, absolument dépourvus de toute ombre de jalousie ; chacun se délectant en quelque sorte dans la puissance et la grandeur de l'autre*. »
L'année même de la mort de Browning, Tennyson lui adressait ces lignes : « Je vous remercie pour votre noble et affectueuse lettre, et de tout mon cœur je vous rends votre amitié. Etre aimé et apprécié par une nature aussi grande et aussi puissante que la vôtre sera pour moi une consolation et illuminera mes heures obscures durant le peu de temps qu'il me reste à vivre2. »
Il y avait en Tennyson un fond de modestie réelle. Il connaissait sa propre valeur, cela ne fait pas de doute, mais quand il considérait la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée, il se sentait écrasé par sa petitesse3. Il concevait très clairement ce qu'il aurait pu, ce qu'il aurait voulu être et se désolait à la pensée qu'il restait si loin de son idéaL Quand il n'était pas exaspéré par la critique ou qu'il se trouvait en présence d'une âme sympathique, il s'abandonnait avec une confiance touchante, se montrant cordial, ouvert,
1 Memoir, p. 610.
* Id., p. 721. Pour ce qui concerne l'amitié des deux poètes, voir aussi A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 77. s A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 48.
humble. Quand le duc d'Argyll lui fut présenté et lui exprima la joie qu'il éprouvait à faire sa connaissance, Tennyson lui répondit avec l'accent de la plus sincère humilité : « Vous ne trouverez pas grand'chose en moi, après tout *.'» « L'effet que produisirent sur moi ces paroles, à ce moment, dit le duc, s'accentua chaque fois que je le revis. Votre père était l'homme de la plus noble humilité que j'aie jamais connu. Ce n'est pas qu'il fût ignorant de ses capacités. Ce n'est pas qu'il fût indifférent à l'appréciation des autres. Mais il était continuellement conscient de ses limites, surtout quand il se plaçait en face de ces problèmes universels, dont sa pensée était habituellement occupée. Il me semblait toujours pénétré de ses propres paroles : « Mais que suis-je ? un faible enfant pleurant dans la nuit : un pauvre enfant qui implore la lumière en pleurant et qui pour tout langage n'a qu'un cri2. »
Cette humilité vient des profondeurs, elle tient à la vie intérieure de Tennyson, elle est un reflet de son respect envers le Créateur, elle ressemble à ces pensées intimes que nous conservons jalousement au fond de notre cœur et que nous exprimons seulement dans les moments d'expansion, dans la joie ou dans la douleur extrêmes.
L'attitude habituelle de Tennyson envers la vie est une attitude de méfiance et de reproche plutôt que d'humilité. Les petitesses humaines le révoltent ; il ne peut prendre sur lui d'accepter les laideurs de la vie; son amour-propre excessif et toujours en éveil est pour lui une cause de souffrances aiguës ; la moindre critique agit sur sa sensibilité comme un coup de fouet sanglant et le fait tressaillir de douleur. Toute sa vie, Tennyson a été torturé par sa crainte
' Memoir, p. 855.
2 Td., p. 855.
des critiques ; les articles plus ou moins indulgents des « reviewers » avaient le don d'exciter en lui une irritation sourde et d'autant plus pénible quelle était impuissante. Leurs observations le blessaient au vif, elles le poursuivaient jour et nuit, tournant à l'idée fixe ; ni la gloire incontestée qui l'entourait, ni les éloges innombrables dont il fut comblé ne réussissaient à en effacer le souvenir. Un ami lui citait un jour le jugement d'un clergyman sur son drame QuecnMary. Le chanoine admirait la pièce, mais pensait qu'elle ne s'adaptait pas bien à la scène. Tennyson passa l'éloge sous silence et se cramponna à la critique avec une persistance extraordinaire. Il y revenait constamment avec une obstination pénible. Le lendemain, quand l'ami prit congé, Tennyson n'avait pas encore oublié sa rancune, et, au moment du départ il ne put retenir un mouvement d'amertume : « Dites à votre ami le Chanoine (appuyant sur le mot avec ironie) qu'il ne connaît rien à l'art dramatique1. »
Dans une autre occasion, on lui apporta un Magazine rédigé par des jeunes gens, dans lequel se trouvaient quelques paroles peu aimables à son adresse. « Pendant des jours entiers ces paroles le brûlaient comme une blessure empoisonnée ; peu importe le sujet qu'on abordait, peu importe l'intérêt qu'il prenait lui-même à ses propres pensées, toujours il revenait à son même grief. Rien de ce que d'autres personnes pouvaient estimer de son œuvre ne lui semblait compenser ce que « ces jeunes gens » avaient dit2. » Il a souvent laissé échapper sa mauvaise humeur contre les critiques ; dans Merlin and the Gleam, il les traite avec le plus complet dédain. « Une fois, le croassement d'un corbeau traversa ma vie, un peuple barbare, aveugle à la magie et sourd à
1 A. C. Benson, Alfred Tennyson, p. 93.
2 Id., p. 93.
la mélodie, aboya derrière moi et me maudit. Un démon me vexa, la lumière se retira, le paysage s'obscurcit, la mélodie s'étouffa1. » C'est le sort malheureux d'un homme illustre que d'exciter l'envie chez les êtres médiocres.
Tennyson souffrit beaucoup chaque fois qu'il rencontra la jalousie sur son chemin2. Les morsures de la haine ne le laissèrent jamais indifférent. Il était trop enclin à prendre tout au sérieux ; il ne savait pas s'élever au-dessus des mesquineries terrestres et donnait une importance exagérée à des faits de second ordre. Un caractère plus équilibré, comme Browning, aurait passé par-dessus l'opinion des autres, et continué tranquillement la tâche qu'il s'était assignée.
. La susceptibilité de Tennyson envers la critique est en désharmonie avec la hauteur habituelle de son esprit. Elle est, noussemble-t-il, le résultat d'un idéalisme mal placé. Une étrange confusion se produisait dans sa pensée : ayant un idéal très élevé qu'il cherchait à réaliser dans ses poésies, il aimait son métier d'un amour ardent, de telle façon qu'il en venait à confondre ses propres créations avec l'art idéal. A force de
1 Once at the croak of a Raven who crost it,
A barbarous people, Blind to the magie, And deaf to the melody.
Snarl'd at and cursed me.
A démon vext me, The light retreated, The landskip darken'd,
The melody deaden'd
Merlin and the Gleam, p. 868.
Dans le Dead Prophet, il s'élève avec indignation contre l'indiscrétion et l'ingratitude du public envers les poètes. Un vieux prophète mort est disséqué impitoyablement par la critique ; la foule qui assiste à ce spectacle applaudit devant l'avilissement d'un homme qui l'aimait et qui avait cherché à l'éclairer, p. 571.
3 The Spiteful Letier, p. 237.
retoucher, d'améliorer, d'embellir ses poésies, il finissait par les aimer comme des objets divins, supérieurs à luimême; il oubliait presque qu'il les avait produites, et, semblable à Pygmalion, il se prenait à les adorer. C'est ainsi qu'on peut expliquer cet amour-propre excessif, cette horreur des critiques qui osaient porter la main sur l'objet sacré ; ainsi s'explique aussi cette naïveté avec laquelle il vantait ses propres œuvres et s'extasiait sur leurs beautés. Mrs. Browning, qui avait assisté à une lecture à haute voix de Maud, faite par le poète lui-même devant un groupe d'amis, nous laisse le récit suivant : « Si j'avais un cœur disponible, certainement il aurait gagné le mien. 11 est captivant par sa franchise, sa confiance, et sa naïveté sans exemple. Pensez qu'il s'arrêtait dans Maud de temps à autre, s'écriant : « Quelle touche merveilleuse ! Gela est très tendre ! Gomme ceci est beau ï » Oui, en effet, c'était merveilleux, tendre, beau, et il lisait d'une façon exquise avec une voix semblable à un orgue, c'était de la musique plutôt que de la parole1. »
Il admirait ses propres ouvrages avec un naturel et une candeur tels qu'on ne songeait pas à rire de lui ou à l'accuser de vanité. W. Rossetti, qui se trouvait parmi les rares privilégiés assistant à cette lecture, en fait aussi un récit intéressant : « J'ai entendu une fois Tennyson lire Maud ; tandis que les passages passionnés étaient dits avec une voix et une véhémence que lui seul, entre tous les vivants, peut atteindre, les parties plus douces et les chants faisaient couler les larmes le long de ses joues... Sa grande voix profonde, avec une intonation légèrement chantante, faisait un noble organe pour la lecture des vers puissants.
Elle se déroulait, sonore et émouvante2. »
1 Letters of E. B. Browning, II, 213.
2 W. M Rossetti, D. G. fiossetti, I, 191.
Tennyson lisait volontiers à haute voix ses propres ouvrages, et savait les faire valoir. Sa voix avait un timbre qui se prêtait aux nuances les plus diverses du sentiment. « Sa voix est musicale, métallique, appropriée au rire éclatant comme aux plaintes déchirantes, ainsi qu'à tout ce qui se trouve entre les deux1 », nous dit Carlyle. Palgrave avait, lui aussi, entendu le poète lire Maud avant la publication du poème. « Le ravissement, l'ivresse avec laquelle nous écoutâmes pour la première fois, des lèvres mêmes de l'auteur et presque dans le premier jaillissement de la création, ce lyrisme passionné plein d'indignation, d'amour et de douleur sont encore présents à mon esprit tandis que j'écris... Je suis sûr que beaucoup de ceux qui l'ont entendu penseront comme moi que ses œuvres ne pourront jamais être présentées ni lues d'une manière aussi noble. Quelque chose de leur musique, une partie de leur essence même a passé avec leur créateur2. »
Carlyle, qui fut lié toute sa vie avec Tennyson, nous a laissé de lui plus d'un portrait frappant. « Il est, écrit-il à Emerson, un des plus beaux hommes qui se puissent voir. Une masse de cheveux brun sombre, rudes; des yeux de couleur noisette, brillants, riants ; une face aquiline et massive ; massive et pourtant extrêmement délicate ; un teint brun basané, presque indien ; les vêtements amples, libres et négligés, comme chez un homme qui brave les conventions; fume du tabac à l'infini3. » Ailleurs, il écrit à son frère John : « Un homme beau, aux traits larges, aux yeux sombres, au teint de bronze, à la tête hérissée, tel est Alfred ; poudreux, enfumé, libre et dégagé ; qui nage extérieurement et intérieurement, avec beaucoup de calme dans
1 Memoir, p. 156.
2 là., p. 835.
3 Id., p. 156.
un élément de paisible chaos et de fumée de tabac ; grand de temps à autre quand il en surgit; un homme paisible, fraternel et au cœur solide 1 . »
Tennyson est, sur beaucoup de points, un grand enfant. Il a de l'enfant la fraîcheur d'impressions, l'abandon confiant suivi d'accès de timidité farouche, la tendresse de cœur, la spontanéité, et parfois aussi, une inconcevable indifférence. Gomme tout vrai poète, il est spontané et sensitif, il obéit au premier mouvement, il suit son sentiment plutôt que sa raison; on est donc exposé, auprès de lui, à des surprises, voire même à des déceptions ; il a des manquements incompréhensibles ; malgré toute son affection pour sa mère et ses sœurs, il reste quelquefois longtemps absent sans leur écrire, en sorte qu'elles ne savent pas où il est2 ; il a pour la correspondance une paresse incurable contre laquelle les plaintes réitérées de ses amis et parents se heurtent impuissantes. L'histoire de ses rapports avec Coventry Patmore nous montre ce qu'il y avait parfois de léger et d'inconscient chez cet homme d'ordinaire si sensible. Patmore avait été lié intimement avec Tennyson ; il divisait ses amis en deux classes dont Tune était: Tennyson, et l'autre : le reste. Quant Patmore eut le chagrin de perdre sa femme, Tennyson ne lui rendit aucune visite et ne lui écrivit aucune ligne de sympathie. Mrs. Tennyson, il est vrai, sachant que Patmore était dans une situation pécuniaire difficile, adressa avec quelques autres une pétition au premier ministre en faveur de leur ancien ami. Tennyson signa cette pétition, mais il ne donna pas d'autre marque d'intérêt. Coventry Patmore lui écrivit pour lui demander de venir le voir, mais Tennyson ignora cette lettre, et assura par la
1 Memoir, p. 156.
2 là., p. 203. 226.
suite ne lavoir jamais reçue. Dans de rares occasions seulement, il exprima un certain étonnement de ce que Patmore ne lui écrivait plus, mais ne chercha jamais à s'informer de la cause réelle de ce silence. Peut-être y eut-il un malentendu, peut-être quelque message s'égara-t-il, il n'en reste pas moins certain qu'il fit preuve dans cette circonstance d'une indifférence étonnante et qu'un pareil oubli est difficile à comprendre4. Gomme le fait très justement remarquer A.-C. Benson, Tennyson, quoique naturellement affectueux, n'éprouve pas un réel besoin de dévouement; il y a en lui beaucoup de noblesse et de dignité, de la bonté, une grande droiture, de la délicatesse et de la sensibilité, il est capable* d'attentions charmantes, peut-être même d'héroïsme, à l'occasion, mais il est trop absorbé par les visions qui hantent son imagination pour sortir entièrement de lui-même et se sacrifier.
Parmi toutes ces caractéristiques si diverses qui composent la personnalité de Tennyson et qui souvent sont en conflit les unes avec les autres, nous voulons essayer de relever les traits dominants. Tennyson a une double nature, il a hérité de la rudesse de son père et de la délicatesse de sa mère. La force et la finesse s'unissent en lui d'une manière curieuse. Nous le voyons tour à tour bourru, franc à l'excès, grognon, ou, au contraire, courtois, prévenant, affectueux. Cette dualité de son caractère se reflète dans son œuvre. Sa sympathie pour l'homme de la nature lui a inspiré ses belles figures de marins et de paysans, un Enoch Arden, un Ulysse, un fermier Allan, et tant d'autres; avec toute son imagination Tennyson a un robuste sens pratique qui le maintient dans le monde des réalités. Son spiritualisme ne s'égare
1 Voir Basil Chaimpneys, Coventry Patmore, I, p. 60, 178, 181, 182, 183, 18î, 185, 187.
dans le mysticisme visionnaire qu'à de rares occasions ; les extases auxquelles il est parfois sujet laissent sa raison intacte; il montra beaucoup de bon sens dans la direction de son ménage et de sa nombreuse famille durant les années où il vivait avec sa mère1. Quand les nécessités l'exigeaient, il savait se faire plus pratique et plus prosaïque qu'aucun autre 2.
En contraste frappant avec cette virilité d'esprit, notre poète a une délicatesse de sensations, une impressionnabilité toutes féminines. Qu'on songe à la grâce fragile d'une Elaine, à la bonté touchante d'une Dora, et à ces fines silhouettes de jeunes femmes qui ornent son œuvre.
L'historien et le critique ne sauraient trop tenir compte de la complexité de la nature humaine ; quand nous croyons connaître complètement l'âme d'un auteur, des aperçus nouveaux se révèlent et viennent infirmer nos jugements précédents. Plus on approfondit l'étude d'un caractère, plus on voit combien il est difficile d'établir un jugement durable et impartial. La nature humaine ressemble en cela à la nature physique: elle se renouvelle et se transforme éternellement, sans que nous puissions jamais fixer d'une manière absolue aucune de ses manifestations.
Comme tous les humains Tennyson est un composé de grandeurs et de petitesses. Chez lui, toutefois, l'amour du bien et la hauteur de la pensée rachètent les légères faiblesses de la vie quotidienne ; il n'est pas parmi ceux qui perdent à être connus dans l'intimité.
a ld., p. 125.
CHAPITRE PKRMIEK
L'Énergie anglo-saxonne
L'Anglo-Saxon est cloué d'un esprit d'entreprise, d'un besoin d'activité qui ont souvent frappé les critiques français. Ayant dans ses veines du sang des peuples fougueux et batailleurs de la Germanie, des intrépides aventuriers danois et normands, il a un besoin de mouvement que la lutte seule peut assouvir. Les obstacles, loin de le rebuter, le stimulent ; l'effort est pour lui une joie, il prend plaisir à pousser de l'avant, hardiment, à travers les difficultés ; il lui faut à tout prix déployer l'excès de vitalité qui bouillonne en lui. C'est là la raison de son amour pour les sports athlétiques, pour les grands voyages lointains, pour la colonisation, pour tout ce qui exerce la force vitale de l'être. Tennyson, quoique poète, quoique doué d'une sensibilité délicate, était très anglo-saxon sous beaucoup de rapports : à Cambridge ses camarades admiraient sa force musculaire ; cette qualité physique correspondait chez lui à une qualité morale : franc et primesautier de nature, le poète avait en lui beaucoup de cette sève vigoureuse qui est le privilège
de lhomme primitif; dans sa vie privée comme dans sa poésie on trouve une certaine droiture un peu brusque qui convient parfaitement à la peinture des sentiments des êtres simples. Dora, le Northern F armer, Enoch Arden, the First Quarrel sont l'œuvre d'un homme rude, d'un homme comprenant la simplicité des êtres qui vivent en contact constant avec la nature ; l'absence d'ornements, la brusquerie du récit nous révèlent un Tennyson bien différent du poète raffiné des Idylles.
Ce côté-là de son talent contribua dans une large mesure à son succès. En 1845, comme il se trouvait dans une situation pécuniaire très difficile, un ami intercéda auprès de Sir Robert Peel pour obtenir une pension de la reine. Malheureusement Tennyson avait un concurrent ; pour emporter la décision du ministre on lit lire à celui-ci le poème intitulé Ulysse. La pièce plut si fort à Sir Robert Peel qu'elle valut à son auteur une pension de 200 livres. En voici le sujet : Ulysse, sur ses vieux jours, éprouve du dégoût pour la vie inactive qu'il mène dans l'île d'Ithaque, son tempérament remuant lui rend le repos intolérable ; durant toute sa carrière il a voyagé, agi, joui, souffert ; plus que jamais il est repris par la passion du mouvement. Il veut boire la coupe de la vie jusqu'à la lie. Bien que transplanté dans le monde de l'antiquité, ce héros représente un type assez commun en Angleterre, le type de l'homme doué d'une volonté puissante, pour qui la lutte est une joie, qui est malheureux s'il ne trouve un débouché au trop-plein de son énergie et pour qui l'inactivité est un supplice. Ulysse veut vivre, c'est-àdire combattre, chercher, apprendre, souffrir, jouir ; il est assoiffé de connaissance, d'émotion, de travail, de changement ; s'il ne peut exercer toutes les forces qui grondent en lui, il éclatera : « Combien il est terne de se reposer, de faire une fin, de se rouiller sans être poli, de ne plus briller
par l'usage ! Gomme si respirer c'était vivre1. » II se prépare à partir pour une nouvelle expédition, le vaisseau attend dans le port, les voiles se gonflent, là-bas l'immense mer sombre luit vaguement et semble l'appeler. « Venez, mes amis », dit-il à ses compagnons de voyage, « il n'est pas trop tard pour chercher un monde nouveau, poussez au large, et assis bien en ordre, frappez les sillons sonores, car c'est mon ferme dessein de faire voile par delà le couchant et les eaux du ciel occidental, jusqu'à ce que je meure. Il est possible que des tourbillons nous engouffrent... et, bien que nous ne soyons plus aujourd'hui cette force qui, autrefois, remuait le ciel et la terre, ce que nous sommes, nous le sommes : une égale résolution de cœurs héroïques, affaiblis par le temps et par le sort, mais forts dans leur volonté de lutter, de chercher, de trouver et de ne pas faiblir*. »
Le petit matelot « The Sailor Boy » est animé du même esprit qu'Ulysse, il sent le démon de l'énergie aventureuse qui le pousse vers la mer ; en dépit de tous les pressenti-
How dull it is to pause, to make an end, To rest unburnish'd, not to shine in use ! As tho' to breathe were life.
Ulysses, p. 95.
Corne, uiy friends,
' 'fis not too late to seek a newer world . Push off, and sitting well in order stnite The sounding furrows ; for ray purpose holds To sail beyond the sunset, and the baths Of ail the western stars, until I die. It may be that the gulfs will wash us down :
and tho '
We are not now lhat strength which in old days Moved earth and heaven ; that which we are, we are ; One equal temper of heroic hearts, Made weak by time and fate, but strong in will To strive, to seek, to tind, and not to yield.
ld., p. 96.
ments lugubres qui lui annoncent qu'il périra dans un naufrage, en dépit des supplications que lui adressent père, mère et sœurs, il est décidé à partir et aucune force humaine ne peut l'arrêter. « Folie » répond-il, « la mort est certaine pour ceux qui restent comme pour ceux qui partent : mais jamais plus je ne supporterai de rester assis à la maison les mains vides... Dieu me soit en aide! Si je ne prends ma part des dangers sur la mer mugissante, un démon s'élève dans mon cœur, bien plus terrible pour moi que n'importe quelle mort1. »
Enoch Arden manifeste la même énergie, la même détermination inflexible; son ambition l'excite à chercher fortune dans des pays lointains, et une fois sa décision prise, il reste sourd aux prières de sa femme qui le supplie de rester. Abandonné sur son île déserte, la force de sa volonté l'empêche de sombrer dans le désespoir.
Léolin, humilié et rebuté parle père de la jeune fille qu'il aime, se propose de conquérir la célébrité à force de travail, afin de faire honte aux préjugés nobiliaires de ceux qui l'ont dédaigné. « Pour celui qui travaille et qui sent qu'il travaille, l'âge d'or est toujours à proximité2. »
Tennyson ne se lança jamais dans les grandes aventures,
' Fool \ he answer'd, ' Death is sure To those that stay and those thaï roam, But I will nevermore endure To sit with empty hands at home.
' Gold help me ! save I take my part
Of danger on the roaring sea,
A devil rises in my heart.
Far worse than any death to me.
The Sailor Roy, p. 2,%
That unto him who works, and feels he works, This same grand year is ever at the doors.
The Golden Year, p. 95.
il ne promena pas ses passions dans les pays exotiques, comme Byron, sa carrière n'offre pas de grands bouleversements et s'écoule dans une régularité un peu monotone ; mais Thomme intérieur, chez lui, n'en n'est pas moins très ardent. Tennyson aimait la vie dans toutes ses manifestations. Locksley Hall écrit vers 1840, témoigne de son enthousiasme pour les grands progrès de la civilisation ; il partage les vastes espérances de ses contemporains, il est ébloui devant les magnifiques perspectives qui s'ouvrent à l'humanité, son âge lui paraît un âge merveilleux, il salue avec joie les possibilités futures, et se sent entraîné dans l'excitation générale qui anime le monde1.
Les pièces écrites à Cambridge et citées dans un précédent chapitre respirent la joie de vivre. Plus tard il déclare que « la Nature... imite Dieu.. . et ne dédaigne aucune chose qu'elle rencontre, mais vit et aime en tous lieux... Elle pose un doigt sur ton cœur, criant : Bats plus vite, car le temps est plaisant, et les bois et les chemins sont plaisants, et le hêtre et le tilleul bourgeonnent et sentent un climat plus joyeux. Et des murmures d'une voix plus profonde marchant vers quelque sanctuaire lointain enseignent au cœur malade à faire un choix plus fort, jusqu'à ce que ta vie tout entière s'incline vers cette vaste volonté unique qui contient la tienne2. »
1 Voir aussi Mecanophilus. p. 891.
s Nature
Imitâtes God, and
Counts nothing that she meets with base, But lives and loves in every place :
And on thy heart a hnger lays, Saying, ' Beat quicker, for the time Is pleasant, and the woods and ways Are pleasant, and the beech and lime Put forth and feel a gladder clime .
Tennyson n'a pas préconisé l'énergie physique seulement ; il était trop spiritualiste pour borner son admiration au courage matériel ; il existe un autre genre d'énergie également noble et d'une application plus nécessaire dans la vie commune: la lutte intérieure de l'homme qui résiste aux assauts de la calamité.
Il admire l'homme qui reste calme au milieu de la souffrance, qui ne se laisse pas abattre par les difficultés, mais regarde devant lui et continue sa route résolument. Sa vaillance lui est une garantie de succès, sa fermeté et sa persévérance feront son salut dans les tempêtes où l'homme faible aurait succombé. « Oh ! bienheureux est celui dont la volonté est forte. Il souffre, mais ne souffrira pas longtemps ; il souffre, mais il ne souffrira pas d'injustice ; car les moqueries oiseuses du monde bruyant ne l'émeuvent pas ; les vagues les plus énormes de la Calamité ne le troublent pas ; il semble un promontoire de rochers, qui, cerné par le son tumultueux, affronte en plein océan le choc des lames qui s'enflent, agressives ; battu par la tempête, il demeure couronné d'une citadelle1. »
And murmurs of a deeper voice,
Going before to some far shrine,
Teach that sick heart the stronger choice,
Till ail thy life one way incline
With one wide Will that closes thine.
On a Mourner. p. 63.
O well for bim whose will is strong !
He suffers, but he will not suffer long ;
He suffers, but he cannot suffer wrong :
For him nor moves the loud world's random mock,
Nor ail Calamity's hugest waves confound,
Who seems a promontory of rock,
That, compass'd round with turbulent sound,
In middle océan ineets the surging shock,
Tempest-buffeted, citadel-crown'd.
Will, p. 235.
In Memoriam nous raconte les luttes intimes du poète dans une heure douloureuse. Après une nuit « où les nuages dune douleur sans nom passent sous mes yeux obscurcis, ma volonté se réveille avec le matin et s'écrie : tu ne seras pas le jouet de ton chagrin { . » Dès le début, il est fermement déterminé à ne pas se laisser abattre, il envisage tout de suite la possibilité future d'une victoire. Son premier mouvement le porte à réagir, car il a en horreur le laisser-aller, la veulerie ; le désespoir qui s'affiche le choque et lui inspire presque du dédain. Le vrai homme doit apprendre à souffrir en silence. Les douleurs les plus réelles sont les moins loquaces.
Le héros de Maud s'est livré sans résistance aux rêvasseries de l'oisiveté ; mécontent de tout, il passe ses jours à geindre sur la méchanceté des hommes et des choses, jusqu'au jour où il est secoué de sa torpeur en apprenant le départ des troupes anglaises pour la Crimée. Subitement il est guéri de son état morbide, il abandonne ses lamentations, l'ardeur du combat s'empare de lui et il se met en route pour le théâtre de la guerre. Enfin il retrouve la joie en se mêlant à la foule vaillante des soldats, il reprend confiance dans la vie et en lui-même, il regrette sa faiblesse et son amertume passées, car il comprend que l'homme est fait pour se mêler au monde, pour travailler dans le grand engrenage de l'univers et pour fournir sa part d'activité. « Gomme les mois passaient et que la rumeur de la bataille allait grandissant, il est temps, il est temps, dis-je, ô cœur passionné et œil morbide, il est temps que cette vieille et grotesque hystérie prenne fin... Il est mieux de combattre pour le bien que de railler le mal, j'ai sympathisé avec mon pays natal, je suis un avec ma
1 In Memoriam, IV, ïhou shalt not be the fool of loss., p. 248.
race, j'embrasse le dessein de Dieu et le sort qui m'est assigné1. »
Peu de temps après la mort de Hallam, encore tout ébranlé du coup qui venait de le terrasser, Tennyson écrivit The two Voices. Il reproduit le dialogue intérieur qu'il entend dans son âme, une voix lui suggère le suicide comme seul remède à ses maux, une autre voix se révolte contre ce conseil et proclame sa foi dans la beauté de l'existence ; en opposition aux insinuations du désespoir, le poète affirme sa volonté de vivre et d'être heureux, il veut chercher la consolation dans le dévouement à une cause généreuse, il luttera contre le mensonge, il approfondira les causes cachées de toutes choses, il réconciliera la haine et l'amour et sur ses vieux jours, ayant jeté une semence féconde pour l'avenir en pensées et en actions..., il périra, pleuré, honoré, illustre et renversé comme un guerrier dont les yeux sont troublés de larmes glorieuses3. Il sait que des hommes ont vécu qui se sont rendus maîtres de leurs doutes, qui ont atteint la paix et qui ont connu la joie qui mêle l'homme avec le ciel3.
Toutefois la volonté n'acquiert sa pleine valeur que lorsqu'elle s'associe avec la vertu4, qu'elle s'applique à secourir
And as months ran on and rumour of hattle grew, 'It is time, it is time, O passionate heart', said I
O passionate heart and morbid eye,
That old hysterical mock-disease should die'.
It is better to hght for the good than to rail at the ill ; I hâve felt with my native land, I am one with ni y kind, I embrace the purpose of God, and the doora assign'd.
Maud, p. 307, 308.
* The two Voices, p. 32.
4 Tiresias, p. 539.
l'humanité ; elle ne doit donc pas être un but en elle-même, sans quoi elle risque de dégénérer et de mener l'homme à l'abîme du vice ou de la méchanceté. Pour Tennyson, l'idée de volonté est inséparable de l'idée de bien ; nous développerons ce point dans les chapitres suivants.
CHAPITRE II Le Dilettantisme
Le romantique est un révolté, il se met volontiers en opposition avec le monde qui l'entoure, il aime à s'isoler, à regarder les hommes du haut de sa solitude. Il refuse de se conformer aux modes de vivre établis et cherche son idéal en dehors des conventions reconnues par la masse.
Le poète romantique, avec son « personnalisme » excessif, semble aujourd'hui quelque peu ridicule ; le lyrisme débordant des Byron et des Lamartine n'éblouit plus la nouvelle génération, les enfants du siècle ont perdu une certaine naïveté qui distinguait nos ancêtres. Les circonstances ne sont plus les mêmes en 1910 qu'en 1820 ; l'histoire de la civilisation explique ce changement dans les points de vue.
Quelque étranges qu'ils nous paraissent, les errements des romantiques furent de nobles errements. Au commencement du XIXe siècle, la rébellion de Byron et de Shelley était plus que justifiée, elle s'imposait ; l'hypocrisie dans les mœurs, le conservatisme étroit en matières politiques et religieuses dans lesquels l'Angleterre d'alors se complaisait et menaçait de se cristalliser, rendaient une réforme urgente. Ces deux poètes proclamèrent courageusement les abus qui régnaient dans leur pays, les yeux de leurs conci-
toyens finirent par s'ouvrir et, quelques années plus tard, des changements s'opérèrent dans la constitution, dans l'église et dans les mœurs.
Le romantique pur se pique de rechercher des sentiments élevés, de s'élancer d'un seul bond dans le monde des choses sublimes et immatérielles. Il ne comprend pas les préoccupations de l'homme moyen ; les désirs, les jugements de ce dernier l'exaspèrent, car il n'y voit que mesquinerie; il se déclare incapable d'accepter le code du sens commun et s'efforce de le violer dans la vie de tous les jours ; il met une sorte d'obstination à agir différemment des autres hommes. Dans ses œuvres, il confond souvent le sublime avec l'exaltation, il cherche le bonheur dans les sensations violentes, dans l'ivresse mentale, dans la surexcitation du moi plutôt que dans l'emploi approprié de ses facultés. Nous n'entendons parler ici que du type abstrait du romantique et nous ne méconnaissons pas le souffle puissant qui a animé la poésie au commencement du XIXe siècle. Malgré les égarements de leur imagination, des poètes comme Byron et Shelley ont exercé une influence bienfaisante sur l'opinion publique de leur pays et ont joué leur rôle au moment opportun.
En 1830, à l'époque où Tennyson surgit, ce rôle est passé, les poètes révolutionnaires sont morts après avoir flétri les préjugés de l'Angleterre de 1820; imperceptiblement leurs idées se sont infiltrées dans le courant général de la pensée; elles font leur chemin dans les profondeurs et n'ont plus besoin d'être répandues au large. A Cambridge, la jeune élite intellectuelle lit et commente Shelley ; quand on pose à Tennyson la question suivante : « Les poèmes de Shelley sont-ils immoraux?» II répond nettement : Non 1 !
1 Memoir, p. 37.
La génération de 1830 comprend combien les révoltes des romantiques étaient légitimes sous bien des rapports. Tennyson est le porte-voix de la génération nouvelle, ses camarades voient en lui leur poète, celui qui revêt dune forme artistique les impressions que tous ressentent confusément sans savoir les exprimer. Ils se reconnaissent eux-mêmes dans ses vers, ils y retrouvent ce je ne sais quoi de familier, d'avenant que procure la vue d'une figure amie, une multitude de pensées, d'idées, d'aspirations qui ont surgi dans leur esprit et qu'ils sont heureux de voir traduites dans une forme qui s'impose à l'admiration générale. On appréciait Tennyson d'autant plus qu'il était exempt des défauts de ses prédécesseurs. Tout en aimant la beauté avec passion, il conservait un fond de bon sens qui l'empêchait de perdre de vue les exigences de la vie réelle, son tempérament artistique ne lui voilait pas l'enchaînement précis et logique des phénomènes humains. Cette qualité solide était bien pour plaire à la raisonnable Angleterre, et Tennyson devait en peu d'années devenir le poète le plus populaire de son pays. Il arrivait au moment opportun. Il était bien « the right man in the right place », car toutes ses facultés s'adaptaient aux besoins de son époque et de son milieu. Foncièrement artiste, d'une nature sensible, capable de saisir et de rendre les nuances les plus diverses du sentiment, d'une intelligence très ouverte qui s'assimilait les découvertes nouvelles et vivait en contact intime avec les grands courants de la pensée contemporaine, détestant les excès en paroles et en actions, très attaché aux vieilles institutions anglaises, il était qualifié entre tous pour devenir le poète type de son temps.
Sa pensée apparaît déjà dans la Lady of Shalott, publiée en 1832. Une de ces jeunes filles délicates, distinguées, comme Tennyson les aimait, vit solitaire dans un
castel, sur une île au milieu d'un fleuve. A sa personne s'attache un attrait mystérieux, étrange ; il semble qu'aucun homme ne Tait jamais vue ; jamais elle ne sort de sa retraite, seuls des moissonneurs travaillant de grand matin et rentrant tard le soir ont entendu son chant qui résonne au loin dans la campagne. Alors ils se regardent en silence et disent tout bas : « C'est la fée de Shalott ! » Jour et nuit elle est occupée à tisser une toile magique relevée de couleurs gaies, et ne songe pas à déplorer sa solitude. Cependant, une malédiction pèse sur elle : il lui est interdit de regarder la nature et les hommes en face. Elle ne peut les voir que par l'intermédiaire d'un miroir. Dans sa jeunesse et son insouciance, elle n'a cure de cette malédiction et continue gaiement son travail. La vie ne lui est pas à charge, bien loin de là ; dans ce miroir fixé devant elle se reflète le spectacle varié de la vie humaine : les garçons du village qui passent sur la grande route, les paysannes qui reviennent du marché, une troupe de jeunes filles joyeuses, un prêtre sur son cheval, un berger frisé ou un page aux longs cheveux vêtu de rouge. Sa vie est paisible, elle ne connaît point de soucis et ne soupçonne pas qu'une calamité imprévue puisse l'atteindre. Toutefois, elle ne laisse pas d'être émue quand, dans le silence de la nuit, elle voit passer des funérailles, ou quand, la lune brillant là-haut dans le ciel, un couple de jeunes mariés s'égare aux abords de sa demeure. Alors un vague soupçon l'étreint, un regret lui vient de quelque chose qu'elle ignore et qu'elle ne pourra jamais connaître. Il semble, dans ces moments, qu'elle sente que sa destinée n'est pas celle des autres hommes, qu'il y a dans sa vie quelque chose d'anormal. Elle s'écrie alors : «Je suis lasse de ne contempler que des ombres. » Un jour, elle est réveillée de son rêve, brusquement. Par un soleil éblouissant, revêtu d'une armure splendide, le vaillant Lancelot s'avance au pas rythmé de son
coursier. Toute sa personne respire la force, la jeunesse, la vie. La jeune fille est fascinée, du coup elle oublie la malédiction qui l'isole du monde, fille abandonna la toile, elle abandonna le métier, elle fit trois pas à travers la chambre, elle vit fleurir les nénuphars, elle vit le casque et la plume, elle regarda du côté de Camelot. La toile s'envola et flotta, déployée ; le miroir craqua et se fendit d'un bout à l'autre : « La malédiction est venue sur moi 1 » cria la dame de Shalott. Par un temps triste et orageux, par une pluie épaisse, le long des bois pâles et vieillis, la dame de Shalott descend jusqu'à la rivière. Elle trouve un bateau qu'elle détache et se laisse aller lentement au courant du fleuve. L'œil fixe, semblable à une voyante, elle regarde la ville de Gamelot ; sa robe blanche flotte largement autour d'elle, elle dépasse les saules pleureurs qui laissent tomber leurs feuilles jaunies sur la surface de l'eau ; elle chante son dernier chant, un chant douloureux, sacré et, avant d'avoir atteint les premières maisons de la ville, elle meurt.
Le sens caché de cette allégorie n'est pas difficile à saisir: les êtres qui ne participent pas à l'existence humaine sont en dehors de la règle, leur situation est anormale, car il y a des lois de la vie, lois sacrées qui ne peuvent être enfreintes au profit du rêve, la vie a sur nous des droits et si nous y échappons, le malheur vient nous frapper tôt ou tard. Tennyson lui-même commente ce poème de la manière suivante : « L'amour nouvellement né pour quelque chose,
1 She left the web, she left the loom.
She made three paces thro' the room,
She saw the water-lily bloom,
She saw the helmet and the plume,
She look'd down to Camelot.
Out flew the web and floated wide ;
The mirror crack'd from side to side ;
The curse is come upon me cried...
The lady of Shalott, p. 29.
pour quelqu'un dans le vaste monde dont elle a été si longtemps séparée, la transporte de la région des ombres dans celle des réalités ? . »
Cet isolement dans lequel vivait la jeune fille n'était pas l'effet d'un privilège, mais bien la conséquence d'une malédiction.
La même idée2 reçoit un plus grand développement dans le Palace of Art. Dans la dédicace, Tennyson nous explique son point de vue : l'homme a été mis au monde non pas pour son propre plaisir, mais pour le bien de tous ; son rôle est d'aimer les autres, « celui qui bannit l'amour sera à son tour banni de l'amour », il restera gisant devant sa demeure et gémissant dans l'obscurité inhospitalière ; il a droit au bonheur, mais son bonheur ne peut être réel que s'il le partage avec ses frères. C'est une erreur que de rechercher la sensation personnelle pour le seul plaisir égoïste qu'elle procure ; l'intense jouissance qui est un but en elle-même égare celui qui la cultive ; ceci est vrai aussi bien pour les sensations d'ordre supérieur que pour les sensations matérielles ; l'émotion artistique, quelque noble qu'elle paraisse, reste incomplète si elle n'est pas rattachée aux autres facultés humaines ; elle ne doit pas devenir l'objet d'un culte exclusif, mais s'unir harmonieusement à la raison et à la morale. En d'autres termes, la théorie de L'art pour l'art est une erreur, parce qu'elle néglige entièrement la qualité la plus haute de l'homme: le sens moral. L'être humain n'est parfait que dans la mesure où il possède l'amour du vrai, l'amour du beau, et l'amour du bien. La Beauté, la Bonté, la Connaissance sont trois sœurs qui se chérissent les unes les autres,
1 Memoir, p. 99.
2 Dans The Islet un jeune couple renonce à aller vivre de son bonheur dans une île solitaire ; bien que le paysage y soit d'une beauté exceptionnelle et le climat exquis, un oiseau répète éternellement la même note, la même fleur s'épanouit perpétuellement, et jamais un orage ne vient rompre la monotonie des jours.
des amies de l'homme qui vivent sous le même toit et ne peuvent être séparées sans larmes ! Nous sommes tous solidaires, et chacun de nous a un devoir d'amour à remplir auquel il ne peut se soustraire sans s'exposera souffrir. Cette idée est illustrée de la manière suivante dans le Palace of Art. Un homme d'intelligence supérieure cultive la Beauté à l'exclusion de la Bonté et de la Connaissance, ces dernières qualités ne l'intéressent que dans la proportion où elles contiennent un élément de beauté. Il décide de se construire un palais magnifique où il vivra heureux en goûtant les jouissances esthétiques les plus raffinées. Il élève son palais sur le sommet d'un rocher, dans une situation grandiose. « Mon âme voudrait vivre là, seule avec elle-même. J'habiterai dans cette vaste demeure qui a été construite pour moi, si large et d'une richesse royale1. » Des cloîtres, de fraîches cours tapissées d'un gazon vert, une galerie d'où il domine la contrée entière entourent le palais. Aucun homme ne peut lever les yeux vers cette demeure sans être ébloui par les nuages d'encens, par les cascades irisées qui s'échappent des angles de la citadelle. L'intérieur n'est pas moins somptueux que l'extérieur : à travers de longs corridors aux voûtes obscures et sonores le propriétaire peut passer de pièce en pièce, admirant les richesses artistiques qu'il a répandues, des tentures aux couleurs variées représentant les sujets les plus divers, des tableaux, des mosaïques, les portraits des grands poètes. Il prend place sur un trône entre des vitraux resplendissants : les reflets de rose, d'ambre, d'émeraude. ■d'azur qui viennent caresser son visage l'inspirent et tirent de ses lèvres des « rivières de mélodies». Aucune hiron-
in bliss I shall abide
In this great raansion, that is built for me. So royal-rich and wide.
The Palace of Art. p. 45.
délie solitaire ne prend autant de plaisir à prolonger son prélude discret que mon âme à écouter son chant qui se répercute le long des pierres ciselées ; elle chante et murmure dans sa joie solennelle, heureuse de se sentir en vie, dominant la Nature, dominant la terre visible, dominant les cinq sens ; elle se dit à elle-même : « Ces choses sont miennes, et, que le monde ait la paix ou la guerre, pour moi c'est tout un. » Dans l'exaltation de son bonheur le héros du poème s'écrie : « O objets magnifiques qui rassasiez mes yeux ! 0 formes et couleurs qui me réjouissez ! O figures silencieuses du Grand et du Sage, mes Dieux avec lesquels je demeure ! O solitude divine qui es mon partage, je ne puis que voir en toi un privilège précieux, chaque fois que je jette les yeux sur les obscurs troupeaux de porcs qui errent là-bas dans la plaine... Je prends possession de l'esprit et des actions de l'homme. Je n'ai souci de ce que peuvent brailler les sectes. Je reste assis semblable à Dieu, ne me rattachant à aucune forme de croyance, mais les contemplant toutes. » Toutefois le mystère de la souffrance humaine ne laisse pas de le préoccuper ; durant les longues heures de méditation qu'il passe sur son trône, bien des problèmes se présentent à lui auxquels il ne peut donner une réponse. Il n'en continue pas moins à goûter les plus pures jouissances de l'art.
Trois années s'écoulent ainsi, puis un jour tout à coup, il tombe de son piédestal terrassé par le désespoir. « De crainte qu'il ne pérît entièrement, Dieu, qui connaît les abîmes profonds de la personnalité, le châtia d'une douleur désespérée4. » Il traverse des peines infernales, de quelque
Lest she should t'ail and perish ultcrly,
God, before whom ever lie bare The abysmal deeps of Personality,
Plagued lier with sore despair.
The Palace of Art, p. 47.
côté qu'il se tourne, cherchant un soutien, il ne trouve que confusion, sa pensée s'égare, il a perdu tout point d'appui. Une terreur profonde et une horreur de sa solitude s'abattent sur lui, il en vient à se mépriser lui-même. Des fantômes hideux le poursuivent, de vagues silhouettes émergent des coins obscurs de son palais avec des yeux blanchâtres qui pleurent des larmes de sang. Le serpent de son orgueil s'était replié sur lui-même. « Aucune voix! sécria-t-il, dans ce hall solitaire, aucune voix ne vient rompre le silence de ce monde ! Tout est plongé dans un profond, profond silence1 ! »
Exilé, banni loin de Dieu et des hommes, haïssant également la vie et la mort, troublé de craintes superstitieuses, il mène une existence intolérable ; tout lui semble préférable à l'état de dénuement auquel il est réduit, « Semblable à un voyageur en pays étrangers, marchant lentement, dans le doute et la perplexité, et qui, un peu avant le lever de la lune entend le vague murmure d'une mer inconnue, et ignore si c'est le tonnerre, ou le bruit de rochers qui s'effondrent, ou un cri profond de grandes bêtes sauvages, il se dit alors : « J'ai trouvé un pays nouveau, mais je meurs ». Il hurla très haut : je suis tout en feu au dedans de moi! Il ne vient à moi aucun murmure de réponse. Qu'est-ce qui ôtera mon péché, et me sauvera de la mort - ? » Son orgueil est brisé, il regrette son aveuglement, quand
Back on herself her serpent pride had curl'd, « No voice », she shriek'd in that lone hall,
« No voice breaks thro' the stillness of this world : One deep, deep silence ail! »
The Palace of Art, p. 48.
As in strange lands a traveller walking slow,
In doubt and great perplexity, A little before moon-rise hears the low
Moan of an unknown sea :
les quatre années sont terminées, il jette au loin ses vêtements royaux et demande qu'on lui fasse une humble chaumière dans la vallée afin qu'il puisse y souffrir et prier. « Cependant, dit-il, n'abattez pas les tours de mon palais qui sont bâties avec tant de légèreté et d'élégance : peutêtre y retournerai-je avec d'autres quand j'aurai expié ma faute. »
Dans la pièce qui suit immédiatement le Palace of Art, Tennyson revient sur le même thème. Une jeune fille de la noblesse, fière de son rang et de sa beauté se plaît à exciter des sentiments d'amour chez les hommes qu'elle rencontre. Son cœur n'y est pour rien, l'amour-propre seul la dirige, oc Je vous connais, Clara Vere de Vere, vous languissez au milieu de vos halls et de vos tours : la lumière accablée de vos yeux fiers est lasse des heures qui se succèdent. Avec une santé resplendissante, possédant une richesse illimitée, mais atteinte d'un vague malaise, vous ne savez à quoi passer votre temps ; Clara, Clara Vere de Vere, si le temps vous pèse, n'y a-t-il pas des mendiants à votre porte et des pauvres dans vos terres? Oh! apprenez à lire à l'orphelin,
And knows not if it be thunder, or a sound
Of rocks thrown down, or one deep cry Of great wild beasts ; then thinketh, 'I hâve found
A new land, but I die'.
She howl'd aloud, 'I am on fire within.
There cornes no murmur of reply.
What is it that will take away my sin,
And save me lest I die ?
The Palace of Art, p. 48.
Yet pull not down my palace towers, that are
So lightly, beautifully built :
Perchance I may return with others there
When I hâve purged my guilt.
ou apprenez à coudre à l'orpheline, demandez au ciel un cœur humain1... »
La Vision of Sin comme Lady Clara Vere de Vere rappelle le Palace of Art. Il s'agit d'un jeune homme de nature ardente qui part à la conquête de la vie, plein d'entrain et d'espoir. Bientôt il fait fausse route et entre dans un palais rempli d'êtres dépravés dont toute l'énergie s'est étiolée dans les plaisirs. Il goûte à la coupe dangereuse de la volupté, la sensation violente le grise, il ne peut plus vivre que dans l'ivresse. Tennyson évoque avec une réalité terrible le vertige qui s'empare de ces malheureux au milieu de leurs débauches : « Alors il me sembla que j'entendais un son moelleux montant des régions inférieures, se concentrant à l'endroit où ils étaient assis ensemble ; une légère musique voluptueuse tremblait en spirales, s'enlaçait en cercles : ceux qui l'entendirent soupirèrent, palpitèrent, la main dans la main avec des figures pâles, oscillèrent et répondirent d'une voix basse, jusqu'au moment où la fontaine jaillit, répandant au large une fine pluie de diamants
I know you, Clara Vere de Vere,
You pine among your halls and towers : The languid light of your proud eyes
Is wearied of the rolling hours.
In glowing health, with boundless wealth.
But sickening of a vague disease, You know so ill to deal with time,
You needs must play such pranks as thèse.
Clara, Clara Vere de Vere,
If time be heavy on your hands,
Are there no beggars at your gâte, Nor any poor about your lands ?
Oh ! teach the orphan-boy to read, Or teach the orphan-girl to sew,
Pray Heaven for a human heart,
Lady Clara Vere de Vere, p. 49.
et de perles, la musique atteignit ensuite les portes et mourut, s'éleva de nouveau du lieu où elle avait paru s'évanouir, éclata en sphères mélodieuses, comme une tempête qui s'enfle. Puis, accourant vers le lieu où ils attendaient, semblable à un rossignol aux cent voix, le chant aigu, tempétueux, frémit et palpita, se précipita dans un vertigineux tourbillon de sons, saisit les étincelles, et en cercles, en gazes de pourpre, en vapeurs dorées, en dédales liquides lança tout autour un torrent d'arcs-en-ciel : alors ils tressaillirent de leurs places violemment agités, changeant de couleur, s'empoignèrent les uns les autres avec de sauvages grimaces, presque invisibles aux yeux, tournoyant en pas précipités au rythme de la mélodie, jusqu'au moment où ils s'enfuirent, les cheveux et les yeux, et les membres, et les figures contractés dans des étreintes farouches, semblables à des Furies, semblables à des Grâces, se heurtant les uns contre les autres au milieu d'une rosée aveuglante, jusqu'à ce que, tuée d'une agonie luxurieuse, la mélodie langoureuse et dissolvante voltigeât éperdument vers le ciel1. »
Des plaisirs raffinés, le malheureux descend par degrés jusqu'aux plaisirs abjects ; ce jeune homme autre-
1 Then methought I heard a mellow sound,
Gathering up frora ail the lower ground ; Narrowing in to vvhere they sat assembled Low voluptuous rausic winding trerabled, Wov'n in circles : they that heard it sigh'd, Panted hand-in-hand with faces pale, Swung themselves, and in low tones replied ; Till the fountain spoiited, showering wide Sleet of diamond-drift and pearly hail ; Then the music touch'd the gâtes and died ; Rose again from where it seemed to fail, Storm'd in orbs of song, a growing gale ; Till thronging in and in, to where they waited, As' twere a hundred-throated nightingale, The strong tempestuous treble throbb'd and palpitated ;
fois si brillant sort du palais de la volupté avec une figure vieillie, la bouche édentée, et décharné comme la mort ; il n'a plus aux lèvres que des chansons à boire, sa vigueur juvénile s'est effondrée dans la sensualité. Vertu, renommée, amitié, ambition, amour ne sont plus que folie et vanité à ses yeux.
Tout à la fin de sa carrière, Tennyson traite encore une fois le problème de l'art et de la morale. Moins tragique et plus réelle est l'histoire du Remords de Romney. Le sujet est pris, cette fois, dans l'histoire. Le peintre Romney avait épousé dans sa jeunesse, « la femme la plus fidèle, la plus bienveillante, la plus noble, qui jamais porta l'anneau de mariage ». Elle lui donna plusieurs enfants ; tout semblait lui annoncer une vie paisible et heureuse. Par malheur, l'ambition se mit à le tourmenter. Il s'imaginait que s'il pouvait se libérer de sa femme et de ses enfants, son génie se développerait plus normalement et que rendu à lui-même, il atteindrait l'idéal artistique qu'il poursuivait.
Ran into its giddiest whirl of sound,
Caught the sparkles, and in circles,
Purple gauzes, golden hazes, liquid mazes,
Flung the torrent rainbow round ;
Then they started from their places,
Moved with violence, changed in hue,
Caught each other with wild grimaces,
Half-invisible to the view,
Wheeling with precipitate paces
To the melody, till they flew,
Hair, and eyes. and limbs, and faces,
Twisted hard in lierce embraces,
Like to Furies, like to Grâces,
Dash'd together in blinding dew :
Till, kill'd with some luxurious agony,
The nerve-dissolving melody
Flutter'd headlong from the sky.
The Vision of Sin, p. 120-121.
Il quitta son home pour aller vivre à Londres et ne revint que très rarement vers les siens. Sa femme fut un modèle de patience ; sans se plaindre, sans s'aigrir de l'indigne abandon dont elle était victime, elle accepta sa situation avec une pleine humilité. Cependant, sur ses vieux jours, le peintre tomba malade, il ne pouvait plus travailler, et dans sa misère se tourna vers elle pour lui demander ses soins. Sans un reproche, sans la moindre amertume pour le passé, elle le recueillit chez elle et veilla sur lui avec tendresse. Alors Romney comprit l'indignité de sa conduite ; Tennyson nous le montre à genoux devant sa femme, des paroles de repentir, d'admiration et de reconnaissance jaillissent de son cœur ; il ne sait comment exprimer son profond remords, sa sincérité est touchante : « Le monde serait diminué si une femme telle que vous disparaissait sans qu'on la citât. Pourrais-je implorer une faveur ? Je sais que je ne suis qu'un banqueroutier qui ai perdu tout droit à votre obéissance. » Et il lui demande de consentira poser devant lui. Tandis qu'il essaie de faire son portrait, ses pensées se tournent vers le passé : « Cet art, qui, comme une prostituée, m'a détourné de vous, me laisse misérable comme une prostituée. » Il déplore l'aberration de son jugement qui l'a poussé à sacrifier une femme délicieuse à la poursuite d'une vaine renommée. Il se représente qu'il est mort et qu'il comparaît devant le juge suprême. « S'il me demandait : Pourquoi as -tu abandonné femme et enfants ? Etait-ce pour moi ? Etait-ce pour suivre ma parole ? Et que je répondisse : Non, Seigneur, c'était pour l'amour de l'art. Mais ! cela paraîtrait si mesquin que tous les morts qui attendent le jugement de l'Enfer pour des péchés plus audacieux que le mien... se retourneraient et me regarderaient et me montreraient du doigt, et me railleraient, et se moqueraient de ce ver de terre qui, vivant, fit de l'épouse
des épouses une veuve et perdit son salut pour une esquisse * . »
Ce poème montre quelle importance Tennyson attachait aux devoirs de l'homme envers sa famille, devoirs qui ne sauraient être immolés à un idéal abstrait. L'homme qui veut se soustraire aux grandes lois éternelles qui gouvernent le cœur humain, qui foule aux pieds l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amitié ou la fraternité, cet homme-là, ascète ou débauché, sectaire ou dilettante, est un insensé.
Tennyson a été un poète foncièrement humain, dans le sens élevé du mot. Il a chanté les sentiments très simples qui sont à la base de notre sensibilité et qui sont compris de tous ; en vrai Anglais, il a blâmé l'orgueilleux qui refuse de reconnaître le code établi du sens commun : il eut horreur des excentricités, de tout ce qui paraît violent, rude ou âpre ; il n'eut qu'une faible sympathie pour les idéalistes à outrance qui poursuivent leurs idées jusque dans leurs conséquences extrêmes. Son sens rassis de citoyen britannique
And yet
The world would lose, if such a wife as you Should vanish unrecorded. Might I crave One favour ? I am bankrupt of ail claim
On your obédience
This Art, that harlot-like
Seduced me from you, leaves me harlot-like,
' Why left you wife and children ? for my sake,
According to my word ? ' and I replied
' Nay, Lord, for Art, ' why, that would sound so mean
That ail the dead, who wait the doom of Hell
For bolder sins than mine
Would turn, and glare at me, and point and jeer, And gibber at the worm, who, living, made The wife of wives a widow-bride, and lost Salvation for a sketch.
Romneys Remorse, p. 870, 871
était heurté par la suffisance de certains théoriciens qui semblaient faire fi des traditions les plus sacrées. Son antipathie contre la théorie de l'art pour l'art se manifeste dans l'épigramme intitulée : « L'Art pour l'Art au lieu de l'Art pour l'Art et pour l'homme. »
L'Art pour l'Art ! Salut, véritable Seigneur de l'Enfer !
Salut Génie, maître de la volonté morale !
La plus ignoble des peintures bien peintes
Est plus puissante que la plus pure mal peinte !
Oui, plus puissante que la plus pure bien peinte [à l'Enfer1!
Tant nous sommes enclins à suivre la voie large qui mène
Ceci n'est qu'une boutade, cela va sans dire, mais le sentiment qui anime ces vers est bien le même qui a inspiré le Palace of Art, la Vision of Sin, et Romney's Remorse.
Durant son séjour à Cambridge, âgé de vingt ans à peine, le poète avait traversé une crise intérieure pendant laquelle il avait compris la fragilité de l'orgueil intellectuel ; de cette expérience il lui était resté une profonde méfiance de la présomption humaine. L'homme qui prétend ne reconnaître d'autres lois que celles de son bon plaisir et qui se croit capable de mesurer l'infini, doit tôt ou tard être amené face à face avec son erreur. Les doutes, les souffrances, les angoisses de toute nature dont notre vie est traversée nous apprennent à ne pas trop présumer de nos propres forces ; ils nous font comprendre que la connaissance ne suffit pas à satisfaire les besoins de notre âme, qu'il existe pour nous
Art for Art's sake ! Hail truest Lord of Hell ! Hail Genius, Master of the Moral Will ! a The filthiest of ail paintings painted well Is mightier than the purest painted ill ! » Yes, mightier than the purest painted well, So prone are we toward the broad way to Hell.
Memoir, p. 494.
des joies plus hautes que les joies de l'art et de l'intelligence. « La connaissance est une enfant vaine, qui n'est qu'à la moitié de sa croissance. Elle ne peut combattre la crainte de la mort. Qu'est-elle, séparée de l'amour et de la foi ?... Qu'elle connaisse sa place, elle est la seconde, non la première. Une main supérieure doit la dompter... car elle est terrestre, née de l'intelligence, tandis que la sagesse est céleste, née de l'âme1. »
L'amour, la foi, la sagesse sont des moyens plus directs pour parvenir à la vérité.
Son éducation et son expérience personnelle l'avaient amené à ce point de vue auquel il resta toujours fidèle. Sa vie privée nous le montre désireux de bien faire, détestant le mensonge et les compromis. Il apportait à la création de ses œuvres une conscience délicate et reprenait sans cesse des poèmes déjà terminés ou même publiés pour les remanier, remplaçant une épithète par une autre, supprimant des vers qui lui paraissaient inutiles, composant à nouveau des parties qui ne le satisfaisaient pas. Son besoin naturel de perfection était également froissé par une action indélicate et par un vers trivial. L'harmonie lui était nécessaire, aussi bien en art que dans la vie réelle. Un de ses amis, W.-E.-H. Lecky dit en parlant de lui : « Il n'avait aucune espèce de sympathie pour la théorie
Half-grown as yet, a child, and vain — She cannot fight the fear of death.
What is she, eut from love and faith.
Let her know her place ;
She is the second, not the first.
A higher hand must make her mild
For she is earthly of the mind, But Wisdom heavenly of the soûl.
In Memoriam, CXIV, p. 280.
qui voudrait opérer un divorce entre l'art et la morale, et je n'ai jamais connu un littérateur qui eût un plus haut sens de son devoir pour tout ce qui concernait son travail1. » A son avis, le poète a reçu un don sacré dont il doit faire un noble usage et dont il aura un jour à rendre compte. « Le poète naquit dans un climat doré, avec des étoiles d'or au-dessus de sa tête ; il reçut en partage la haine de la haine, le mépris du mépris, l'amour de l'amour. Il voit à travers la vie et la mort, à travers le bien et le mal, il voit à travers sa propre âme2. » Le poète est donc non seulement un artiste, mais aussi et surtout un voyant, un instructeur qui a pour mission d'éclairer l'humanité égarée. Il ne se retire pas dans une tour d'ivoire, mais il travaille à diminuer la somme des souffrances et des laideurs qui oppressent le monde.
« Il est étonnant, nous dit sa nièce, Miss Agnes Grâce Weld, combien il y a encore de personnes qui continuent à lire la poésie de Tennyson en dirigeant exclusivement leur attention sur la beauté de sa forme, de telle sorte qu'elles ignorent entièrement l'âme qui l'anime... et qu'elles en viennent à affirmer qu'il prend sa place parmi les grands poètes du XIXme siècle comme artiste plutôt que comme instructeur ; tandis que lui-même m'assurait que le degré de perfection qu'il semblait avoir atteint comme poète était imparfait comparé au modèle qu'il s'était placé devant lui, car il sentait que le don de la poésie lui avait été conféré par son
1 Memoir, p. 589.
The poet in a golden clime was borne,
With golden stars above ; Dower'd with the hâte of hâte, the scorn of scorn,
The love ot love.
He saw thro' life and death, thro' good and ill,
He saw thro' his own soûl.
The Poet, p. 13.
père céleste comme un grand témoignage de confiance, afin qu'il pût devenir un instrument qui transmît à ses semblables le message qu'il avait reçu du maître. Il me disait que le sentiment de la source divine de ce don était presque écrasant pour lui, car il sentait que chacune de ses paroles devrait être consacrée au service de Celui qui avait touché ses lèvres avec le feu du ciel... Bien qu'il éprouvât une grande jouissance dans l'exercice de son art, la constante réalisation de sa responsabilité dépassait de beaucoup la joie de la production II me disait souvent qu'aucune de ses œuvres ne lui semblait avoir atteint cette perfection qu'il s'était assignée pour but, et que tout ce qu'il pouvait espérer c'était d'avoir un peu rapproché les hommes de Dieu... Il sentait qu'aucune parole ne pourrait jamais reproduire pleinement les messages qui avaient été adressés à son cœur, et que cependant il devait s'efforcer de tout son pouvoir de les revêtir du langage le plus parfait qu'il pût trouver. C'est ainsi qu'il continua à chanter durant sa longue vie, non pas dans le but de recevoir des hommages..., mais comme un homme... à qui on a confié la mission d'élever les pensées de tous ceux qui subissent son influence afin de les amener à un niveau plus haut, plus divin, le niveau auquel il aspirait toujours lui-même1. »
La poésie était donc pour Tennyson un sacerdoce, il apportait dans son culte de la beauté un respect mystique ; l'amour des hommes et l'amour de l'art se confondaient dans son âme, il ne voyait pas de distinction possible à établir entre lun et l'autre. Il était persuadé que Dieu l'avait destiné à devenir « un phare pour les matelots ballottés par la tempête sur l'océan de la vie2. »
1 A. G. Weld, Glimpsesof Tennyson, p. 46.
2 Id., p. 120.
Avant de mourir, jetant un dernier coup d'œil sur sa carrière passée, il se prenait à regretter de n'avoir pas accompli davantage, « il parlait comme s'il sentait, après 50 ans de travail, qu'il en était seulement au commencement de sa tâche * » .
Après ces exemples et ces témoignages qui marquent un si profond sérieux chez le poète anglais, nous ne saurions accepter le mot de Taine pour qui Tennyson est simplement un écrivain « qui s'amuse à refaire des épopées perdues », un dilettante « qui se contente de goûter et de jouir», « qui se plaît à caresser et contempler les idées des autres ». Le jugement du critique français est inexact parce qu'incomplet. S'il avait abordé l'étude de Tennyson avec un esprit impartial, il aurait constaté que l'auteur du Palace of Art, de Vision of Sin, de Maud, de In Memoriam, n'était nullement un dilettante, bien plus, qu'il détestait du fond de son âme les esprits légers qui papillonnent de fleur en fleur, et savourent les sensations raffinées sans s'attacher à un principe supérieur. Le jugement de Taine nous paraît singulièrement déplacé quand nous considérons qu'il s'applique à un homme dont toute la carrière a été une longue et ardente poursuite d'un idéal inaccessible.
1 Rawnsley, Memories of tke Tennysons, p. 105.
CHAPITRE III L'Idéal moral
Nous avons vu quelle importance Tennyson attachait au respect de la loi morale ; la notion du bien occupe la première place dans sa pensée, le sens de la beauté vient en second lieu. Cette tendance risquait de nuire au plein épanouissement de ses facultés poétiques, il serait facilement tombé dans la « prêcherie», s'il n'avait pas été doué d'un tact littéraire et d'un sens artistique exquis. Il était né poète et resta poète, il ne chercha jamais à devenir un moraliste. Son amour de la vertu pénétra son œuvre sans l'encombrer. Ce grave protestant aima avec passion tout ce qui réjouit le cœur et les yeux ; il pourrait être l'auteur du vers de Reats : « A thing of beauty is a joy for ever ». Il n'existe aucune « chose de beauté » qui n'ait été chantée par lui.
Il se garde cependant d'ériger la beauté en religion, il la chérit parce qu'elle est un message direct de l'intelligence divine ; elle est un reflet visible de l'infini, mais elle n'a pas d'existence propre et ne peut devenir l'objet d'un culte. De fait, aucune notion intellectuelle ou morale ne possède d'essence individuelle qu'elle n'ait reçue de l'infiniéternel ; la bonté, la vérité, la justice, la pureté tombent dans le néant si on cesse de croire à une intelligence éter-
nelle et infinie1 ; elles n'ont plus, alors, leur raison d'être ; le sens moral dérive directement de l'idée de Dieu ; Tennyson connaît le vide de l'existence matérielle, mais il croit à la vertu et au devoir2 de toutes les forces de son être. Il refuse d'admettre la possibilité d'une morale qui ne reposerait pas sur le principe de l'infini divin, l'amour de Dieu est la vraie et la seule base de tout bien3.
L'homme, ayant reçu de son créateur l'intelligence, doit se conformer à la loi divine, il doit s'efforcer d'imiter ce créateur, et d'atteindre la perfection qui est sa destinée suprême. Il possède l'intelligence et la raison, par conséquent il peut discerner entre le bien et le mal, et il occupe dans l'univers une position supérieure à celle des animaux qui ne connaissent que l'instinct ; de par sa nature spirituelle, il est obligé, en quelque sorte, à devenir parfait ; en pratiquant le bien, il ne se diminuera aucunement lui-même ; au contraire, il se rapprochera de la loi normale de son être et trouvera le bonheur; la perfection morale lui donnera la paix, car elle le mettra en absolue conformité avec l'ordre divin. « Dieu aurait pu faire de moi une bête, mais il jugea bon de me donner le pouvoir de placer le bien et le mal devant moi afin que je fraye mon propre sentier. Le bonheur résultant de ce pouvoir bien exercé, doit, en fin de compte, dépasser la joie purement physique de la respiration, du manger et du dormir4. »
Dans la mesure où l'homme met sa pensée en harmonie avec la volonté infinie, il devient le maître de sa destinée5. De là la nécessité de contrôler nos sentiments et de ne pas
1 Locksley Hall sixty Years after, p. 562.
2 Memoir, p. 475.
a Id., p. 266.
4 Id., p. 142.
5 Follow Light, and do the Right for man can half-control his doora. Locksley Hall sixty Years after, p. 568.
nous livrer à nos instincts ; la morale n'est pas un code de conventions arbitraires ayant pour but de restreindre notre activité ; non, elle est le chemin qui mène à la vérité, à l'harmonie, à la joie. Elle nous dégage des liens de notre personnalité et nous révèle l'existence de forces vitales qui travaillent à notre bonheur. Le jour où l'humanité cessera de pécher, la santé et la prospérité régneront.
Dans une pièce célèbre, Tennyson invoque la venue sur la terre de la justice, de la vérité, de l'amour du bien, de la paix. C'est dans la nuit du 31 décembre, il entend les cloches qui lancent leur notes sonores à toute volée dans la nuit glaciale, il s'adresse à elles comme à des hérauts de l'ère nouvelle: « Bannissez la douleur qui ronge l'esprit..., bannissez la lutte entre les riches et les pauvres..., bannissez la misère, les soucis, le péché, la froideur incrédule de notre âge..., bannissez le faux orgueil dans la hiérarchie et dans le sang, la calomnie et l'envie ; annoncez l'amour de la vérité et de la justice, annoncez le commun amour du bien. Bannissez les vieilles formes de maladies honteuses, bannissez la mesquine convoitise de l'or; bannissez les mille guerres des temps passés, annoncez les mille années de paix future. Annoncez l'homme vaillant et libre, le cœur plus large, la main plus douce; bannissez les ténèbres du pays, annoncez le Christ à venir4. »
1 Ring out *he gï'ief that saps the mind,
Riug out the feud of rich and poor,
Ring out the want, the care, the sin The faithless coldness of the times
Ring out false pride in place and blood.
The civic slander and the spite ;
Ring in the love of truth and right, Ring in the common love of good.
Nos fautes nous dérobent la vérité, elles forment un nuage qui nous sépare de Dieu1 ; l'impureté, tout particulièrement, contribue à retarder notre libération, elle s'interpose comme un écran opaque entre nous et les forces éternelles. L'homme pur est revêtu d'une gloire surhumaine, il dépasse en vaillance tous les autres hommes. Il ignore absolument la peur, cet odieux esclavage qui défigure l'humanité. Sir Galahad est l'incarnation de la pureté, il a fait vœu de chasteté, sa vertu lui confère une intrépidité exceptionnelle, ses moindres actions sont entourées d'un prestige mystérieux ; quand il parcourt des lieux obscurs et désolés, des anges l'accompagnent ; quand il s'approche d'un autel, des voix divines s'élèvent, les vases sacrés étincellent, la nappe reluit d'une blancheur éclatante ; en tous temps, en tous lieux, à toute heure, des formes célestes flottent autour de lui ; il vit dans une perpétuelle vision des gloires de l'audelà. « Ma force est comme la force de dix hommes parce que mon cœur est pur2. »
Sainte Agnès a la même limpidité d'âme que Sir Galahad. Par une nuit d'hiver, vêtue d'une robe blanche, elle se met à la fenêtre de son couvent ; sous la lune, la neige brille d'un éclat étincelant, une perce-neige repose sur son sein,
Ring out old shapes of foui disease ;
Ring out the narrowing lust of gold ;
Ring out the thousand wars of old ; Ring in the thousand years of peace.
Ring in the valiant man and free,
The larger heart, the kindlier hand ;
Ring out the darkness of the land, Ring in the Christ that is to be.
In Memoriam, CVI, p. 278.
1 Memoir, p. 552.
2 My strength is as the strength of ten,
Because my heart is pure.
Sir Galahad, p. 110.
elle exhale son âme transparente vers le ciel étoile : « Rends mon esprit pur et clair comme le firmament... ; comme ces vêtements paraissent souillés et sombres comparés à ce sol qui brille là-bas, comme l'étincelle terrestre de cette pâle chandelle paraît obscure à côté de la lune argentée, ainsi paraît mon âme devant l'Agneau, mon esprit devant toi... Ouvre les cieux, ô Seigneur... et attire-moi, ton épouse, une étoile scintillante en vêtement pur et blanc. Il m'enlève vers les portes d'or, les éclairs vont et viennent ; le ciel entier fait éclater ses voûtes rayonnantes et répand en vers ses lumières... et au loin le Fiancé céleste m'attend pour me nettoyer de toute souillure1. »
La pureté donne aux traits une beauté singulière ; les êtres dont la pensée reste limpide ont une expression transfigurée. Quand la sœur de Parsifal a contemplé quelques instants le saint Graal, son visage rayonne d'un éclat surhu-
Make Thou my spirit pure and clear As are the frosty skies,
As thèse white robes are soil'd and dark,
To yonder shining ground ; As this pale taper's earthly spark,
To yonder argent round ; So shows my soûl before the Lamb,
My spirit before Thee ;
Break up the heavens, O Lord !
Draw me, thy bride, a glittering star,
In raiment white and clean.
He lifts me to the golden doors ;
The flashes come and go ; AU heaven bursts her starry floors,
And strows her lights below,
and far within
For me the Heavenly Bridegroom waits, To make me pure of sin.
St Agnes' Eve, p. 109.
main. « Et quand elle vint me parler, voici ! ses yeux étaient magnifiques au delà de toute idée, merveilleux au delà de toute idée, magnifiques à la lumière de la sainteté1. »
La sensualité est une force destructive qui affaiblit les hommes et désagrège la société. Tennyson nous offre un tableau de ses ravages dans les Idylles du Roi. Cette œuvre considérable qui Ta occupé pendant plus de vingt ans n'est que le développement du thème de la Vision of Sin et du Palace of Art : s'écarter du bien, c'est s'écarter du bonheur. La morale est le soutien indispensable de la société et des individus, quand elle manque, la prospérité et la joie s'en vont. Lorsque Arthur parvient au trône, il s'entoure d'une vaillante escorte de chevaliers ; tous sont animés d'un même esprit de dévouement ; la cour est un centre brillant, les dames y régnent respectées, les fêtes, les tournois, les banquets se succèdent, on se croirait au commencement de l'âge d'or. Mais au bout de peu d'années un ver rongeur s'insinue imperceptiblement dans les cœurs, de vagues rumeurs flottent dans l'air, on parle de l'amour illégitime de Lancelot pour la reine, « dans les dernières idylles, dit Tennyson, le péché toléré, non seulement empoisonne les sources de la vie chez celui qui s'y abandonne, mais il répand son poison à travers la communauté entière. Chez certaines natures, même celles qui aimeraient mieux mourir que de douter, il engendre le soupçon et le manque de confiance en Dieu et en l'homme. Certaines âmes loyales en viennent à la folie misanthropique. D'autres, et parmi les intelligences les plus hautes, deviennent les esclaves du mal qu'elles avaient pri-
And when she came to speak, behold her eyes Beyond my knowing of them, beautiful, Beyond ail knowing of them, wonderful, Beautiful in the light of holiness.
The Holy Grail, p. 420.
mitivement dédaigné. Les natures tendres succombent sous la flétrissure, la partie la plus noble en elles amenant la mort *. » Lancelot, ce chevalier si vaillant, ce compagnon si fidèle, cette conscience si délicate, Lancelot a trahi le roi Arthur ; son amour pour la reine Guinevere est doublement coupable, car il fait de lut un traître envers son roi, et un traître envers son meilleur ami. Il a la plus haute conception de la royauté féodale, il aime Arthur d'une affection profonde qui date de loin, il a de l'amour l'idéal le plus pur, il respecte la femme avec une déférence qui tient de la dévotion ; et cependant, sa conduite est un démenti éclatant à ses aspirations, il détourne la femme de son seigneur et trompe l'homme qu'il aime le plus au monde ; ses rapports avec Guinevere ne lui apportent que troubles et soucis ; avec les années, la jalousie, la sensualité, la tristesse prennent le pas sur l'amour, il souffre de la discorde de son propre cœur ; un enchevêtrement douloureux d'aspiration et de péché trouble sa paix intérieure. L'ambiguïté de sa situation lui devient intolérable, et il cherche vainement à se libérer ; il est trop tard, son être tout entier est prisonnier de sa passion. «O roi, dit-il à Arthur, mon ami, si toutefois je suis ton ami, heureux sont ceux qui se vautrent dans leur péché comme des porcs dans la fange, qui ne peuvent voir, à cause de la boue qui leur emplit les yeux... Mais en moi vivait une faute si étrange, d'une telle nature que toute pureté, toute noblesse, toute chevalerie s'enlaçait et s'attachait autour de cette faute, en sorte que la fleur saine et la fleur empoisonnée crurent ensemble, sans qu'il fût possible de les séparer2. »
1 Memoir, p. 527.
O King, my friend, if friend of thine I be, Happier are those that welter in their sin, Swine in the mud, that cannot see for slime : but in me lived a sin
Les remords le torturent, car il sait que son exemple est fatal, sa chute s'aggrave de tout le prestige qui entoure sa personne. «Mon propre nom me fait honte..., car que suisje, à quoi me profite la renommée qui me proclame le plus grand des chevaliers ? J'ai combattu pour obtenir ce nom, et maintenant je l'ai ; il ne me donne aucun plaisir, et cependant ce serait une douleur que de le perdre ; il est devenu une partie de moi-même, mais à quoi me sert-il ? A rendre les hommes plus mauvais en publiant ma faute? Ou à faire paraître la faute moindre, le coupable paraissant plus grand ?... Je dois à tout prix briser ces liens qui souillent mon nom : toutefois pas sans qu'elle y consente ; le voudrais-je, si elle y était prête?... Qui sait4 ?... »
Seule, une catastrophe pourra le tirer de l'impasse où il est acculé. Un scandale éclate, la reine s'enfuit dans un couvent, il se retire dans ses terres, Modred se soulève contre Arthur, le désarroi règne à la cour, c'en est fait de la Table ronde. Cette confrérie qui avait éveillé de si grands espoirs
So strange, of such a kind, that ail of pure, Noble, and knightly in me twined and clung Round that one sin, until the wholesome flower And poisonous grew together, each as each, Not to be plucked asunder ;
Holy Grail, p. 430.
1 Mine own name shames me
For what am I ? what profits me my name Of greatest knight ? I fought for it, and hâve it : Pleasure to hâve it, none ; to lose it, pain ; Now grown a part of me : but what use in it ? To make men worse by making my sin known ? Or sin seem less, the sinner seeming great ?
I needs must break
Thèse bonds that so defame me : not without She wills it: would I, if she will'd it ? nay,
Who knows ?
Lancelot and Elaine, p. 418.
parmi les hommes s'effondre, minée par la luxure. Le mal destructeur avait fait son œuvre invisible ; après l'adultère royal, la prostituée Viviane s'était faufilée à la cour et par ses fourberies avait réussi à détourner le vieux Merlin ; plus tard, tandis qu'un idéalisme stérile lançait les chevaliers à la poursuite du saint Graal, le vice finissait par jeter le masque et s'étalait sans pudeur ; au dernier tournoi, Tristan n'avait pas craint de reprocher publiquement à Lancelot ses rapports avec la reine. L'impureté dissolvante a complètement désagrégé ce cercle d'élite, Arthur rêvait de régénérer l'humanité, mais il comptait sans la puissance du mal et son entreprise a échoué.
Cependant l'homme a en lui-même un ennemi plus dangereux que la luxure. L'orgueil est plus redoutable, parce qu'il est plus subtil, qu'il prend une multitude d'aspects et qu'il sait se rendre méconnaissable. Il se mêle à nos moindres pensées et contamine nos mouvements les plus désintéressés.
C'est par l'orgueil que des êtres assoiffés de perfection versent dans les folies de l'ascétisme. Saint Siméon Stylite voudrait nettoyer son âme de toute souillure, il a horreur du péché, et cependant chacune de ses paroles est empreinte d'un « personnalisme » intense, il ne pense qu'à lui-même, là-haut sur sa colonne; sa vie de privations est dirigée uniquement vers le salut de sa propre âme et son idéalisme mal compris lui fait oublier ses devoirs d'homme1. Au lieu de toujours chercher à crucifier sa chair, il eût dû s'appliquer la parole de saint Télémaque : « Eveille-toi, rêveur inactif qui croupis dans l'oisiveté et passes ta vie à t'étouffer toi-même, au lieu d'aimer en t'oubliant pour les autres 2. »
1 St. Simeon Stylites, p. 85.
2 Wake
Thou deedless dreamer, lazying out a life Of self-suppression, not of selfless love.
Saint Telemachus, p. 878.
En l'absence d'Arthur une aberration de jugement arrache un grand nombre de chevaliers à leur devoir rationnel et les envoie à la recherche du Graal : « Que de fois ! s'écrie le roi, quand il apprend leurs vœux irrévocables, vos places étant vacantes à mes côtés, des occasions d'accomplir de nobles actions se présenteront sans qu'on en profite, tandis que vous poursuivrez des feux follets perdus dans des fondrières1. Bien peu auront le privilège de contempler la coupe miraculeuse, plusieurs périront en route et tous gaspilleront des forces précieuses. Un enthousiasme irréfléchi les a fourvoyés dans une entreprise infructueuse. L'amourpropre et non le réel désir de secourir l'humanité, avait inspiré leurs vœux, d'où leur échec.
Bien qu'admirant la pureté morale, Tennyson n'était nullement un adepte de l'ascétisme. La mortification impitoyable de la chair lui paraissait aussi anormale que la recherche effrénée des plaisirs charnels, car tous deux sont inhumains et tiennent de l'orgueil ; les manifestations diffèrent, mais il y a derrière ces attitudes opposées un principe commun. Saint Siméon Stylite veut s'élever au-dessus des autres hommes par la gloire de la sainteté2, tandis que le héros de Vision of Sin s'exalte par la jouissance sensuelle. L'humilité est le secret du bonheur, par elle l'homme arrive
1 how often, O my knights,
Your places being vacant at my side, This chance of noble deeds will corne and go Unchallenged, while ye follow wandering fires Lost in the quagraire' !
Holy Grail, p. 423.
* Dans Balin and Balan. Tennyson nous fait la caricature d'un de ces personnages qui, pour arriver plus vite à Dieu, croient nécessaire de se priver de toute joie : « Il mange à peine de quoi conserver son pouls en mouvement et il a repoussé loin de lui sa femme et il ne permet à aucune dame ni demoiselle d'entrer dans sa demeure de crainte d'être pollué », page 371.
à la paix intérieure, Parsifal en fait la dure expérience durant sa poursuite du Graal.
Après des désappointements cruels et des fatigues inouïes il parvient dans un petit vallon auprès d'un ermite. Tout de suite il raconte au saint homme ses malheurs, car il a la certitude que celui-ci saura lui en révéler la cause. Le sage répond : « Mon fils ! tu n'as pas la vraie humilité, la plus haute des vertus, la mère de toutes... Tu ne l'as pas connue, car qu'est-ce que cet amour-propre qui te fait penser à tes prouesses et à tes péchés ? Tu ne t'es pas perdu toi-même afin de te sauver comme Galahad1. »
En d'autres termes « tu penses trop à ce qui concerne ta propre personne, à tes souffrances, à ta gloire, à tes luttes, à tes fautes ».
Parsifal comprend son erreur et part à la suite de Galahad qui est survenu pendant l'entretien avec Termite. Il sera récompensé de ce renoncement et bientôt la vision de la coupe miraculeuse lui sera aussi accordée.
L'orgueil ne prend pas toujours des apparences aussi nobles ; l'inanité de ce défaut saute aux yeux quand il n'est pas atténué par la hauteur des aspirations ou par la complexité du caractère. Chez Edyrn, il s'épanouit sans déguisement aucun. Ce jeune homme a essayé d'obtenir la main de sa cousine, la belle Enide, « la fleur blanche et vermeille » ; celle-ci lui a été refusée par son père, le comte Yniol, qui redoute le caractère turbulent du prétendant. Blessé à mort
O son, thou hast not true humility, The highest virtue, mother of them ail ;
But her thou hast not known : for what is this Thou thoughtest of thy prowess and thy sins ? Thou hast not lost thyself to save thyself As Galahad.
Holy Grail, p. 426.
par cet affront, Edyrn ameute la population contre le comte, assaille de nuit son château, s'en empare et le met à sac. Le comte est réduit à la misère par la méchanceté de son neveu, la charmante Enide porte une robe de soie fanée et vaque elle-même aux soins du ménage, le castel tombe en ruines, les pierres s'effritent, une tour déjà s'est écroulée, « de monstrueuses branches de lierre enlaçaient les murailles grises de bras multiples semblables aux ramifications d'une chevelure, elles rongeaient les jointures des pierres et semblaient, en bas, un nœud de serpents, en haut, un bosquet1. » Un des compagnons d'Arthur, Gerainte, reçoit l'hospitalité auprès d'Yniol ; il tombe amoureux d'Enide, et apprenant les vilenies dont ses parents ont été victimes, il provoque Edyrn en un combat singulier. L'insolent neveu d'Yniol est vaincu, Enide et la foule des spectateurs le voient gisant aux pieds de son vainqueur. Gerainte ne lui laisse la vie qu'à deux conditions : la première, qu'il se rende à la cour d'Arthur demander pardon d'une injure faite à la reine par un de ses serviteurs, la seconde, qu'il restitue le comté et les biens attenants à leur possesseur légitime. Son orgueil est brisé ; pour sauver sa vie il accepte ces conditions humiliantes. « Je ferai ces choses, répond-il, car je n'ai jamais encore été renversé, et toi, tu m'as terrassé ; ma fierté est abattue, car Enide voit ma chute2. »
monstrous ivy-stems
Glaspt the gray walls with hairy-fibred arras, And suck'd the joining of the stones, and look'd A knot, beneath, of snakes, aloft, a grove.
Marriage of Geraint, p. 346.
Thèse things will I do,
For I hâve never yet been overthrown,
And thou hast overthrown me, and my pride
Is broken down, for Enid sees my fall !
Id., p. 350.
Enide épouse Gerainte ; quelques années plus tard elle rencontre Edyrn ; un sentiment de crainte s'empare d'elle en face de ce cousin quelle a connu si fier et si violent, elle redoute quelque reste de vengeance. Edyrn s'aperçoit de son trouble et s'empresse de la calmer : « Belle et chère cousine, lui dit-il, vous qui entre toutes aviez des raisons pour me craindre, cessez d'avoir peur, je suis changé. Vousmême vous fûtes la première cause innocente qui fit que l'étincelle de ma nature hautaine se répandit en flammes furieuses dans mon sang1. »
Alors il lui raconte sa transformation. Après sa défaite, il avait rempli les conditions auxquelles il s'était engagé. Arrivé à la cour d'Arthur (c'était encore le temps des premières années), il avait été surpris en constatant la noble réserve, la bonté, la dignité, la courtoisie avec lesquelles on l'avait accueilli ; la reine lui avait accordé son pardon de la meilleure grâce du monde. De fréquentes conversations avec saint Dûbric, l'influence du milieu avaient opéré en lui un changement graduel. Il avait compris ses erreurs et s'était efforcé de dompter son orgueil. Sa régénération est complète, Arthur fait son éloge : « Avez- vous regardé Edyrn ? Avez-vous vu comme il est noblement changé ? Il a fait là un travail grand et merveilleux. Sa figure même a changé avec le renouvellement de son cœur. Le monde refuse de croire qu'un homme se repente, et ce monde si sage a raison, en général. Il est très rare qu'un homme se repente et qu'il profite de la grâce et de la volonté pour étouffer les
Fair and dear cousin, you that most had cause To fear me, fear no longer, I am changed. Yourself were first the blameless cause to make My nature's prideful sparkle in the blood Break into f'urious (lame ;"....
Geraint and Enid, p. 367.
vices du sang et de l'habitude en lui, afin de purifier toutes ses pensées et s'établir sur une base nouvelle. Edyrn a fait cela, arrachant les mauvaises herbes de son cœur...; en vérité, cette œuvre qu'il a accomplie sur lui-même après une vie de violences me semble mille fois plus grande et plus merveilleuse que si un de mes chevaliers affrontait à lui seul un royaume de brigands 1 . »
La lutte de l'homme qui veut réprimer ses passions a plus de noblesse que les prouesses les plus brillantes d'un chevalier, le vrai ennemi demeure au fond de lui-même, et non au dehors ; il peut terrasser des milliers d'adversaires, mais s'il ne parvient pas à se dominer, il reste un esclave.
Dans les Idylles du roi, à maintes reprises, Tennyson fait le portrait de l'homme fort et maître de lui-même, qui tourne toute son énergie vers le bien. Le vrai chevalier s'efforce d'unir le courage à la douceur ; pour cela il a besoin d'empire sur lui-même. Tennyson revient constamment sur
hâve ye look'd
At Edyrn? hâve ye seen how nobly changed ? This work of his great and wonderful.
His very face with change of heart is changed. The world will not believe a raan repents : And this wise world of ours is mainly right. Full seldom doth a man repent, or use Both grâce and will to pick the vicious quitch Of blood and custom wholly out of him, And make ail clean, and plant himself afresh. Edyrn has done it, weeding ail his heart
and indeed
This work of Edyrn wrought upon himself After a life of violence, seems to me A thousand-fold more great and wonderful Than if some knight of mine, risking his life
Should make an onslaught single on a realm Of robbers
Geraint and Ènid, p. 368.
cette vertu à laquelle les Anglais attachent un très grand prix. Il admire l'homme chez qui l'élément masculin et l'élément féminin s'harmonisent pour former un être à la fois doux et fort1. Le roi Arthur incarne le parfait chevalier, il a des manières douces, il se montre courtois envers tous, il enseigne à ses suivants à user de patience envers les êtres disgraciés de la nature ; sous son influence Sir Balin parvient à maîtriser son naturel emporté2.
« Le respect, la connaissance, le contrôle de soi-même, ces trois qualités seules mènent au pouvoir souverain... Vivre selon la loi..., suivre le bien parce que le bien est juste, voilà la sagesse qui ne redoute pas les conséquences de ses actions3. »
Tel est pour Tennyson la règle de vie à laquelle doit obéir un homme d'honneur. « La vraie mesure de l'homme, nous dit-il, ce n'est pas ce qu'il sait, mais ce qu'il est en luimême et dans ses rapports avec les autres. Par exemple, peut-il lutter contre ses mauvais instincts ou braver l'opinion publique au nom de la vérité4? »
Le vrai sage est donc celui qui, volontairement, renonce à son ambition personnelle et à ses passions afin de poursuivre un idéal plus haut.
Cette idée est illustrée d'une façon originale dans le Holy
1 Memoir, The rationalists will not easily beat the character of our Lord, that union of man and woman, sweetness and strength », et dans ses œuvres complètes le fragment suivant : « I prize that soûl where man and woman meet, Which types ail Nature's maie and female plan», p. 874.
* Balin and Balan, p. 373-376.
3 Self-reverence, self-knowledge, self-control,
Thèse three alone lead life to sovereign power.
To live by law,
And because right is right to follow right,
Were wisdom in the scorn of conséquence. Oenone, p. 42.
4 Memoir, p. 266.
Grail. Merlin a confectionné une chaise merveilleuse sur laquelle il a sculpté des figures étranges; des inscriptions la couvrent, mais personne ne peut les lire car elles sont écrites dans une langue inconnue. Cette chaise reste éternellement inoccupée dans le grand hall, on Ta surnommée « le siège périlleux », car nul ne peut s'y asseoir sans se perdre soi-même. Or, en un moment de distraction, Merlin s'assied dans sa propre chaise ; il sait qu'à partir de ce jour-là il est perdu, et peu de temps après, il tombe victime des ruses de la fée Viviane. Galahad, au contraire, qui ne connaît pas la crainte et qui a renoncé à toute ambition terrestre, s'assied de propos délibéré dans le siège périlleux en s'écriant : « Si je me perds, je me sauve1 ! » Il sacrifie sans regret son bonheur présent à la félicité future, car il sait que l'éternité le dédommagera magnifiquement des biens dont il s'est dépouillé. Le renoncement n'est pas un leurre, il est un acte de sagesse suprême qui nous met en contact avec les vérités divines ; le vrai renoncement n'implique pas l'abandon de toute joie, la mutilation de notre être par l'étouffement de nos facultés, il vise seulement à posséder des jouissances plus pures que celles qui nous viennent des sens matériels. Le désintéressement constitue donc la base première et indispensable du bonheur.
Tennyson souhaite l'aurore du jour où « chaque être trouvera son bien dans le bien de tous». Le sacrifice de la volonté propre pour l'amour d'un principe supérieur ne diminue l'homme en aucune manière ; au contraire, il l'agrandit, car il lui révèle les réalités du monde spirituel. Mais pour arriver à cette hauteur de vues, il faut que celui-ci se réveille du sommeil de la vie matérielle et qu'il comprenne que l'égoïsme ne peut lui procurer aucune jouissance
1 Holy Grail, « If I lose myself, I save myself », p. 421.
durable, la souffrance seule peut opérer ce détachement : abandonnés à leurs instincts, les mortels tendraient à subordonner l'univers entier à leurs propres plaisirs, chacun d'eux voudrait devenir le centre autour duquel et pour lequel toutes choses évoluent, et alors, la création n'ayant plus un principe unique de vie, mais divisée en d'innombrables volontés finies, se dissoudrait et tomberait dans le néant. La douleur est là près de nous, comme un berger vigilant qui nous frappe de son bâton et nous ramène dans le troupeau de la solidarité humaine.
Avant de mourir, Tennyson adressait une dernière prière à son créateur, le suppliant de lui donner plus de bonté, plus de résignation, plus de douceur; « Trempe-moi par la patience, adoucis-moi par la douleur1. »
Son vœu de perfection s'étend à la race humaine entière, il prévoit le jour où, après avoir traversé des siècles de souffrance, elle sera finalement purifiée et sauvée2. Alors la paix et la joie rempliront la terre, les hommes n'auront qu'un seul désir qui sera d'obéir à la puissance de bien dont dérivent toutes choses.
1 Steel me with patience! soften me with grief! p. 893. * Memoir, p. 269.
CHAPITRE IV La Religion chrétienne
Personne ne met en doute l'influence qu'exercent sur un homme les premières impressions de son enfance. L'endroit où il a été élevé, les spectacles qu'il a eus sous les yeux, les êtres avec lesquels il a vécu, et surtout les pensées dont il a été entouré laissent sur son esprit une empreinte ineffaçable. Tennyson avait passé son enfance et une grande partie de sa jeunesse au presbytère de Somersby. Souvent il traversa la route à l'ombre des grands ormeaux pour se rendre à l'église voisine ; il songea dans le cimetière parmi les ifs et les pierres funéraires ; tout petit, il entendit les cloches de l'église qui rappelaient aux fidèles leurs devoirs, il suivit le culte anglican assis sur les bancs rustiques, près des fenêtres en ogives ; il assista à des lectures de la Bible en famille, il écouta les jugements de ses parents sur les faits de la vie, jugements inspirés par la pensée chrétienne ; son père lui inculqua les notions premières sur toutes choses, sa mère lui apprit à prier. Dans cette période de la vie où l'âme est comme une feuille blanche prête à recevoir les impressions du dehors, Tennyson respira une atmosphère religieuse, il apprit à envisager tous les problèmes de l'existence à la lumière du christianisme, son éducation l'imprégna des
principes de la morale protestante : la vénération de la Bible, l'amour du bien, l'horreur du mensonge, la conscience scrupuleuse, la nécessité de la prière ; sa pensée garda cette orientation durant le reste de sa vie. Tennyson ne conçoit pas qu'on puisse vivre sans religion : « Une âme sans religion n'a ni gouvernail, ni ancre, ni boussole, elle risque d'être ballottée de tous côtés au moindre coup de vent et de se briser contre les rochers1. »
Instinctivement, en face des problèmes qui surgissent dans son esprit, Tennyson adopte le point de vue chrétien ; il sait être le poète de la vertu tout en restant un artiste accompli.
Il étudia la Bible à fond, il en admirait les beautés et se plaisait à la lire à haute voix. « C'était un régal pour moi, nous raconte sa nièce..., que de l'écouter lire un chapitre d'Esaïe, car alors il exhalait son âme tout entière dans ses paroles, de telle sorte qu'on ne pouvait s'empêcher de penser au mot de Bunsen... : « Une telle lecture est en ellemême un sermon ». Il ne pouvait pas trouver de termes assez forts exprimant son amour et sa vénération pour le volume sacré 2. » Son fils confirme ce récit dans le Mémoire, il dit que le poète ne croyait pas à la possibilité d'une mo-
1 A soûl with no religion
Was without rudder, anchor, compass — might be Blown everyway with every gust and wreck On any rock ....
The Promise of May, p. 800.
2 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 116.
8 « Ceux qui ont lu In Memoriam savent que mon père avait étudié la Bible. Il lisait avec un intérêt intense tous les ouvrages de marque se rapportant à la Bible et dont il avait connaissance... Il espérait que la Bible serait étudiée de plus en plus par des gens de toutes conditions et serait interprétée simplement par les instituteurs ; car il affirmait que la religion d'un peuple ne saurait jamais être fondée sur une simple philosophie morale, et qu'elle ne pouvait faire appel à leur cœur que par les pensées simples et nobles et les faits que contient une écriture comme la nôtre ». p. 258.
raie qui ne se baserait pas sur la Bible, qu'une morale purement philosophique ne saurait émouvoir les hommes, tandis que les Ecritures, avec leur langage si noble et si simple, vont tout droit au cœur humain.
Les Anglais ont le privilège de posséder une traduction de la Bible qui est un chef-d'œuvre littéraire ; siècle après siècle, les poètes ont puisé dans le trésor d'images, de sujets et d'expressions qu'elle leur offrait ; elle a été pour la littérature anglaise une source continuelle d'inspiration, Milton, Wordsworth, Addison, Carlyle, Ruskin y ont eu recours largement ; Tennyson aussi a utilisé ses connaissances bibliques, sans cesse nous rencontrons sous sa plume des tournures de phrases, des pensées qui rappellent quelque passage de l'Ancien ou du Nouveau Testament1. Il serait plus facile de citer les poèmes de Tennyson où la Bible ne joue aucun rôle, que de dresser la statistique contraire.
Si le poète a aimé la Bible et s'est pénétré de sa lettre et de son esprit, il n'en réserve pas moins son indépendance vis-à-vis des églises établies. Il n'a jamais formulé sa croyance d'une manière dogmatique, il a toujours refusé de donner une confession de foi précise, car il se méfiait des définitions trop étroites qui limitent les vérités métaphysiques. A ce titre, il éprouvait une antipathie décidée pour les sectes; il lui semblait ridicule d'entendre les divers systèmes religieux crier chacun de son côté : « C'est moi seul qui possède la vérité, tous les autres sont dans l'erreur2. » Il estimait que dans chaque religion il y a un élément de vérité, mais qu'aucune n'a le droit de se vanter d'être la religion parfaite. « Il est impossible, disait-il, d'ima-
1 « The Bible in Tennyson » dans The Poetty of Tennyson, H. van Dyke, p. 223 et suivantes.
2 Akbar's Dream, p. 880.
giner que le Tout-Puissant vous demande, quand vous paraîtrez devant lui dans la vie future, quelle a été votre forme particulière de croyance : mais la question sera plutôt : « Astu été sincère envers toi-même ; as-tu donné en mon nom un verre d'eau à l'un de ces petits1 ?
Il admet pourtant que les formes sont nécessaires2 : On ne peut se passer des cérémonies du culte qui sont une aide pour les humains ; ceux-ci ont besoin d'une réalisation tangible, visible des vérités divines, ils n'ont pas encore atteint le niveau spirituel où lame vit en communion constante et directe avec Dieu et répugne à toute intervention humaine. Ainsi, que serait la religion anglicane sans le cortège imposant de ses cérémonies, sans les récitatifs, sans les chœurs, sans les surplis blancs des clergymen, sans les grandes orgues qui « roulent des vagues sonores le long des voûtes et sur les dalles3 », sans les psaumes, sans les prières à haute voix, enfin et surtout sans sa solide organisation temporelle et spirituelle qui donne à ses adeptes l'impression d'un monument inébranlable bâti sur le roc ? Les formes prennent de hautes significations si on voit en elles des symboles de l'adoration ; elles sont un moyen temporel et temporaire de rapprocher les hommes de la divinité, leur utilité est donc relative et transitoire ; elles ne peuvent en aucun cas assumer un caractère absolu, chaque pays, chaque époque aura ses propres formes qui devront se modifier avec le mouvement des idées. La tâche du clergé consiste donc à chercher
1 Memoir, p. 259.
2 Ay but, my friend thou knowest I hold that forms Are needful.
Akbar's Dream, p. 882, voir aussi Memoir, pp. 591, 770.
«... the holy organ roliing waves Of sound on roof and floor. »
A Dream of Fair Women, p. 59.
les formes qui s'adaptent le mieux aux besoins présents des fidèles. « Faites seulement en sorte que la main qui gouverne les règle pour son peuple avec un soin prudent, avec une douceur parfaite. Et qu'est-ce que les formes? de beaux vêtements, simples ou riches, bien ajustés ou flottant trop librement, réchauffés seulement par le cœur qui est en dessous, animés seulement par les membres vivants, et jetés loin quand ils sont vieux pour les changer contre de plus nouveaux4. »
Malgré son éclectisme, Tennyson est attaché au culte anglican qu'il respecte de tout son cœur2. Après la mort de Hallam, alors qu'il est inconsolable, les cloches de Noël le remuent dans la profondeur de son être, « elles calment mon esprit troublé, car elles exerçaient déjà un empire sur moi lorsque j'étais enfant; elles m'apportent de la douleur mêlée de joie, les joyeuses, joyeuses cloches de Noël3. »
A la même époque, dans les Two Voices, il dépeint
1 ... only let the hand that rules, With politic care, with utter gentleness, Mould them for ail his people.
And what are forais?
Fair garments, plain or rich, and fitting close Or flying looselier, warmed but by the heart Within them, moved but by the living limb, And cast aside, when old, for newer.
Akbars Dream, p. 882.
2 Encore une anecdote racontée par sa nièce : « Son respect pour tous les services de l'Eglise était si grand que je me souviens combien il fut vexé, un certain dimanche quand, empêché d'aller à l'église par des déluges, il me trouva juchée derrière un pupitre improvisé, et en train de jouer le rôle de clergyman en face d'une congrégation d'enfants plus jeunes que moi. A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 109.
* But they my troubled spirit rule,
For they controll'd me when a boy ; They bring me sorrow touched with joy The merry, merry bells of Yule.
In Memoriam, XXVIII, p. 255.
un homme acculé au désespoir et se débattant contre des pensées lugubres qui le poursuivent. Longtemps il a lutté, il semble épuisé quand soudain une voix lui dit : « Regarde, voici l'aurore du Sabbat. » Alors il se lève, il ouvre la fenêtre, la lumière et la fraîcheur pénètrent dans sa chambre ; comme un souffle d'air, les douces cloches de l'église se mettent à retentir. Paisiblement, joyeusement les humbles villageois se rendent en famille au temple. Quelle image de pureté, de sérénité se présente à son esprit angoissé ! Un apaisement se fait en lui à la vue de ce spectacle. « Mon cœur glacé, dit-il, se mit à battre... ; la voix triste et amère était partie ». Une lueur nouvelle, un secret espoir, un murmure lui disent de reprendre courage, il sent qu'il n'est plus seul; en voyant la foi simple des croyants, la confiance lui est revenue.
Quoiqu'il cherchât la vérité partout où elle se trouvait sans s'arrêter à une forme particulière, Tennyson estimait le christianisme supérieur aux autres croyances. La religion qui a pour idéal un Dieu d'amour, qui commande à ses fidèles de s'aimer les uns les autres et de bénir leurs persécuteurs s'élève de beaucoup au-dessus des autres religions, quelque nobles qu'elles soient1.
Somme toute, l'éclectisme de Tennyson est plutôt de nature intellectuelle, dans le fond de son cœur, il reste chrétien. Son indépendance le laisse libre de juger l'église anglicane, et de dire tout haut ce qu'il pense de ses erreurs, il ne craignait pas, à l'occasion, de se moquer des clergymen ou de flétrir leur esprit de mondanité2; maint passage humoristique nous prouve combien il avait le sens du comique.
1 Akbar's Dream, p. 881.
2 Dans The Goose il nous raconte les sourires affectés et les petits signes de tête amicaux que le « parson prodigue à une de ses paroissiennes soudainement enrichie » (p. 66). — Dans The Epie, le « parson » assomme ses compagnons avec ses discours interminables ; tandis que le poète lit une pièce magnifique qui enthousiasme les assistants, il dort dans son fauteuil et se borne à
Il détestait le patois de Canaan, et s'est élevé à plusieurs reprises avec véhémence contre cet abus de la phraséologie biblique que les Anglais appellent « cant». Le vrai chrétien « ne sème pas les textes au passage, il ne distribue pas les bons conseils avec une condescendance hautaine qui les fait détester des humbles, mais avec une voix consolante et une main secourable, il aide l'épouse malade et l'enfant chétif
faire entendre un grognement d'approbation quand la lecture est terminée (p. 67 et 72). — Dans Edwin Morris, le « curate » à la figure bouffie se distingue par la brusquerie et l'étroitesse de ses jugements, il répète sans cesse les mêmes phrases avec la fatuité d'un homme qui aime à s'entendre parler (p. 83). — Dans Sea-Dreams, « l'homme de la chaire échauffé, ne prêchant pas le simple Christ à de simples hommes, annonçait la condamnation à venir et fulminait contre la femme écarlate et sa croyance. Il balançait son bras de gauche et de droite en criant d'une voix aiguë. « Ainsi, ainsi avec violence » comme s'il tenait la pierre semblable à une grande meule de l'Apocalypse et qu'il fût luimême l'ange puissant qui disait: «Ainsi avec violence sera précipitée Babylone dans la mer, et ce sera la fin » (p. 156). — Dans Maud, il parle avec ironie du prêtre dilettante aux mains délicates et au rabat blanc (p. 293). — Dans Despair, un jeune homme qui a perdu la foi reproche amèrement à un clergyman son intolérance : « Non, je ne réclame pas votre pitié ; je vous connais depuis longtemps, vous avez peu de pitié pour ceux qui se sont égarés loin de la chaleur étroite de votre troupeau où vous braillez le côté sombre de votre foi et invoquez à grands cris un Dieu de colère éternelle, jusqu'à ce que vous nous rejetiez sur nous-mêmes » (p. 545). — Dans The Churchwarden and the Curate, l'ironie se fait moins âpre. Un vieux sacristain donne des conseils au jeune « curate » qu'il a connu tout petit. « Tu seras « curate » ici, mais si jamais tu veux monter plus haut, tu dois t'en prendre aux péchés du monde, mais non pas aux fautes du Squire » et je compte que tu obtiendras une cure quelque part à la plaine ou aux marais, si tu te colles bien à tes supérieurs et que tu te gardes toi-même à toi-même. Mais ne parle jamais trop clair, si tu veux avancer un peu, mais faufile-toi le long des haies dans des fossés, si tu veux devenir évêque » (p. 887).
1 Not sowing hedgerow texts and passing by,
Nor dealing goodly counsel from a height That makes the lowest hâte it, but a voice Of comfort and an open hand of help,
To ailing wife or wailing infancy
Âylmer's Field, p. 145. — Dans un sonnet à J. M. Kemble, il félicite son ami de ce qu'il n'est pas « un de ces hommes du Sabbat qui répètent d'un ton traî-
S'il a quelquefois raillé les travers de l'Eglise anglicane, il n'a pas laissé de rendre hommage aux belles qualités de quelques-uns de ses représentants. Le christianisme est fondé sur l'amour, et chaque fois que ses adeptes se montrent dignes de ce principe, il n'a que des paroles d'admiration pour eux. Il est trop pénétré de l'esprit chrétien pour ne pas en voir le côté touchant. Dans the May Queen, une toute jeune fille, Alice, se meurt de consomption. Un bon et digne clergyman lui apporte des consolations... Nous sommes en avril, une année auparavant, au printemps, elle était la reine de mai, tous les hommages lui étaient rendus, on la proclamait la plus belle, et maintenant elle attend la mort. Elle n'a pas toujours été aussi résignée. Quand la maladie est venue l'empoigner en pleine jeunesse, elle a dû passer par des moments de révolte ; au Nouvel-An elle éprouvait encore des frissons à la pensée du sol humide qui devait bientôt l'engloutir, elle demandait encore quelques mois de vie. Mais maintenant, grâce à l'influence du pasteur, la paix s'est faite en elle, le moment suprême ne lui inspire plus aucune crainte, elle a tout accepté. « Gela semblait si dur, mère, de quitter le soleil béni, et maintenant cela semble également dur de demeurer ; toutefois, que Sa volonté soit faite ! Mais pourtant je pense que cela ne peut pas durer longtemps avant que je sois délivrée ; et cet excellent homme, le clergyman m'a dit des paroles de paix. Oh 1 bénis soient ses cheveux d'argent et sa voix bienveillante ! Bénie soit sa vie tout entière jusqu'au moment où il me rejoindra ! Bénis soient son cœur bienveillant et sa tête d'argent ! Mille fois je l'ai béni quand il s'agenouil-
nard de vieux clichés extraits de quelque sermon rongé des vers ; mais qui, le cœur plein de la plus bouillante énergie... détestent écouter le murmure assoupissant du bourdon qui parle du haut de la chaire pendant la moitié du jour de Dieu » (p. 25).
lait au pied de mon lit. 11 m'enseigna l'étendue de la compassion divine, car il me montra la grandeur de mon péché. Maintenant, bien que ma lampe ait été allumée tard, il y a quelqu'un qui me laissera entrer ; je ne voudrais pas être guérie, mère, si c'était possible, car mon seul désir est de passer auprès de Celui qui est mort pour moi '. »
On sent dans ces vers la vénération avec laquelle le poète a dépeint le vieux clergyman, il pensait sans doute à quelque figure aimée. La religion chrétienne a un devoir glorieux à remplir auprès de l'humanité, elle est unique quand il s'agit de consoler, de fortifier, de relever, d'apaiser. « Oh ! comment pourrais-je servir dans les salles, s'écrie une nurse d'un hôpital d'enfants, si l'espérance du monde était un mensonge ? Comment pourrais-je supporter la vue et les odeurs écœurantes de la maladie, s'il n'avait pas dit : Ce que vous faites à ceux-ci, vous me le faites à moi2. » Elle s'applique à adoucir les souffrances des petits, elle les engage « à chercher le Seigneur Jésus par la prière », elle sait bien que <( sans la voix de l'Amour, sans le sourire et le regard consolateur » plusieurs d'entre eux mourraient. L'essence du
1 It seemed so hard at iirst, raother, to leave the blessed sun, And now it seems as hard to stay, and yet His will be done ! But still I think it can't be long before I find release ;
And that good man, the clergyman, has told me words of peace. O blessings on his kindly voice and on his silver hair ! And blessings on his whole life long, until he meet me there ! O blessings on his kindly heart and on his silver head ! A thousand times I blest him, as he knelt beside my bed. He taught me ail the mercy, for he show'd me ail the sin. Now, tho' my lamp was lighted late, there's one will let me in. For my désire is but to pass to Him that died for me.
The May Queen, p. 52.
2 O how could I serve in the wards if the hope of the world were a lie ? How could I bear with the sights and the loathsome smells of disease But that He said ■ Ye doit to me, when ye do it to thèse?»
In the Children's Hospital, p. 517.
christianisme, c'est la bonté. Le Christ a montré que la vraie grandeur de l'homme ne réside pas dans l'exaltation de son moi, mais au contraire dans le renoncement à ce moi, dans le mouvement d'abandon qui le pousse vers les hommes ou vers Dieu ; Dieu étant la source de toute bonté, chaque acte de bonté nous rend semblable à lui et nous rapproche de lui l ; d'autre part comme il est également la source de toute vie et de toute joie, chaque action inspirée par la charité augmente notre vitalité et notre bonheur ; le renoncement devient ainsi un acte de sagesse suprême qui développe l'être divin résidant dans les profondeurs de notre conscience. Une fois parvenue à cette hauteur la pensée cesse de répondre aux appels de l'égoïsme. une voix intérieure lui affirme que toute haine, toute vengeance est vaine, elle ne cherche plus qu'à se conformer aux lois de l'amour.
Il va sans dire qu'aucun chrétien ne réalise parfaitement cet idéal, car notre monde contient encore trop d'éléments de discorde pour que l'harmonie règne absolument ; toutefois, il est un grand nombre de fidèles qui se rapprochent du but. Dans les classes les plus pauvres de la société surgissent des dévouements obscurs, la grandeur d'âme se manifeste souvent chez des hommes dont toutes les forces sembleraient devoir être absorbées par la lutte pour le pain quotidien. Le poème Sea-Dreams met en scène une petite bourgeoise modeste. Son époux est commis dans un bureau de la cité ; récemment, toutes ses épargnes ont été englouties dans un placement aventureux. Le jeune homme est extrê-
When one small touch of Charity Could lift them nearer God-like state Than if the crowded Orb should cry Like those who cried Diana great.
f,iteraiy Squabbles, p. 238.
mement aigri contre le personnage qui lui a soutiré son argent par des paroles mielleuses, il maudit cette « l>ouche insinuante, ce gredin » qui est la cause de sa ruine. Sa jeune femme, qui a de la religion, souffre de le voir ainsi irrité, elle essaie de l'apaiser, de le ramener à des sentiments plus charitables, elle lui répète ce passage : « Que le soleil ne se couche pas sur votre colère» et le supplie de pardonner à son ennemi. Il ne répond pas, elle se désole à la pensée que les hommes empoisonnent par des querelles le peu d'années qu'ils ont à passer sur cette terre. A quoi bon la rancune ? Celui qui nourrit la haine se torture lui-même ; l'homme injuste, l'homme méchant est plus à plaindre que ceux qu'il fait souffrir, car ses mauvaises actions l'éloignent de Dieu, ses succès apparents ne sont qu'un leurre. « Son gain est une perte ; car celui qui fait du tort à son voisin se nuit à lui-même encore davantage, et porte toujours dans sa poitrine une cour de justice silencieuse, il est à la fois juge et jury, prisonnier à la barre toujours condamné, et cela rabaisse et amoindrit sa vie1. »
Gomme l'impureté, la haine exerce sur l'homme un effet destructeur, elle le ronge et affaiblit ses forces vitales. La tendre épouse a le cœur trop haut placé pour admettre qu'aucun être soit foncièrement mauvais ; quand on apprend la mort subite de l'aigrefin, une fois de plus, elle conjure son mari de pardonner. «Ah ! mon bien-aimé, lui dit-elle, s'il y a un diable dans l'homme, il y a un ange aussi, et s'il a fait le mal dont tu l'accuses, son ange lui a brisé le
His gain is loss ; for he that wrongs his friend Wrongs himself more, and ever bears about A silent court of justice in his breast, The prisoner at the bar, ever conderaned : And that drags down his life.
Sea-Dreams, p. 158.
cœur4. » Alors son mari touché à la fin par tant de noblesse répond : « Ses actions vivent encore, le pire est encore à venir. Toutefois que ton sommeil soit paisible pour cette nuit ; oui, je lui pardonne2 ! »
L'amour a triomphé delà haine, l'esprit du Christ a vaincu la sauvagerie humaine ; sans son éducation chrétienne, l'épouse n'aurait pas eu le pouvoir de répandre autour d'elle cette atmosphère adoucissante ; elle n'aurait pas possédé le secret de la bonté révélé par le christianisme.
Bien souvent, Tennyson a déclaré sa profonde vénération pour la figure du Christ ; il aimait et admirait Jésus plus qu'aucun autre homme de l'histoire. « Je suis toujours stupéfait, disait-il, quand je lis le Nouveau Testament, en constatant la splendeur de pureté du Christ ainsi que sa sainteté et sa pitié infinie3. » « Le caractère du Christ est plus merveilleux que le plus grand des miracles4. » Se promenant un jour dans la campagne à Freshwater, il se baissa pour cueillir une fleuret, se tournant vers son compagnon, il dit : « Ce que cette fleur a reçu de la lumière du soleil n'est rien comparé à ce que je dois au Christ5. » Il voyait en lui l'homme complet qui unit la force masculine à la tendresse féminine6 et le sage qui a pénétré dans les sanctuaires
1 Ah, dearest, if there be
A devil in man, there is an angel too,
And if he did that wrong you charge him with,
His angel broke his heart ».
Sea-Dreams, p. 160.
* His deeds yet live, the worst is yet to corne. Yet let your sleep for this one night be sound :
I do forgive him.
Id., p. 160.
3 Memoir, p. 273, 274.
* Id., p. 273.
5 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 60.
secrets de la révélation divine ; l'enseignement des Evangiles était, à son avis, le reflet le plus pur de la lumière de Dieu qui nous soit parvenu1. Lame qui poursuit l'idéal ne peut le trouver que dans l'Evangile2; car ce livre a présenté la vérité sous une forme accessible aux plus humbles ; les moissonneurs, les maçons, les fossoyeurs, les rudes marins ne peuvent-ils pas puiser dans ces récits aussi bien que les riches et les intellectuels? Nous devons bénir la mémoire du Christ qui, par ses actions, par la puissance du Verbe a établi une foi plus solide que les pensées des poètes et qui en appelle à tous les êtres indifféremment3. Nul livre n'a laissé une trace aussi durable dans l'humanité, les paroles et la vie du Christ ont transformé les croyances et les relations sociales du monde entier4, sa carrière est glorieuse, malgré la catastrophe qui l'a terminée, la crucifixion de Jésus forme le couronnement de son œuvre ; ce qui, à vues mortelles, semble être une défaite est en réalité un succès éclatant ; par son supplice, le Christ a accompli l'acte de renoncement suprême, il a donné le dernier et le plus beau témoignage de son amour pour l'humanité ; jusqu'au bout, il est resté à la hauteur de sa tâche. «La parole la plus pathétique dans toute l'histoire, disait-il, est celle du Christ sur la croix : « Tout est accompli » venant après ce cri passionné : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Néanmoins, il reconnaissait la note de triomphe dans : « Tout est accompli5. »
C'est la personnalité de Jésus qui fait la force du christianisme, sans lui, il ne serait qu'un système de morale, un
1 Memoir, p. 141.
2 Id., p. 525.
3 In Memoriam, XXXVI, p. 257.
* Memoir, p. 876.
» Id., p. 273.
peu sévère et manquant de chaleur ; il ne pourrait pas être une religion d'amour. Il estimait que l'esprit de Christ constituait une force indépendante, dont rien ne pourrait arrêter l'expansion et qui se développerait de plus en plus à travers le cours des siècles \
Parmi les dons précieux laissés par l'enseignement chrétien, le plus beau est certainement celui de la prière. Tennyson croit à l'efficacité de la prière, « La prière, dit-il, est comme une écluse qui s'ouvre sur le grand océan pour le faire pénétrer dans nos petits canaux, quand la vaste mer s'enfle et afflue sur le rivage à pleine marée2. La prière est, de notre part, la plus haute aspiration de l'âme3. »
Avant de mourir, le roi Arthur prononce des paroles solennelles qui sont le résultat suprême de son expérience. Semblable au crépuscule majestueux d'un beau jour, sa vie s'en va lentement, graduellement, tandis que Sir Bedivere recueille pieusement ses derniers conseils : « Prie pour mon âme, lui dit-il. Plus de choses sont accomplies par la prière que ne le peut même rêver ce monde. Que ta voix s'élève donc jour et nuit pour moi, semblable à une fontaine qui ne cesse de couler. Car les hommes ne sont vraiment pas meilleurs que des brebis ou des chèvres qui entretiennent une vie aveugle au dedans de leurs cerveaux si, connaissant Dieu, ils n'élèvent pas leurs mains dans une prière, soit pour eux-mêmes, soit pour ceux qui les appellent amis4. »
1 Memoir. p. 273.
3 « Prayer is, to take a mundane simile, like opening a sluice between the great océan and our little channels when the great sea gathers itself together and flows in at full tide. » Memoir, p. 272.
s Prayer on our part is the highest aspiration of the soûl. Memoir, p. 272.
4 Pray for my soûl. More things are wrought by prayer Than this world dreams of. Wherefore, let thy voice Rise like a fountain for me night and day.
For what are men better than sheep or goats
L'homme n'est pas abandonné aux caprices du sort ; visà-vis des calamités, parmi les troubles, les échecs, les désappointements de toute nature auxquels il est exposé, il possède au fond de sa conscience un privilège dont il peut toujours faire usage ; la prière lui aide à surmonter ses difficultés, elle est véritablement une arme, la seule arme contre les assauts du malheur. Quelque terribles que soient ses épreuves, la ressource de la prière est toujours à sa disposition, son cas semble être désespéré, et pourtant le Dieu d'amour demeure éternellement auprès de lui, l'union entre cet être absolu et la personnalité humaine est indissoluble, nous sommes une partie de lui, comme le rayon est une partie du soleil. « Parle-Lui, car II entend, et l'Esprit peut rencontrer l'Esprit ; Il est plus près de toi que ton propre souffle, plus proche que tes mains et tes pieds mêmes * . »
Le malheureux Enoch Arden abandonné sur une île déserte aurait sombré dans le désespoir s'il n'avait été soutenu par sa simple foi. « Si son pauvre cœur n'avait pas parlé à Celui qui, étant partout, ne laisse complètement isolé aucun de ceux qui s'adressent à Lui, sûrement, l'homme serait mort de solitude2. » Plus tard, quand il a été recueilli par un vaisseau, qu'il est rentré dans son
That nourish a blind life within the brain,
If knowing God, they lift not hauds of prayer
Both for themselves and those who call them friend.
Morte d'Arthur, p. 71.
1 Speak to him thou for He hears, and Spirit with Spirit can meet. Closer is He than breathing, and nearer than hands and feet. The Higher Pantheism, p. 239.
2 had not his poor heart
Spoken with That, which being everywhere Lets none, who speaks with Him, seem ail alone, Surely the man had died of solitude.
Enoch Arden, p. 134.
village, et qu'il a trouvé sa chère Annie mariée à un autre homme, la coupe semble par trop amère, il a un moment de vertige, il est sur le point de crier son désespoir ou de maudire sa destinée, ou de s'ôter la vie ; mais non ! une fois de plus il se tourne vers Dieu, l'idéal chrétien qu'il a hérité de son enfance lui interdit de faire un acte qui pourrait nuire au bonheur des autres, et alors, dans sa détresse, il cherche la consolation dans la prière. « Il n'était pas entièrement malheureux. Sa résolution le soutenait, a^nsi que sa foi solide, et sans cesse la prière jaillissant d'une source vivante au dedans de la volonté et persistant à travers l'amertume du monde, semblable à une fontaine d'eau douce dans la mer, maintenait son âme vivante1. »
Quand il traversait des moments douloureux, Tennyson avait coutume de se répéter à lui-même une formule de prière. « 0 Toi Infini, Amen», disait-il jusqu'à ce qu'il parvînt à se calmer. Ces quatre mots sont chargés de sens et révèlent le fond de son âme. Devant le principe infini, les êtres finis, doivent s'incliner dans une attitude respectueuse, attendant avec confiance ce que la sagesse infinie tient en réserve pour eux. La révolte est inutile, la crainte également, il faut savoir dire : Amen, quand notre intelligence bornée ne peut comprendre les duretés du sort. Le poète lauréat, tout en maintenant son indépendance vis-àvis de l'Eglise officielle, se réclamait de ses origines chrétiennes et affirmait son respect pour l'enseignement du Christ. Dans les moments de crise intérieure, il rentrait en
« He was not ail unhappy. His résolve Upbore him, and firm faith, and evermore Prayer from a living source within the will, And beating up thro' ail the bitter world, Like fountains of sweet water in the sea, Kept him a living soûl ».
Enoch Arden, p. 137.
lui-même et avait recours à l'intuition ; la révélation ne le satisfaisait pas, car il redoutait un intermédiaire entre sa pensée et l'Esprit divin.
Il fut d'accord avec le christianisme dans ses grandes lignes, il nourrit une tendre vénération pour la personne du Christ et aspira de toutes ses forces à vivre en harmonie avec l'enseignement des Evangiles.
CHAPITRE V
Pessimisme et Doute
Les tendances générales de Tennyson l'inclinent vers l'optimisme religieux; la bonté de Dieu, la beauté de l'univers sont les bases de sa conviction. Toutefois ces principes restent souvent chez lui à l'état de notions purement intellectuelles et prennent rarement une application pratique. En dépit de son optimisme, nous le voyons perpétuellement troublé par la mélancolie et le doute. A vingt ans déjà, il traverse une crise intérieure1. Il avait une nature trop impressionnable pour demeurer uniformément sur les hauteurs sereines du spiritualisme. Il était trop sensible aux moindres nuances pour ne pas ressentir les multiples désharmonies de l'existence.
Le poète, doué dune sensibilité excessive, est exposé à souffrir et à jouir plus violemment que l'homme moyen. Tennyson, nous le savons, était poète jusqu'au fond de l'âme et ne put échapper au sort qui frappe ses congénères. Il y a une contradiction foncière entre son tempérament et
1 Voir le chapitre « Cambridge », p. 37 et suivantes.
son idéal, entre son cœur et sa tête; depuis son enfance jusqu'à sa vieillesse, il s'efforce de conformer sa vie intérieure aux aspirations de son esprit; il travaille pendant 60 ans à résoudre le problème du mal. La tâche était ardue et lui procura maint accès de découragement. Il ne sait comment concilier l'idée d'un Dieu d'amour avec les calamités qu'il constate partout dans la nature. Pourquoi Dieu, qui est bon, a-t-il créé des âmes capables de pécher et de souffrir? Pourquoi fait-il souffrir certaines âmes plus que d'autres1? L'énigme du péché et de la douleur ébranle sa confiance; quand il rentre en lui-même et médite sur la nature de l'Etre suprême, tout lui dit que Dieu est amour, mais quand il regarde autour de lui et qu'il voit les laideurs du monde, il est pris d'une immense tristesse et demeure dans une perplexité douloureuse2.
Tennyson souffrait de fréquents accès de spleen. Son œuvre offre de nombreux exemples de ces humeurs noires qui s'abattaient sur lui et lui ôtaient toute vitalité. Dans In Memoriam il dit : « Sois près de moi quand ma lumière baisse, quand le sang croupit et que les nerfs piquent et démangent, quand le cœur est dégoûté et que toutes les forces de l'être se ralentissent. Sois près de moi quand le cadre mortel est torturé de douleurs qui détruisent la confiance, et que le temps est un maniaque qui répand la poussière, et la vie une furie qui brandit une torche incendiaire. Sois près de moi quand ma foi se dessèche, quand les hommes paraissent de misérables mouches qui déposent
1 Memoir, p. 142.
O me ! for why is ail around us hère
As if some lesser god had made the world,
But had not force to shape it as he would.
The Passing of Arthur, p. 467.
leurs œufs, piquent, bourdonnent, tissent leurs frêles cellules et meurent '. »
Dans ces moments-là tout lui semblait aller à rebours, il était mécontent de lui-même, des hommes et des choses, il exhalait sa mauvaise humeur sans retenue, semblable à ce Balin qui, « quand ses humeurs s'assombrissaient, voyait le roi et la cour et toute la chaleur bienveillante du hall d'Arthur se reculer à une distance hargneuse2 ».
Maud était le poème favori de Tennyson, celui qu'il lisait le plus volontiers à haute voix. Il a mis dans Maud beaucoup plus de lui-même que dans ses autres œuvres. Le héros du poème reflète un côté du caractère de Tennyson, le côté rébarbatif et misanthrope; par sa bouche le poète déverse son amertume contre la société ; sentant qu'il ne parle plus en son propre nom, il s'abandonne à sa colère et exagère sa propre aigreur. Les hommes sont tous des canailles, ils ne songent qu'à leurs intérêts, ils violent la vérité pour un chèque et se calomnient les uns les autres à
Be near me when my light is low
When the blood creeps, and the nerves prick
And tingle ; and the heart is sick, And ail the wheels of Being slow.
Be near me when the sensuous frame
Is rack'd with pangs that conquer trust ;
And Time, a maniac scattering dust, And Life, a Fury slinging flame.
Be near me when my faith is dry,
And men the Aies of latter spring,
That lay their eggs, and sting and sing And weave their petty cells and die.
In Memoriam, L, p. 260.
« So when his moods were darken'd, court and king And ail the kindly warmth of Arthurs hall Shadowed an angry distance...
Balin and Balan. p. 373.
l'envi ; les besoins de lame sont écrasés sous le poids de l'or, le seul sage est celui qui endurcit son cœur et poursuit égoïstement son gain ; tous s'affollent dans cette poursuite de la richesse ; le boulanger vend au pauvre du plâtre, de Talun et de la craie en guise de pain ; le pharmacien fabrique du poison derrière ses bocaux écarlates, ce n'est partout que mensonges et menaces, la paix apparente offre plus de dangers qu'une guerre ouverte; la misère hideuse ronge les classes inférieures de la société, tandis que les riches se livrent à toutes à leurs convoitises1.
Sous l'exagération de la fiction dramatique, on reconnaît aisément le ton d'indignation de l'auteur, les héros de Locksley Hall, Mawd et Lochsley Hall sixty Years after parlent le même langage. Tennyson se contente de transposer ses propres sentiments en leur donnant dans la bouche de ses personnages une âpreté qu'il ne partageait pas personnellement au même degré.
La nature lui semble livrée au hasard; comme Pascal, il est saisi de terreur quand il songe à l'immensité de l'univers et au mystère qui l'enveloppe. Nous sommes ballottés sur un océan incommensurable, jetés de-ci de-là et balayés par les vagues du destin2. La nature est un fantôme, une forme vide, un écho stérile, les étoiles poursuivent leur course aveugle, « des lieux déserts s'élève un cri, le soleil couchant laisse après lui des gémissements3». La nature est indifférente, les luttes, les aspirations des hommes lui demeurent étrangères, elle poursuit son activité avec une
1 Voir Maud, p. 287, Locksley Hall sixty Years after, p. 563, et The Dawn, p. 890.
2 Locksley Hall sixty Years after, p. 565, 566.
3 From out waste places cornes a cry, And murmurs from the dying sun.
In Memoriam, III, p. 248.
persévérance impitoyable, elle n'a pas même soin des espèces, elle distribue la vie, elle distribue la mort sans discernement, avec une implacable indifférence. L'homme qui avait devant les yeux de si belles espérances, qui pensait que l'amour animait la création, l'homme, qui a souffert des maux innombrables et qui a lutté pour la vérité sera-t-il abandonné aux sables du désert, ou emprisonné dans des murs d'airain? S'il en est ainsi, l'univers est donc un monstre, un cauchemar, un chaos! La vie est aussi vaine que fragile! Devant ce désespoir, le poète implore la présence d'un ami : « Oh! combien j'ai besoin de ta voix pour me consoler et m'apaiser! quel espoir d'une réponse puis-je attendre? Hélas, tout cela sera éclairci plus tard seulement, au delà du voile de la mort1.
En attendant, les énigmes continuent à surgir dans l'esprit inquiet du penseur. La nature serait-elle peut-être en révolte contre Dieu? Essaierait-elle de détruire l'œuvre du créateur? Sur cinquante germes qui sont engendrés, un seul parvient à maturité; pourquoi l'activité créatrice de Dieu ne se déploie-t-elle pas librement? « Je trébuche, s'écrie le poète, là où je marchais avec fermeté, j'étends de faibles mains croyantes, je tâtonne, et ne ramassant que de la poussière et de la paille, je lance un appel au maître de l'univers et je me confie faiblement en une haute espérance2. »
O for thy voice to soothe and bless î What hope of answer, or redress ?
Behind the veil, behind the veil.
In Memoriam, LVI, p. 262.
considering everywhere
Her secret meaning in her deeds, And findiug that of fifty seeds She often brings but one to bear,
Devant tant de perplexité, il se déclare las de la vie, celleci n'est plus que le rêve d'une ombre1, elle ne vaut pas la peine d'être vécue.
Une telle disposition se présentait chez Tennyson sans cause extérieure apparente, et quelquefois dans les périodes les plus prospères, alors qu'à vues humaines tout semblait lui réussir. Un ami du poète arrivait un jour à Farringford et ne le trouvant pas chez lui, il se mit à sa recherche. Il l'aperçut bientôt de loin, assis sur la falaise et contemplant la mer. S'approchant de lui, il l'aborde, et, avec une bonne tape dans le dos, s'écrie : « Hallo! comment êtes-vous? » Tennyson ne bronche pas, ne se retourne même pas pour regarder qui vient ainsi troubler ses rêveries, mais d'une voix caverneuse, il laisse échapper ces mots : « Las de la vie 2 ! »
Son hypocondrie se manifestait dans ces moments-là avec une telle force que tout lui devenait insipide; parents, amis, succès, poésie perdaient leur attrait et le laissaient indifférent.
Une pièce assez courte qui ne figure pas dans le recueil actuel des œuvres de Tennyson exprime son dégoût de la vie. La lassitude de son esprit se reflète dans la négligence de la forme. « Je me tenais sur une tour par un temps de pluie, la vieille et la nouvelle année se rencontrèrent, et les vents rugissaient et soufflaient; et je dis : O années, qui
I falter where I firmly trod.
I stretch lame hands of faith, and grope, And gather dust and chaff, and call To what I feel is Lord of ail, And faintly trust the larger hope.
In Memoriam, LV, p. 261
1 To the Rev. W. Brookfield, p. 533.
* Edith Nicoll Ellison, A Child's Recollection of Tennyson, p. 65.
vous rencontrez dans les larmes, avez-vous quoi que ce soit qui vaille la peine d'être connu? Assez de sciences et d'explorations, de voyageurs allant et venant, assez de causes pour pleurer? Avez-vous quelque chose qui vaille la peine d'être connu ? Les mers s'écoulaient à mes pieds, les vagues se déversaient sur les galets, la vieille année rugissait et soufflait, et la nouvelle année soufflait et rugissait l. »
Dans Vastness, un poème des dernières années, il pose le problème et ne peut trouver une réponse satisfaisante. A quoi bon tant d'agitations, tant de luttes? A quoi bon les philosophies, les sciences, la poésie, la religion ? Que signifient ces formes multiples, ces mille apparences diverses que prend la vie : joies, douleurs, aspirations, luttes politiques, réformes sociales, courage, bonté, méchanceté, foi, désastres? Où tout cela mène-t-il, où allons-nous? Nous sommes plongés dans le mystère2.
Son doute ne revêtit pourtant pas toujours des couleurs aussi sombres ; dans les moments de calme, lorsqu'il n'était
I stood on a tower in the wet,
And new Year and old Year met,
And winds were roaring and blowing ;
And I said : « O years, that meet in tears,
Hâve ye aught that is worth the knowing ?
Science enough and exploring,
Wanderers coming and going,
Matter enough for deploring
But aught that is worth the knowing ? »
Seas at ray feet were flowing,
Waves on the shingle pouring,
Old Year roaring and blowing,
And new Year blowing and roaring.
3 Vastness, p. 850. La même pensée se retrouve dans une pièce adressée à une vieille amie, Mary Boyle. « A quoi bon méditer? Cette vie mêlée pour moi de peines et de joies, en dépit de toute foi et de toute croyance, reste un mystère », p. 865.
plus dominé par les idées noires, il revenait à une disposition plus équilibrée ; l'énigme de la destinée, au lieu de l'accabler, le poussait alors à la méditation ; il examinait attentivement les différents problèmes de la philosophie avec la curiosité et la sincérité d'un chercheur. Par ce côtélà de son talent, il a joué un rôle considérable parmi ses contemporains, il a illustré une des tendances directrices de son temps : la passion de la vérité.
Le XIXe siècle a été grand par l'ardeur avec laquelle il a travaillé à élucider les problèmes de la science et de la religion. Les anciens systèmes ne répondaient plus aux aspirations des Anglais de 1830, on avait besoin d'affranchissement, on voulait une religion plus large et plus rationnelle, une science plus solide et plus pratique. Dans cette transformation des idées, il était naturel que mainte formule tenue autrefois pour infaillible fût remise en question ; un grand nombre d'idées furent ainsi passées au crible de la critique, et les hommes de la vieille génération voyaient d'un œil mécontent cet effort d'affranchissement. L'élite intellectuelle sut gré à Tennyson de s'être élevé en défenseur des méthodes nouvelles, car jusqu'alors le doute avait été considéré par beaucoup de croyants comme un acte d'orgueil et d'insubordination. Tennyson donna une consécration aux idées nouvelles en les prenant comme objets d'inspiration, on se plut à les voir revêtues du prestige de la poésie, la jeune génération se réjouit de trouver dans In Memoriam, dans Locksley Hall, un écho de ses aspirations.
Le doute est respectable parce qu'il est sincère. Le penseur doit livrer une lutte serrée contre les multiples objections qui l'assaillent, sa tâche n'a rien d'aisé, et souvent il y succombe. Il y a du dévouement dans son travail, aussi bien que dans le travail d'un homme d'action. Souvent son amour de la vérité le pousse à sacrifier son temps, ses forces
et sa paix intérieure ; la poursuite dun problème ardu lui procure des moments de vraie torture morale. Le vulgaire ne comprend pas toujours la nature de ces difficultés, la masse se montre souvent ingrate envers le chercheur qui travaille à léclairer. Dans In Memoriam le poète réprimande une jeune fille qui avait dit que le doute est fils du diable, * Croyez-moi, lui dit-il, il y a plus de foi dans un doute honnête, que dans la plupart des credos1. » Dans un sonnet il exprime son admiration pour les penseurs qui se hasardent courageusement dans les recherches métaphysiques. Il les assimile à une troupe de matelots qui se réunissent autour d'un mât pour braver la tempête. Ils se préparent à partir avec la ferme intention « de chercher s'il n'existe pas quelque part un asile doré pour l'homme parmi les océans de la mort et les gouffres ténébreux du doute2. »
Dès son arrivée à Cambridge, Tennyson s'était érigé en défenseur du doute contre les sévérités de l'orthodoxie. L'homme, qui a reçu de Dieu l'intelligence et la raison, devra-t-il vivre d'une vie animale sans s'inquiéter de rien, sinon de manger et de dormir ? Sera-t-il comme l'agneau qui est incapable de penser? N'est-ce pas le privilège de l'homme que d'étudier les lois de la vie et de la mort, de chercher à distinguer ce qui est de ce qui paraît? N'a-t-il pas le droit d'analyser sa propre nature, afin de se connaître lui-même? Ne doit-il pas examiner les différentes religions, et les comparer jusqu'à ce qu'il ait trouvé celle qui lui paraît la plus
There lives more faith in honest doubt, Believe me, than in half the creeds.
In Memoriam, XCVI, p 274.
sworn to seek
If any golden harbour be for men
In seas of Death and sunless gulfs of Doubt.
« Prefatory Sonnet to the Nineteenih Century». p. 533.
parfaite1 ? Cette curiosité qui l'aiguillonne, cette inquiétude qui l'agite sont les signes de sa vocation divine; la brute, qui n'a aucune aspiration, ne ressent pas de tels besoins ; sa pâture et son sommeil lui suffisent ; elle ne désire rien au delà. Le penseur doute, parce qu'il sent le contraste entre l'état présent de la nature et son état idéal, il ne sait comment mettre d'accord le témoignage de ses sens et le témoignage de sa raison.
Pour Tennyson, le doute est respectable; s'il n'est pas précisément la marque d'une supériorité, du moins il indique un effort louable vers la vérité ; gardons-nous de condamner le sceptique, de crainte d'être trouvés plus répréhensibles que lui.
Il existe cependant bien des manières de douter, toutes ne sont pas également nobles ; si Tennyson réserve son estime pour le penseur désintéressé qui travaille avec un esprit respectueux, il éprouve par contre un éloignement décidé pour l'homme violent qui nie de parti pris la réalité des lois divines et se révolte contre les institutions les plus respectables ; le doute, pour être estimable, doit toujours demeurer respectueux ; le savant qui apporte un esprit partial dans ses investigations ne peut pas atteindre la vérité, car sa passion l'aveugle ; il ne voit que ce qu'il veut bien voir et ferme les yeux à tout ce qui ne cadre pas avec
Shall man live thus, in joy and hope As a young lamb, who cannot dream, Living, but that he shall live on ?
Shall we not look into the laws Of life and death, and things that seem, And things that be, and analyse Oui* double nature, and compare Ail creeds till we hâve found the one, If one there be ?
Supposed Confession of a second-rate sensitive Afind, p. 5.
ses théories ; le vrai savant est plein d'obéissance, il ne met aucune volonté propre dans son travail, il attend simplement les faits qui lui seront révélés avec le désir de les exposer au monde impartialement ; si son expérience l'amène à des conclusions qu'il n'avait pas prévues, il marche sans hésiter dans la voie qui lui est indiquée ; son attitude a beaucoup de rapports avec celle du croyant ; comme lui, il maintient son esprit ouvert, il demeure réceptif et se donne à son œuvre avec un entier abandon.
Tennyson n'a pas craint de traiter les matérialistes de pseudo-savants K II était indigné en constatant la violence destructive du matérialisme contemporain ; il n'admettait pas qu'on privât l'homme de croyances qui avaient fait son soutien pendant de longs siècles ; lui-même, tout en admettant maintes théories scientifiques, s'efforça de conservervivants dans so*n cœur les grands principes chrétiens que son éducation lui avait enseignés ; après avoir crié son inquiétude et son doute, il se tournait presque toujours vers la religion pour en recevoir la consolation et terminait par une note d'espérance; le désespoir avait rarement le dernier mot chez lui. « Patience et espoir; se répétait-il à luimême, par delà l'obscurité actuelle nous pressentons la lumière à venir, la terre est une scène assombrie par la douleur, mais soyons patients, le cinquième acte nous révélera la signification de ce drame sauvage2. »
Il cherchait à secouer le joug du doute et s'entraînait à la confiance. Après tout, que gagnons-nous à douter? Nos per-
1 Memoir, p. 548.
a Act first, this Earth, a stage so gloom'd with woe
You ail but sicken at the shifting scènes. And yet be patient. Our Playwright may show In some fifth Act what this v/ild Drama means.
The Play, p. 874.
plexités nous poussent quelquefois au travail, il est vrai, mais nous rendent-elles plus forts ? L'incrédulité, soyons-en certains, est une muraille crénelée, une prison dans laquelle nous respirons un air malsain et où nos mouvements sont entravés; ne la prenons pas pour une forteresse1, et cherchons à en sortir à l'aide de la prière. Somme toute, notre intelligence est bornée, ses limitations sont évidentes, qui sait si nous ne sommes pas les jouets d'une illusion ? nous pourrions douter de la réalité du mal autant que de celle du bien ; la matière semble prouver que nous sommes séparés de Dieu, mais qu'est-ce que la matière ? « La terre, ces étoiles solides, le poids de ce corps et de ces membres ne sont-ils pas le signe et le symbole de ta séparation d'avec Lui ? Le monde est sombre pour toi, mais toi-même, tu es la raison de cette obscurité2. » La splendeur de l'univers nous entoure, un instinct indéracinable nous dit d'espérer, la prière nous
1 Let blow the trumpet strongly while I pray,
Till this embattled wall of unbelief.
My prison, not my fortress, fall away !
Doubt and Prayer, p. 893.
Earth, thèse solid stars, this weight of body and limb, Are they not sign and symbol of thy division from Him ? Dark is the world to thee : thyself art the reason why...
The Higher Pantheism, p. 239.
La même idée est reprise dans le Ancient Sage.
Who knows but that the darkness is in man ? The doors of Night may be the gâtes of Light ; For wert thou born or blind or deaf, and then Suddenly heal'd, how wouldst thou glory in ail The splendours and the voices ofthe world! And we, the poor earth's dying race, and yet No phantoms, watching from a phantom shore, Await the last and largest sensé to make The phantom walls of this illusion fade, And show us that the world is wholly fair.
The Ancient Sage, p. 550.
apporte l'apaisement de nos douleurs, certainement un principe spirituel que nous ne percevons qu'imparfaitement doit animer la création, le poète préfère croire à l'esprit, à Dieu et douter de la matière. « Et l'oreille de l'homme ne peut pas entendre, et son œil ne peut pas voir; mais si nous pouvions voir et entendre, cette vision ne serait-elle pas Lui 4 ? »
Dans le Dreamer, un des derniers poèmes qu'ait écrits Tennyson, un vieillard se déclare las de l'existence, il aimerait déjà être au bout de sa course, car le spectacle du monde l'écœure, mais soudain, au milieu de sa détresse, une voix se fait entendre qui lui dit de reprendre confiance, la terre tourne et suit le soleil, source de toute lumière; le règne des pacifiques a commencé, nous avons davantage à gagner qu'à perdre, les soupirs deviendront une musique céleste ; oui, tout est bien qui finit bien2.
Dans la Vision ofSin, Tennyson nous présente un cynique qui refuse de croire à la beauté et au bien ; sa vie de débauche l'a rendu sceptique, il méprise et raille toutes choses ; cependant il y a en lui une amertume qui semble indiquer que toute étincelle d'idéal n'est pas morte ; quand un homme, préoccupé du sort de cet infortuné élève sa voix vers le ciel, demandant s'il y a encore quelque espérance de le sauver, une réponse descend des hauteurs, mais dans une langue qu'aucun être humain ne peut comprendre. Nous avons le droit d'espérer, mais nous ne pouvons pas encore pénétrer entièrement le mystère qui nous entoure ; à Dieu seul appartient la connaissance.
1 And the ear of raan cannot hear, and the eye of man cannot see ; But if we could see and hear, this Vision were it not He ?
The Higher Pantheism, p. 239.
v The Dreamer, p. 891.
Quoique enclin à la mélancolie, quoique troublé par mille questions auxquelles il ne trouve point de réponse, Tennyson reste fidèle à son point de vue optimiste ; il se refuse à croire à la réalité du mal ; il ne croit pas qu'aucune science ni aucune doctrine puisse jamais procurer la paix que donne la foi en un Dieu consolateur. Il fait le contraire de ce que font la plupart des sceptiques. Dans l'incertitude où le plongent les vicissitudes terrestres, il préfère douter du mal, plutôt que du bien ; il ne résoudpas le problème, il se borne à attendre et à espérer.
CHAPITRE VI
Le Problème de l'Immortalité.
L'immortalité de 1 âme est une des vérités métaphysiques auxquelles Tennyson s'attache avec le plus de force. Selon lui, la vie de l'au-delà forme le centre de l'enseignement du Christ4. Si on nie son existence, toutes les déclarations de l'Evangile sont affaiblies; la vie spirituelle que nous révèle le Christ perd toute sa portée si l'homme est à la merci de la mort; chaque parole que prononce Jésus conduit nécessairement à l'idée de la survivance. Cette croyance est fondamentale à l'esprit humain, on la trouve à l'état rudimentaire chez les nations primitives; cette répulsion instinctive que nous éprouvons à un anéantissement total après la mort est peut-être un témoignage de la réalité d'une autre vie. « Tous les troubles de cette existence valent-ils la peine qu'on les traverse si nous devons finir dans nos cercueils? Si vous admettez un Dieu et que Dieu permette ce fort instinct et cette aspiration universelle vers une autre vie, sûrement cela doit être, à un certain degré, une présomption de la vérité. Nous ne pouvons pas abandonner les puissantes
espérances qui font de nous des hommes1. » Qu'est-ce que l'homme, ses efforts, son activité, ses pensées, s'il n'est qu'un agrégat plus ou moins perfectionné d'éléments matériels? L'hypothèse d'une vie purement matérielle mène dans les ténèbres et aboutit au néant. Le sceptique qui voudrait être conséquent devrait renoncer à tout, s'abandonner au néant, comme les petits oiseaux s'abandonnent au serpent qui les fascine2. De tous temps et chez tous les peuples, l'homme a voulu croire à l'immortalité3. Mais aussi partout et toujours le problème de la mort a été un des plus mystérieux qui se soient présentés à lui. Les convictions spiritualistes les mieux établies n'empêchent pas que la disparition subite d'un être aimé ne cause du trouble et ne lance sur la voie interminable des pourquoi. A cela le poète répond, que quoi qu'il arrive, l'amour est une force indestructible que rien ne peut anéantir, un lien basé sur l'affection. Ne nous troublons pas, restons paisibles, et soyons certains que « les morts ne sont pas morts, mais vivants4 ».
1 Memoir, p. 269.
2 My own dim life should teach me this,
That life shall live for evermore, Else earth is darkness at the core, And dust and ashes ail that is ;
Twere best at once to sink to peace,
Like birds the charming serpent draws, To drop head-foremost in the jaws
Of vacant darkness and to cease.
In Memoriam, XXXIV, p. 256.
Ever, ever, and for ever was the leading light of man.
Locksley Hall sixty Years after, p. 562.
4 « Peace, let it be ! for I loved him, and love him for ever : the dead are not dead but alive. » Vastness, p. 851.
A une dame de sa connaissance qui venait de perdre son fils Tennyson écrit : « Je doute que je puisse vous apporter de la consolation, sauf en déclarant ma propre croyance qui m'assure que ce fils que vous aimiez tant n'est pas réellement ce que nous appelons mort, mais plus vraiment vivant que quand il vivait sur cette terre. Vous ne pouvez pas entendre sa voix, ni sentir ses mains, ni embrasser sa joue, voilà tout, c'est une séparation d'une heure, mais non un adieu éternel. S'il n'en n'était pas ainsi, celui qui nous a faits paraîtrait une puissance trop cruelle pour être adorée1. » Souvent Tennyson se prenait d'indignation contre les théories matérialistes qui lui paraissaient abominables; en apprenant la mort de son vieil ami Brookfield, il envoie à sa veuve ce billet bien typique par son laconisme : « Ma chère Jeanne. Vous croirez que je m'associe à vous, et que je sens que le défunt est vivant, malgré tout ce que les pseudo-savants diront, et ainsi, que Dieu vous bénisse, vous et les vôtres. A. T. 2. »
Tennyson a examiné un à un tous les problèmes qui touchent à l'immortalité de l'âme ; il a la certitude que l'homme subsiste au delà des portes de la mort, il demeure toutefois dans le doute quand il cherche à connaître ce que deviennent les âmes dans ce monde invisible qui échappe à tout contrôle. Les morts regrettent-ils ceux qu'ils ont laissés sur terre ? Désirent-ils les voir pleurer au bord de leur tombe ? ou au contraire s'élèvent-ils dans des sphères si hautes qu'ils oublient leurs amis d'autrefois pour frayer avec des esprits supérieurs ? Peut-être se souviennent-ils de nous par de faibles lueurs ? Autant de questions qui demeurent sans
1 Memoir, p. 505. — Cette lettre est adressée à Mrs Elmhirst, née Sophy Rawnsley, voir le chapitre In Memoriam, p. 7.
2 Id., p. 548.
réponse. Le poète pense à Lazare, le seul homme qui soit revenu sur la terre après avoir pénétré au delà ; il devait en savoir plus long que nous sur cette question d'un intérêt si passionnant. Une fois ressuscité, a-t-il parlé ? A-t-il dévoilé le mystère ? Pourquoi s'est-il tu ? ou pourquoi l'évangéliste ne nous a-t-il rien révélé1 ?
Nous savons qu'au commencement de sa carrière, à 24 ans, Tennyson se trouva brusquement placé devant la réalité de la mort et qu'il eut à livrer un combat corps à corps avec le désespoir qui menaçait de l'envahir. Ainsi chaque être humain est appelé, à un moment donné, à résoudre un problème difficile ; la période de transition pendant laquelle s'élabore ce travail est une période douloureuse, mais féconde, elle lui enseigne des vérités qu'il aurait été incapable de découvrir par lui-même s'il avait été laissé dans le calme d'une existence banale ; plus tard sa pensée se reporte avec reconnaissance vers ces moments solennels où se décidait le sort de son avenir.
Dans les premiers temps de son deuil, alors qu'il n'a pas encore pu se ressaisir du coup qui l'a frappé, la douleur du poète est sans atténuation aucune ; il ne sait qu'une chose : son ami est mort, il ne le reverra plus, il ne lui parlera plus, il ne recevra plus aucune lettre de lui ; il ne pense qu'à la séparation, il ne perçoit que le silence affreux de la mort ; son ami lui paraît un esprit lointain, vague2; il se sent incapable de s'élever au-dessus des souvenirs purement matériels de son amitié, il se rappelle la chaleur de la main qu'il a si souvent pressée, les vibrations de la voix qu'il a tant de fois écoutée.
1 InMemoriam, XLIV, p. 259; XXXI, p. 255. a Id., XIII, p. 250-251.
But O for the touch of a vanish'd hand And the sound of a voice that is still !
« Mais, oh ! le toucher dune main qui s'est évanouie et le son d'une voix qui s'est tue !... 4 »
Il est comme un veuf qui, la nuit dans son sommeil, oubliant sa douleur et rêvant que sa femme dort près de lui, tend les bras et n'étreint que le vide ; toujours il lui faut subir à nouveau une surprise cruelle, la séparation lui paraît une chose si anormale, si monstrueuse qu'il ne peut prendre sur lui de l'accepter irrévocablement. Un désir ardent de revoir Hallam, de savoir où il est et ce qu'il fait s'empare de lui : « Ah ! Christ, s'il était possible pour une petite heure seulement de revoir les âmes que nous avons aimées afin qu'elles puissent nous dire ce qu'elles sont et où elles sont2. »
Trois mois après la mort d'Hallam, sa pensée a fait du chemin, un instinct lui dit que les défunts ne meurent pas réellement, qu'ils ne perdent pas leur sympathie pour les mortels, que s'ils changent, du moins leurs sentiments visà-vis de ceux qu'ils ont aimés restent les mêmes3. Tennyson est persuadé que, dans son état nouveau, son ami traverse des expériences dont un mortel ne peut se faire aucune idée, que, libéré des entraves de son corps, il entre en communication avec des esprits supérieurs et possède la connais-
1 Break, break, break, p. 124.
3 Ah Christ, that it were possible
For one short hour to see The soûls we loved, that they might tell us What and where they be.
Maud, p. 303.
5 In Memoriam, XXX, p. 255.
sance des vérités transcendentales. Il s'humilie devant la supériorité de son ami ; il se compare à une jeune fille simple et ignorante qui vit aux côtés d'un mari dont elle ne peut partager les intérêts ; satisfaite de son infériorité, elle conserve précieusement les souvenirs de son premier amour et regarde à son mari comme à un être d'une essence supérieure qui vit sur des hauteurs où elle n'atteindra jamais ; elle se console par l'espérance qu'il l'aime encore malgré les apparences du contraire1. Gomme elle, il renonce à comprendre, il se contente d'aimer. Il trouve de la joie dans cette humiliation volontaire, son ami est grandi de toute la distance qui le sépare de cette misérable terre. Par moments, Tennyson est pris d'un doute et se demande avec angoisse si le défunt se souvient de leur amitié. Pourquoi un demidieu accorderait-il des pensées à un pauvre mortel ? Pourquoi s'attarderait-il à revenir en arrière?
Ce qui désole surtout le poète dans la grande perte qu'il a faite, c'est de ne plus pouvoir suivre son ami dans son évolution et de ne plus partager ses pensées. Autrefois, dans la douceur des rapports quotidiens, il voyait l'esprit de Hallam s'élever de sommet en sommet, il admirait la hauteur de son intelligence, mais maintenant la communication est rompue, et il demeure dans une complète ignorance sur le sujet qui auparavant faisait le but de sa vie. La chaîne qui les unissait s'est perdue. Il voudrait pouvoir s'élancer à la suite de Hallam et le rejoindre en un seul bond.
Par moments une terreur le saisit, il tremble à l'idée que peut-être il ne le reverra jamais et qu'il restera toujours bien loin en arrière sur la voie ascendante du ciel. A d'autres moments il comprend l'inanité de ces craintes, et nourrit
1 In Memoriam, XCVII, p. 274.
l'espoir de demeurer cher à l'ami qui l'a devancé ; celui-ci utilisera la large expérience qu'il a acquise dans sa vie nouvelle pour mûrir l'esprit et la volonté du poète. Il se fera entre les deux amis un échange où l'un donnera tout et où l'autre recevra tout. « 0 quels délices peuvent égaler cette joie qui remue les profondeurs intimes de l'esprit, quand celui qui aime, mais ne connaît pas, récolte une vérité auprès de celui qui aime et connaît *. »
Tennyson croit à la possibilité d'une communication entre les vivants et les morts ; en s'élevant par la pensée au-dessus des sens et en les réduisant au silence, nous pouvons atteindre le niveau où vivent les âmes défuntes. Comme il le disait dans la lettre déjà citée, le seul témoignage que nous ayons de la disparition de nos amis nous vient des sens matériels : nos oreilles n'entendent plus, nos yeux ne voient plus, notre main ne touche plus; mais autrement nous n'avons aucune preuve de la réalité de la mort. Puisque notre être est spirituel, nous sommes capables de rejoindre les âmes qui nous ont devancés dans l'au-delà. « L'étoile renvoie la lumière à l'étoile : l'àme peut-elle communiquer avec l'àme à travers un élément plus subtil qui lui soit propre ? Ainsi, de loin se toucher immédiatement2? »
Si nous n'avons pas la spiritualité suffisante pour nous
1 And what delights can equal those
That stir the spirit's inner deeps, When one that loves but knows not, reaps A truth from one that loves and knows ?
In Memoriam, XLII, p. 258.
Voir Memoir, p. 505.
s Star to star vibrâtes Hght : may soûl to soûl
Strike thro' a finer élément of her own ? So, — from afar, — touch as at once ?...
Aylmer's Field, p. 151.
mouvoir dans le monde des esprits, du moins les morts peuvent-ils descendre jusqu'à nous ; peut-être sommes-nous, capables d'entendre leur message en faisant taire nos sens corporels ?
« Aucune ombre d'un disparu n'est visible à nous, mais lui, l'esprit lui-même peut venir là où le nerf des sens est muet ; esprit vers un esprit, âme auprès d'une âme. 0, viens alors des régions invisibles où tu demeures avec des dieux dans un bonheur ignoré des mortels ; ô, de l'immensité des espaces où règne le chaos des changements multiples, descends ! Touche-moi, entre auprès de moi, écoute le désir trop ardent pour être exprimé par des mots ; de telle façon que, dans l'aveuglement de mon cadre mortel, mon esprit puisse sentir que le tien est proche1. »
Tennyson a repris cette idée dans un autre poème. Un veuf pense à la femme qu'il a aimée et sent sa présence invisible. Sans doute les morts regrettent la terre, ils cherchent à se rapprocher des leurs et s'attardent autour d'eux, vivants quoique invisibles. « L'esprit dans l'homme, et l'esprit qui, une fois, fut l'homme mais ne peut se libérer entièrement de l'homme, se font appel l'un à l'autre à tra-
No visual shade of some one losl,
But he, the Spirit himself, may corne
Where ail the nerve of sensé is numb ; Spirit to Spirit, Ghost to Ghost.
O, therefore from tliy sightless range
With gods in unconjectured bliss
O, from the distance of the abyss Of tenfold-complicated change,
Descend, and touch, and enter; hear
The wish too strong for words to name ; That in this blindness of the frame
My Ghost may feel that thine is near.
In Memoriam, XCIII, p. 272.
vers une aube plus étrange que tout ce que la terre a pu voir jusqu'à présent, le voile se déchire et les voix du jour se distinguent parmi les voix des ténèbres1. » Des êtres qui se sont aimés vraiment ne sont pas séparés par la mort, l'amour est plus fort que la mort parce qu'il est une force, une force spirituelle qui persiste à travers tout et que rien ne peut détruire ; les vicissitudes matérielles ne l'atteignent pas. L'amour est souverain parce qu'il se rattache directement à Dieu ; émanant du Principe tout-puissant, il est à l'abri des changements terrestres.
« Par la volonté de l'Etre qui sait et qui règne, la parfaite connaissance n'est autre chose que le parfait amour2. »
Plus nous demeurons dans l'amour, plus nous connaissons ; l'amour seul confère la vraie connaissance, plus notre amour sera désintéressé, moins nous serons dans l'ignorance sur le sort de ceux qui nous ont devancés ; car l'amour sera l'élément commun par lequel nous communiquerons avec eux.
A mesure que le poète se libère des souvenirs terrestres de son amitié et qu'il oublie sa propre douleur personnelle, la possibilité d'un lien nouveau se révèle à lui ; ce lien sera d'une tout autre nature que l'ancien, il sera plus subtil, plus spirituel, mais il deviendra toutefois une source de joie. « De quelque côté que les jours m'inclinent, j'ai senti et je
The Ghost in Man, the Ghost that once was Man, But cannot wholly free itself from Man, Are calling to each other thro' a dawn Stranger than earth bas ever seen ; the veil Is rending, and the Voices of the day Are heard across the Voices of the dark.
The Ring, p. 852.
.... thro' the Will of One who knows and rules .... utter knowledge is but utter love.
Id., p. 852.
sens, bien que seul, son être travaillant en moi, la trace de ses pas dans ma vie1. »
Plus il réfléchit sur son épreuve, plus il acquiert la conviction que tout n'est pas fini entre Hallam et lui ; à force de méditer, la conviction d'une union réelle et présente s'impose à lui, il pense avec moins de regret au temps passé, il ne s'appesantit plus sur ce qui est inévitable, mais se réjouit de l'intimité future, il sent son ami si proche qu'il croit presque distinguer sa figure et entendre sa voix si chère qui lui parle des siens2. Désormais Hallam vit en Dieu et non plus sur la terre ; ce fait contribue à le rapprocher du poète, car en Dieu les séparations n'existent pas ; dans l'Etre suprême toutes les âmes retrouvent leur home légitime, toutes les désharmonies s'effacent3.
Tennyson est si persuadé de la réalité d'un attachement spirituel qu'il prétend même que la mort donne à l'amour une plus grande force. « La mort au visage maussade peut donner plus de vie à l'amour qu'il n'en existe ou n'en a jamais existé dans ce bas monde4. » La mort n'est donc pas une ennemie, puisqu'elle contribue à augmenter l'amour entre les âmes, non seulement elle ne sépare pas, mais elle
1 Whatever way my days décline, I felt and feel, tho' left alone, His being working in raine own, The footsteps of his life in mine.
In Memoriam, LXXXV, p. 269.
2 In Memoriam, CXVI, p. 280.
I trust he lives in thee, and there I find him worthier to be loved.
« ... sullen-seeming Death may give More life to Love than is or ever was In our low world... »
Maud, p. 29:
unit plus étroitement ceux qui s'aiment1. Tennyson finit par se réconcilier avec elle, et ne lui en \eut plus de ce qu'elle lui a enlevé, il cherche même à s'en faire une amie : « La Mort me répondit avec douceur : « Mon froid glacial et soudain fut pour toi un gain imprévu, il fît mûrir le grain de ton âme bien mieux que n'eût fait une chaleur bienfaisante2. » Il comprend que l'affection est une chose indestructible et qu'une séparation temporaire ne peut l'entamer. Au lieu de se lamenter de ce qu'il ne peut plus communiquer avec son ami par l'intermédiaire des sens extérieurs, il évoque la présence de Hallam au dedans de lui-même ; il le retrouve par les sens intérieurs, par un amour désintéressé et par sa foi en l'immortalité de l'âme. Si l'âme est immortelle, il doit admettre que Hallam est vivant, et alors pourquoi se désoler? Qu'importe qu'un voile les sépare pour quelques années? Seront-ils pour cela moins dévoués l'un à l'autre ? Auront-ils moins de joie à se retrouver?
Malgré des alternatives de confiance et d'inquiétude, Tennyson garda intacte jusqu'au bout sa foi en l'immortalité de l'âme. Peu d'années avant sa mort, il écrivait
1 « The dusky strand of Death inwoven hère
With dear Love's tie, makes Love himself more dear».
Maud, p. 298.
Il est curieux de remarquer combien on rencontre fréquemment dans le courant de l'œuvre de Tennyson des passages qui confirment les idées émises dans In Memoriam. On constate jusqu'à la fin de sa vie son besoin d'affirmer, de répéter ses croyances spiritualistes, et cela aussi bien dans ses poèmes que dans ses conversations privées. Il est évident que les grands problèmes métaphysiques occupaient une grande place dans ses pensées habituelles, que son imagination d'artiste et que son extrême réserve naturelle l'ont seules empêché de se laisser aller à des tendances méditatives. Il craignait de tomber dans la sécheresse et préférait ne livrer au public que les créations objectives de son esprit.
2 « My sudden frost was sudden gain, And gave ail ripeness to the grain,
It might hâve drawn from after-heat.
In Memoriam, LXXI, p. 267.
le poème intitulé Crossing the Bar qui est l'expression de la plus pure sérénité. On sent, en le lisant, que la pensée du grand passage ne l'épouvantait pas, qu'il approchait du moment solennel avec confiance. Les luttes intérieures qu'il avait livrées soixante ans auparavant avaient laissé leur trace profonde dans son âme, le problème de la mort avait été résolu une fois pour toutes, et il marchait tranquillement au-devant du moment suprême.
« Le crépuscule et l'étoile du soir et un clair appel pour moi. Puisse-t-il n'y avoir aucun gémissement de la barre, quand je m'embarquerai sur l'océan, mais une marée qui dans son mouvement paraîtra endormie, trop pleine pour le son et pour l'écume, quand celui qui sortit des abîmes profonds retournera à son home.
ce Le crépuscule et la cloche du soir, et après cela l'obscurité ! Et puisse-t-il n'y avoir aucune tristesse d'adieux quand je m'embarquerai ; car bien qu'au delà de nos limites de temps et de lieux les flots puissent m'emporter très loin, pourtant j'espère contempler mon pilote face à face quand j'aurai passé la barre1. » Cette pièce ne devait pas être le
1 Sunset and evening star,
And a clear call for me !
And may there be no moaning of the bar, When I put out to sea,
But such a tide as moving seems asleep,
Too full for sound and foam.
When that whieh drew from out the boundless deep
Turns again home.
Twilight and evening bell,
And after that the dark !
And may there be no sadness of farewell,
When I embark;
For tho\ from out our bourneof Time and Place
The flood may bear me far, I hope to see my Pilot face to face
When I hâve crost the bar. (P. 894.)
testament poétique de Tennyson. Quelques mois avant sa fin, pour une dernière fois, il remplit son office de poète lauréat à l'occasion de la mort du duc de Clarence. Ces paroles suprêmes marquent une foi et une espérance aussi lumineuses que celles du poème précédent.
« Si cette terre est gouvernée par l'Amour Parfait, alors, après le court espace de ses jours sans tache... le glas des funérailles... résonne plus joyeusement que les cloches de mariage les plus gaies. La figure de la mort se tourne vers le Soleil de vie, son ombre obscurcit la terre, mais son vrai nom est : en avant ! il n'y a pas de discordance dans le déploiement et dans la marche de cette éternelle harmonie vers laquelle s'avancent les mondes ; elle mène vers le grand au-delà, mais ici-bas nous ne la percevons que faiblement. Pleurez dans l'espérance1. »
For if this earth be ruled by Perfect Love,
Then, after his brief range of blameless days,
The toll of funeral in an Angel ear
Sounds happier than the merriest raarriage-bell.
The face of Death is toward the Sun of Life,
His shadow darkens earth : his truer name
Is « Onward », no discordance in the roll
And inarch of that Eternal Harmony
Whereto the worlds beat time, tho', faintly heard
Until the great Hereafter. Mourn in hope !
The Death of the Duke of Clarence and Avondale, p. 894.
CHAPITRE VII
Le Panthéisme.
Tennyson ne pouvait se contenter des formules banales par lesquelles on a trop souvent coutume de définir la divinité ; la nature de son génie le poussait à chercher une conception plus personnelle de l'Esprit infini qui anime l'univers.
Selon lui, Dieu est si grand, si incommensurable, que nos plus ardents efforts pour le comprendre ne suffiront jamais à nous donner une idée complète de lui ; comment l'intelligence finie de l'homme serait-elle capable de concevoir l'intelligence infinie de Dieu ? C'est cette pensée qui l'éloigna de la théologie dogmatique, il redoutait les définitions hasardées de Dieu et osait à peine prononcer son nom, car même par là il craignait de le rapetisser ; sa vénération était si grande que dans Y Ancien Sage il l'appelle Y Innommable afin d'éviter toute irrévérence1. Dieu dépasse tellement toutes nos facultés humaines que nous ne pouvons le connaître tel qu'il est ; que devient le fini si on le met en regard
1 Memoir. « He dreaded the dogmatism of sects and rash définitions of God ». « I dare hardly name His Name » he would say and accordingly he named Him in the Ancient Sage, the Nameless, p. 261.
de l'infini ? Il s'anéantit. Nous avons cependant conscience de notre individualité, nous nous refusons à admettre que notre âme n'existe pas, il y a donc un problème insoluble, notre identité est aussi mystérieuse que celle de Dieu.
Dans un poème de six vers Tennyson exprime cette idée. « Fleur dans la muraille crevassée, je te cueille parmi les fentes, je te tiens ici tout entière, avec tes racines, dans ma main, une petite fleur — et cependant si je pouvais comprendre ce que tu es, tout entière avec tes racines, je saurais ce que Dieu et l'homme sont1. »
Le soin du détail ne l'éloigné jamais des grandes questions philosophiques, il voit la beauté dans une corolle comme dans une religion. Dieu se manifeste également dans l'infiniment grand et dans l'infiniment petit ; « illimité en dedans, dans l'atome; illimité au-dehors, dans l'univers2. » Il ne peut être défini d'une manière adéquate, le cerveau humain se refuse à contenir la notion de l'être absolu. Le philosophe et le poète s'efforcent de donner au monde une idée lointaine et approximative de Dieu. Le poète a une noble tâche à accomplir, car son art est peut-être le seul qui ait à sa disposition les moyens qui lui permettent de suggérer l'infini. Certaines vérités ne peuvent trouver leur expression que dans une forme à la fois subtile et précise. La philosophie est tenue à la précision, la peinture et la
Flower in the crannied wall,
I pluck you out of the crannies,
I hold you hère, root and alJ, in my hand,
Little flower — but if I could understand
What you are, root and ail, and ail in ail,
I should know what God and man is.
Boundless inward, in the atom, boundless outward, in the whole ».
Locksley Hall sixty Years after, p. 566.
sculpture sont prisonnières de la forme, la musique est trop vague, la poésie seule approche de l'inaccessible. Le poète philosophe tentera d'exprimer l'inexprimable, tout en s'attendant à rester au-dessous de sa tâche surhumaine. « Ta gloire déroute notre sagesse, s'écrie Akbar, toutes les voies de la science qui se tournent vers ta perfection ne sont qu'un sable éblouissant du désert ; nous pouvons à peine épeler les lettres de ton alphabet d'amour1. »
Le prophète par la bouche duquel parle Tennyson, reconnaît qu'il est incapable de donner une idée de l'Etre divin ; devant sa propre incapacité, il se contente de se prosterner et d'adorer. Que pourrait-il faire d'autre ? l'adoration n'est-elle pas la seule attitude qui convienne à l'homme quand il se place vis-à-vis de l'insondable. « Je ne puis... que contempler ce grand miracle, le monde, adorant celui qui fit, qui fait, qui est et qui n'est pas ce que je vois2... » Les lignes qui suivent témoignent de l'effort du poète pour rendre en paroles son sentiment de la diversité, de la complexité, et de l'immensité de ce Dieu qui dépasse tout entendement. Il est aussi difficile de l'affirmer que de le nier, de dire ce qu'il est, que d'expliquer ce qu'il n'est pas, de montrer où il est que de prouver où il n'est pas. Le poète voudrait « servir cet Infini qui est au dedans de nous comme en dehors, qui est tout en tous, et par-dessus tout,
Thy glory baffles wisdom. Ail the tracks Of science making toward Thy Perfectness Are blinding désert satid ; we scarce can spell The Alif of Thine alphabet of Love
Akbar's Dream, p. 880.
I can but
. gaze on this great miracle the World, Adoring That who made, and makes, and is, And is not, what I gaze on.
l'Etre unique qui ne change jamais, et multiple toujours changeant, à la louange duquel la cloche des chrétiens, les cris de la mosquée, et les voix plus indécises du polythéisme font une musique harmonieuse qui chante sur cette parole unique : Priez i ! »
La tâche de tout homme qui cherche à se faire une idée approximative de la divinité consistera d'abord à examiner ses propres facultés de connaissance, à faire la critique de son propre jugement afin de savoir jusqu'à quel degré il peut se fier à lui. Tennyson constatait que l'homme ne contemple l'univers qu'à travers les notions purement subjectives du temps et de l'espace, que nous ne communiquons avec la réalité que par ces moyens imparfaits. Si donc nous arrivions à nous en passer, nous connaîtrions le monde tel qu'il est, et non pas tel que le temps et l'espace nous le font voir. « Annihilez en vous-même ces deux rêves du temps et de l'espace » écrit-il à sa fiancée, Miss Sellwood 2.
Si ces deux conditions n'ont d'autre réalité substantielle que celle que l'esprit humain leur accorde, Dieu doit les ignorer, il est Celui qui est, il existe par lui-même et de luimême, il est « self-conscious », l'être qui a conscience de lui-même, qui s'affirme, qui vit d'une manière absolue et indépendamment de toute condition ; il ne peut donc se soumettre aux limitations du temps et de l'espace, « Pour Dieu, tout est présent. Il voit le présent, le passé et l'avenir
1 serve that Infinité
Within us, as wilhout, that AU-in-all,
And over ail, the never-changing One
And ever-changing Many, in praise of Whom
The Christian bell, the cry from off the mosque,
And vaguer voices of Polytheism
Make but one music, harmonising « Pray ».
Akhar's Dream, p. 882.
2 Memoir, p. 144.
comme une seule chose1. » Les barrières en apparence infranchissables que nous établissons entre le passé et le présent, entre le présent et l'avenir sont les résultats d'une illusion ; nous avons tort de nous morfondre sur des fautes passées, de regretter les temps écoulés ou de nous tourmenter pour l'avenir, la plupart de nos maux proviennent d'une erreur inhérente aux facultés humaines. Si nous pouvions voir la vie comme Dieu la voit, nous serions parfaitement heureux, nous devrions dominer le temps et l'espace au lieu de subir leur tyrannie. « Les journées et les heures s'enfuient perpétuellement et semblent voltiger à travers le soleil et les ombres, elles sont courtes ou longues, selon que le plaisir ou la douleur domine ; mais avec l'Innommable, il n'y a ni jour ni heure ; bien que nous, esprits chétifs, qui rampons de pensée en pensée, nous divisions en « alors » et en « quand » l'éternel « maintenant », cette apparence double d'un monde unique! Mes paroles sont comme le babil d'un cauchemar, quand le babil interrompt le rêve. Mais toi, sois sage, dans ce monde à nous qui n'est qu'un monde de rêve, et ne prends pas ton cadran pour divinité, mais oblige l'ombre fugitive à servir ta volonté2. »
1 In Memoriam, p. 270. — Voir aussi In Memoriam, XXVI, p. 25i.
2 The days and hours are ever glancing by, And seem to flicker past thro' sun and shade, Or short or long, as Pleasure leads, or Pain ; But wilh the Nameless is nor Day nor Hour;
Tho' we, thin minds, who creep, from thought to thought,
Break into « Thens » and « Whens » the Eternal Now :
This double seeming of the single world !
My words are like the babblings in a dream
Of nightraare, when the babblings break the dream.
But thou be wise in this dream world of ours,
Nor take thy dial for thy deity,
But make the passing shadow serve thy will.
The Ancient Sage, p. 549.
La pensée humaine, qui n'est qu'une portion de l'univers, ne peut avoir qu'une activité fragmentaire, elle réduit toute chose à l'état de fragment ; Dieu au contraire, conçoit le monde comme un tout homogène, il l'embrasse d'un seul regard. « Et la création entière est un acte unique, simultané, la naissance de la lumière : mais nous qui ne sommes pas tout, étant des parties, nous ne voyons que des parties, tantôt ceci, tantôt cela et nous sommes obligés de vivre en passant d'une pensée à une autre pensée et de faire d'un acte unique l'apparence illusoire d'une succession; c'est ainsi que notre faiblesse façonne cette ombre, le temps 4 . »
Tennyson tenait à cette idée, car il y a fait allusion dans diverses périodes de sa vie, elle apparaît pour la première fois dans In Memoriam alors que le poète n'avait que vingt-cinq ans ; les lignes précédentes furent écrites à trente-sept ans, et le fragment de YAncient Sage date de sa vieillesse.
Tennyson fut un spiritualiste ; comme tous les intuitifs, il écouta son instinct plutôt que sa raison. A son avis, si le temps et l'espace sont des illusions, la matière perd toute réalité ; s'il n'y a pas de substance dans les notions de temps et d'espace, il ne peut davantage y en avoir dans la notion de matière ; les trois sont inséparables, détrônez l'une et vous renversez les autres. Toute réalité, toute substance, toute vie appartiennent à Dieu, car lui seul est réel. Ce qu'on enlève à la matière, on le donne à l'esprit,
1 And ail création is one act at once,
The birth of light : but we that are not ail,
As parts, can see but part, now this, now that,
And live, perforée, from thought to thought, and make
One act a phantom of succession : thus
Our weakness somehow shapes the shadow, Time ».
The Princess, p. 185.
chaque diminution de celle-ci constitue un accroissement de celui-là, et comme Dieu est Esprit et rien qu'Esprit, l'anéantissement de la matière proclame la plénitude de Dieu. « Vraiment, nous pouvons concevoir l'existence de l'esprit bien mieux que celle de la matière, disait- il, la matière est pour moi beaucoup plus incompréhensible que l'esprit4. »
Dieu seul est réel, et aucun objet ne possède de réalité qu'il ne tienne de l'Etre suprême, ce Je crois fermement que si Dieu venait à se retirer du monde qui est autour de nous et au dedans de nous, ne fût-ce que pour un instant, chaque atome de la création, soit animé soit inanimé, tomberait dans le néant, car en Lui seul existent tous les êtres et toutes les choses2. »
Le témoignage des amis du poète qui nous rapportent ses propos, ainsi que ses propres œuvres, s'accordent sur cette conception de Dieu. Dans le Human Cry, il exhale les sentiments d'adoration qui montent de son cœur : « Béni soit Ton nom ! Halleluiah ! Idéal infini ! Incommensurable Réalité ! Infinie Personnalité ! Béni soit Ton nom, Halleluiah ! Nous sentons que nous ne sommes rien — car toutes choses sont Toi et en Toi ; nous sentons que nous sommes quelque chose — cela aussi est venu de Toi ; nous savons que nous ne sommes rien — mais Tu nous aideras à être. Béni soit
1 c Whatever is the highest of ail must be the Deity, call it by what name you will. Matter, time and space are ail illusions, but above and beyond them ail is God, who is no illusion. Time has no absolute existence, and we can as little conceive of space being finite as of its being infinité. We can really understand the existence of spirit much better than that of matter, which is to me far more incompréhensible than spirit ». A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 115.
2 « I firmly believe that if God were to withdraw Himself from the world around us and from within us, for but one instant, every atom of the création both animate and inanimate, would corne utterly to nought, for in Him alone do ail beings and things exist »>. A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 119.
Ton nom, Halleluiah1 ! » Certes la forme poétique n'a pas ici cette perfection à laquelle on pourrait s'attendre de la part d'un artiste, mais ce qui importe, c'est l'enthousiasme qui s'empare du poète quand il songe à la merveilleuse grandeur de son Dieu. Sous ces vers on devine la lutte de l'écrivain qui se débat contre les mots et qui ne parvient pas à leur faire exprimer l'étendue de sa pensée. Maintes fois il a tenté de communiquer à d'autres les sentiments d'aspiration qui l'animaient. Ses vues sur Dieu étaient un des sujets qu'il abordait le plus volontiers dans la conversation. « Pour moi, disait-il à son fils, le monde est l'ombre de Dieu2 » ; il estimait que le principe vital divin est immanent aux atomes comme aux systèmes les plus vastes3, et que sans ce principe aucune chose ne possède l'Etre. Il professait une grande admiration pour Giordano Bruno et Spinoza qui avaient formulé avant lui les mêmes idées. «Ses vues (de Bruno) sur Dieu sont en quelque sorte les miennes. Bruno était un poète qui maintenait son esprit toujours ouvert à de nouvelles vérités et qui croyait en un univers infini, effet nécessaire d'un Pouvoir divin infini. Spinoza était aussi un
Hallowed be ïhy name — Halieluiah !
Infinité Ideality !
Immeasurable Reality !
Infinité Personnality !
Hallowed be Thy name — Halleluiah !
We feel we are nothing, for ail is Thou and in Thee ; We feel we are something — that also has come from Thee ; We know we are nothing — but Thou wilt help us to be. Hallowed be Thy name — Halleluiah !
Hum an Cry, p. 533.
1 Memoir, p. 264.
3 là., p. 268.
homme qu'on a souvent mal compris. On l'a appelé un athée, et pourtant, il est si plein de Dieu qu'il le voit partout, tellement qu'il ne laisse aucune place à l'homme1. »
A Mûrren, en face de la chaîne des Alpes bernoises, Tennyson se prend à méditer à haute voix : « Ces montagnes, ces cataractes, ces orages, le soleil, le ciel et la terre ne sont-ils pas le Tout-Puissant, n'est-ce pas notre nature mesquine qui nous empêche de le contempler face à face, de le voir tel qu'il est, n'est-ce pas son ombre seulement, et une ombre dénaturée que discernent nos sens mortels2?» Involontairement, nous limitons Dieu, l'Etre suprême ne connaît aucune borne à son activité, « Il se manifeste de mille manières3 », il crée et recrée perpétuellement, il est la vie absolue, et par conséquent aucune chose ne demeure immuable, tout objet de la création est en état d'évolution, « le vieil ordre change, faisant place au nouveau... de crainte qu'une bonne coutume ne corrompe le monde* ».
Tennyson avait accepté avec enthousiasme la théorie de l'évolution lorsqu'elle avait surgi à l'horizon intellectuel vers 1830 ; ce système nouveau l'influença sans modifier ses opinions ; bien loin d'y voir un ennemi de la religion, il en fit un serviteur de sa foi. L'évolution signale une activité incessante qui se manifeste au sein de l'univers, une activité qui opère, non pas aveuglément, arbitrairement, mais selon
1 Memoir, p. 773.
2 Id., p. 474.
God fulfils Himself in many ways.
Morte d'Arthur, p. 71.
The old order changeth, yielding place to new, Lest one good custom should corrupt the world.
Id., p. 71.
un ordre, avec une régularité intelligente; en un mot, elle proclame l'existence d'une loi, et Tennyson identifie cette loi avec Dieu, « ce Dieu qui vit et qui aime perpétuellement, unique Dieu, unique loi, unique élément1 ». L'obéissance à cette loi constitue la première condition de bonheur pour l'homme ; qu'on se souvienne des paroles déjà citées de Pallas dans Oenone : « Vivre selon la loi, accomplissant sans crainte la loi qui nous fait vivre *. »
L'évolution s'accomplit avec ordre, le monde n'est pas dirigé par des forces aveugles ; plus la science avancera, plus l'unité de la nature apparaîtra clairement ; les savants reconnaîtront « le but qui se cache derrière le travail de la matière, derrière le mouvement et les formes changeantes de la vie3. » Tennyson adopta la théorie de l'évolution avec l'espoir qu'elle aiderait l'humanité à saisir la grande hiérarchie qui relie la nature et les hommes à Dieu ; pour lui, la vie de la nature ne formait qu'une étape inférieure dans la manifestation du principe divin, l'essence spirituelle de l'homme était le degré supérieur; l'inférieur ne devait être considéré que comme un moyen pour parvenir au supérieur4. Il augurait que la science finirait par amener le triomphe du spiritualisme, les savants abandonneraient de plus en plus le point de vue matérialiste et admettraient l'existence d'une volonté intelligente animant l'univers.
1 That God, which ever lives and loves,
One God, one law, one élément.
In Memoriam, p. 286.
-' Pour ce qui concerne sa théorie de la loi voir aussi dans le Palace of Art.
The hollow orb of moving circumstance Roll'd round by one fix'd law, p. 48.
1 Memoir, p. 270.
; ld., p. 271.
Si Ion songe aux découvertes et aux hypothèses qui ont surgi durant les vingt dernières années depuis la mort de Tennyson, on doit reconnaître sa clairvoyance; chaque année, en effet, le prestige du matérialisme s'affaiblit dans les milieux scientifiques. Qui oserait dire jusqu'où conduira le mouvement nouveau ?
CHAPITRE VIII
Le Dieu d'amour.
Devant l'incrédulité qui régnait au milieu du XIXe siècle, devant les calamités qui semblaient contredire l'existence d'un Dieu bienfaisant, Tennyson éprouvait le désir de justifier le créateur auprès des hommes et de prouver qu'il était juste et bon1. A l'époque où il produisait ses chefsd'œuvre, vers 1840, les anciennes doctrines théologiques n'avaient pas encore reçu l'assaut des écoles libérales; les Maurice, les Kingsley, les Robertson n'avaient pas encore introduit l'esprit nouveau, le grand mouvement religieux qui ébranla l'Angleterre d'alors commençait à peine. Les esprits, mécontents de l'étroitesse de la vieille théologie, réclamaient une religion plus large, plus tendre, plus humaine. Le dogme des peines éternelles était pour beaucoup un sujet de doute, voire même de révolte. On se refusait à admettre que le Dieu des chrétiens condamnât certaines âmes à souffrir éternellement; une faute humaine, relative, finie, pensait- on, ne saurait attirer une punition éternelle et infinie; la raison et la charité s'opposent également à une pareille injustice.
1 Memoir, p. 807.
Tennyson fut un des premiers à exprimer ce besoin nouveau de libération. Dans Despair, il proteste au nom de l'amour contre la doctrine de l'enfer. Il fait parler un homme qui a perdu la foi. « L'enfer? si les âmes des hommes étaient immortelles... le débauché se cramponnerait à ses convoitises, et l'avare languirait de retrouver son or; et ainsi ce serait l'enfer éternel! Mais s'il y avait un Dieu... son Amour aurait pouvoir sur l'enfer jusqu'à ce que celui-ci disparût entièrement. Et pourtant j'ai eu quelque lueur, par moment, dans mes chagrins les plus sombres, d'un Dieu caché derrière toutes choses, venant après toutes choses, le grand Dieu pour autant que je sache; mais le Dieu d'amour et celui de l'enfer à la fois, cela ne peut se concevoir, s'il y a une telle divinité, que le grand Dieu la maudisse et l'anéantisse1. »
Il était désolé en constatant les progrès du matérialisme dans le monde scientifique, rien ne lui était plus désagréable que d'entendre prononcer des propos irréligieux. Un savant, T..., ayant un jour parlé contre la religion devant lui, Tennyson frappa la table de son poing avec une force terrible en s'écriant : « T..., il y a un Dieu2! » Il croyait passionnément à l'existence de Dieu, et aurait voulu faire passer aux autres la force de sa conviction.
1 Hell ? if the soûls of men were imniortal...
The lécher would cleave to his lusts, and the miser would yearn for his
[gold, And so there were Hell for ever ! but were there a God as you say, His love would hâve power over hell till it utterly vanished away.
Ah yet — I hâve had some glimmer, at times, in my gloomiest woe
Of a God behind ail — after ail — the great God for aught that I know ;
But the God of Love, and of Hell together — they cannot be thought, If there be such a God, may the Great God curse him and bring him to
[nought.
Despair, p. 547.
2 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 92.
Ce Dieu unique et tout-puissant doit être parfait, il doit être à la fois infini et tout amour ; la raison a peine à concevoir un Dieu ou une loi suprême qui ne serait pas un principe d'union; la création ne peut subsister que par la force de cohésion qui l'anime; l'attraction est à la base du système de l'univers; et qui dit attraction dit amour; de par sa nature même, le Dieu absolu ne peut qu'être bonté absolue. L'homme, malgré ses doutes et ses erreurs, garde inconsciemment la conviction de cette vérité. « L'amour est ce que nous ressentons de plus haut, par conséquent nous devons croire que « Dieu est amour ». Nous ne pouvons pas ne pas croire que la création est infinie, si Dieu est infini1. »
Dans la conversation il affirmait souvent et bien haut sa croyance en un Dieu tout-puisant, toujours présent et tout aimant2.
Les souvenirs de sa nièce, Miss Weld, bien que très subjectifs dans leur appréciation du poète, sont précieux pour le critique qui cherche à pénétrer dans l'intimité de sa vie. « Aucune des choses, raconte-t-elle, que d'autres m'ont dites, rien de ce que j'ai lu, même dans les pages de la Bible, ne me fit jamais autant d'impression que quand il me disait : « Dieu est avec nous maintenant sur cette dune, pendant que nous marchons ensemble...; nous ne pouvons pas le voir, mais Lui, le Père et le Sauveur, et l'Esprit sont peut-être plus proches en ce moment qu'ils ne l'étaient de ceux qui croyaient aux paroles des apôtres. » Je disais qu'à mon avis, une telle présence réelle paraîtrait terrible à la plupart des gens, c Sûrement l'amour de Dieu supprime et fait oublier toute crainte, répondait-il; je redouterais affreusement de vivre ma vie sans la présence de Dieu, mais
1 Memoir, p. 735.
» Id., p. 261.
sentir qu'il est à mes côtés en ce moment, aussi bien que vous, voilà la vraie joie de mon cœur1. »
Les épreuves qu'il avait traversées dans sa jeunesse lui avaient laissé la conviction que l'homme n'a qu'un seul consolateur et un seul protecteur, « la crainte, les doutes et la souffrance ne trouveront une réponse et un soulagement que dans la foi en un Dieu d'amour2. »
Au déclin de sa vie, sentant ses forces diminuer, il joint encore une fois les mains pour une prière : « Que la raison ne m'abandonne pas, que la terre ne tire pas de mon cadavre les aliments pour entretenir tes fleurs vivantes et ton gazon, avant que j'aie appris à connaître cet Amour qui est, qui fut mon Père, mon Frère et mon Dieu3! » L'Etre suprême n'est plus pour Tennyson la puissance redoutable qui punit sévèrement ceux qui lui désobéissent, il n'est plus lejusticier devant lequel on s'incline avec crainte, il est pour nous l'Ami, il veut notre bien, il travaille à notre bonheur; son activité se dirige vers un but précis, il n'y a pas en lui de changement, car il est l'ordre de la constance même. Par moment, le poète croit « entendre un Ami céleste, et percevoir, à travers des voiles épais, une volonté qui poursuit un but4. »
1 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 121.
s And let not Reason fail me, nor the sod
Draw from my death Thy living flower and grass, Before I learn that Love, which is, and was My Father, and my Brother, and my God !
Doubt and Prayer, p. 893.
* He seems to hear a Heavenly Friend
And thro thick veils to apprehend A labour working to and end. The twQ VoiceSf p- 34.
Tennyson répète la même idée dans In Memoriam CXXVIII quand il dit : « Je vois en partie que tout, comme dans une œuvre d'art, est un travail coopérant à un but », p. 283.
Nous ne sommes jamais seuls, puisque l'Ami se tient perpétuellement près de nous ; nous avons un protecteur auquel nous pouvons nous adresser dans les moments difficiles ; le pilote « divin et invisible qui nous guide toujours 1 » saura nous donner la lumière et la force quand nous en aurons besoin. Nous ne nous laisserons pas abattre par le désespoir, nous aimerons « à croire que, dune manière ou d'une autre, le mal aboutira finalement au bien2 », que rien n'est inutile, que la mort, la souffrance, les doutes, la méchanceté nous amènent par des chemins indirects à la vérité ; nous ne savons rien, nous ne pouvons juger par nous-même, évitons, par conséquent, de nous désoler si tout ne marche selon notre désir, ayons confiance et attendons la lumière avec patience3. Puisque Dieu est amour, puisqu'il gouverne toutes choses, nous n'avons pas lieu d'être effrayés. Ne vivons-nous pas sous sa garde toute-puissante ? Sa paix ne règne-t-elle pas en nous ? « L'amour est, fut, et sera mon roi et mon seigneur ; jusqu'à présent je suis resté sur la terre aux abords de sa demeure ; et quand je dors, entouré de sa garde fidèle, j'entends, par instant, une sentinelle qui se meut de place en place et lance dans le monde des espaces, dans la nuit profonde ce mumure sublime : Tout est bien4 ».
Oh yet we trust that somehow good Will be the final goal of ill.
In Memoriam, LIV, p. 261.
Behold, we know not anything
I can but trust that good shall fall
At last — far off — at last, to ail, And every vanter change to spring. Id., LIV, p. 261.
Love is and was my King and Lord,
And will be, tho' as yet I keep
Within his court on earth. and sleep Encompass'd by his faithful guard,
« Oui tout est bien, quand même la foi et la matière sont séparées par les ténèbres de la peur ; l'orage qui rugit est bienfaisant pour ceux qui perçoivent à travers son tumulte une voix profonde proclamant le règne à venir de la vérité et de la justice1. »
Derrière le chaos de la vie terrestre se cache une harmonie divine que la grossièreté de nos sens nous empêche de discerner; l'homme spirituel qui tourne ses regards vers la beauté et s'attache fermement au bien, finit par perdre de vue le mal 2 ; la laideur cesse d'exister en lui ; à mesure qu'il s'élève dans la connaissance spirituelle, la douleur perd son pouvoir sur lui. Il sent, ((bien qu'aucune langue ne puisse le prouver, que tout nuage... qui nous voile l'amour est l'amour lui-même3 ».
Le monde est entièrement beau, parce qu'il émane du Dieu parfait, ce sont les murailles de l'illusion qui nous
And hear at times a sentinel
Who moves about from place to place, And whispers to the worlds of space,
In the deep night, that ail is well.
In Memoriam, CXXVI, p. 283.
1 And ail is well, tho' faith and form
Be sundered in the night of fear ; Well roars the storm to those that hear A deeper voice across the storms.
Proclaiming social truth shall spread, And justice...
Id., CXXVII, p. 283.
2 En 1839, Tennyson écrit à Miss SeJlwood : « Quand j'obtiens un aperçu de l'éternité bienheureuse, cela me fait oublier les douleurs d'ici-bas. » Memoir, p. 141.
To feel, altho no tongue can prove, That every cloud, that spreads above And veileth love, itself is love.
The two Voices, p. 36.
dérobent cette perfection 1, le jour où elles s'abattront, nous contemplerons la vérité dans toute sa gloire. L'hirondelle qui vit en contact avec la nature, et s'élève au-dessus des agitations humaines voudrait enseigner à l'homme à voir la lumière par delà l'heure obscure, afin qu'il sache qu'aux pires vicissitudes succédera la vie même, que ses espérances les plus ardentes sont justifiées2.
Malgré tout, Tennyson veut espérer, il croit qu'un jour viendra où l'humanité connaîtra l'étendue du pouvoir divin et où elle saura l'appliquer ; les difficultés réputées insurmontables seront levées, l'amour guérira les maladies et domptera les passions.
« Trouverons-nous la sérénité du mois de mai après tous les changements orageux? Après la folie, après le Jacobinisme et les Jacqueries, trouverons-nous une force plus divine qui nous guidera à travers des jours que je ne verrai pas ? Quand les intrigues et les sytèmes, les royaumes et les républiques tomberont, quelque chose de plus bienveillant, de plus haut, de plus saint — tous pour un et un pour tous ? Toutes les races... gouvernées par la Justice, l'Amour et la Vérité...: toutes les maladies supprimées par la science.
Await the last aud largest sensé to make The phantom walls of this illusion fade. And show that the world is wholly fair.
The Ancienl Sage, p. 550.
I too would teach the man Beyond the darker hour to see the bright, That his fresh life may close as it began, The still — fulfilling promise of a light Narrowing the bounds of night !
And men hâve hopes, which race the restless blood, That after many changes may succeed Life, which is Life indeed.
The Progress of Spring. p. 867.
plus de boiteux, plus de sourds et plus d'aveugles, le plus fort succédant au plus faible, l'Esprit devenant plus large, plus vigoureux? Trouverons-nous la terre pacifiée..., chaque folie brutale tenue en bride, chaque passion rampante abolie, chaque ravin sauvage transformé en jardin, chaque désert brûlant cultivé1 ?...» et il termine son discours par ces paroles : « En fin de compte, l'Amour sera vainqueur2. »
Qu'importent les tonnerres menaçants, les spectres ténébreux, si nous avons la conviction qu'une « main de lumière3 » nous accompagne partout et toujours; nous cesserons d'avoir peur le jour où nous nous abandonnerons à l'amour divin.
Tennyson n'ignorait pas que la vie terrestre offrait un démenti quotidien à ses théories optimistes ; il n'était pas
After ail the stormy changes shall we flnd a changeless May ? After Madness, after massacre, Jacobinism and Jacquerie. Some diviner force to guide us thro' the days I shall not see ? When the schemes and ail the Systems, Kingdoms and Republics fa 11, Something kindlier, higher, holier — ail for each and each for ail? AU the full-brain, half-brain races, led by Justice, Love and ïruth ?
Ail diseases quench'd by Science, no man hait, or deaf or blind ; Stronger ever born ofweaker, lustier body, larger mind? Earth at last a warless world, a single race, a single tongue
Every tiger madness muzzled, every serpent passion killed, Every grim ravine a garden, every blazing désert till'd...
Locksley Hall sixty Years after, p. 565.
Love will conquer at the last.
Id., p. 568.
Are there thunders moaning in the distance ? Are there spectres moving in the darkness ? Trust the Hand of Light will lead her people, Till the thunders pass, the spectres vanish, And the Light is Victor, and the darkness Dawns into the Jubilee of the Ages.
On the Jubilee of Queen Victoria, p. 843-844.
aveugle au côté sombre de la nature, mais il désirait s'attacher à l'harmonie plutôt qu'à la discorde, à la joie plutôt qu'à la tristesse, à la beauté plutôt qu'à la laideur; il estimait que le bien est le but suprême de l'évolution universelle, que la nature et la vie sont belles, en dépit des apparences contraires ; il était certain que, d'une manière ou d'une autre, la vérité scientifique se trouverait un jour d'accord avec la vérité spirituelle1, que le vieil antagonisme entre la foi et la raison prendrait fin ; de quelle manière et à quelle époque s'accomplirait cette union, il ne pouvait le dire, mais il avait la conviction qu'elle devait se produire immanquablement dans un avenir plus ou moins éloigné.
1 Voir dans Glimpses of Tennyson, p. 45.
CHAPITRE IX
L'Intuition.
L'homme vit sur la terre en exilé, il aspire perpétuellement vers quelque chose d'inconnu, vers un bonheur lointain qu'il voudrait atteindre, mais qui lui échappe sans cesse. Il subit le mal du pays d'une patrie qu'il n'a jamais vue, mais qu'il sait lui appartenir ; devant certains spectacles, son cœur se gonfle d'un immense espoir à la fois intense et vague, d'une douceur et d'une tristesse infinies : la lumière d'un regard, une mélodie, le souvenir d'un temps qui ne reviendra plus, la limpidité d'un lac bleu ou la splendeur d'un soleil couchant suffisent à éveiller en lui ce regret poignant et indéfinissable qui n'est peut-être que la réminiscence confuse d'une félicité disparue. Les soldats suisses pleuraient en entendant le Ranz des vaches qui leur rappelait leurs belles montagnes ; comme eux, nous éprouvons un saisissement quand nous revoyons un endroit où nous avons passé des jours heureux. Sans cesse nous nous croyons parvenus au but, nous nous élançons vers ce bien qui s'offre à nous, nous voulons l'étreindre, mais nos efforts inutiles aboutissent au découragement, la route est perdue, l'objet
qui semblait devoir nous procurer la félicité suprême ne nous apporte que du dégoût. L'éternelle « Sehnsucht » nous prend à la gorge, et malgré nos désillusions, nous espérons, nous espérons toujours. Une obscure intuition nous dit de persévérer malgré tout ; plus que les autres hommes, les poètes éprouvent ce regret ardent, et cherchent le home invisible sans le trouver.
Une allégorie de Tennyson intitulée Le Voyage illustre ce sentiment : une troupe de marins poursuit sans relâche, à travers tous les climats et malgré toutes les intempéries une vision qui fuit devant leurs yeux. Cette forme insaisissable les attire toujours en avant, et se révèle sous diverses figures ; tantôt elle est la Fantaisie, faite d'atmosphère dorée, tantôt la Vertu, ou la Connaissance, ou l'Espérance céleste, ou encore la Liberté1. Les contrées défilent sans arrêt devant les voyageurs, le temps s'écoule, le pilote devient aveugle, le capitaine est boiteux, l'équipage tombe malade, et pourtant rien ne peut les arrêter dans la poursuite de la vision. Cette allégorie représente l'éternelle aspiration de l'être vers une forme de vie supérieure. Tout homme a soif d'idéal et poursuit la réalisation de ses rêves sans jamais atteindre le but désiré. Ni les fatigues, ni les déceptions, ni aucune souffrance ne peuvent arrêter les marins, car quoiqu'il arrive, la vision ne les quitte pas.
For one fair Vision ever fled Down the waste waters day and night, And still we followed where she led, In hope to gain upon her flight.
Her face was evermore unseen,
And fixt upon the far sea-line ;
But each man murmur'd, « O my Queen,
I follow till I make thee mine ».
The Voyage, p. 118.
Sous l'allégorie se cache une vérité profonde. Cette vision n'est pas une pure illusion, l'homme sait qu'il n'a pas tort de la poursuivre, car un jour doit venir où il atteindra enfin l'objet de ses espérances. « Ce n'est pas en vain que le phare brille au loin. En avant, en avant i . » La perpétuelle nostalgie dont il souffre fait sa gloire, car elle prouve qu'il est destiné à trouver le home un jour ; le refuge suprême l'attend, et il finira par y parvenir.
A 80 ans, le vieux poète envoyait aux générations nouvelles un message qui était le fruit de sa longue expérience. Sous une forme figurée, il nous donne un aperçu général de sa carrière. Depuis sa jeunesse, un rayon de lumière n'a cessé de flotter devant lui, il Ta suivi dans tous les domaines, dans les cavernes, parmi les géants et les fées, sur les montagnes, le long des torrents ou au bord des ruisseaux, auprès des jeunes filles innocentes, des moissonneurs et des laboureurs. Plus tard, une mélodie majestueuse l'a conduit vers le roi Arthur ; dans ses voyages il a remarqué que sur les tombes, les fleurs croissaient chaque année de nouveau ; arrivé au terme de son existence, il ne peut que mourir avec joie, car au seuil de l'infini, au bord de l'abîme, de l'inconnu, il sait que le rayon brille encore2.
Un simple son suffisait parfois à évoquer chez le poète la présence d'un monde invisible. Les deux mots : « far away » exerçaient sur son esprit un attrait mystérieux ; en se les prononçant à lui-même, il lui semblait entrer dans le domaine du surnaturel, ils étaient comme une formule magique qui lui suggérait mille problèmes métaphysiques. Avec quelle mélodie exquise Tennyson a exprimé ces images imma-
1 Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range.
Locksley Hall, p. 103.
2 Merlin and the Gleam, p. 868.
térielles, la lecture du texte même peut seule en donner idée.
What sight so lured him thro' the fields he knew As where earth's green stole into heaven's own hue, Far — far-away ?
What sound was dearest in his native dells ? The mellow lin-lan-lone of evening bells Far — far-away ?
What vague world-whisper, mystic pain or joy Thro* those three words would haunt him when a boy, Far — far-away ?
A whisper from his dawn of life ? a breath From some fair dawn beyond the doors of death Far — far-away ?
Far, far, how far ? from o'er the gâtes of Birth ; The faint horizons, ail the bounds of earth, Far — far-away ?
What charm in words, a charm no words could give ? O dying words, can Music make you live Far — far-away ' ?
« Quel spectacle l'attirait à travers les champs qu'il connaissait Là où les couleurs vertes de notre terre se fondent dans les teintes célestes,
Là-bas, dans le lointain ?
Quel son lui était le plus cher dans les vallons de son pays natal? Le moelleux « lin-lan-lone » des cloches du soir Là-bas, dans le lointain ?
Quel vague murmure de l'univers, peine ou joie mystique, le hantait dans ces mots quand il n'était qu'un enfant, Là-bas, dans le lointain ?
Un murmure de l'aube de sa vie ? un souffle venant de quelque aurore sereine au delà des portes de la mort,
Là-bas, dans le lointain ?
1 Far — far-away, p. 873,
Là-bas, là-bas, tout là-bas ? par delà les portes de la naissance, près des horizons vaporeux, près des limites de la terre, Là-bas, dans le lointain ?
Quel charme dans les mots, un charme qu'aucune parole ne saurait rendre ? O paroles mortelles, la Musique pourrait-elle vous donner la vie,
Là-bas, dans le lointain ? »
La nature est pour lui un être vivant, un compagnon ; il l'aime parce quelle l'émeut ; elle éveille des échos dans les profondeurs de son être ; parfois elle l'attriste, parfois elle le réjouit, jamais elle ne lui est indifférente. « Ce ne sont pas seulement les bois mélodieux, les abîmes étoiles du ciel, les coteaux silencieux, les flots tourmentés, le vent qui remplit les yeux, ces choses-là ne remuent pas seules la poitrine; comme un sage artiste, la Nature dans toutes ses œuvres suggère aux êtres vivants quelque chose d'inexprimé. Dans tout ce que je vois, partout où je vais, ces murmures s'élèvent et retombent, il y a en eux quelque chose qui ressemble à de la douleur, à de la joie, à de l'amour ; mais quoi, cela serait difficile à dire1. »
1 T'is not alone the warbling woods,
The slarr'd abysses of the sky, The silent hills, the stormy floods, The green that fills the eye — Thèse only do not move the breast; Like some wise artist, Nature gives, Thro' ail her works, to each that lives A hint of somewhat unexprest.
Whate'er I see, where'er I move, Thèse whispers rise, and fall away, Somelhing of pain — of bliss — of Love, But what, were hard to say.
Ce petit poème de jeunesse intitulé Whispers ne figure pas dans le recueil des œuvres de Tennyson.
Son amour pour la nature prend un caractère religieux, clans une lettre il nous dit qu'il se sent avec les arbres et les collines de vagues sympathies mystiques qui remontent au temps de son enfance. Un paysage connu est pour lui « un vieil ami qui lui parle continuellement de sa jeunesse et de souvenirs à demi-oubliés » ; il peut même, à l'occasion, lui donner des consolations plus réelles que ne le ferait un ami éprouvé. « Un vieux parc fait mes délices, et je pourrais y errer éternellement i . »
Comme Far away, la pièce intitulée Tears, idle tears, délie tout commentaire ; l'harmonie du vers est plus significative que les mots mêmes ; la traduction demeure forcément imparfaite et fait penser au squelette d'un beau corps.
' Tears, idle tears, 1 know not what they mean, Tears from the depth of some divine despair Rise in the heart, and gather to the eyes, In looking on the happy Autumn-fields, And thinking of the days that are no more.
' Fresh as the first beam glittering on a sail,
That brings our friends up from the underworld, Sad as the last which reddens over one That sinks with ail we love below the verge ; So sad, so fresh, the days that are no more.
' Ah, sad and strange as in dark summer dawns The earliest pipe of half-awaken'd birds To dying ears, when unto dying eyes The casement slowly grows aglimmering square ; So sad, so strange, the days that are no more.
1 « Dim mystic sympathies with tree and hill reaching far back into childhood. A known landskip is to me an old friend, that continually talks to me of my own youth and half-forgotten things and indeed does more for me than many an old friend that I know. An old park is my delight, and I could tumble about it for ever. » Memoir, p. 144.
' Dear as remember'd kisses after death,
And sweet as those by hopeless fancy ieign'd On lips that are for others ; deep as love, Deep as first love, and wild with ail regret ; O Death in Life, the days that are no more. '
Princess, p. 186.
« Des larmes, de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent dire. Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin désespoir s'élèvent dans le cœur et se rassemblent dans les yeux lorsqu'on regarde les heureux champs de l'automne et qu'on pense aux jours qui ne sont plus.
« Frais comme le premier rayon brillant sur une voile qui ramène nos amis d'un hémisphère lointain, tristes comme la dernière lueur rougissant la voile qui s'enfonce au-dessous de l'horizon et emporte tout ce que nous aimons ; si tristes, si frais, les jours qui ne sont plus.
i Ah ! tristes et étranges, comme quand, par une aube incertaine de l'été, le premier gazouillement des oiseaux à demi réveillés résonne aux oreilles d'un mourant, quand, à ses yeux qui meurent, la croisée esquisse lentement la vague silhouette d'une forme lumineuse; si tristes, si étranges, les jours qui ne sont plus.
« Chers comme le souvenir des baisers après la mort, et doux comme ceux qu'imagine une fantaisie sans espoir sur des lèvres qui appartiennent à d'autres ; profonds comme l'amour, profonds comme le premier amour et désespérés par le regret; ô c'est une mort dans la vie, les jours qui ne sont plus. »
La poésie connue sous le titre de Break, break, break est le chef-d'œuvre de la mélodie tennysonienne.
Break, break, break,
On thy cold gray stones, O Sea !
And I would that my tongue could utter
The thoughts that arise in me.
O well for the fisherman's boy,
That he shouts with his sister at play !
O well for the sailor lad,
That he sings in his boat on the bay !
And the stately ships go on
To their haven under the hill ;
But O for the touch of a vanish'd hand,
And the sound of a voice that is still !
Break, break, break,
At the foot of thy crags, O Sea !
But the tender grâce of a day that is dead
Will never corne back to me1.
« Brise, brise, brise tes lames sur les froides roches grises, ô mer! Je voudrais que ma langue pût exprimer toutes les pensées qui s'élèvent en moi.
« Heureux l'enfant du pêcheur, qui crie en jouant avec sa sœur ! Heureux le petit matelot qui chante sur son bateau dans la baie ! Et les grands vaisseaux s'approchent lentement de leur port au pied de la colline.
« Mais, oh ! le toucher d'une main qui s'est évanouie, et le son d'une voix qui s'est tue !
« Brise, brise, brise tes lames au pied des rochers, ô mer! Mais la tendre grâce d'un jour qui n'est plus ne reviendra jamais à moi. »
La note douloureuse qui résonne dans ces poésies ne rappelle-t-elle pas les chants si mélancoliques et si doux que d'autres artistes composaient à la même époque, de l'autre côté de la Manche, les Heine, les Chopin, les Schumann ? Ne retrouve-t-on pas chez eux cette même ardeur d'aspiration, ces élans désespérés vers l'idéal ? Ne sont-ils
1 Page 124.
pas, eux aussi, de pauvres oiseaux emprisonnés qui battent des ailes et viennent se buter contre les barreaux de leur cage? Les poètes français qui nous ont donné le Lac, la Tristesse d'Olympio et le Souvenir sont aussi des pèlerins altérés qui soupirent après leur patrie.
Le romantique se représente les jours écoulés sous une apparence délicieuse ; aucune ombre n'altère leur limpidité, le bonheur qu'ils ont donné était absolument pur, tandis que le présent semble morne, triste et nu ; toute fraîcheur, toute joie se reporte sur le passé au détriment du présent. Tennyson nous dit que depuis son enfance il éprouva la passion du passé. « La première bande grise de l'aurore estivale, la dernière longue barre du crépuscule empourpré qui descend, comme si le dernier et le premier n'étaient qu'un ; un coteau, une grange en ruines, un bosquet, une fleur, avaient pour moi des murmures : perdu et parti, perdu et parti. Un souffle, un murmure, un divin adieu, une douceur désolée... là-bas dans le lointain... Qu'avait-il donc aimé ? qu'avait-il perdu, le jeune garçon1 ? »
Cette vague mélancolie qui pousse l'homme à pleurer sur la fuite du temps n'est-elle qu'un mirage de son ima-
To day ? but what of yesterday ? for oft On me, when boy, there came what then i call'd, Who knew no books and no philosophies, In my boy-phrase 'The Passion of the Past' The first gray streak of earliest summer-dawn, The last long stripe of waning crimson gloom, As if the late and early were but one — A height, a broken grange, a grove, a flower Had murmurs 'Lost and gone and lost and gone' ! A breath, a whisper — some divine farewell — Desolate sweetness — far and far away — What had he loved, what had he lost, the boy ?
The Ancient Sage, p. 551
gination ? pourquoi donc un enfant, qui est à l'âge où la vie s'épanouit, regretterait-il un passé qui n'existait pas ? Cette nostalgie mystérieuse n'a-t-elle pas une source plus profonde ? N'est-elle pas un appel du divin, la voix secrète de l'infini qui travaille dans les tréfonds de notre conscience ? Ses messages confus nous troublent, ils nous rendent mécontents de nous-mêmes et des autres, et pourtant nous aimons à les entendre. L'espoir illimité qu'ils éveillent dans nos âmes nous oblige à marcher toujours en avant, sans faiblir, à la recherche de la vérité. Un instinct obscur nous affirme que la vie est éternelle1, la perpétuelle inquiétude dans laquelle nous vivons nous prouve que notre existence actuelle reste encore bien au-dessous de sa destination finale. L'évidence intérieure proteste contre les insinuations du scepticisme, nous sentons au dedans de nous une chaleur qui nous protège contre le froid glacial du doute2. L'intuition ne nous trompe pas, nous pouvons nous confier en elle. La vérité ne doit pas être cherchée en dehors de nous, dans le monde des sens, mais dans le sanctuaire de notre pensée. « Cet être à qui nous osons demander les bénédictions ; notre foi la plus chère; notre doute le plus poignant; Lui, Eux, Un, Tous ; en nous, hors de nous ; ce Pouvoir que nous devinons dans les ténèbres ; je ne l'ai pas trouvé dans le monde ou dans le soleil, dans les ailes de l'aigle ou dans
My owii dim life should teach me this, Thaï life shall live for evermore.
Else earth is darkness at the core, And dust and ashes ail that is.
In Memoriam, XXXIV, p. 256.
Who forged that other influence,
That heat of inward évidence,
By which he doubts against the sensé ?
The Uvo Voices, p. 34.
les yeux de l'insecte ; ni dans ces problèmes que se posent les hommes, misérables toiles d'araignées que nous nous tissons à nous-mêmes. Si, quand ma foi s'engourdissait, j'entendais une voix me dire : « Ne crois plus », et que j'entendais une falaise s'effondrer dans un néant sans Dieu, une chaleur intime fondait dans mon cœur la glace de ma raison, et, comme un homme emporté par l'indignation, mon cœur se réveillait et répondait : « J'ai senti1 ! »
L'intuition prime la science, la vérité ultime ne peut se percevoir que par le moyen des sens intérieurs, les sens extérieurs ne nous donnent qu'une connaissance imparfaite et superficielle, par eux nous n'arriverons jamais à pénétrer jusqu'à l'essence des choses, jamais ils ne nous livreront aucun secret qui intéresse la vie réelle de l'âme2.
Tennyson se tenait au courant des découvertes de son
1 That which we dare invoke to bless ;
Our dearest faith; our ghastliest doubt ; He, They, One, Ail; within. without ; The Power in darkness whom we guess ;
I found Him not in world or sun,
Or eagle's wing, or insect's eye ;
Nor thro: the questions men may try, The petty cobwebs we hâve spun :
If e'er when faith had falln asleep,
I heard a voice 'believe no more'
And heard an ever-breaking shore That tumbled in the Godless deep ;
A warmth within the breast would mell
The freezing reason's colder part.
And like a man in wrath the heart Stood up and answer'd « I hâve felt » .
In Memoriam, CXXIV, p. 282.
2 For Knowledge is the swallow on the lake That sees and stirs the surface-shadow there But never yet hath dipt into the abysm, The Abysm ofall Abysms
The Ancient Sage. p. 548.
temps et s'intéressait beaucoup aux sciences naturelles ; il ne s'en montre pas moins fort dédaigneux, par moments, vis-à-vis de la science. « Qu'importe- 1- elle aux hommes, s'écrie-t-il, du moins à moi1 ?» «A demi-développée seulement, une enfant, et vaine, elle est incapable de combattre la crainte de la mort. Qu'est-elle, séparée de l'amour et de la foi ? Qu'elle apprenne à connaître sa place , elle est la seconde, non la première. Une main supérieure doit la dompter (si tout n'est pas vanité), et guider ses pas ; elle marchera côte à côte avec la sagesse, comme le petit enfant ; car elle est terrestre et elle naît dans l'intelligence ; tandis que la Sagesse est céleste et sort de l'âme2. »
L'intellectuel a la tendance à regarder de haut l'âme simple qui se confie tout naïvement à son Dieu. Le penseur, qui, après beaucoup de luttes et d'orages, est parvenu dans les régions sereines d'un panthéisme à larges
What matters Science unto men, At least to me ?
In Memoriam, CXX, p. 281.
Half-grown as yet, a ehild, and vain — She cannot fight the fear of death.
What is she, eut from love and faith,
Let her know her place ;
She is the second, not the first.
A higher hand must make her mild,
If ail be not in vain ; and guide
Her footsteps, moving side by side With wisdom like the younger child :
For she is earthly of the mind,
But Wisdom heavenly of the soûl.
Id., CXIV, p. 280.
Ailleurs aussi, Tennyson proclame la supériorité de la foi sur la connaissance. La princesse a cultivé la science par ambition, mais « quelque chose qui bouillonne dans sa poitrine, quelque chose de plus grand que toute connaissance, l'a vaincue », p. 213.
vues ou d'un éclectisme indulgent, aurait tort de dédaigner la foi enfantine de sa sœur qui adresse des prières à un Dieu personnel. La raison seule est incapable de donner la pureté de vie et la charité1. Les préceptes froids n'émeuvent pas la sensibilité, la vraie vertu vient de la chaleur du cœur, la foi réchauffe lame et lui donne des ailes. L'homme modèle, Jésus-Christ, vivait d'intuition et de sensibilité. Si l'homme veut posséder la vraie connaissance, la seule qui ne déçoive pas, s'il veut écouter la voix de l'Innommable, il doit renoncer à se répandre au dehors, il doit se concentrer et rentrer en lui-même. C'est là qu'il pourra recevoir les messages de l'Etre suprême ; dans le silence du recueillement, il percevra la petite voix faible qui le guidera.
Au milieu de toutes les incertitudes qui entourent l'homme, il y a une vérité généralement reconnue : la réalité de notre individualité propre s'impose, chaque être a le droit de dire : « Je pense, donc je suis ; je suis moi-même, et les autres ne sont pas moi. » Le petit enfant qui ne sait pas coordonner les images qui se succèdent dans son cerveau, n'a pas encore une conscience nette de son existence indépendante, il ne se dit pas à lui-même : « ceci, c'est moi », mais à mesure qu'il grandit, il apprend le sens du mot moi, il découvre que ce qu'il voit autour de lui ne fait pas partie de sa personne, qu'il existe des objets en dehors de lui ; ainsi peu à peu il s'initie à la vie9; l'expérience lui enseigne à tenir compte des réalités extérieures, tout en lui révélant la réalité de son moi. Quoiqu'il arrive, même au milieu du doute le plus complet, l'homme sain ne cesse de croire à sa propre existence. Qu'il l'admette ou non, il a une origine divine, Dieu lui a
1 Voir In Memoriam, XXXIII, p. 256.
8 In Memoriam, XLV, p. 259. — The Higher Pantheïsm. p. 239. — De Profondis, p. 532.
donné l'intelligence avec la faculté de choisir son propre chemin. Pour Tennyson, la liberté de la volonté humaine est une des plus grandes merveilles que nous connaissions ', le plus beau don que Dieu nous ait fait, il y voit même quelque chose de miraculeux. Une destinée glorieuse est réservée à l'être humain. « Que connaissons-nous de plus grand que l'âme2 », dit-il. Issu du chaos primitif, l'homme doit monter toujours plus haut ; la souffrance, la crainte, les larmes le martellent jusqu'à ce qu'il atteigne la plénitude de vie pour laquelle il a été créé3.
Nous savons que nous sommes des êtres libres, que nous pouvons choisir entre le bien et le mal, et faire de nos facultés l'usage qu'il nous plaît, et pourtant tous nos dons nous viennent de Dieu ; nous ne possédons rien que nous ayons créé par nos propres forces, notre cerveau, notre volonté, notre corps même sont des créations de Dieu ; mais comment expliquer le libre arbitre? comment admettre la réalité de l'existence individuelle ? Tennyson ne répond pas à la question directement, il se contente d'admirer et de s'incliner devant l'intelligence infinie : « Nous n'avons que la foi, dit-il, nous ne pouvons pas connaître4. »
Si on l'avait contraint de décider en faveur de la volonté divine ou de la volonté humaine, l'obligeant à dire laquelle des deux lui paraissait revêtir un caractère absolu, il se
1 Voir A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 114.
2 What know we greater than the soûl ?
Ode on the Death of the Duke of Wellington, p. 221.
Dans The Voice and the Peak, reparaît la même idée. « The Peak is high, and the stars are high, and the thought of a man is higher », p. 240. « Le pic est élevé, et les étoiles sont élevées, et la pensée de l'homme est plus haute. •
De même aussi dans la Princess : « The highest is the measure of man », p. 175. « Ce qui est le plus haut donne la mesure de l'homme ».
• Voir In Memoriam, CXVIII, p. 281 et The Making of Man, p. 890.
* In Memoriam, p. 247.
serait, sans aucun doute, prononcé en faveur de la volonté divine, comme il ressort du passage déjà cité : « Nous sentons que nous ne sommes rien, car toutes choses sont Toi et en Toi ; nous sentons que nous sommes quelque chose — cela aussi est venu de Toi ; nous savons que nous ne sommes rien — mais tu nous aideras à être1 » . Dieu collabore avec nous, il opère à travers notre intelligence, il nous communique à chaque minute la vie et la pensée2, notre tâche consistera simplement à unir notre volonté finie à sa volonté infinie. « Nos volontés sont à nous, nous ne savons pas comment ; nos volontés sont à nous pour que nous les fassions tiennes3. » Quand l'homme sera parvenu à conformer sa pensée à la pensée de Dieu, il aura atteint la paix. Quand il vivra dans une communion constante avec l'Esprit, toute lumière, tout bonheur lui sera donné. La parfaite obéissance donne la sagesse parfaite. Quand l'homme répond aux appels de l'infini qui le réclame, il entre en possession de la pleine béatitude, il comprend la grandeur de la puissance de son créateur ; il a ce que les théologiens appellent la foi, non pas cette foi intellectuelle qui confond la lettre avec l'esprit, mais une foi chaude, profonde et vivante. Tennyson a pour cette foi une haute admiration, il la recherche lui-même sans y atteindre. « Elle ne chancelle pas dans l'orage des paroles belliqueuses, elle s'éclaire devant les luttes du oui et du non, elle voit le mieux qui luit à travers le pire, elle sent que le soleil est caché pour une nuit seulement, elle découvre le printemps à travers le bourgeon d'hiver, elle
1 The Human Cry, p. 533.
« Je crois que Dieu se révèle dans chaque âme individuelle. »
Memoir, p. 770.
3 Our wills are ours, we know not how ;
Our wills are ours, to make them thine.
In Memoriam, p. 247.
goûte le fruit avant que la fleur soit tombée, elle entend l'alouette dans l'œuf silencieux, elle trouve une fontaine là où d'autres criaient : mirage1. »
L'essence de la foi consiste à voir au delà du moment présent, à pressentir la joie future au milieu de la souffrance actuelle ; elle perd de vue le relatif pour s'attacher à l'absolu, elle néglige le transitoire et ne tient compte que de l'éternel. Une telle foi permet de faire face aux pires épreuves, elle libère l'humanité de toutes les calamités qui la menacent, de toutes les tyrannies qui l'asservissent, rien ne peut lui résister, celui qui en est revêtu demeure invulnérable aux coups du sort.
Dans le poème intitulé : la Foi-, il affirme sa croyance en un monde meilleur qui est tout près de nous. Les catastrophes qui se produisent dans la nature, les éruptions, les naufrages, la foudre, les tremblements de terre ne doivent pas obscurcir notre espérance, ni troubler notre repos. Ne nous désolons pas si les pensées humaines tardent à s'élever ; à travers les portes qui nous cachent l'avenir, nous entrevoyons déjà un monde plus parfait. Attendons que la mort nous ouvre ses portes ; alors l'homme connaîtra son Dieu et n'en fera plus un être cruel qui inflige à ses enfants des peines éternelles3. De toutes manières, soyons certains que la
1 She réels not in the storm of warring words,
She brightens at the clash of « Yes » and s No »,
She sees the Best that glimmers thro' the Worst,
She feels the Sun is hid but for a night,
She spies the summer thro' the winter bud,
She tastes the fruit before the blossom falls,
She hears the lark within the songless egg.
She finds the fountain where they wailed « Mirage » !
The Ancient Sage, p. 549.
- Faith, p. 893.
8 Id., p. 893.
foi la plus élevée, la plus audacieuse est aussi la plus sage et la meilleure ; nous ne risquons rien à porter très haut nos espérances, la confiance n'est-elle pas la pierre de touche de toute religion ?
Mais pour acquérir cette confiance, nous devons oublier nos propres souffrances et nous détourner de la vie matérielle. Ce détachement est rendu nécessaire par la faiblesse même de nos facultés ; tant que nous demeurons sur cette terre, beaucoup de choses paraissent obscures, nous ne réussissons pas à élucider tous les problèmes ; la raison humaine ne peut rien prouver dune manière irréfutable ; acceptons donc notre ignorance et attachons-nous fermement au côté le plus lumineux du doute1. Dans l'incertitude, soyons optimistes. Qui nous dit que le monde, tel que nous le voyons, est le dernier mot de la création ? Sommes-nous sûrs que nos sens ne nous trompent pas ? Qui nous prouvera que notre vie actuelle n'est pas un mauvais rêve2 ?
1 For nothing worthy proving can be proven,
Nor get disproven : wherefore thou be wise, Cleave ever to the sunnier side of doubt.
The Ancient Sage, p. 548.
* The sun, the moon, the stars, the seas, the hills and the plains
Are not thèse, O Soûl, the Vision of Hira who reigns ?
Is not the Vision He ? tho' He be not that which He seems ? Dreams are true while they last, and do we not live in dreams ?
Dark is the world to thee : thyself art the reason why ;
For is He not ail but that which has power to feel « I am I » ?
And the ear of man cannot hear, and the eye of man cannot see ; But if we could see and hear, this Vision — were it not He ?
The Higher Pantheism, p. 239.
« Le soleil, la lune, les étoiles, les mers, les collines et les plaines ne sontelles pas, ô âme, la vision de celui qui règne ? La vision n'est-elle pas Lui ? Bien qu'il ne soit pas ce qu'il paraît être ? Les rêves sont vrais tant qu'ils durent, et
Tennyson croit qu'il existe un monde spirituel et que celui qui réussit à y parvenir est capable de voir les hommes et les choses tels qu'ils sont réellement, et non tels que nos sens imparfaits nous les représentent. La philosophie enseigne, en effet, que la chose en soi reste inconnue à l'homme, que ce dernier n'a pas des facultés suffisantes pour la percevoir. « 0 race aveugle d'hommes misérables, combien parmi nous, à cette heure même, se forgent une douleur qui durera toute leur vie en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le vrai ; combien d'entre nous, ici-bas, tâtonnent dans la faible lueur de ce monde, jusqu'au moment où nous passons et atteignons cet autre monde où nous voyons comme nous sommes vus1. » L'univers visible n'a pas pour le poète spiritualiste une réalité absolue ; ce qui, aux yeux mortels, paraît la substance même, peut n'être, en fin de compte, qu'illusion. La création matérielle n'est que la limite qui nous cache la création réelle2.
Si la vie nous paraît triste, laide, inutile, la faute n'en est pas à Dieu, mais bien à l'imperfection hnmaine ; si nous
ne vivons-nous pas dans les rêves ? Le monde est obscur pour toi ; toi-même tu en es la raison ; car n'est-il pas tout, sauf ce qui a le pouvoir de sentir : « Je suis moi » ? Et l'oreille de l'homme ne peut pas entendre, et l'œil de l'homme ne peut pas voir ; mais si nous pouvions voir et entendre, cette vision ne serait-elle pas Lui ? »
1 « O purblind race of misérable men,
How many among us at this very hour Do forge a lifelong trouble for ourselves, By taking true for false, or false for true ; Hère, thro' the feeble twilight of this world Groping, how many, until we pass and reach That other, where we see as we are seen ! »
Geraint and Enid, p. 354.
J From that true world within the world we see,
Whereof our world is but the bounding shore.
De Profundis, p. 532.
étions plus sages, plus purs, plus confiants, nous constaterions partout dans l'univers les effets de la bonté divine. De quel droit l'homme ose-t-il s'ériger en juge de la création ? A-t-il des moyens absolus pour discerner le vrai du faux? Au lieu de prétendre juger l'œuvre de Dieu, ne ferait-il pas mieux d'attendre le moment où le nuage se dissipera et où la beauté de toutes choses se révélera à lui ? « Qui sait si l'obscurité n'est pas dans l'homme? Les portes de la nuit sont peut-être les portes de la lumière ; car, si tu étais né aveugle ou sourd et que tu fusses guéri subitement, combien ne te réjouirais-tu pas devant toutes les splendeurs et les voix de l'univers ! Et nous, race mortelle de cette pauvre terre, et cependant êtres réels, nous attendons, sur le fantôme d'un rivage, que le sens vaste et suprême fasse disparaître les murailles chimériques de cette illusion et nous montre que le monde est entièrement beau1. »
Tennyson a mis une sorte d'obstination à proclamer ses croyances spiritualistes. En parlant du Holy Grail, il disait à son fils : « J'ai examiné dans ce poème mon sentiment ardent de la réalité de l'invisible2. » Une autre fois, dans
1 Who knows but that the darkness is in man? The doors of Night may be the gâtes of Light; For wert thou born or blind or deaf, and then Suddenly heal'd, how would'st thou glory in ail The splendours and the voices of the world ! And we, the poor earth's dying race, and yet No phantoms, watching from a phantom shore, Await the last and largest sensé to make
The phantom walls of this illusion fade, And show us that the world is wholly fair.
The Ancient Sage, p. 550.
Dans ses conversations avec sa nièce, Tennyson exprimait la même idée. « Nous pouvons réellement comprendre l'existence de l'esprit bien mieux que celle de la matière, qui pour moi est plus incompréhensible que l'esprit. Nous ne voyons aucune chose telle qu'elle est réellement, pas même les créatures qui nous entourent. » A. G. Weld, Glympses of Tennyson, p. 115.
2 Memoir, p. 492.
la conversation, il revint sur ce sujet : « Oui, c'est vrai, disait-il, il y a des moments où la chair n'est rien pour moi, où je sens et sais que la chair est une vision, que Dieu et le spirituel seuls sont vrais et réels. Soyez-en sûrs, le spirituel est le réel; il nous appartient en propre, davantage que nos mains et nos pieds. Si vous me dites que ma main et mon pied ne sont que des symboles imaginaires de mon existence, je vous croirai ; mais jamais, jamais vous ne me convaincrez que le moi n'est pas une réalité éternelle et que le spirituel n'est pas la seule et vraie partie de mon être. Il prononça ces paroles avec un sérieux si passionné qu'un silence solennel se fit parmi ses amis au moment où il quitta la chambre !. »
Tennyson avait traversé lui-même des expériences qui lui permettaient de douter de la réalité du monde visible et d'affirmer l'existence d'un monde invisible. Toute sa vie il fut sujet à des extases bizarres. Ces états de conscience devaient se produire assez fréquemment, si l'on en juge par les nombreuses allusions qu'il y fait dans ses œuvres. Dans ces moments-là, il se libérait des entraves corporelles, il se détachait de son être physique pour entrer en contemplation de l'invisible. Voici comment il raconte ces expériences : « Depuis mon enfance, j'ai fréquemment éprouvé une sorte d'extase à l'état de veille quand j'étais tout seul. Cet état s'est produit généralement en me répétant mon propre nom à moi-même, silencieusement deux ou trois fois, jusqu'à ce que, tout d'un coup, comme si c'était par l'intensité de la conscience de mon individualité, l'individualité même semblait se dissoudre et s'évanouir dans un être illimité. Et cela n'était pas un état confus, mais le plus net parmi les plus nets, le plus certain parmi les plus certains, le plus
1 Memoir, p. 493.
merveilleux parmi les plus merveilleux, absolument au delà de toute expression ; la mort paraissait une impossibilité presque ridicule et la perte de la personnalité semblait non pas une extinction mais la seule vraie vie1. »
Dans YAncient Sage, c'est le même récit presque mot pour mot, mais rendu dans le langage de la poésie.
« Plus d'une fois quand j'étais assis, tout seul, méditant en moi-même le mot qui est le symbole de ma personne, les limites mortelles du moi se détendirent et passèrent dans l'Immuable, comme un nuage fond dans le ciel. Je touchais mes membres et mes membres m'étaient étrangers, ne m'appartenaient plus ; et cependant aucune ombre de doute, mais une clarté absolue, et par la perte du moi, le gain d'une vie si large qu'elle paraissait à notre vie ce que parait le soleil comparé à un étincelle ; une telle chose ne peut se refléter par des mots, car eux aussi ne sont que les ombres d'un monde fantôme2. »
1 Memoir, p. 268. Dans le même ouvrage, cette expérience nous est racontée dans deux autres endroits, pp. 551 et 815.
a And more, my son! for more than once when I
Sat ail alone, revolving in myself The word that is the symbol of myself, The mortal limit of the Self was loosed, And past into the Nameless, as a cloud Melts into Heaven. I touch'd my limbs, the limbs Were strange not mine — and yet no shade of doubt, But utter clearness, and thro' loss of Self The gain of such large life as match'd with ours Were Sun to spark — unshadowable in words, Themselves btit shadows of a shadow-world.
The Ancient Sage, p. 551.
Le roi Arthur éprouve des sensations semblables : « Souvent les visions viennent de telle sorte que cette terre sur laquelle il marche ne semble plus la terre, cette lumière qui frappe ses yeux n'est plus la lumière, cet air qui effleure son front n'est plus l'air, mais une vision, oui, sa propre main et son pied aussi; dans ces moments, il sent qu'il ne peut pas mourir, et sait qu'il
Le mystique se dégage de son corps mortel, et unit sa pensée à celle de Dieu ; dans la joie de sa vision spirituelle, il exhale son âme et n'a plus conscience d'aucune limite. Il jouit alors d'une liberté complète et n'éprouve plus cette aspiration douloureuse qui trouble tant de cœurs humains, car il a trouvé le home, le refuge suprême où l'on ne connaît plus ni changement, ni désillusion.
n'est pas à lui-même une vision, ni Dieu, ni Celui qui ressuscita... » (p. 433). Le jeune héros de Princess raconte son cas de la manière suivante : « J'avais aussi des saisissements étranges... tout d'un coup, en plein jour et au milieu des hommes, tandis que je marchais et parlais comme d'habitude, il me semblait me mouvoir dans un monde de fantômes, et je me sentais moi-même l'ombre d'un rêve » (p. 169). La crise revient encore une fois vers la fin de l'histoire, (p. 194).
CONCLUSION
Il y a dans l'esprit de Tennyson, comme dans son caractère, une dualité ; de même que son organisme physique est à la fois vigoureux et sensitif, de même son œuvre nous révèle en lui l'existence simultanée de deux tendances opposées. Il a donné une forme précise à cette dualité dans deux poèmes séparés par une distance de cinquante années. Dans les Two Voices écrites en 1833 et, dans X Ancient Sage publié en 1885, il exprime ses propres perplexités par le moyen d'un dialogue ; l'un des personnages est un sceptique, et l'autre un croyant qui raisonne et détruit les arguments de son adversaire. Ces poèmes à deux parties sont très caractéristiques de la «mentalité» de Tennyson, il nous dit lui-même que Y Ancient Sage est très personnel.
Tennyson souffre d'un conflit perpétuel entre la foi et le doute et ne parvient pas à concilier ces tendances contraires. Cette lutte intérieure l'empêche de jouir pleinement de la vie. Sa grande popularité et son bonheur domestique ne le satisfont pas ; le travail de sa pensée le trouble sans cesse. Ses principes le poussent en avant, mais sa disposition naturelle le retient et le ramène en arrière. Sa raison le
conduit à des conclusions qu'il n'a pas la hardiesse de réaliser. Audacieux en pensée, il demeure craintif à l'excès dans la vie réelle. Tennyson n'est pas un dilettante, ni une nature froide ; tout au contraire, il est un impulsif, mais un impulsif qui est arrêté par des hésitations subites ; ni l'enthousiasme ni la passion ne lui manquent, la peur seule le paralyse ; au moment de s'abandonner à la fougue de l'inspiration, une crainte étrange le retient; redoutant de se livrer et de paraître trop démonstratif, il atténue son ardeur et voile ses sentiments sous un détachement apparent.
Bien que sa raison lui signale tous les vices de la vie sociale et toutes les erreurs de la pensée religieuse de son temps, bien qu'en théorie il soit un libéral, dans la pratique ses sympathies vont aux conservateurs ; en dépit de ses idées avancées, il a une horreur instinctive pour tout bouleversement ; le révolté, l'homme excessif, le destructeur, l'être brusque et violent dont les passions éclatent comme des forces de la nature lui inspirent de l'éloignement. Il aime avant tout l'ordre, son Dieu est un Dieu d'ordre, « Dieu est Loi», dit-il1. La vertu qu'il apprécie le plus est la maîtrise de soi-même, la répression propre lui paraît plus admirable que la grande passion qui renverse tous les obstacles. Contrairement à Browning qui a une préférence pour les caractères puissants, Tennyson se méfie des passions et loue l'homme qui sait les dominer. Arthur, Ulysse, le savetier du Nord, Becket mettent leur énergie à se maîtriser; quand Tennyson nous peint une passion, c'est toujours £>4U£ nous en montrer les effets désastreux2.
De même, bien qu'adepte convaincu de la théorie de
1 The Higher Pantheism. p. 239.
2 Cf. Sir Alfred Lyall, Alfred Tennyson, p. 6. C. F. G. Masterman, Tennyson as a Religious Teacher, p. 180. — Ed. Dowden, M. Tennyson and M. Browning, dans Afternoon Lectures on Literature and Arts (1863), p. 156.
l'évolution, il déteste le changement et recule devant l'application de ses principes. Il existe chez lui une inconséquence qui nuit à l'harmonie de sa carrière.
Une timidité semblable paralyse ses élans religieux ; il est convaincu de la bonté de Dieu, il insiste sur ses croyances optimistes et cependant il reste dans le doute et retombe perpétuellement dans le découragement. Il est toujours prêt à entrer dans le sanctuaire de la vie spirituelle, mais au moment de faire le pas décisif, il s'arrête sur le seuil, hésitant. Dans son œuvre, il ne nous montre aucun personnage qui vive en rapports intimes et constants avec son Dieu. Au fond, ce Dieu d'amour auquel il croit sincèrement lui paraît distant ; son esprit le conçoit nettement, mais son cœur troublé le perd de vue.
Nous ne pouvons pas ne pas regretter cette disposition craintive qui a entravé le plein épanouissement de son génie, Nous pensons que Tennyson n'a pas donné tout ce qu'il aurait pu donner. Il prononça sur son lit de mort ces paroles significatives: «Tant à faire, si peu fait1. » Il avait en lui l'étincelle du génie, il sentait qu'il était fait pour créer, mais ses scrupules d'artiste, sa timidité, peut-être aussi sa nonchalance l'empêchèrent de s'abandonner aux forces créatrices qui couvaient en lui.
Le souffle qui anime certains fragments de In Memoriam, la beauté tragique des adieux d'Arthur à Guinevere, les portraits si saisissants de vie d'un Becket et d'une Marie, nous prouva a quelle hauteur Tennyson était capable de s'élever. Il sentait obscurément que quelque chose manquait au complet déploiement de ses facultés ; longtemps il fut tourmenté parle besoin de créer; à l'âge de soixante ans il se décida à tenter une forme nouvelle de poésie, mais malheu-
1 Memoir, p. 773.
reusement les habitudes étaient prises, son esprit n'avait plus la spontanéité de la jeunesse et ses drames ne se sont pas imposés au monde.
La timidité qui entrava l'essor de son génie n'avait pas pour cause unique la disposition naturelle de Tennyson ; elle a son origine dans les circonstances qui l'ont entouré aussi bien que son caractère. L'Anglais, comme on le sait, a une tendance à se refermer sur lui-même, les grands discours et les grands gestes lui paraissent ridicules, il se pique de demeurer imperturbable et impassible. En 1830, à l'époque où Tennyson se mit à écrire, la crise romantique avait pris fin, on était las des effusions passionnées de Byron, des cris de révolte de Shelley ; le fond de solide bon sens de l'Anglais réclamait une poésie moins personnelle ; Tennyson , qui partageait les pensées répandues dans le milieu intellectuel de son temps, fut ainsi amené à réprimer ses propres sentiments et à exercer un sévère contrôle sur luimême.
L'horreur des excès dans le langage et dans les actes, une timidité native, la nécessité d'une réaction contre le lyrisme excessif des romantiques, telles furent les forces extérieures et intérieures qui agirent sur Tennyson et firent de lui le poète correct et réservé que nous connaissons.
En jetant un coup d'œil d'ensemble sur l'œuvre et sur la personnalité de Tennyson, nous sommes obligés, comme Font fait tous ceux qui l'ont approché, de nous incliner devant l'indiscutable grandeur morale de l'homme. Quelles qu'aient pu être les faiblesses de son caractère et les déficits de son œuvre, il est hors de doute que Tennyson fut un des plus nobles esprits qui aient vécu au XIXme siècle. Trois qualités surtout nous frappent en lui : la pureté, l'honnêteté, la dignité.
Tout en connaissant la vie et en abordant à l'occasion les problèmes les plus scabreux, Tennyson a toujours été parfaitement pur; il semble que sa distinction native eût été froissée par des images ou des pensées malpropres, il n'estimait pas que la licence fût chose esthétique et protestait avec indignation contre l'impudeur de certains écrivains qui lui paraissait une profanation de l'art littéraire.
Il avait la droiture de l'homme qui ne connaît pas les compromis avec la vérité ; sa franchise et sa rudesse allaient de pair avec son honnêteté foncière, il était incapable d'une action mesquine, il avait une trop haute notion delà dignité humaine pour s'abaisser aux petitesses; l'envie, l'indélicatesse, la dissimulation lui étaient inconnues.
Un sentiment de dignité l'empêchait de se venger des ennemis qui l'attaquaient ; quoique maniant l'épigramme avec une puissance redoutable1, il s'interdit d'en faire usage. Il respectait profondément la nature humaine qu'il considérait comme d'essence divine2. «Je hais le mépris ! » s'écriait-il au milieu d'une promenade avec le duc d'Argyll3. Il avait « la haine de la haine, le mépris du mépris, l'amour, de l'amour4 ».
Il sentait très fortement la valeur du respect. Par respect il s'inclinait devant le Dieu infini, et l'adorait humblement ; par respect pour la création, il étudiait la nature avec amour dans ses multiples manifestations ; par respect aussi,
1 Une fois seulement, Tennyson se laissa aller à l'invective personnelle, dans sa pièce contre Lord Bulwer Lytton ; il regretta plus tard sa violence, supprima le morceau et fit amende honorable. V. Cumming Walters, p. 176 et suivantes.
3 Memoir, p. 855. 856. — Il semble que. dans la vie d'intérieur, Tennyson ait été plein d'égards pour ses inférieurs, s'intéressant à leur caractère et cherchant à les développer, quitte à s'attirer leur dédain par cet intérêt même.
W. H. Hunt, Preraphaelitistn and the Préraphaélite Brotherhood, II, p. 172. ' Memoir, p. 856.
4 The Poet, p. 13.
il s'intéressait aux passions humaines et racontait les peines des grands et des petits. Il était tout pénétré de la grandeur et de la beauté des vérités spirituelles, le sens du divin l'aiguillonnait perpétuellement et l'obligeait à chercher l'idéal dans la nature et dans l'homme. Tennyson éprouvait un besoin constant de se détacher, de s'élever, il ne cessait d'aspirer de toute son âme vers les réalités supérieures ; un long soupir traverse son œuvre; il ne s'est jamais reposé parce qu'il n'a jamais atteint le but suprême, toujours il a vu devant lui le rayon qui lui faisait signe d'avancer.
Par l'ouverture de son esprit, par sa réceptivité, et surtout par son idéalisme, il a donné une forme impérissable aux aspirations de son époque, il a rendu à ses contemporains un service inappréciable en se faisant le défenseur de leurs idées les plus chères. La forme impeccable de sa poésie conférait à ses paroles un prestige unique, tandis que sa modération lui conservait l'estime de tous. Les savants voyaient en lui un allié, parce qu'il partageait leurs méthodes et leurs espérances ; les croyants lui savaient gré d'avoir donné à l'Angleterre l'inébranlable conviction que l'humanité ne saurait se passer d'un Dieu d'amour; le peuple l'aimait parce qu'il était l'interprète de ses sentiments; les classes supérieures l'appréciaient pour la distinction et le raffinement de son langage; les artistes saluaient en lui un des leurs parce qu'il était épris de beauté. Etant resté neutre tout en empruntant à la pensée de son époque son élément le plus pur, Tennyson eut en Angleterre un rôle de conciliateur; les esprits les plus divers reconnurent en lui leur porte-parole. Il contribua à réconcilier la science et la religion. La largeur de son intelligence ouverte à toutes les activités humaines, et la hauteur de son esprit sauvèrent Tennyson de la médiocrité. Il fut peut-être le seul poète qui
sut s'imposer à l'admiration générale sans tomber dans la banalité. Un jour viendra probablement où le grand public cessera de lire Tennyson, le poète subira le sort de tous les grands écrivains et sera délaissé pour un temps, mais toujours on appréciera chez lui son amour désintéressé de la beauté, sa distinction morale et son profond respect de l'Infini divin.
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