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Livre o1

C’était au commencement du mois d’avril ; le jour touchait a sa
fin ; deux dames étaient assises a la fenétre ouverte d’un cottage
du Devonshire. La pelouse qui s’étendait devant elles était parse-
mée d’arbres verts, dont le sombre feuillage était égayé par les
premiéres fleurs et le frais gazon du printemps. A I’horizon la
mer, qu'on apercevait a travers une éclaircie des arbres, bornait
la vue, et contrastait avec les aspects plus rapprochés et plus pai-
sibles du paysage. C’était un lieu écarté, solitaire, éloigné des af-
faires et des plaisirs du monde ; et c’était 1a ce qui en faisait le
charme aux yeux de celle qui ’habitait.

La plus jeune des deux dames assises a la fenétre était la mai-
tresse de la maison. A son apparence, on ne lui efit guére donné
que vingt-sept ou vingt-huit ans, quoiqu’elle dépassat de quatre
ou cing ans cette époque critique de la beauté. Elle était petite et
délicate de taille et de proportions, et ses traits étaient char-
mants, quoique, par suite de leur air de douceur et de repos (ac-
compagné d’une certaine mélancolie), les gens d’un gofit superfi-
ciel ou peu délicat les eussent trouvés dénués d’expression. Car il
y a dans l'aspect des personnes qui ont éprouvé des émotions
profondes, un calme qui trompe les yeux du vulgaire : elles sont
semblables a ces rivieres souvent tranquilles et profondes a me-
sure qu’elles s’éloignent des sources qui les agitaient et les gon-
flaient au commencement de leur cours, et qui, bien qu’invi-
sibles, n’en continuent pas moins a les alimenter.



La plus agée des deux dames, en visite chez sa compagne,
avait plus de soixante-dix ans. Ses cheveux gris étaient écartés de
son front, et rassemblés sous un bonnet raide et simple a la mode
des quakers ; ses vétements d’étoffes riches, mais unies et d'une
facon peu moderne, augmentaient ’'aspect vénérable de cette
femme, qui ne semblait pas avoir honte de son age.

« Ma chere mistress Leslie, dit la dame de la maison, apres un
moment de suspension réveuse dans la conversation qui durait
depuis une heure, c’est tres-vrai ; peut-étre ai-je eu tort de venir
ici ; j’aurais dii n’étre pas si égoiste.

— Non, ma cheére amie, répondit mistress Leslie avec
douceur ; non, égoiste est un mot qui ne peut s’appliquer a vous ;
vous avez agi comme vous deviez agir, d’apres votre sentiment
instinctif du bien, lorsque, a votre age, avec votre fortune, votre
rang et votre beauté, vous avez renoncé a tout ce qui etit charmé
les autres, et vous vous étes consacrée, dans la retraite, a une vie
de charité tranquille et ignorée. Dans ce village, tout humble qu’il
est, vous vous trouvez comme dans votre spheére, vous consolez
les malheureux, vous soulagez les indigents, vous guérissez les
malades ; et vous enseignez insensiblement & votre Eveline & imi-
ter vos vertus modestes et chrétiennes. »

La bonne vieille dame parlait avec chaleur, et des larmes rem-
plissaient ses yeux. Sa compagne lui prit la main.

« Vous ne sauriez me donner de vanité, dit-elle, avec un doux
et triste sourire. Je me rappelle ce que j’étais, lorsque vous avez
offert un asile a la pauvre voyageuse désolée et a son enfant privé
de pere. Moi, qui alors étais si dénuée de tout, il faudrait que je
fusse bien ingrate et bien cruelle, pour me montrer insensible a la



misere et aux douleurs des autres malheureux, quand ces mal-
heureux surtout valent mieux que moi ! Mais vous avez raison ;
Eveline maintenant devient grande, le moment approche ou elle
devra se décider a accepter ou a repousser la main de lord Var-
grave ; et pourtant, dans ce village, comment peut-elle le compa-
rer a d’autres ? Comment peut-elle choisir ? Ce que vous dites est
tres-vrai ; et je n'y avais pas suffisamment réfléchi. Que dois-je
faire ? Tout ce que je souhaite, c’est d’agir de maniere a assurer
son bonheur, la chére enfant !

— J’en suis bien siire, répliqua mistress Leslie, et cependant je
ne sais que vous conseiller. D'une part les intentions de feu votre
mari méritent tant d’étre respectées de toutes les manieres, que
si lord Vargrave est digne de I'estime et de I'affection d’Eveline, il
serait fort a souhaiter qu’elle le préférat a tout autre. Mais s’il est
tel qu'on le juge dans le monde, d’apres tout ce que j'entends,
c’est-a-dire si c’est un homme fourbe, intrigant, presque sans
ceeur, un homme a 'ame ambitieuse et seche, je tremble de pen-
ser a quel point tout le bonheur d’Eveline pourra se trouver com-
promis. Il est certain qu’elle n’a pas d’amour pour lui, et pourtant
je crains qu’elle n’ait une nature malheureusement trop faite
pour aimer. Il serait nécessaire a présent qu’elle vit d’autres
hommes, qu’elle apprit a connaitre son propre cceur, et qu’elle ne
flit pas poussée trop précipitamment a une décision d’ou dépen-
dra toute son existence. C’est un devoir que nous sommes tenues
de remplir envers elle, et méme envers feu lord Vargrave, malgré
tout son désir que ce mariage se fit. Son but, sans aucun doute,
était d’assurer le bonheur d’Eveline, et si le temps et les circons-
tances lui avaient prouvé que cette union était contraire au résul-
tat qu’il se proposait, il y aurait certainement renoncé.



— Vous avez raison, répondit lady Vargrave, quand mon
pauvre mari était étendu sur son lit de mort, avant de faire appe-
ler son neveu pour lui donner sa derniere bénédiction, il me dit :
« II est possible que la Providence renverse tous nos projets. Si
jamais il était essentiel au véritable bonheur d’Eveline que mon
désir de la marier a Lumley Ferrers ne se réalisat pas, je vous
laisse liberté entiere de décider ce que je ne puis prévoir. Tout ce
que je demande, c’est qu'on ne mette point d’obstacles a la réali-
sation de mon veeu, et quon éleve 'enfant de maniere qu’elle
considere Lumley comme son futur époux. » Parmi ses papiers se
trouvait une lettre qui m’était adressée, et dans laquelle il s’en re-
mettait avec encore plus de confiance a mon propre jugement
que je n’avais le droit de m’y attendre. Ah ! je suis souvent mal-
heureuse de penser qu’il n’a pas épousé une femme plus digne de
son affection, et... mais a présent les regrets sont superflus !

— Je souhaiterais que ce fit la votre véritable peine, dit mis-
tress Leslie ; car vous me paraissez toujours en proie a des re-
grets d'un autre genre ; et je ne crois pas que vous ayez encore
oublié les chagrins de votre jeunesse.

— Ah ! comment le pourrais-je ? dit lady Vargrave de ses
levres tremblantes. »

En ce moment une ombre légere se projeta sur la pelouse
inondée de soleil, devant les fenétres, et on entendit chanter a
une petite distance une jeune voix, pure et joyeuse. Un instant
apres, une belle jeune fille, dans la premiere fleur de 1'age, courut
légerement sur le gazon et s’arréta devant les deux amies.

Il y avait un contraste saisissant entre le calme et le repos des
deux personnes que nous venons de décrire : 'une avec son



grand age et ses cheveux blancs, I'autre avec ses traits pleins de
résignation et de douce mélancolie, et la démarche joyeuse, les
yeux riants, la fraicheur rayonnante de la nouvelle venue. Aux
rayons du soleil couchant qui illumimait ses opulents cheveux
blonds, sa figure gaie, sa taille flexible, on eiit dit une apparition
presque trop radieuse pour cette terre de douleur, une créature
faite de lumiere et de félicité, que les Grecs amoureux de la forme
eussent placée au nombre des divinités du ciel, et qu’ils eussent
adorée sous le nom d’Aurore ou d’"Hébé.

« Ah ! comment pouvez-vous rester dans la maison quand la
soirée est si belle ? Venez, ma chére mistress Leslie ; venez, ma
mere, ma chere mere ; vous savez que vous me 'avez promis ;
vous avez dit que vous viendriez lorsque je vous appellerais.
Voyez, il ne pleuvra plus, et apres 'averse les myrtes et les par-
terres de violettes sont si frais.

— Ma chere Eveline, dit mistress Leslie en souriant, je ne suis
pas si jeune que vous.

— Non, mais vous étes tout aussi rieuse quand vous n’avez
rien qui vous attriste ; et qui est-ce qui voudrait étre triste d'un
temps pareil ? Permettez-moi de faire apporter votre chaise, et
laissez-moi la rouler ; je suis stire que j’en viendrai a bout. A bas,
Sultan, a bas ! Ah ! vous m’avez donc trouvée a la fin, monsieur ?
Allons, tout doux, monsieur, a bas ! »

Cette derniere exhortation s’adressait a un superbe chien de
Terre-Neuve, qui s’empara exclusivement en ce moment de l'at-
tention d’Eveline.

Les deux amies regardaient cette charmante fille, qui, avec la
grace de la jeunesse, partageait, méme en grondant, les trans-



ports de gaité de son gros camarade de jeu. La plus agée des deux
dames semblait mieux que 'autre comprendre ’humeur joyeuse
de la jeune fille. Toutes deux contemplaient avec une tendresse
satisfaite I'objet de leur commune affection. Mais quelque souve-
nir ou quelque association d’idées vint émouvoir lady Vargrave,
qui laissa échapper un profond soupir.

Les fenétres étaient closes, la nuit avait remplacé le soir, et les
hotes du cottage étaient réunis. Mistress Leslie était assise de-
vant son métier a broder. Lady Vargrave, le visage appuyé sur sa
main, paraissait absorbée par la lecture d’un livre ; mais ses yeux
ne voyaient pas la page ouverte devant elle. Eveline était fort oc-
cupée a examiner le contenu d’un paquet de livres et de musique,
qu’on venait de lui apporter de la loge du concierge, ou il avait été
déposé par la voiture de Londres.

« Ah ! chére maman, que je suis contente ! s’écria Eveline ;
voici quelque chose qui va vous faire plaisir. On a mis en musique
quelques-unes de ces poésies qui vous ont si profondément
touchée. »

Eveline apporta les romances en question a sa mére, qui sortit
de sa réverie, pour les parcourir avec intérét.

« Il est tres-singulier, dit-elle, que je sois si fort émue par tout
ce qui sort de la plume de cet écrivain ; moi, surtout, qui n’aime
pas la lecture avec la méme passion que vous, ajouta-t-elle en ca-
ressant tendrement les boucles épaisses de la chevelure
d’Eveline.

— Cest encore un de ses livres que vous lisez en ce moment,
dit Eveline jetant les yeux vers le livre ouvert sur la table. Ah !
c’est cet admirable passage sur « nos premieres impressions. »



Cest égal, chere mere, je naime pas a vous voir lire ses
ouvrages ; il me semble qu’ils vous attristent toujours.

— Il y a pour moi dans les pensées qui s’y trouvent, dans la
maniere dont ces pensées sont exprimées, un certain charme qui
me fait réver, dit lady Vargrave, et qui me rappelle un... un ami
de ma jeunesse, a ce point qu’en lisant, il me semble I'entendre
parler. J’ai éprouvé cela dés la premiere fois que jouvris par ha-
sard un de ses ouvrages, il y a bien des années.

— Quel est donc cet auteur qui vous plait tant ? demanda mis-
tress Leslie, un peu étonnée, car lady Vargrave éprouvait d’habi-
tude peu de plaisir a lire méme les plus grands et les plus cé-
lebres chefs-d’ceuvre du génie moderne.

— Cest Maltravers, répondit Eveline ; et je crois que je par-
tage, a peu de chose pres, 'enthousiasme de ma mere.

— Maltravers ! répéta mistress Leslie. C’est peut-étre une lec-
ture dangereuse pour une personne aussi jeune que vous. A votre
age, chere enfant, vous avez tout naturellement assez de senti-
ment et d'idées romanesques sans aller leur chercher des auxi-
liaires dans les livres.

— Mais, chére madame, dit Eveline, embrassant avec chaleur
la défense de son auteur favori, dans ses écrits il y a autre chose
que du sentiment et des idées romanesques ; ils ne sont pas exa-
gérés ; ils sont tres-simples, tres-vrais.

— Vous étes-vous jamais rencontrée avec lui, madame ? de-
manda lady Vargrave.

— Oui, répondit mistress Leslie, une fois ; c’était alors un
jeune garcon blond et joyeux. Son pere habitait le comté voisin,



et nous nous sommes trouvés ensemble dans une maison de
campagne. M. Maltravers lui-méme possede une terre pres de
celle de ma fille dans le comté de ***, mais il n’y demeure pas ;
depuis quelques années il est a I'étranger. Cest un singulier
homme !

— Pourquoi n’écrit-il plus ? dit Eveline ; jai tant de fois Iu ses
ouvrages, je sais si bien ses poésies par cceur, que je regarderais
comme un véritable événement I'apparition d’un nouvel ouvrage
de lui.

— J’ai entendu dire, ma chere, qu’il avait presque entiérement
renoncé au monde et aux ambitions du monde, et qu’il avait
beaucoup vécu en Orient. La mort d'une demoiselle qu’il devait
épouser a, dit-on, troublé et changé son caractére. Depuis cet
évenement il n’est plus revenu en Angleterre. Lord Vargrave
pourra vous en dire plus que moi au sujet de Maltravers.

— Lord Vargrave ne pense a rien de ce qui n’est pas sur la
scene du monde, dit Eveline.

— Je suis bien stire que vous lui faites injure, dit mistress Les-
lie, qui releva la téte et fixa les yeux sur le visage d’Eveline ; car
vous n’étes pas sur la scene du monde, vous. »

Eveline fit une petite moue, une trés-petite moue de ses jolies
levres, mais elle ne répondit pas. Elle ramassa la musique, s’assit
au piano, et se mit a étudier les nouvelles mélodies. Lady Var-
grave écoutait tout émue ; et quand Eveline, dont la voix avait
peu de puissance, mais possédait un charme exquis, chanta les
paroles, sa meére détourna la téte, et, presque a son insu,
quelques larmes coulerent silencieuses le long de ses joues.



Lorsque Eveline s’arréta, fort attendrie elle-méme, car ces vers
respiraient un profond sentiment de mélancolie, elle se rappro-
cha de sa mere, et, voyant son émotion, elle essuya avec ses bai-
sers les larmes qui mouillaient les yeux pensifs de lady Vargrave.
Toute sa gaité s’enfuit ; elle s’assit sur un tabouret aux pieds de sa
meére, lui prit la main entre les siennes, et ne bougea plus, jus-
qu’au moment ou l'on se retira pour la nuit.

Et lady Vargrave bénit Eveline, et sentit que, si elle était
éprouvée, du moins elle n’était pas seule.

...............

Viens entendre les premiers chants de I'alouette qui rompt du
bruit de ses ailes le silence de la nuit.

La, dans I'extase d’une sainte passion, oublie tout, et change-
toi en marbre.

L’aube d’un premier jour de printemps ! Quelles idées de frai-
cheur et d’espérance sont éveillées par ces seuls mots ! Eveline,
aussi rayonnante de fraicheur et d’espérance que l'aube elle-
méme, courait sur la pelouse, peu de temps apres le lever du so-
leil, d'un pas aussi joyeux que Son cceur sans souci. Seule !...
seule ! pas d’institutrice au nez pincé, a la voix aigre, pour répri-
mer ses gracieux mouvements et lui enseigner comment doivent
marcher les jeunes demoiselles. L’aurore montait silencieuse-
ment sur la terre. On efit dit que le jour et le monde apparte-
naient tout entiers a la jeunesse. Les volets du cottage étaient en-
core fermés ; Eveline leva les yeux vers les fenétres pour s’assurer
que sa mere, qui était matinale aussi, n’était pas encore levée.



Elle s’élanca donc, tout en chantant de joie, pour chercher un ca-
marade, c’est-a-dire pour lacher Sultan. Quelques minutes apres,
tous deux folatraient sur I'’herbe, et descendaient les marches
grossieres, taillées dans la falaise, et conduisant a la plage de
sable uni. Eveline n’était encore qu’une enfant par le coeur, quoi-
quelle fit quelque chose de plus qu'une enfant par I'esprit. Dans
la majesté de cet océan profond, sonore et mystérieux, dans ce si-
lence interrompu seulement par le murmure des vagues, dans
cette solitude qu’animaient seules quelques barques de pécheurs,
elle sentait les influences calmes et pénétrantes de la religion de
la nature. A son insu son charmant visage devint plus réveur, et
son pas plus lent. L’éducation est une chose bien complexe ! Que
de circonstances qui n’ont aucun rapport avec les livres ou les
professeurs, contribuent a la culture de I’esprit humain ! La terre,
le ciel et I'océan étaient au nombre des précepteurs d’Eveline Ca-
meron, et, sous la simplicité de sa pensée, la source de la poésie
du sentiment était alimentée par les urnes des esprits invisibles.

C’était 'heure ou Eveline sentait le plus vivement combien
notre vie réelle est imparfaitement représentée par les événe-
ments extérieurs ; et combien, dans nos méditations et nos réves,
nous vivons d’une seconde et plus noble existence. Elevée, non
moins par 'exemple que par le précepte dans cette croyance qui
unit la créature au Créateur, c’était 'heure ou sa pensée elle-
méme avait en quelque sorte la sainteté de la priere. Et c’était
I’heure aussi ou le coeur, abandonnant des réves divins pour des
visions plus terrestres, évoque et peuple son magique royaume
ici-bas. Des deux mondes qui s’étendent au-dela de 'heure pré-
sente, celui de 'imagination est peut-étre plus saint que celui de
la mémoire.



Bient6t, voyant le jour s’avancer, Eveline rentra d’un air plus
calme, et vint rejoindre a déjeuner sa mere et mistress Leslie.
Puis les petits soins du ménage occuperent son temps, tout héri-
tiere qu’elle fiit. Ce devoir accompli, le chapeau de paille et Sul-
tan furent encore une fois mis en réquisition. Elle ouvrit une pe-
tite porte, derriere le cottage, et prit un sentier qui longeait le ci-
metiere du village, et conduisait a la maison du vieux pasteur. Le
cimetiére était entouré de tous cotés par une ceinture d’arbres. A
part la petite église noircie par le temps, les toits du cottage, et la
maison du prétre, on n’apercevait nulle autre habitation, pas
méme une chaumiere. Sous 'ombrage d’un if, isolé au milieu de
I'enclos, se trouvait un banc rustique ; vis-a-vis de ce siége on
voyait une tombe, qui se distinguait des autres par une légere pa-
lissade. Au moment ot la jeune Eveline passait lentement & coté
de ce tombeau, elle apercut un gant parmi les longues herbes hu-
mides qui croissaient au pied de I'if. Elle le ramassa et poussa un
soupir ; ce gant appartenait a lady Vargrave. Elle soupira, car elle
songeait a la mélancolie répandue sur la figure de sa mere, que
ne pouvaient dissiper ni ses caresses ni sa gaité. Elle se deman-
dait avec étonnement pourquoi cette tristesse était devenue une
habitude si permanente, car la jeunesse s’étonne toujours que les
personnes qui ont ’expérience de la vie soient tristes.

Eveline traversa le cimetiére, et se trouva bientot sur le vert
gazon qui s’étendait devant la vieille et pittoresque maison du
pasteur.

Le vieillard travaillait & son jardin ; mais dés qu’il vit Eveline,
il jeta 1a sa béche, et vint gaiment au-devant d’elle.

On voyait facilement a quel point elle lui était chere.



« Ainsi, vous voila venue prendre votre lecon de chaque jour,
ma jeune éleve ?

— Oui ; mais le Tasse peut bien attendre, si...

— Si le précepteur a envie de faire I'école buissonniere ? Non,
mon enfant ; et méme la lecon d’aujourd’hui sera plus longue que
de coutume, car il me faudra, je crains, vous quitter demain pour
une absence de quelques jours.

— Nous quitter ! Pourquoi cela ?... Quitter Brook Green !...
c’est impossible !

— Ce n’est pas du tout impossible ; car nous avons un nouveau
curé, et il faut que je devienne courtisan dans ma vieillesse pour
lui demander qu’il me permette de rester auprés de mon trou-
peau. Il est a Weymouth, et il m’a écrit de venir I'y trouver. Ainsi,
miss Eveline, il faut que je vous donne des devoirs de vacances a
faire en mon absence. »

Eveline essuya les larmes qui humectaient ses yeux (car
lorsque le cceur est plein d’affection, les yeux débordent facile-
ment) et se suspendit tristement au bras du vieillard, donnant un
libre cours aux lamentations moitié enfantines, moitié féminines,
que lui arrachait la pensée de cette séparation prochaine. Et sa
mere aussi, que deviendrait-elle sans lui ? Et pourquoi ne pou-
vait-il écrire au curé, au lieu d’y aller lui-méme ?

Le pasteur, qui était célibataire et n’avait point d’enfants,
n’était pas insensible a I'affection de sa belle éleve ; peut étre fut-
il lui-méme un peu plus distrait que de coutume ce matin-la, ou
bien Eveline, de son coté, se montra-t-elle moins attentive. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle profita fort peu de la lecon.



Pourtant c’était un excellent précepteur que ce vieillard.
Connaissant les tendances de l'esprit vif, prompt, et un peu fan-
tasque d’Eveline, il avait moins cherché & dompter son imagina-
tion, qu’a I'épurer et a I’élever. Doué lui-méme de facultés rares,
que ses loisirs lui avaient permis de cultiver, il avait une piété
trop large et trop riante pour exclure la littérature (le plus beau
don du ciel) du domaine de la religion. Sous sa direction I’esprit
d’Eveline avait été nourri des trésors du génie moderne, et son
jugement avait été affermi par les critiques d'un gofit généreux et
gracieux.

Dans la retraite de ce hameau, la jeune héritiere avait été éle-
vée de maniere a se montrer digne du rang qu’elle devait occu-
per. Elle savait apprécier les arts et ’élégance, qui distinguent
(quel que soit leur rang) les gens d’élite des esprits vulgaires,
mieux que si elle etit été élevée par le Briarée aux cent mains de
I’éducation fashionable. Lady Vargrave méme, comme presque
toutes les personnes dont les prétentions sont modestes et I'édu-
cation incomplete, était assez disposée a concevoir une trop
haute estime des avantages de la lecture. Elle n’était jamais plus
contente que lorsqu’elle voyait Eveline ouvrir le paquet de livres
qu'on lui envoyait tous les mois de Londres, et se plonger avec
délices dans la lecture de volumes que lady Vargrave considérait
innocemment comme d’inépuisables réservoirs de sagesse.

Mais ce jour-1a Eveline ne pouvait lire, et les beaux vers du
Tasse avaient perdu pour elle toute leur mélodie. De sorte que le
pasteur y renonca et placa dans la main de son éleve attristée un
petit programme d’études a suivre en son absence. Sultan, qui
depuis une demi-heure 1échait ses pattes d'un air ennuyé, se leva
en bondissant, et se mit a caracoler autour du jardin, précédant



le vieux prétre et la jeune fille qui quittérent bientot les ceuvres
des hommes pour celles de la nature.

« Soyez sans crainte ; je prendrai le plus grand soin de votre
jardin, pendant que vous n’y serez pas, dit Eveline. Et puis il faut
nous écrire pour nous dire le jour ou vous reviendrez.

— Ma chére Eveline, vous étes née pour gater tout le monde,
depuis Sultan jusqu’a Aubrey.

— Et pour étre gatée en retour, ne I'oubliez pas, s’écria Eveline
en riant et en secouant ses boucles blondes. Et maintenant avant
de vous en aller, voulez-vous me dire, vous qui avez tant de sa-
gesse, ce que je dois faire pour... pour... me faire aimer de ma
mere ? »

La voix d’Eveline s’altéra en disant ces derniers mots, et Au-
brey parut ému et surpris.

« Vous faire aimer de votre mere, ma chére Eveline ! que vou-
lez-vous dire ? ne vous aime-t-elle pas ?

— Ah ! pas autant que je I'aime ; elle est douce et bonne, je le
sais, car elle I’est envers tout le monde. Mais elle ne se confie pas
a moi ; elle a quelque chagrin dans le cceur qu’elle ne me permet
ni de connaitre, ni de consoler. Pourquoi éviter toute allusion a
sa jeunesse ? Elle ne me parle jamais comme si, elle aussi, elle
avait eu une mere ! Pourquoi ne puis-je jamais lui parler de son
premier mariage, de mon pére ? Pourquoi me regarder d’un air
de reproche, et m’éviter, oui ! m’éviter, pendant des journées en-
tieéres, si... si j’'essaie de la ramener au passé ? y a-t-il un secret ?

S’il en est ainsi, ne suis-je pas d’age a le connaitre ? »



Les paroles d’Eveline étaient rapides et saccadées, et ses lévres
tremblaient. Aubrey lui prit la main, la pressa, et lui dit, apres un
moment de silence :

« Eveline, c’est la premiére fois que vous me parlez ainsi. Est-
il arrivé quelque chose qui ait éveillé votre... dirai-je votre curio-
sité, ou bien la fierté blessée de votre affection ?

— Et vous aussi, vous étes sévére ; vous me blamez ! Non, il
est vrai, je ne vous ai jamais parlé ainsi, mais depuis bien, bien
longtemps, je me suis apercue que je ne suffis pas au bonheur de
ma mere, moi qui 'aime si tendrement ! Et maintenant, depuis
que mistress Leslie est ici, je trouve qu’elle converse avec cette
dame qui lui est étrangere, avec beaucoup plus de confiance
qu’elle ne cause avec moi. Lorsque jentre par hasard, elles sus-
pendent leur entretien, comme si je n’étais pas digne d’y prendre
part. Et... et... ah ! si je pouvais seulement vous faire comprendre
que tout ce que je désire, c’est que ma mere m’aime, qu’elle me
connaisse, qu’elle ait confiance en moi...

— Eveline, dit le prétre avec froideur, vous aimez votre meére,
et a juste titre ; jamais il n’y eut un cceur meilleur, plus tendre
que le sien. Ce qu’elle souhaite le plus au monde, c’est votre bien,
votre bonheur. Vous réclamez sa confiance, mais pourquoi ne
vous fiez-vous pas a elle ? Pourquoi ne pas croire qu’elle est ani-
mée des plus tendres, des meilleurs motifs ? Pourquoi ne pas lui
laisser la liberté de vous révéler ou de vous taire le chagrin secret
qui la consume, en admettant qu’elle en ait un ? Pourquoi y ajou-
ter en vous livrant a cet exces de sensibilité personnelle ? Ma
chere éléve, vous n’étes guere quune enfant ; et il n’est pas éton-
nant que les personnes qui ont souffert hésitent a affliger d'une
triste confidence celles a qui la douleur est encore inconnue. Je



puis, du moins, vous dire ceci (car lady Vargrave ne cherche pas
elle-méme a le cacher) : que de bonne heure elle a été en butte a
des épreuves auxquelles, plus heureuse, vous avez échappé. Elle
ne vous parle pas de sa famille, car elle n’en a plus sur la terre. Et
aprés son mariage avec votre bienfaiteur, Eveline, peut-étre
considéra-t-elle comme une question de principes de bannir tout
inutile regret, tout souvenir, s’il était possible, de ses premiers
liens.

— Ma pauvre chere mere ! Oh ! oui, vous avez raison ; pardon-
nez-moi. Peut-étre pleure-t-elle mon pere, que je n’ai jamais vu,
qu’il m’est tacitement défendu, je le sens, de nommer. Vous ne
l’avez pas connu ?

— Qui donc ?
— Mon peére ; le premier mari de ma mere ?
— Non.

— Mais je suis bien siire que je n’aurais pu ’aimer mieux que
mon bienfaiteur, mon second, mon véritable pere, qui n’est plus
maintenant. Oh ! que je me le rappelle bien, lui ! Que son souve-
nir m’est cher ! »

Eveline s’interrompit et fondit en larmes.

« Vous faites bien de vous en souvenir ainsi ; d’aimer, de véné-
rer sa mémoire ; il fut véritablement un pére pour vous. Mais a
présent, Eveline, ma chére enfant, écoutez-moi. Respectez le
ceeur silencieux de votre mere. Ne lui laissez pas penser que ses
malheurs, quels qu’ils soient, puissent vous causer de la tristesse,
a vous, son dernier espoir et sa derniére consolation. Plutét que
de chercher a rouvrir ses anciennes blessures, laissez-les se cica-



triser sous l'influence du temps et de la religion ; et attendez le
moment o, sans éprouver une trop vive douleur, votre meére
pourra peut-étre remonter avec vous le courant du passé.

— Oui, oui ; je vous le promets. Oh ! je sens que j’ai été bien
méchante, bien désagréable ! mais ce n’était que par exces de
tendresse, croyez-le bien, cher monsieur Aubrey, croyez-le bien !

— Certes, je le crois, ma pauvre Eveline, et maintenant je sais
que je puis avoir confiance en vous. Allons, séchez vos beaux
yeux, autrement on croirait que vous avez un maitre trop sévere,
et acheminons-nous vers le cottage. »

Ils traverserent lentement et en silence 'humble jardin et le
cimetiére. Et 13, a coté du viell if, ils apercurent lady Vargrave.
Eveline, craignant que les traces de ses larmes ne fussent encore
visibles, fit un mouvement pour se retirer, et Aubrey qui se dou-
tait de ce qui se passait en elle, lui dit :

« Irai-je rejoindre votre meére, et lui annoncer mon prochain
départ ? peut-étre, en attendant, serez-vous bien aise d’aller visi-
ter notre pauvre protégée, dans le village. La mére Newman dé-
sire beaucoup vous voir ; nous irons vous y retrouver bientot. »

Eveline le remercia par un sourire, envoya un baiser a sa
mere, avec une apparente gaité, traversa le jardin du preslbyteére,
et se dirigea vers le petit village. Aubrey rejoignit lady Vargrave,
et lui offrit le bras.

Cependant Eveline pensive poursuivait son chemin : elle avait
le coeur gros, et elle s’adressait des reproches. Sa mere avait donc
éprouvé des chagrins, et sa réserve n’avait peut-étre d’autre cause
que la répugnance qu’elle ressentait a affliger son enfant. Oh !



combien, dorénavant, Eveline s’empresserait de la consoler, de la
caresser, de faire oublier le passé a cette mere chérie ! Car, si le
caractere de cette jeune fille avait un peu de I'impétuosité et de
I’étourderie de son age, il était noble autant que tendre ; et main-
tenant la curiosité avait fait place a un dévouement généreux.

Elle entra dans la chaumiere de l'infirme dont lui avait parlé
Aubrey. Sa douce et consolante figure était 1a comme un rayon de
soleil ; et lady Vargrave la retrouva assise a c6té de la vieille
femme, le Livre des Pauvres ouvert sur ses genoux. Il était cu-
rieux d’observer I'impression différente que produisaient la mére
et la fille sur les villageois. Toutes les deux étaient aimées avec un
enthousiasme presque égal ; mais aupres de la premiere ils se
sentaient plus a l'aise. Ils pouvaient lui parler plus librement ; et
elle les comprenait bien plus vite. Ils n’avaient pas besoin de
prendre mille détours pour lui raconter les petites miseres insi-
gnifiantes qu’ils eussent été presque honteux d’avouer a Eveline.
Ce qui semblait si peu de chose a la jeune et riante beauté, la
mere I’écoutait avec une grave et douce patience. Quand tout al-
lait bien, on se réjouissait de voir Eveline ; mais, dans les petites
contrariétés et les petits chagrins, il n’y avait personne pour rem-
placer « la bonne mylady ».

Aussi dame Newman, des qu’elle apercut la pale et gracieuse
figure de lady Vargrave sur le seuil, poussa-t-elle une exclama-
tion de plaisir. Maintenant elle pouvait décharger son coeur de
tout ce qu’elle n'osait dire a la jeune demoiselle, de crainte de
I’ennuyer. Maintenant elle pouvait se plaindre des vents d’est, et
du rhumatisme, et des autorités de la paroisse, et du mauvais thé
qu’on vendait dans la boutique de M. Hart, et du petit-fils ingrat



qui faisait si bien ses affaires, et qui oubliait sa vieille grand
mere !

Le pasteur était parti, et les lecons suspendues. Sous tous les
autres rapports les jours se suivaient dans la calme retraite de
Brook-Green aussi semblables les uns aux autres que le permet-
taient le soleil et les nuages. Un matin, mistress Leslie, une lettre
a la main, alla trouver lady Vargrave, occupée a soigner les fleurs
d’'une petite serre qu’elle avait fait ajouter au cottage, lorsque,
obéissant a divers motifs, dont 'un en particulier était mysté-
rieux et tout-puissant, elle avait quitté la somptueuse villa que lui
avait léguée son mari pour venir dans cette demeure isolée.

Lady Vargrave consacrait une grande partie de son temps uni-
forme et monotone a la culture des fleurs, ces charmantes filles
de la nature, qui donnent a notre vieillesse les mémes plaisirs
calmes dont elles réjouissaient notre jeunesse.

« Ma chére amie, dit mistress Leslie, j’ai des nouvelles pour
vous. Ma fille, mistress Merton, qui vient de passer quelque
temps dans le Cornwall auprés de la mere de son mari, m’écrit
qu’en passant par ici pour se rendre chez elle, dans le comté de
B*** elle viendra nous voir. Elle ne vous génera pas beaucoup,
ajouta mistress Leslie en souriant, car M. Merton ne I'accompa-
gnera pas. Elle n’amene avec elle que sa fille Caroline, une jeune
personne vive, belle, et intelligente, qui sera enchantée de
connaitre Eveline. Tout ce que vous regretterez, cest qu'elle
vienne pour mettre un terme a mon séjour ici, et m’emmener
avec elle. Si vous pouvez excuser ce petit tort, vous n’aurez pas
autre chose a lui pardonner. »



Lady Vargrave répondit avec la simplicité bienveillante qui lui
était habituelle ; mais il était évident qu’elle redoutait la visite
d’une étrangere (elle n’avait jamais vu mistress Merton), et que
surtout elle s’affligeait a la pensée de perdre mistress Leslie une
semaine ou deux plus t6t qu’elle ne s’y était attendue. Cependant
son amie se hata de la rassurer. Mistress Merton était si douce, si
accommodante ; la femme d’un pasteur de village avait des gofits
fort simples ; et, puis la visite de mistress Leslie pourrait ne pas
se trouver abrégée, si lady Vargrave voulait bien étendre son hos-
pitalité a mistress Merton et a Caroline.

Quand on annonca cette nouvelle & Eveline, son jeune cceur
n’éprouva que du plaisir et de la curiosité. Elle n’avait pas d’amie
de son age ; elle était convaincue que la petite-fille de sa chére
mistress Leslie lui plairait.

Eveline, naturellement portée a s’occuper des autres avec une
affectueuse sollicitude, avait de bonne heure appris a soulager sa
mere des quelques soins domestiques qu'une maison comme la
leur, si tranquille qu’elle fit, pouvait exiger. Elle s’occupa gai-
ment de mille petits préparatifs. Ne s’imaginant pas qu'on pfit en
trouver le parfum malsain, elle remplit de fleurs les apparte-
ments des visiteuses, étala sur les tables ses livres favoris, et fit
transporter dans la chambre de Caroline le petit piano droit qui
se trouvait dans la sienne : Caroline devait bien certainement ai-
mer la musique. Elle eut quelques velléités d’y transférer aussi
une cage renfermant deux serins, mais lorsqu’elle fut pour la
prendre, les oiseaux se mirent a chanter si gaiment, ils parais-
saient si contents de la voir, si convaincus qu’elle leur apportait
du sucre, que son ceeur lui reprocha I'ingratitude qu’elle méditait.
Non, elle ne pouvait céder ses serins ; mais le bocal en verre,



contenant des poissons dorés !... oh ! qu’il ferait bien sur son pié-
destal a coté de la fenétre ; d’ailleurs les poissons, créatures peu
intelligentes, ne la regretteraient pas !

Vint enfin la matinée, puis ’heure de midi, puis le moment
probable de I'importante arrivée. Apres avoir, trois fois en une
demi-heure, arrangé, dérangé, puis rarrangé tout ce qui avait été
précédemment rangé en perfection, Eveline se retira dans sa
chambre pour consulter sa garde-robe et Marguerite, autrefois sa
bonne, maintenant sa femme de chambre. Hélas ! la garde-robe
de I'héritiere de I'opulent Templeton, de la future lady Vargrave,
fiancée a 'homme d’Etat en crédit, au nouveau pair, maintenant
si plein d’ostentation ; sa garde-robe, dis-je, efit été dédaignée
par plus d’'une fille de boutiquier. Eveline voyait fort peu de
monde ; le cercle de ses connaissances se bornait au pasteur de
I'endroit, et a deux vieilles filles qui, grace a un revenu de cent
quatre-vingts livres sterling, vivaient fort convenablement dans
un cottage, avec une servante, deux chats, et un petit domestique.
Sa mere se souciait peu de toilette ; et elle savait bien trouver
d’autres moyens de dépenser son argent. Mais Eveline n’avait pas
plus de philosophie que les jeunes filles de son age. Elle passait
d’'une robe de mousseline a une autre, d’'une robe de couleur a
une robe blanche, et d’'une robe blanche & une robe de couleur,
avec une anxiété charmante et une hésitation inquiéte. A la fin
elle se décida pour la plus nouvelle, et lorsqu’elle 'eut mise, et
qu’elle eut placé une seule rose dans ses cheveux soyeux et abon-
dants, Carson elle-méme n’aurait pu ajouter un charme de plus a
sa toilette. Age heureux ! A quoi bon I'art des modistes quand on
a dix-sept ans ?



« Et voici, mademoiselle, voici le beau collier que lord Var-
grave a apporté, la derniere fois que mylord est venu ; il va faire
un effet !... »

Les émeraudes étincelaient dans I’écrin. Eveline les regarda
d’un air irrésolu ; puis, tandis qu’elle les regardait, une ombre at-
trista son front ; elle soupira, et ferma I’écrin.

« Non, Marguerite, je n’en ai pas besoin ; emportez-le.

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle ! que dirait mylord s’il était
ici ? Ces émeraudes sont si belles ! Elles vous siéraient si bien !
Dieu, comme c¢a reluit ! Mais vous porterez de bien plus belles
choses encore, quand vous serez mylady !

— J’entends la sonnette de maman ; allez, Marguerite, elle a
besoin de vous. »

Quand elle fut seule, la jeune fille se laissa tomber, d’'un air
distrait et réveur, dans un fauteuil ; et quoique le miroir se trou-
vat en face d’elle, ses regards ne s’y arrétérent pas. Elle oublia sa
toilette, sa robe de mousseline, ses craintes et ses hotes.

« Ah ! pensait-elle, quel cruel ennui quand je pense a lord Var-
grave et a ce fatal engagement ! chaque jour je le sens davantage.
Quitter ma mere chérie, cette habitation tant aimée... oh ! je ne
pourrai jamais m’y résoudre. Quand j’étais enfant, je 'aimais
bien ; maintenant son nom me fait frissonner. Comment cela se
fait-il ? Il est aimable, il a la condescendance de chercher a me
plaire. C’était le voeu de mon pauvre pére (car il a véritablement
été un pere a mon égard) ! et pourtant... oh ! que ne m’a-t-il lais-
sée pauvre et libre ! »



Eveline en était 13 de sa méditation, lorsqu’un bruit de roues
inusité se fit entendre sur le sable ; elle tressaillit, s’essuya les
yeux, et descendit précipitamment pour recevoir les hotes
attendus.

Mistress Merton et sa fille étaient déja dans le salon principal,
assises de chaque c6té de mistress Leslie. La premiére était une
femme d’un extérieur simple et agréable ; sa figure était encore
belle, et elle exprimait, sinon de l'intelligence, du moins une
calme bienveillance, et un contentement habituel. La seconde
était une belle jeune fille, aux yeux noirs, a la physionomie
hardie ; elle avait ce genre de beauté qui saisit et qui fait de
l'effet ; elle était grande, elle avait de I’assurance, et sa toilette,
bien que simple, était a la derniere mode. Le chapeau élégant,
grand de forme comme on les portait alors ; le voile en dentelle
de Chantilly ; le brillant cachemire francais ; les manches larges,
adoptées a cette époque par une vogue barbare ; la robe de soie
coliteuse, mais sans prétention ; la chaussure irréprochable ;
I’habitude du monde ; les manieres assurées ; le regard tranquille
mais scrutateur de Caroline ; tout cela surprit, troubla, et effraya
méme un peu Eveline.

Miss Merton de son coté, quoique plus a son aise, fut égale-
ment étonnée de la beauté et de la grace innocente de la jeune fée
qui s’offrait a ses regards ; elle se leva pour la saluer, avec une
cordialité de bon ton, qui fit sur-le-champ la conquéte du coeur
d’Eveline.

Mistress Merton la baisa sur la joue, lui fit un aimable sourire,
mais dit peu de chose. Il était facile de s’apercevoir qu’elle causait
moins et qu’elle était plus simple que Caroline.



Lorsque Eveline les conduisit dans leurs appartements, la
mere et la fille reconnurent du premier coup d’ceil le soin et la
prévoyance qui avaient veillé a leur bien-étre. L'expression in-
quiéte et attentive des yeux d’Eveline suggéra a I'amabilité de
l'une et au savoir-vivre de lautre l'idée de récompenser leur
jeune hotesse par une foule de petites exclamations de satisfac-
tion et de plaisir.

« Dieu, que c’est charmant ! Quel joli pupitre ! dit 'une.
— Et les jolis poissons dorés ! dit I'autre.

— Et le piano donc, qui se trouve si bien placé ! » Les jolis
doigts de Caroline parcoururent rapidement les touches.

Eveline se retira toute rouge et toute souriante. Et alors mis-
tress Merton se permit de dire a son élégante femme de
chambre :

« Enlevez vite ces fleurs, ou je vais me trouver mal.

— Que cette chambre est basse ! il n’y a pas d’air ici ! dit Caro-
line, lorsque la femme de chambre se fut retirée emportant les
fleurs condamnées. — Et je ne vois point de psyché. Enfin ! ces
pauvres gens ont fait de leur mieux.

— C’est une charmante personne que lady Vargrave ! dit mis-
tress Merton ; elle est si intéressante ! si jolie ! et comme elle pa-
rait jeune !

— Elle n’a pas de tournure, pas beaucoup d’usage du monde,
dit Caroline.

— Non, mais elle a quelque chose de mieux.



— Hum ! dit Caroline. Sa fille est fort jolie, quoique trop
petite.

— Quel sourire ! quels yeux ! elle est irrésistible ! Et quelle for-
tune ! Ce sera pour vous une charmante amie, Caroline.

— Oui, elle pourra m’étre utile si elle épouse lord Vargrave, ou
méme si elle fait un beau mariage quel qu’il soit. Quel homme
est-ce que ce lord Vargrave ?

— Je ne I'ai jamais vu. On le dit fort séduisant.

— Allons..., elle est bien heureuse ! » dit Caroline, en
soupirant.

Apres le diner il faisait encore assez jour pour que les jeunes
personnes pussent faire une promenade dans le jardin. Mistress
Merton, qui redoutait 'humidité, préféra rester a la maison. Elle
était si tranquille, elle faisait si peu d’embarras, que, pour se ser-
vir de I'expression de mistress Leslie, elle ne génait pas du tout
lady Vargrave. D’ailleurs elle lui parlait d’Eveline, et c’était 1 un
sujet de conversation tres-agréable a son hotesse, qui aimait ten-
drement Eveline, et en était trés-fiere.

« Ce site est vraiment fort joli ! Quelle charmante vue de la
mer ! dit Caroline. Vous dessinez ?

— Oui, un peu.

— D’apres nature ?

— Oh ! oui!

— Comment ? a I'encre de Chine ?

— Oui ; et a 'aquarelle



— Ah ! vraiment ! Mais qui donc a pu vous enseigner tout cela
dans ce petit village, je dirai méme dans ce comté primitif ?

— Nous ne sommes venues habiter Brook Green que lors que
javais pres de quinze ans. Ma chere mere, quoiqu’elle désirat
beaucoup quitter notre villa de Fulham, ne voulut pas s’y ré-
soudre a cause de moi, tant que j'eus besoin de professeurs ; et,
comme je savais qu’elle avait envie de venir ici, je travaillai avec
deux fois plus d’ardeur.

— Alors elle connaissait déja ce pays ?

— Oui ; elle y était venue il y a bien des années, et, a la mort de
mon pauvre pere (j’appelle toujours feu lord Vargrave mon peére),
elle a acheté cette propriété. Elle s’y rendait régulierement une
fois I’an, sans moi ; et lorsqu’elle en revenait, je la trouvais encore
plus triste qu’auparavant.

— Quel charme ce séjour a-t-il donc pour lady Vargrave ? de-
manda Caroline, avec un certain intérét.

— Je ne sais, a moins que ce ne soit 'extréme tranquillité dont
on y jouit, ou quelque association d’idées de jeunesse.

— Et quel est votre plus proche voisin ?

— M. Aubrey, le pasteur. Il est bien faicheux qu’il soit absent
en ce moment. Vous ne pouvez vous imaginer a quel point il est
bon et charmant. C'est le plus aimable vieillard qu’il y ait au
monde. Un homme que Bernardin de Saint-Pierre aurait eu du
plaisir a dépeindre.

— Agréable sans doute, mais ennuyeux ! Les bons pasteurs le
sont presque toujours.



— Ennuyeux ! Mais pas le moins du monde ; il est gai jusqu’a
I'enjouement, et il est trés-savant. Il a été si bon pour moi dans
mes études ! Vous ne sauriez croire tout ce que j’ai appris, grace a
son secours.

— Je ne doute pas qu’il soit excellent juge en matiere de
sermons.

— Mais, M. Aubrey n’est pas sévere, reprit Eveline avec em-
pressement ; ainsi, par exemple, il aime beaucoup la littérature
italienne ; nous lisons le Tasse ensemble.

— Ah ! quel dommage qu’il soit vieux ! vous avez dit, je crois,
qu’il était vieux ? Peut-étre y a-t-il un fils, la vivante image du
pére ?

— Oh ! non, dit Eveline, en riant innocemment ; M. Aubrey ne
s’est jamais marié.
— Et ou demeure-t-il, ce vieux monsieur ?

— Venez un peu de ce coté. La, vous pouvez voir d’ici le toit de
sa maison, tout a c6té de I'église.

— Je vois. Cest un peu triste pour vous d’étre si pres de
I'église.

— Trouvez-vous ? Ah ! mais, c’est que vous ne I'avez pas vue !
Cest la plus jolie église de tout le comté. Et le petit cimetiére
donc ! il est si tranquille, si retiré ! je me sens meilleure chaque
fois que j’y passe. Il y a certains lieux qui respirent la piété.

— Vous étes poétique, ma chere petite amie. »



Eveline, qui avait réellement de la poésie dans sa nature, et
qui par conséquent la laissait quelquefois déborder dans son
simple langage, rougit et se sentit un peu honteuse.

« C’est la promenade favorite de ma mere, dit elle en s’excu-
sant. Souvent elle y passe plusieurs heures toute seule ; et c’est
peut étre pour cela que ce lieu est plus joli a mes yeux qu’a ceux
des autres. Pour moi, je n’y vois rien de triste ; et lorsque je
mourrai, je voudrais y étre enterrée. »

Caroline rit un peu.

« Voila un étrange souhait ; mais peut-étre avez-vous eu des
peines de cceur ?

— Moi ! ah ! vous vous moquez de moi !

— Vous ne vous souvenez pas de M. Cameron, votre véritable
pere ?

— Non ; il était mort, je crois, avant ma naissance.

— Cameron, c’est un nom écossais. A quelle tribu des Came-
ron appartenez-vous ?

— Je n’en sais rien, dit Eveline un peu embarrassée ; et méme
je ne connais pas du tout la famille de mon pere, ni celle de ma
mere. C’est fort singulier, mais je ne crois pas que nous ayons un
seul parent. Vous savez que lorsque je serai majeure, je dois
prendre le nom de Templeton.

— Ah ! le nom suit la fortune ; je comprends. Chére Eveline,
que vous serez donc riche ! ah ! que je voudrais étre riche !



— Et moi je voudrais étre pauvre, dit Eveline, dont la voix
changea d’accent, et la physionomie d’expression.

— Quelle singuliere fille vous faites ! Que voulez-vous dire ? »
Eveline ne dit rien, et Caroline I'examina avec curiosité.

« Ces idées-la viennent de ce que vous vivez trop retirée, ma
chére Eveline. Combien vous devez briiler de voir le monde !

— Moi ! point du tout. Je voudrais ne jamais quitter ces lieux ;
je souhaiterais d’y vivre et d’y mourir.

— Vous penserez tout autrement quand vous serez lady Var-
grave. Pourquoi prenez-vous un air si sérieux ? N’aimez vous pas
lord Vargrave ?

— Quelle question ! dit Eveline en détournant la téte, et en
riant d’un rire forcé.

— Peu importe du reste que vous 'aimiez ou non ; c’est une
position superbe. Il a un rang, de la réputation, il est haut placé ;
tout ce qui lui manque, c’est de I'argent, et vous lui en apporterez.
Hélas ! moi je n’ai pas cette éblouissante perspective. Je n’ai pas
de fortune, et je crains que mes beaux yeux ne me procurent ja-
mais un titre, une loge a I’'Opéra, et une maison dans Grosvenor
Square. Je voudrais bien étre la future lady Vargrave.

— Certes, moi aussi, je voudrais bien que vous la fussiez, dit
Eveline avec une grande naiveté ; vous conviendriez bien mieux a
lord Vargrave que moi. »

Caroline se mit a rire.

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?



— Sa maniere de voir est semblable a la votre. Il ne dit jamais
rien qui me soit sympathique.

— Un joli compliment que vous me faites la ! Soyez convain-
cue, ma chere, que nous sympathiserons fort bien quand vous
connaitrez le monde aussi bien que moi. Mais, pour en revenir a
lord Vargrave, est-il trop vieux ?

— Non, je ne pensais pas a son age ; et le fait est qu’il parait
plus jeune qu’il n’est.

— Est-il beau ?

— Oui, il est ce qu'on est convenu d’appeler beau ; vous le
trouveriez bien, vous.

— Bon, s’il vient ici je ferai mon possible pour vous enlever
son ceeur ; ainsi, prenez garde a vous.

— Oh ! je vous en serais si reconnaissante ! Je 'aimerais tant,

s’il voulait bien devenir amoureux de vous !
— Je crains bien qu’il n’y ait pas de danger que cela arrive.

— Mais comment se fait-il, dit en hésitant Eveline, aprés un
moment de silence, comment se fait-il que vous ayez bien plus
d’expérience du monde que moi ? Je croyais que M. Merton habi-
tait presque toujours la campagne.

— Oui, mais mon oncle, sir John Merton, est représentant du
comté ; et mon aieule paternelle, qui habite le chateau de Trego-
ny (que nous venons de quitter), se rend a Londres, dans la sai-
son, presque tous les ans, et j’ai passé trois saisons avec elle. C’est
une charmante vieille, tout a fait une grande dame. Malheureuse-
ment elle reste en Cornwall cette année, elle a été souffrante, et



les médecins lui défendent Londres et les villes. Mais méme a la
campagne nous menons une vie trés-gaie. Mon oncle demeure a
peu de distance, et quoiqu’il soit veuf, il recoit beaucoup lorsqu’il
est a Merton Park. Papa aussi est riche ; il est tres-hospitalier,
trés-aimé, et il sera évéque un de ces jours, jespere ; ce n’est pas
du tout comme un pasteur de village. De sorte que, je ne sais trop
comment, jai appris a devenir ambitieuse. Nous sommes tous
ambitieux dans la famille de papa. Mais, hélas ! je n’ai pas si beau
jeu que vous. Vous étes jeune et belle ; par-dessus le marché vous
étes une héritiere ! Ah ! quelle perspective ! Vous devriez engager
votre maman a vous mener a Londres.

— A Londres ! L’idée seule d’y aller la rendrait malheureuse.
Oh ! vous ne nous connaissez pas.

— Je ne puis m’empécher de croire, miss Eveline, dit Caroline
avec malice, que ce n’est pas seulement votre innocente petite
maniere de voir (que vous exprimez si gentiment) qui vous rend
aveugle aux perfections de lord Vargrave, et indifférente aux at-
traits de Londres. Je suis convaincue que si 'on savait la vérité,
on trouverait qu’il y a ici, outre le vieux pasteur, quelque beau
jeune recteur, qui joue de la fliite, et qui préche, en gants blancs,
des homélies sentimentales. »

Eveline partit d’un éclat de rire folatre, si folatre que les soup-
cons de Caroline s’évanouirent. Elles continuérent a se promener
et & jaser ainsi jusqu’a la nuit ; puis elles rentrérent. Eveline fit
voir ses dessins a Caroline, et cette jeune personne, qui Sy
connaissait, en fut étonnée. Le talent d’Eveline comme pianiste
I’étonna encore davantage ; mais Caroline prit sa revanche d'un
autre coté, car sa voix était plus puissante que celle d’Eveline, et
elle chantait des romances francaises avec plus d’entrain. Caro-



line, dans tout ce qu’elle entreprenait, faisait preuve de talent,
mais Eveline, en dépit de sa simplicité, avait du génie, bien que
ce génie ne fit pas encore tres-développé ; car elle possédait la
facilité, ’émotion, la sensibilité, I'imagination. Et la différence
qui existe entre le talent et le génie est plutot dans le coeur que
dans la téte.

Caroline et Eveline, comme on devait s’y attendre, se liérent
d’une étroite amitié. Elles n’avaient aucun rapport de caractére ;
mais se trouvant toujours ensemble, elles ne purent faire autre-
ment que de devenir amies. Dun esprit ingénu et enthousiaste, il
était tout naturel qu'Eveline fiit portée a 'admiration ; et Caro-
line était pour l'inexpérience de sa compagne une apparition
nouvelle, brillante, imposante. Quelquefois les idées mondaines
de miss Merton choquaient Eveline ; mais aussi Caroline avait
une maniere toute particuliere de s’exprimer ; on et dit qu’elle
ne parlait pas sérieusement, qu’elle cédait simplement a une dis-
position ironique. Elle ne manquait pas non plus d’'une certaine
veine de sentiment qu’acquierent facilement les gens un peu bla-
sés sur le monde, et les jeunes personnes un peu aigries de ce
qu’elles ne sont pas dames au lieu d’étre demoiselles. Quelque
usée que flit cette veine de sentiment, la pauvre Eveline la trou-
vait fort belle et fort touchante. Et puis Caroline était spirituelle,
amusante, expansive, et elle avait cette supériorité superficielle
qu'une fille de vingt-trois ans, connaissant Londres, exerce sur
une jeune fille de dix-sept ans, élevée a la campagne. D’un autre
coté, Caroline se montrait aimable et affectueuse vis-a-vis d’elle.
La fille du pasteur sentait qu’elle ne devait pas toujours garder sa
supériorité sur 'opulente héritiere, méme a propos des questions
de mode.



Un soir mistress Leslie et mistress Merton étaient assises sous
la véranda du cottage ; leur hotesse les avait laissées seules pour
aller au village. Les deux jeunes demoiselles échangeaient
quelques confidences en se promenant sur la pelouse. Mistress
Leslie dit tout a coup :

« Ne trouvez-vous pas qu'Eveline est une charmante fille ? Et
comme elle parait ignorer qu’elle est belle ! Elle a tant de simpli-
cité, et pourtant elle est si bien douée !

— Je n’ai jamais vu personne qui m’intéressat davantage, dit
mistress Merton, en rabattant sa pélerine ; elle est extrémement
jolie.

— Je suis bien tourmentée a son sujet, reprit mistress Leslie,
d’un air pensif. Vous savez que le désir de feu lord Vargrave était
qu’elle épousat son neveu, le lord actuel, lorsqu’elle atteindrait
ses dix-huit ans. Elle les aura dans neuf ou dix mois ; elle ne
connait pas du tout le monde ; elle n’est pas en état de prendre
une décision. Lady Vargrave, quoique la meilleure des femmes,
est elle-méme trop inexpérimentée pour servir de guide a une
personne aussi jeune, placée dans une position aussi exception-
nelle, avec un avenir aussi brillant. Lady Vargrave, au fond du
ceeur, est encore une enfant, et elle le sera toujours, méme quand
elle aura mon age.

— Clest trés-vrai, dit mistress Merton. Ne craignez-vous pas
que ces demoiselles ne s’enrhument ? La rosée tombe, et le gazon
doit étre mouillé.

— J’ai pensé, continua mistress Leslie, sans faire attention a la
derniere partie du discours de mistress Merton, j’ai pensé que
vous feriez une bonne action, si vous invitiez Eveline a passer



quelques mois avec vous au presbytere. Assurément cela ne rem-
placera pas Londres ; mais elle y verrait beaucoup de monde.
Vous recevez une société tres choisie, et quelquefois méme
brillante. Elle rencontrera chez vous beaucoup de jeunes per-
sonnes de son age, et les jeunes personnes se forment au contact
les unes des autres.

— J’avais déja pensé qu’il me serait agréable de l'inviter, dit
mistress Merton ; je consulterai Caroline.

— Caroline sera enchantée, j’en suis sfiire ; c’est plutot du coté
d’Eveline que viendra la difficulté.

— Vous m’étonnez ! Elle doit s’ennuyer a périr ici
— Mais voudra-t-elle quitter sa mere ?

— Oh ! Caroline me quitte souvent, moi, dit mistress
Merton. »

Mistress Leslie se tut, et en ce moment Eveline et sa nouvelle
amie arriverent pres de la mere et de la fille.

« J'essayais de décider Eveline a nous faire une petite visite,
dit Caroline, ce serait pour nous une société si agréable ! Et si elle
se sent encore un peu génée avec nous, comme ma chére grand’-
maman nous accompagne, je suis stire qu’elle aura bien vite fait
de la mettre a son aise.

— Que c’est singulier ! dit mistress Merton ; nous disions jus-
tement la méme chose. Ma chére miss Cameron, nous serions
charmées de vous posséder.

— Et moi je serais si contente d’aller chez vous, si maman vou-
lait seulement y venir aussi. »



Tandis qu’elle parlait, la lune, qui venait de se lever, laissa
apercevoir lady Vargrave, s’approchant lentement de la maison.
A cette lumiére, ses traits paraissaient encore plus pales que de
coutume ; et avec sa taille fréle et délicate, sa démarche lente, et
son pas silencieux qui paraissait glisser sur le sol, elle avait
quelque chose d’éthéré, quelque chose qui n’appartenait pas a la

terre.

Eveline se retourna, la vit, et son cceur se serra. Sa meére ! sa
mere si inséparablement liée au cher cottage ! qu’avait donc fait
cette brillante étrangere pour lui rendre a elle-méme ce bien-
aimé séjour moins attrayant, lorsqu’elle avait déclaré tant de fois
qu’elle ne demandait qu’a vivre et mourir dans son humble en-
ceinte ? Elle quitta brusquement sa nouvelle amie, s’élanca au-
devant de sa meére, et jeta affectueusement ses bras autour d’elle.

« Vous étes pale, vous vous étes trop fatiguée. Ou avez-vous
été ? Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée ? »

Lady Vargrave pressa tendrement la main d’Eveline.

« Vous vous préoccupez trop de moi, dit-elle. Je ne suis
quune maussade société pour vous, j’étais contente de vous voir
heureuse avec une compagne qui convenait mieux a la gaité de
votre age. Que deviendrons-nous quand elle nous quittera ?

— Ah ! je n’ai pas besoin d’autre société que celle de ma mere
bien-aimée. D’ailleurs n’ai-je pas Sultan aussi ? » ajouta Eveline,
et un radieux sourire chassa les larmes qui s’amoncelaient dans
ses yeux.

Ce soir-la mistress Leslie alla trouver lady Vargrave dans sa
chambre. En entrant doucement, elle remarqua que, malgré



I’heure avancée, lady Vargrave était a la fenétre ouverte, et pa-
raissait absorbée dans la contemplation du paysage qui s’étendait
sous ses yeux. Mistress Leslie s’approcha d’elle sans étre apercue.
La lune répandait une vive clarté, et au-dela du jardin, dont il
n’était séparé que par une légere palissade, s’étendait le silen-
cieux cimetiere du hameau, dominé par la fleche du saint édifice,
qui s’élancait haute et droite dans I’air transparent. C’était un ta-
bleau calme et paisible ; et le regard réveur de lady Vargrave pa-
raissait tellement absorbé dans ce spectacle, que mistress Leslie
ne voulut pas troubler ses méditations.

Ala fin lady Vargrave se retourna. Sur sa physionomie se lisait
cette expression de résignation patiente, qui appartient aux per-
sonnes que le monde ne saurait plus décevoir, et qui ont désor-
mais attaché leurs cceurs a la vie d’outre-terre.

Quels que fussent les sentiments ou les pensées de mistress
Leslie, elle n’en dit rien, et se contenta de lui faire une remon-
trance amicale sur le danger de braver l'air du soir. On ferma la
fenétre, et I’on s’assit pour causer.

Mistress Leslie renouvela I'invitation qu’on avait faite a Eve-
line, et insista fortement sur I'avantage qu’il y aurait a ’accepter.

« Il est cruel de vous séparer, dit-elle ; j’en ressens un vif cha-
grin. Pourquoi alors ne pas accompagner Eveline ? Vous secouez
la téte. Pourquoi fuir toujours la société ? Si jeune encore, vous
vous livrez trop aux regrets du passé ! »

Lady Vargrave se leva, et se dirigea vers un meuble placé a
I'extrémité de la piéce ; elle 'ouvrit, et fit signe a mistress Leslie
d’approcher. Dans un tiroir se trouvaient des vétements de



femme soigneusement pliés ; c’étaient des hardes humbles, gros-
sieres, déguenillées ; le costume d’une paysanne.

« Ces objets ne vous rappellent-ils pas votre premiére charité
envers moi ? dit-elle d'un accent touchant. Ils me disent que je
n’ai rien de commun avec le monde ot vous et les votres, et Eve-

line elle-méme, vous devez vivre toutes.

— Votre conscience est par trop scrupuleuse ! vos fautes n’ont
été que celles des circonstances, et de votre jeunesse. Vous les
avez bien rachetées ! Personne ne connait votre passé, sauf le bon
vieil Aubrey et moi. Pas un souffle défavorable ne ternit le nom
de lady Vargrave.

— Mistress Leslie, dit lady Vargrave, qui referma le tiroir et
vint se rasseoir, mon univers est autour de moi ; je ne puis le
quitter. Si je pouvais étre utile & Eveline, alors je sacrifierais, je
braverais tout ; mais je ne sers qu’a lattrister : je ne suis pas a
méme de lui donner des conseils, d’étendre ses connaissances.
Lorsqu’elle était enfant, je pouvais veiller sur elle ; lorsqu’elle
était malade, je pouvais la soigner. Mais a présent il lui faudrait
un guide, quelqu'un qui la conseillat, et je sens trop bien que
cette tache est au-dessus de mes capacités. Moi, servir de guide a
la jeunesse, a I'innocence ! Moi ! non, je n’ai rien a lui Offrir,
chére enfant ! sauf mon amour et mes prieres ! Que votre fille
I’emmeéne donc, qu’elle veille sur elle, qu’elle lui serve de guide et
de conseil. Pour ma part, quelque insensible, quelque ingrat que
cela puisse paraitre, je suis capable de rester seule, pourvu
qu’Eveline soit heureuse !

— Mais elle !... Comment Eveline, qui vous aime si tendre-
ment, se soumettra-t-elle a cette séparation ?



— Elle ne sera pas de longue durée, et puis, ajouta lady Var-
grave, avec un sourire sérieux mais doux, il vaut mieux qu’elle se
prépare d’avance a cette séparation qui doit avoir lieu un jour. A
mesure que chaque année recule insensiblement ma derniere es-
pérance de le revoir un jour, lui, je sens que ma vie devient aussi
de jour en jour plus faible, et je regarde de plus en plus ce tran-
quille cimetiere comme le port ou je vais bient6t rentrer. Dans
tous les cas, Eveline devra nécessairement former de nouveaux
liens qui I’éloigneront forcément de moi ; il vaut mieux qu’elle
s’habitue maintenant, et par degrés, a se passer d'une personne
qui lui est inutile, a elle aussi bien qu’au monde.

— Ne parlez pas ainsi, dit mistress Leslie, fort émue ; vous
avez encore bien des années de bonheur en perspective ; plus
vous vous ¢loignerez du temps de la jeunesse, plus la vie vous
semblera belle.

— Dieu est bien bon pour moi, dit la dame, en élevant vers le
ciel ses yeux pleins de résignation ; et je m’en apercois depuis
longtemps. Je ne me plains pas de mon sort. »

Ce fut avec la plus grande difficulté qu'on décida enfin
Eveline : elle ne voulait pas consentir a s’éloigner de sa mére ; la
pensée de cette séparation la faisait pleurer amerement. Mais
lady Vargrave, bien qu’attendrie, se montra ferme, et sa fermeté
avait un caractére doux et suppliant, auquel Eveline ne savait
point résister. Son absence devait durer quelques mois, a la
vérité ; mais elle reviendrait apres au cottage ; et puis elle évite-
rait aussi la visite périodique de lord Vargrave, et peut-étre cette
idée contribua-t-elle, a son insu, plus que toute autre a fixer sa
résolution. A la fin du mois de juillet, époque o se terminait ha-
bituellement la session (la réforme était encore inconnue), il ve-



nait toujours passer un mois a Brook Green. Ses derniéres visites
avaient causé fort peu de plaisir a Eveline, et elle redoutait en-
core plus la prochaine que toutes les précédentes. Elle regardait
avec une singuliére répugnance les prétentions de son fiancé,
elle, dont le coeur avait encore toute sa virginité, elle qui n’avait
jamais vu personne de comparable pour l'extérieur, les manieres,
les moyens de plaire, au séduisant lord Vargrave ! Et pourtant un
sentiment d’honneur, le sentiment de ce qu’elle devait a son
bienfaiteur mort, a celui qui avait été plus qu'un pere pour elle,
tout combattait cette répugnance, et la laissait indécise sur la
ligne de conduite qu’elle devait suivre, et sans projets déterminés
pour 'avenir. Grace a ’heureuse souplesse de son caractere, et a
une étourderie presque voisine de la légereté, qui, a vrai dire, lui
était naturelle, elle ne songeait pas souvent a 'engagement solen-
nel qu’elle devait bientot ratifier ou annuler. Mais lorsque le sou-
venir lui en revenait, il la rendait triste pendant de longues
heures, et la laissait distraite et découragée. Sa visite chez mis-
tress Merton fut donc définitivement arrétée ; le jour du départ
était méme fixé, quand arriva, un matin, la lettre suivante de lord
Vargrave :

ALADY VALGRAVE, ETC., ETC.

« Il se trouve que nous avons une semaine de vacances dans
notre fainéante de Chambre, et il fait un temps si délicieux que je
briile d’en jouir en compagnie des personnes que jaime le mieux.
Vous me verrez donc presque aussitét apres la réception de cette
lettre ; c’est-a-dire que le jour méme je dinerai avec vous. Que
puis-je dire a Eveline ? Voulez-vous, chére lady Vargrave, lui faire
accepter mes hommages qu’elle parait presque disposée a re-
pousser lorsque je les lui offre moi-méme ?



« Je suis, a la hate, mais trés-affectueusement
« Votre tout dévoué,
« Vargrave. »
Hamilton Place, 30 avril 18%*.

Cette lettre ne fit plaisir ni & mistress Leslie, ni & Eveline. La
premiere craignait que lord Vargrave ne désapprouvat un voyage
dont on ne pourrait guére lui avouer le motif réel. Quant a Eve-
line, ce contre-temps lui rappelait tout ce qu’elle pouvait oublier.
Mais lady Vargrave se réjouissait a la pensée de l'arrivée de Lum-
ley. Jusque-la son caractere doux et passif lui avait fait considé-
rer le mariage d’Eveline et de lord Vargrave comme une affaire
arrangée. Le désir et la volonté de son mari exercaient une puis-
sante influence sur son esprit. Tant qu’Eveline n’était encore
qu'une enfant, les visites de Lumley avaient toujours été ac-
cueillies avec joie ; la rieuse jeune fille aimait ce lord plein d’en-
jouement et de bonne humeur, qui lui apportait toutes sortes de
présents, et paraissait aimer les chiens avec la méme passion
qu’elle. Mais le changement qui s’était récemment opéré dans les
maniéres d’Eveline a son égard, les accés fréquents de décourage-
ment et de préoccupation auxquels elle semblait en proie, et que
mistress Leslie avait un jour signalés a lady Vargrave, réveillerent
toute la tendre et maternelle sollicitude de celle-ci. Elle prit la ré-
solution d’observer, d’examiner, d’analyser, non-seulement la
maniére dont Eveline accueillerait Vargrave, mais, autant qu’il
lui serait possible, le caractere et 'attitude de Vargrave lui-méme.
Elle sentait combien était solennelle la mission qui lui était
confiée, de veiller au bonheur d’une existence si chére, et elle en
était encore a ce roman du cceur, qu’elle avait lu dans la nature,



non dans les livres, et qui lui disait que, sans amour, il n’y a pas
de bonheur dans le mariage.

Toute la famille était assemblée sur la pelouse, lorsque, une
heure plus t6t qu’on ne s’y attendait, la voiture de voyage de lord
Vargrave roula rapidement dans I’étroite avenue qui conduisait
de la loge a la maison. Vargrave, dés qu’il vit ce groupe de per-
sonnes, mit la téte a la portiere, et baisa sa main ; et lorsque la
voiture s’arréta devant le perron, il sauta précipitamment, et cou-
rut au-devant de son hotesse.

« Ma chere lady Vargrave, que je suis heureux de vous voir !
Vous avez une mine charmante. Et Eveline ? Ah ! la voila ; la
chére coquette, qu’elle est ravissante ! Elle a énormément gagné !
Mais quelles sont ces dames ? ajouta-t-il d'une voix plus basse.

— Des amies qui sont en visite chez nous : mistress Leslie,
dont vous nous avez souvent entendues parler, mais que vous
n’avez jamais vue...

— Oui ; et les autres ?
— Sa fille et sa petite-fille.
— Je serai charmé de faire leur connaissance. »

Il est impossible d'imaginer des manieres plus engageantes
que celles de lord Vargrave. Franc, aimable et séduisant, méme
lorsqu’il n’était encore que le pauvre et insouciant M. Ferrers,
sans titre ni réputation, son sourire, le ton de sa voix, sa courtoi-
sie familiére, qui semblait si spontanée, si naturelle, et qui rappe-
lait presque les élans de bonne humeur d’'un adolescent, tout cela
était irrésistible chez 'homme d’Etat considéré, chez le courtisan
en faveur.



Mistress Merton fut enchantée de lui ; Caroline le trouva, des
le premier coup d’ceil, 'homme le plus séduisant qu’elle et ja-
mais vu ; et méme mistress Leslie, plus sérieuse, plus prudente,
plus clairvoyante, fut presque aussi charmée a premiere vue. Ce
ne fut que lorsque, dans les moments de silence, ses traits repre-
naient leur expression naturelle, qu’elle crut découvrir dans son
regard vif et soupconneux, dans la contraction de ses levres, les
preuves du caractere fourbe, astucieux, intéressé, que les
hommes mémes de son parti attribuaient, mystérieusement et a
contre-ceeur, a I'un de leurs principaux chefs.

Quand Vargrave prit la main d’Eveline, et, avec une galanterie
significative, la porta a ses levres, la jeune fille rougit beaucoup
d’abord, puis elle devint d’'une paleur mortelle ; et la couleur ban-
nie de cette joue transparente fut lente a revenir y prendre place.
Sans se préoccuper de ces signes qu'on pouvait interpréter de
plusieurs manieres, Lumley, qui paraissait fort gai, se mit a ba-
biller de cent choses diverses : il loua le paysage, le temps, le
voyage, il lanca une plaisanterie par-ci, un compliment par-la,
enfin il acheva de faire la conquéte de mistress Merton et de
Caroline.

« Vous avez quitté Londres au plus beau moment de la saison,
lord Vargrave, dit Caroline apres le diner.

— C’est vrai, miss Merton, mais la campagne aussi est dans
son plus beau moment.

— Vous aimez donc bien la campagne ?

— Par boutades, ma passion nait avec les premieres fraises, et
meurt avec les fraises-ananas. Je méne une vie tellement artifi-



cielle ! mais apres tout c’est aussi une vie utile, je 'espere. Pour
en faire une vie heureuse, il ne me manque plus qu'un intérieur.

— Quelles sont les dernieres nouvelles ? Cher Londres ! Je re-
grette tant que ma grand'mére, lady Elisabeth, n’y aille pas cette
année ; ce qui me condamne a mener une vie rustique. Lady
Jeanne D*** se marie-t-elle enfin ?

— Voila bien ce qu'une jeune personne appelle des nouvelles !
toujours le mariage ! lady Jeanne D*** ? Oui, elle va se marier,
comme vous dites, enfin ! Tant que c’était une beauté, notre sexe

froid n’osait s’en approcher ; mais a présent elle est fanée et
laide ; c’est la vraie couleur pour une dame.

— C’est complimenteur !

— Assurément ; car vous autres jolies femmes, nous vous ai-
mons trop pour étre heureux avec vous, hélas ! et un mariage
prudent n’est autre chose qu'une indifférence amicale, au lieu du
ravissement suivi du désespoir. Mais pour mon compte, vive la
beauté et 'amour ! je n’ai jamais été prudent ; ce n’est pas la mon
défaut. »

Quoique Caroline seule prit part a ce dialogue, les yeux de lord
Vargrave cherchaient a causer avec Eveline, qui était plus silen-
cieuse et plus distraite que de coutume. Tout a coup lord Var-
grave parut s’apercevoir que sa conversation n’était pas assez gé-
nérale pour ses auditeurs. Il s’adressa a mistress Leslie, et re-
monta, en quelque sorte, le courant d’'une autre génération. Il
parla de personnes qui n’étaient plus, de choses oubliées ; il ren-
dit son sujet attrayant méme aux jeunes personnes, par une suc-
cession d’anecdotes variées et spirituelles. Personne ne savait se
rendre plus agréable ; Eveline méme 1’écoutait avec plaisir, car



I'intelligence et I'esprit ont du charme pour toutes les femmes.
Mais pourtant il y avait une frivolité froide et seche dans le ton de
I’'homme du monde, qui empéchait ce charme de pénétrer plus
loin que la surface. Aux yeux de mistress Leslie il trahissait invo-
lontairement un relachement de principes ; a ceux d’Eveline il
semblait manquer de coeur et de sensibilité. Lady Vargrave, qui
ne pouvait comprendre un caractere de ce genre, I’écoutait atten-
tivement, et se disait tout bas :

« Eveline 'admirera peut-étre ; mais je crains qu’elle ne puisse
laimer. »

Néanmoins le temps s’écoulait vite dans la société de Lumley,
et Caroline pensa qu’elle n’avait jamais passé une soirée aussi
agréable.

Quand lord Vargrave se retira dans son appartement, il se jeta
dans un fauteuil et bailla avec ferveur. Son domestique préparait
sa robe de chambre, et disposait sur la table ses portefeuilles et
ses lettres.

« Quelle heure est-il ? demanda Lumley.

— 1l est encore de bien bonne heure, mylord, onze heures
seulement.

— Ah ! diable ! L’air de la campagne est extrémement fati-
gamt. J’ai déja sommeil, vous pouvez vous retirer.

— Cette petite fille, dit Lumley, en se détirant, est d'une sauva-
gerie inconcevable. I ne faut pas que je la néglige davantage ;
pourtant jusqu’ici il ne peut y avoir de danger. Elle est devenue
diablement jolie ; mais lautre est plus amusante, elle me plait
davantage, et ce serait, jimagine, une conquéte bien plus facile.



Ses grands yeux noirs semblaient pleins d’admiration pour ma
Seigneurie ! 6 jeune femme de sens !... Elle me sera peut-étre
utile pour piquer Eveline au jeu.

Lord Vargrave apprit le lendemain matin, avec un déplaisir se-
cret, la visite que devait faire Eveline dans la famille Merton. Il
ne pouvait guere s’y opposer ouvertement, mais il ne ménagea
pas les insinuations sur I'inopportunité de ce Voyage.

« Ma chere amie, dit-il a lady Vargrave, je ne sais pas trop si
vous faites bien (pardonnez-moi ma franchise) de confier Eveline
aux Soins de personnes qui vous sont comparativement étran-
geres. Il est vrai que vous connaissez mistress Leslie ; mais vous
avouez vous-méme que c’est la premiere fois que vous vous ren-
contrez avec mistress Merton : une personne treés-recomman-
dable, sans doute ; mais souvenez-vous combien Eveline est
jeune, combien elle est riche ; quel beau parti pour quelque fils
cadet de la famille Merton, s’il y en a ! Miss Merton elle-méme
est une jeune fille pleine de finesse et de calcul ; si elle était de
notre sexe, elle serait de premiéere force a la chasse aux héritiéres.
N’allez pas croire que mes craintes soient dictées par I'égoisme ;
je ne parle pas pour moi : mais si jétais le frére d’Eveline, j’insis-
terais encore davantage dans mes observations.

— Vous savez, lord Vargrave, que la pauvre Eveline ne s’amuse
guere ici. Ma tristesse est contagieuse. Il faudrait qu’elle fréquen-
tat davantage des personnes de son age, qu’elle allat un peu plus
dans le monde, avant... avant...

— Avant son mariage avec moi ? Pardonnez-moi, mais n’est-ce
pas la mon affaire ? Si je suis satisfait, enchanté méme de son in-
nocence, si je préfere cette innocence a tous les artifices que la



société pourrait lui enseigner, assurément on ne vous blamera
pas de lui conserver cette adorable simplicité, qui fait son plus
grand charme. Elle ira bien assez dans le monde, quand elle sera
lady Vargrave.

— Mais si elle se décidait a n’étre jamais lady Vargrave ? »

Lumley tressaillit, se mordit la levre et fronca le sourcil. C’était
la premiere fois que lady Vargrave apercevait sur son visage la si-
nistre expression qui s’y lisait en ce moment. En voyant le regard
de la veuve fixé sur lui, il se remit promptement, et dit avec un
sourire forcé :

« Pouvez-vous prévoir un événement aussi fatal 8 mon bon-
heur, aussi inattendu, aussi contraire au désir de mon pauvre
oncle, que le serait 'opposition d’Eveline & une union projetée
depuis tant d’années, et sanctionnée avec tant de solennité dans
son enfance ?

— 1II faut qu’elle se décide par elle-méme, dit lady Vargrave.
Votre oncle a soigneusement distingué entre un désir de sa part
et un ordre. Le cceur d’Eveline est encore intact. Si elle peut vous
aimer, puissiez-vous mériter son affection.

— J’y mettrai tous mes soins. Mais pourquoi s’éloigner ainsi
du toit maternel, précisément au moment ot nous devions nous
voir plus souvent ? Il est impossible que vous ayez le projet de
nous séparer ?

— Je craindrais, lord Vargrave, que si Eveline restait ici, elle
ne prit une décision qui vous fiit contraire. J’ai peur que, si vous
la pressez en ce moment, elle n’en vienne a cette résolution pré-
maturée. Peut-étre cela provient-il d’'un trop grand attachement



pour le séjour ou elle a été élevée et pour moi, peut-étre méme
une courte absence la réconciliera-t-elle avec I'idée d'une sépara-
tion permanente. »

Vargrave ne put en dire davantage, car en ce moment Caroline
et mistress Merton vinrent les rejoindre. Mais il était tout changé
de manieres, et ne put retrouver sa gaité de la veille.

Pourtant, lorsqu’il eut eu le temps d’y réfléchir, il réussit a
prendre son parti du voyage d’Eveline. Il sentait qu'’il lui était fa-
cile d’acquérir 'amitié de la famille Merton ; et cette amitié pou-
vait lui étre plus utile que la neutralité adoptée par lady Vargrave.
On l'inviterait infailliblement a venir au presbytére, qui se trou-
vait bien plus rapproché de Londres que le cottage de lady Var-
grave, il pourrait donc quitter plus souvent ses occupations pu-
bliques, pour surveiller ses intéréts privés. Une société de pro-
vince, surtout dans cette saison, ne devait pas abonder en rivaux
dangereux. Il s’apercevait qu'Eveline y serait entourée d’une fa-
mille mondaine, et il pensait que c’était la une circonstance avan-
tageuse, cela servirait peut étre a dissiper les tendances roma-
nesques de sa jeune amie, et a lui faire apprécier les plaisirs de la
vie de Londres, le rang officiel, la brillante société que son union
avec lord Vargrave lui offrirait en échange de sa fortune. En
somme, il chercha, ainsi qu’il en avait I’habitude, a tirer tout le
parti possible de la nouvelle tournure qu’avaient prise les af-
faires. Quoiqu’il fit tuteur de miss Cameron, et I'un des adminis-
trateurs de la fortune dont elle devait jouir a sa majorité, il
n’avait pas le droit de se méler du choix de sa demeure. Le tes-
tament du feu lord avait expressément et tout particulierement
corroboré I'autorité naturelle et 1égale de lady Vargrave dans tout
ce qui avait rapport a 'éducation et 4 la résidence d’Eveline. Il ne



serait pas hors de propos d’ajouter ici, que le testateur avait laissé
a lord Vargrave, et a son co-administrateur, M. Gustave Douce,
banquier éminent et fort considéré, des pouvoirs discrétionnaires
quant au placement de la fortune. Il avait désiré, par ses der-
niéres volontés, qu'une somme de cent vingt a cent trente mille
livres sterling fiit consacrée a ’achat d’'un domaine ; mais il avait
laissé aux administrateurs le droit d’augmenter cette somme, jus-
qu’a concurrence du capital tout entier, dans le cas ou un do-
maine de cette valeur se trouverait a vendre ; pour le choix du
temps et du lieu il avait laissé toute liberté aux exécuteurs testa-
mentaires. Jusque-la Vargrave s’était opposé a toutes les acquisi-
tions qu’on lui avait proposées ; mon pas qu’il fit insensible a
I'importance et a la considération que donnent les propriétés ter-
ritoriales ; mais, jusqu’a ce qu’il flit lui méme légalement autorisé
a percevoir le revenu, il aimait mieux laisser 'argent dans les
fonds publics que de se tourmenter de tous les détails onéreux
quentrainerait 'administration de biens qui ne lui appartien-
draient peut-étre jamais. Cependant il souhaitait, avec non moins
d’ardeur que son défunt parent, de voir arriver le moment ou le
titre de Vargrave reposerait sur une base vénérable de manoirs
féodaux et de terres seigneuriales.

« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que lord Vargrave était un
homme charmant ? demanda Caroline a Eveline, avec qui elle se
promenait en téte-a-téte familier dans les jardins. Vous serez
bien heureuse dans la société d’un tel mari. »

Eveline ne répondit pas pendant quelques instants, puis elle
s’arréta soudain, et, se tournant inopinément vers Caroline :

« Chere Caroline, lui dit-elle vivement, d'un ton inquiet jus-
qu’aux larmes, vous qui étes si raisonnable, si bonne, conseillez-



moi, dites-moi ce que je dois faire. Je suis bien malheureuse. »

Miss Merton fut étonnée et touchée de la vive émotion
d’Eveline.

« Mais qu'y a-t-il, ma pauvre Eveline ? dit-elle ; pourquoi étes-
vous malheureuse ? vous dont le sort me parait si digne d’envie !

— Je ne puis aimer lord Vargrave ; je frémis a I'idée de I'épou-
ser. Ne dois-je pas le lui dire franchement ? Ne dois je pas lui dire
que je ne puis accomplir le veeu de... oh ! c’est la la pensée qui me
cause tant d’irrésolution ! Son oncle m’a laissé, a moi qui n’avais
sur lui nul droit de parenté, la fortune qui aurait dit appartenir a
lord Vargrave, dans la ferme confiance que le don de ma main lui
restituerait cette fortune. La lui refuser, c’est presque commettre
un larcin. Ne suis-je pas bien a plaindre ?

— Pourquoi ne pouvez-vous pas aimer lord Vargrave ? S’il
n’est plus de la premiére jeunesse, il est encore beau : il est méme
plus que beau. Il a un air de noblesse, un regard qui fascine, un
sourire qui séduit, des manieres qui plaisent, un talent qui com-
mande le respect dans le monde ! Beau, spirituel, admiré, distin-
gué, qu'est-ce quune femme peut souhaiter de plus chez son
amant, son mari ? Avez-vous donc imaginé quelque idéal de
I’'homme que vous vous sentez capable d’aimer ? Et en quoi lord
Vargrave différe-t-il de cette création de vos réves ?

— Si j’ai jamais imaginé un idéal ? oh ! oui ! s’écria Eveline
avec un noble enthousiasme, qui illumina ses yeux, colora ses
joues et fit palpiter son sein sous les plis de sa robe ; quelquun
que je pusse vénérer tout en I'aimant ; un esprit qui éléverait le
mien ; un cceur qui comprendrait ma faiblesse, mes folles idées,



mes sentiments romanesques si vous voulez, et en qui je pourrais
concentrer toute mon ame !

— Vous me faites 1a le portrait d'un maitre d’école, et non pas
celui d'un amant, dit Caroline. Peu vous importe, alors, que votre
héros soit jeune et beau ?

— Oh si ! je voudrais qu’il fit I'un et 'autre. Et cependant,
ajouta-t-elle, aprés un moment de silence, et avec un enjouement
enfantin de geste et de physionomie, je sais que vous allez rire a
mes dépens, mais je crois que je suis susceptible d’aimer plu-
sieurs personnes a la fois !

— C’est un cas fréquent, mais un aveu rare !

— Oui ; car si mon cceur demande la jeunesse et ces avantages
extérieurs qui plaisent aux yeux, je suis capable d’aimer aussi,
d’'un amour encore plus profond, ce qui parlerait a mon imagina-
tion : l'intelligence, le génie, la gloire ! Ah ! Ces dons-1a possédent
une immortelle jeunesse, une beauté impérissable !

— Vous étes une bien étrange fille !

— Mais c’est qu’aussi nous nous entretenons d’un bien étrange
sujet ; tout cela est une énigme ! dit Eveline en hochant sa petite
téte de philosophe avec une charmante gravité, moitié comique,
moitié sérieuse. Ah ! si lord Vargrave voulait seulement vous ai-
mer, et vous... oh ! vous, vous I'aimeriez bien sfir, et alors je se-
rais libre et heureuse ! »

Elles se trouvaient en ce moment sur la pelouse, en vue des fe-
nétres du cottage, et Lumley, en levant les yeux de dessus le jour-
nal qui venait d’arriver, et dont il s’était emparé avec toute I’avi-
dité d'un homme politique, les apercut au loin. Il jeta le journal,



réfléchit pendant quelques instants, puis saisit son chapeau, et
alla les rejoindre ; mais avant de sortir, il se regarda dans une
glace.

« Il me semble que j’ai encore 'air assez jeune, » pensa-t-il.

« Deux cerises sur une méme tige, dit Lumley gaiment : mais a
propos, ce n’est pas une comparaison flatteuse. Quelle est la
jeune fille qui voudrait ressembler a une cerise ? un fruit si com-
mun, si peu intéressant, si petit garcon. Pour ma part, les cerises
s’associent toujours dans mon esprit a I'image d’un jeune écolier
en pantalon de coutil, et en veste ronde, ayant 'une de ses poches
pleine de billes, et 'autre d’hamecons pour la péche, tenant trois
sous dans la patte gauche, et dans la droite deux cerises (Héléne
et Hermia) sur une méme tige.

— Que vous étes drole et amusant ! dit Caroline en riant.

— Bien obligé ; je ne vous fais pas compliment de votre discer-
nement, car, au contraire, je suis livré a la mélancolie. Vous
autres dames, a la bonne heure, votre vie est pleine de gaité, d’in-
souciance. Mais a nous les affaires, la politique, a nous la juris-
prudence, la médecine, 'assassinat militaire ; a nous les louanges
railleuses qu’on appelle gloire, puis le plaisir de voir a quel point
ce vice charmant qu’'on appelle la mendicité est général parmi les
riches et les puissants, privilége qu'on appelle orgueilleusement
des noms de « patronage et de pouvoir. » Est-ce a nous qu’on
peut donner le gai titre d’hommes amusants, selon votre expres-
sion ? Oh ! non, tout notre enjouement n’est que de la gaité for-
cée, croyez-le bien. Miss Cameron, avez-vous jamais connu cette
atroce espeéce d’affection nerveuse qu'on appelle « la gaité



forcée ? » Jamais, jen suis slr ; votre sourire ingénu, vos yeux
riants, sont les indices d’'un coeur plein de joie et d’espérance.

— Et moi ? demanda Caroline vivement, et en rougissant un
peu.

— Vous, miss Merton ? Ah ! je n’ai pas encore déchiffré votre
moral : une belle page, mais en caractéres inconnus. Cependant
vous avez vu le monde, et vous savez qu’il nous faut quelquefois
porter un masque. »

En disant ces mots lord Vargrave soupira, et retomba soudain
dans le silence ; puis, levant les yeux, il rencontra le regard de
Caroline qui était fixé sur lui ; ce regard le flatta. Caroline détour-
na la téte, et parut fort occupée d’un rosier qui se trouvait la.
Lumley cueillit une rose, et la lui présenta. Eveline les avait de-
vancés de quelques pas.

« Cette rose n’a point d’épines, dit-il ; puisse cette offrande
étre un augure ! Vous étes maintenant 'amie d’Eveline ; oh !
soyez la mienne aussi. Elle va demeurer sous votre toit, daignez
plaider pour moi.

— Pouvez-vous avoir besoin d’avocat, vous ? dit Caroline, dont
la voix tremblait 1égerement.

— Charmante miss Merton, 'amour est craintif et défiant ;
mais il doit dés a présent trouver une voix, qu'Eveline écoutera
peut-étre favorablement. Ce que je ne dis pas... puisse 1’élo-
quence de ma nouvelle amie y suppléer ! »

Il s'inclina légérement, et rejoignit Eveline. Caroline avait
compris son allusion, et s’en revint seule et pensive a la maison.



« Miss Cameron... Eveline ! ah ! permettez que je vous donne
encore ce nom, comme aux jours heureux et plus familiers de
votre enfance ! je voudrais que vous pussiez lire dans mon coeur
en cet instant. Vous allez quitter le toit maternel ; de nouvelles
images vont vous environner, de nouveaux visages vont vous
sourire : oserai-je espérer que vous vous souviendrez encore de
moi ? »

En disant ces paroles, il essaya de lui prendre la main ; Eveline
la lui retira doucement.

« Ah ! mylord, dit-elle a voix trés-basse, si le souvenir était
tout ce que vous réclamiez de ma part...

— C’est tout ; un souvenir favorable : un souvenir de I'amour
passé : un souvenir du lien a venir. »

Eveline frissonna.

« Il vaut mieux vous parler ouvertement, dit-elle ; permettez-
moi de faire appel a votre générosité. Je ne suis pas insensible a
vos brillantes qualités, a 'honneur d’étre 'objet de votre attache-
ment, mais... mais... comme le moment approche ot vous récla-
merez ma décision, laissez-moi vous dire des a présent que je ne
puis éprouver pour vous ces... ces... sentiments sans lesquels
vous ne pourriez désirer notre union... sans lesquels nous serions
coupables I'un et 'autre de la consommer. Veuillez m’écouter jus-
qu’au bout. Le testament de votre trop généreux oncle me cause
un amer regret ; ne puis-je vous offrir quelque compensation ? Je
renoncerais volontiers a cette fortune qui, de fait, devrait vous
appartenir : acceptez-la, et restons simplement amis.



— Cruelle Eveline ! pouvez-vous supposer que cest votre for-
tune que je recherche ? C’est vous-méme ! Le ciel m’est témoin
que si vous n’aviez d’autre dot que votre main et votre cceur, ce
serait pour moi un trésor suffisant. Vous croyez ne pouvoir m’ai-
mer. Hélas ! d’'une part, la vie retirée que vous menez dans cet
obscur village, et de 'autre les occupations nombreuses et crois-
santes qui m’enchainent, comme un esclave, a la galéere de la po-
litique et du pouvoir, nous ont tenus éloignés I'un de lautre.
Vous ne me connaissez pas. Je courrai volontiers le risque de me
faire connaitre. Vous consacrer ma vie, vous faire partager mes
vues, mon avenir, vous €élever au plus haut rang de la noblesse
anglaise, transférer mon orgueil de moi-méme a vous, vous ai-
mer, vous respecter, voila quels seront les objets de mon ambi-
tion ; et voila ce qui devra me valoir enfin votre amour. Soyez
sans crainte, Eveline ; soyez sans crainte pour votre bonheur ;
avec moi, vous ne connaitrez jamais le chagrin. L’affection chez
vous, la splendeur au dehors, vous attendent. J’ai franchi la par-
tie pénible et ardue de ma carriere ; le soleil éclaire le sommet
que je vais gravir. Il n’est pas de position en Angleterre trop
haute pour mes veeux. Combien mon avenir est brillant avec
vous ! Qu’il est sombre sans vous ! Ah ! Eveline, que cette main
m’appartienne : le cceur suivra de lui-méme ! »

Les paroles de Vargrave étaient adroites et éloquentes ; ses
discours étaient de nature a gagner sa cause ; mais ses manieres,
son accent, manquaient de conviction, de vérité. C’était la son dé-
faut : le défaut qui caractérisait toutes ses tentatives pour séduire
ou entrainer les autres, dans la vie publique comme dans la vie
privée. Il n’y avait point de cceur, point de vraie passion dans ce
qu’il entreprenait. Il savait convaincre les autres de son habileté ;
mais cette conviction restait imparfaite parce qu’il ne pouvait les



convaincre de sa bonne foi. Il lui manquait la qualité essentielle
de la puissance de 'ame : la sincérité ; le coeur manquait a lord
Vargrave pour étre véritablement un grand homme. Néanmoins
Eveline fut touchée de ses paroles. Elle lui abandonna passive-
ment la main dont il s’était ressaisi, et lui dit d’'une voix timide :

« Pourquoi, avec des sentiments si généreux et si confiants,
pourquoi m’aimez-vous, moi qui ne puis vous rendre dignement
votre affection ? Non, lord Vargrave ; il y a beaucoup de femmes
qui doivent vous voir avec des yeux plus éclairés que les miens,
beaucoup de femmes plus belles et méme plus riches que moi.
Vraiment, ah ! vraiment, cela ne se peut pas. N'en soyez pas of-
fensé, mais songez que cette fortune m’a été laissée a une condi-
tion que je ne puis pas, que je ne dois pas remplir. Si je manque a
cette condition, en toute équité, en tout honneur, la fortune doit
vous revenir.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure, Eveline ; ne m’attri-
buez pas les calculs mercenaires que mes ennemis me prétent.
Mais pour éloigner a tout jamais de votre esprit la possibilité
d’un pareil compromis entre votre honneur et votre répugnance
(répugnance ! Ai-je vécu assez longtemps pour proférer un sem-
blable mot !), sachez que vous ne pouvez disposer de votre for-
tune. A part la somme minime que vous perdrez en n’accédant
pas a la derniere priere de mon oncle, toute cette fortune est pla-
cée sur votre téte, et sur celles de vos enfants ; ce sont des biens
héréditaires, inaliénables. Par conséquent il ne vous sera jamais
possible de déployer votre générosité qu’a 'égard de ’homme au-
quel vous accorderez votre main. Ah ! permettez que je vous rap-
pelle cette scéne déchirante. Votre bienfaiteur étendu sur son lit
de mort : votre meére agenouillée a ses cOtés : votre main unie a la



mienne : et ces lévres mourantes dont le dernier souffle était a la
fois une bénédiction et un ordre !

— Ah ! cessez, mylord, cessez ! s’écria Eveline en sanglotant.

— Non ; ne m’ordonnez pas de me taire avant que vous ne
m’ayez dit que vous serez a moi. Eveline, ma bien-aimée ! Je puis
espérer !... Vous ne vous déciderez pas contre moi ?

— Non, dit Eveline, en levant les yeux, et en s’efforcant de re-
trouver du calme ; je sens trop bien mon devoir ; j'essaierai de
m’y conformer. Ne me demandez rien de plus en ce moment : je
m’efforcerai de vous répondre plus tard comme vous le désirez. »

Lord Vargrave, décidé a poursuivre jusqu’au bout son avan-
tage, allait répondre, lorsqu’il entendit derriere lui un bruit de
pas ; tout troublé, il se retourna vivement, et apercut une figure
vénérable qui s’approchait. L'occasion était perdue : Eveline aus-
si s’était retournée, et, reconnaissant 'interrupteur, elle s’élanca
vers lui, en poussant un cri de joie.

Le nouvel arrivant était un homme de plus de soixante-dix
ans ; mais sa verte vieillesse était vigoureuse, son pas était alerte,
et sur sa figure qui respirait la santé et la bienveillance, le temps
avait laissé peu de sillons. Il était vétu de noir ; et ses cheveux,
blancs comme la neige, s’échappaient de dessous un chapeau a
larges bords, et retombaient presque sur ses épaules.

Le vieillard sourit en voyant Eveline, et la baisa tendrement au
front. Puis il se tourna vers lord Vargrave, qui, reprenant son
sang-froid accoutumé, s’avancait a sa rencontre, en lui tendant la
main.



« Mon cher monsieur Aubrey, voici une surprise bien
agréable. J’avais entendu dire que vous n’étiez pas au presbytere,
sans quoi j'eusse été vous voir.

— Mylord, vous me faites beaucoup d’honneur, répondit le
pasteur. Pour la premiére fois depuis trente ans, je me suis, en ef-
fet, absenté quelque temps de ma cure ; mais a présent je suis re-
venu finir mes jours, j’espere, au milieu de mon troupeau.

— Et qu’est-ce donc, demanda Vargrave, si cette question ne
vous parait pas indiscrete, qu’est-ce donc qui vous a imposé cette
absence forcée ?

— Mylord, répondit le vieillard qui sourit avec douceur, on a
nommé un nouveau curé. Je suis allé le trouver afin de lui adres-
ser ’humble priere de me laisser au milieu de ceux que je regarde
comme mes enfants. Ici j’ai enterré une génération ; j’en ai marié
une autre, j’en ai baptisé une troisieme.

— Clest vous qu'on aurait da plutét nommer titulaire de la
cure ; vous devriez étre mieux casé, mon cher M. Aubrey. J’en
parlerai au Grand Chancelier. »

Déja cinq fois lord Vargrave avait fait la méme promesse ; et le
pasteur sourit en entendant ces paroles si familiéres a son oreille.

« Cette cure, mylord, est un bénéfice de famille, et elle est oc-
cupée en ce moment par un jeune homme qui a, plus que moi,
besoin de fortune. Il m’a témoigné de la bonté, et m’a conservé la
direction de mon troupeau, que je ne quitterais pas pour un éve-
ché. Mon enfant, ajouta le pasteur en s’adressant a Eveline, d’'un
ton plein d’affection, bien siir, vous étes souffrante ; je vous
trouve plus pale que lorsque je vous ai quittée. »



Eveline en lui répondant se suspendit affectueusement a son
bras, et sourit de son sourire joyeux d’autrefois.

Le prétre passa une heure au cottage. Il y avait dans ses ma-
nieres un mélange de douceur et de dignité, empreint de ce ca-
ractere primitif qu’on attribue poétiquement aux pasteurs de
I'Eglise. Lady Vargrave et Eveline semblaient rivaliser a qui lui
témoignerait le plus d’affection. Quand il les quitta pour rentrer
dans sa demeure peu éloignée, Eveline, sous prétexte de mi-
graine, se retira dans sa chambre ; et Lumley, pour se consoler de
cette mortification, se tourna vers Caroline, qui s’était assise a
c6té de lui. Sa conversation 'amusait, et son évidente admiration
le flattait. Tandis que lady Vargrave, dans sa sollicitude mater-
nelle, s’absentait pour prodiguer ses soins a Eveline, tandis que
mistress Leslie se penchait sur son métier a broder, et que mis-
tress Merton regardait travailler la vieille dame, et d’'un air in-
dolent lui parlait de rhumatismes et de sermons, des maladies de
I’enfance, et des méfaits de ses domestiques, la conversation de
lord Vargrave avec Caroline, qui d’abord avait été enjouée et ani-
mée, devint par degrés plus sentimentale et moins bruyante. Ils
parlaient a voix basse, et quelquefois Caroline détournait la téte
en rougissant.

Adater de cette soirée Lumley, ne retrouva plus I'occasion de
causer avec Eveline en particulier. Il était évident qu’elle évitait
de le rencontrer seul ; elle était toujours avec sa mere, ou avec
mistress Leslie, ou avec le bon prétre qui passait une grande par-
tie de son temps au cottage ; car le vieillard n’avait ni femme ni
enfants ; il était seul chez lui, et il s’était habitué a considérer la
veuve et sa fille comme sa famille. Il était pour elles I'objet de la
plus tendre affection et du plus profond respect. Il était heureux



de leur amitié, et il la leur rendait avec la tendresse d’'un pere et
la bienveillance d’un pasteur. C’était un caractere rare que celui
de ce prétre de village.

Né de parents obscurs, Edouard Aubrey avait de bonne heure
manifesté des talents qui avaient attiré I’attention dun riche pro-
priétaire, charmé de jouer le role de protecteur. On avait envoyé
le jeune Aubrey en pension, et de la a I'université ; il y obtint plu-
sieurs prix, et il y conquit un rang distingué. Aubrey n’était pas
dépourvu de I'ambition et des passions de la jeunesse : quand il
entra dans le monde, il était ardent, inexpérimenté, et sans guide.
Il le quitta avant que ses erreurs devinssent des fautes, ou que ses
folies dégénérassent en habitudes ; ce furent la nature et l'affec-
tion qui le rachetérent, et le sauverent de cette double
alternative : la gloire, ou la ruine. Sa mere, vieille et veuve, fut
soudain frappée d’une cruelle maladie. Aveugle et alitée, elle
n’eut plus d’autre soutien que son fils unique. Cette affliction ré-
veilla chez Edouard Aubrey un nouveau caractére. Sa meére s’était
dépouillée de son bien-étre pour I’élever ; en retour, il lui consa-
cra sa jeunesse. Elle était tombée en enfance. Par un sentiment
melé d’égoisme et de répugnance, naturel a son age, elle refusa
d’aller a Londres ; elle ne voulait pas s’éloigner du village ou son
mari était enterré, ou sa jeunesse s’était écoulée. Ce jeune
homme, plein de mérite et d’ambition, ensevelit donc dans ce vil-
lage ses espérances et ses talents ; peu a peu le calme et la tran-
quillité de cette vie de campagne lui devinrent chers. La piété
mene a la piété ; la religion lui devint une habitude. Il prit les
ordres, et entra dans I'église. Cette décision fut suivie d’'un désap-
pointement d’amour ; il en resta, dans son cceur et son esprit,
une mélancolie calme et résignée qui finit par se changer en une
douce habitude de contentement. Sa profession et les pieux de-



voirs qui en découlaient lui devinrent de plus en plus chers ; dans
ses espérances d’'un monde a venir il oublia 'ambition du monde
actuel. Il ne cherchait pas a briller, « plus habile a relever les
malheureux qu’a s’élever lui-méme. »

L’obscurité de sa naissance faisait de tous les misérables ses
fréres, et lui rendait familiers leurs sentiments et leurs besoins.
Les fautes de sa jeunesse lui inspiraient de la tolérance pour les
autres ; les hommes qui ne se souviennent pas d’avoir péché sont
rarement charitables. C’est dans nos fautes que se trouvent les
germes de nos vertus. Cest ainsi que s’était écoulée, dans une
douce sérénité, sa vie obscure mais utile, calme mais active. Cet
homme dont les hautes dignités de 'Eglise auraient fait un ambi-
tieux intrigant, une modeste position lui avait donné la véritable
puissance du prétre : celle de vaincre le monde dans son propre
ceeur, et de compatir aux besoins d’autrui. Oh ! oui, c’était un
homme rare que ce pasteur de village !

Lord Vargrave, qui n’avait nul désir de rester seul avec la
veuve apres le départ de ses hotes, décida qu’il partirait le méme
jour que mistress Merton. Comme, jusqu’a une distance de plu-
sieurs milles, il leur fallait suivre la méme route, il fut décidé
qu’'on dinerait a ***, d’ou lord Vargrave se dirigerait sur Londres.
Ne pouvant réussir a obtenir du hasard une seconde entrevue
avec Eveline, et n’osant la prier de lui en accorder une, car il sen-
tait que le terrain était glissant, lord Vargrave, irrité et un peu
humilié, chercha, selon son habitude, quelque distraction qui se
trouvat a sa portée. Dans la conversation de Caroline Merton,
fine, mondaine, ambitieuse, il rencontra le passe-temps qu’il
cherchait. Ils se trouveérent continuellement ensemble ; mais ces
relations paraissaient n’offrir aucun danger, du moins pour Var-



grave ; peut-étre son but principal était-il de piquer la jalousie
d’Eveline, aussi bien que d’exhaler lui-méme son dépit.

C’était le soir, la veille du départ d’Eveline ; depuis une heure
les hotes du cottage étaient dispersés. Mistress Merton était dans
sa chambre, se donnant I'occupation gratuite et inutile de regar-
der sa femme de chambre emballer ses effets. C’était précisément
le genre de tache qui lui plaisait. Etre assise dans un grand fau-
teuil, voir travailler une autre personne, et dire languissamment :
— « Ne chiffonnez pas cette écharpe, Jeanne, » et : « Ou met-
trons-nous le chapeau bleu de miss Caroline ? » — tout cela lui
donnait une opinion tres-réconfortante de son importance et de
ses habitudes laborieuses, une espece de titre a surveiller ’'admi-
nistration d’une famille, a étre en toute vérité la femme d’un rec-
teur. Caroline avait disparu, lord Vargrave aussi. Mais On suppo-
sait que la premiére était aupres d’Eveline, et que le second était
occupé a écrire des lettres ; du moins ils en étaient la, quand on
les avait perdus de vue. Mistress Leslie était seule dans le salon,
plongée dans les réflexions inquietes et bienveillantes que faisait
naitre la position critique de sa jeune favorite, sur le point d’en-
trer dans un age et dans un monde dont mistress Leslie avait en-
core les dangers présents a la pensée.

Ce fut en ce moment qu’Eveline, oubliant lord Vargrave et ses
prétentions, oubliant tout le monde et toutes choses, hormis le
chagrin que lui causait son prochain départ, se trouva seule dans
le petit berceau qu’on avait élevé sur la falaise pour y jouir de la
vue de la mer qui en battait le pied. Toute la journée elle avait été
inquiete, troublée. Elle avait visité tous les lieux consacrés par ses
jeunes souvenirs ; elle s’était arrétée avec un tendre regret dans
chaque endroit ou elle avait eu de doux entretiens avec sa mere.



Dune nature singulierement tendre et aimante, elle avait
souvent, dans le secret de son cceur, soupiré pour un amour plus
ardent que celui dont le caractere réservé de lady Vargrave pa-
raissait susceptible. Il lui semblait qu’a I'affection de celle-ci,
malgré sa douceur toujours égale, il manquait quelque chose
qu’elle ne pouvait définir. Toute la matinée, elle avait épié ce vi-
sage bien-aimé. Elle avait espéré voir ce tendre regard fixé sur
elle, entendre cette douce voix s’écrier :

« Je ne puis me séparer de mon enfant ! »

Toutes les riantes images, que lui présentait I'insouciante Ca-
roline, du monde ou elle allait entrer, s’étaient évanouies, main-
tenant qu’approchait ’heure ou sa mere allait rester seule. Pour-
quoi fallait-il qu’elle partit ? Il lui semblait que c’était une inutile
cruauté.

Tandis qu’assise ainsi elle méditait, elle ne remarqua pas
M. Aubrey qui 'avait vue de loin, et qui, en ce moment, s’achemi-
nait vers elle ; elle ne s’éveilla de ces réveries auxquelles s’aban-
donne si volontiers la jeunesse, toujours bercée de réves et de dé-
sirs, que lorsqu’il lui prit la main.

« Des larmes, mon enfant ? dit le pasteur. Ah ! n’en ayez pas
de honte, elle vous conviennent a cette heure. Combien vous allez
nous faire faute ! et vous-méme, vous ne nous oublierez pas ?

— Vous oublier ! Oh ! mon, bien stir ! Mais pourquoi faut-il
que je vous quitte ? Pourquoi ne voulez-vous pas parler a ma
mere, la conjurer de me laisser rester ici ? Nous étions si heureux
avant l'arrivée de ces étrangers. Nous ne songions pas qu’il exis-
tat un autre monde que ce village, et ce monde-la me suffisait, a
moi !



— Ma pauvre Eveline, dit M. Aubrey avec douceur, jai parlé a
votre mere et a mistress Leslie ; elles m’ont confié les raisons qui
rendent votre départ nécessaire, et je ne puis que souscrire a leur
jugement. Quelques mois encore, et il vous faudra décider si lord
Vargrave doit étre votre époux. La responsabilité d’agir sur votre
résolution effraie votre mere ; et ici, mon enfant, inexpérimentée
comme vous l’étes, et ne voyant presque personne, Comment
pouvez-vous connaitre votre cceur ?

— Mais, monsieur Aubrey, dit Eveline, avec une inquiétude sé-
rieuse qui domina tout embarras, ai-je le droit de choisir ? Puis-
je me montrer ingrate, désobéissante envers la mémoire de celui
qui m’a servi de pére ? Ne dois-je pas immoler mon bonheur a sa
volonté ? Ah ! combien je le ferais volontiers si ma meére voulait
m’en récompenser seulement par un sourire d’approbation !

— Mon enfant, dit le pasteur d’'un air grave, un vieillard juge
mal des sentiments de la jeunesse ; pourtant, dans cette affaire,
je crois que votre devoir est clair. Ne vous montrez pas résoli-
ment contraire aux prétentions de lord Vargrave ; ne vous per-
suadez pas que vous serez malheureuse en vous unissant a lui.
Calmez votre esprit, réfléchissez sérieusement a I'alternative qui
se présente a vous, refusez toute décision pour le moment, jus-
qu’a ce que le temps fixé soit venu, ou du moins jusqu’a ce qu’il
soit proche. En attendant, il parait que lord Vargrave ira fré-
quemment chez mistress Merton ; la vous le verrez avec d’autres
hommes ; son naturel se dévoilera. Etudiez ses principes, son ca-
ractere ; examinez bien si vous pouvez l'estimer et le rendre heu-
reux : il peut y avoir un amour sans enthousiasme, qui suffise
pourtant au bonheur domestique et aux affections. Puis insensi-
blement d’autres vous apprendront certains traits de son carac-



tére qu’il ne nous montre pas. Si le temps et ce examen ont pour
résultat de vous faire obéir, sans répugnance, aux volontés der-
nieres du feu lord, ce sera, indubitablement, I'alternative la plus
heureuse. Sinon, dans le cas ou votre cceur se montrerait encore
rebelle a des veeux qui vous inspirent en ce moment tant de ré-
pulsion, il sera également hors de doute qu’en toute siireté de
conscience vous serez libre. Les meilleurs d’entre nous sont mau-
vais juges du bonheur des autres. Dans les questions d’ou dépend
soit le bonheur, soit le malheur de toute I’existence, il faut se dé-
cider soi-méme. Votre bienfaiteur ne pouvait vouloir que vous
fussiez malheureuse, et si maintenant, les yeux dessillés des
brouillards de ce monde, il vous regarde du haut des cieux, son
ame approuvera votre choix. Car lorsque nous quittons cette
terre, toute ambition temporelle meurt avec nous. Que sont au-
jourd’hui, pour 'ame immortelle, ce titre et ce rang que, sur la
terre, avec les convoitises de la terre, votre bienfaiteur voulait as-
surer a sa fille adoptive ? Tel est mon avis. Envisagez les choses
sous leur aspect le plus favorable, et attendez avec calme I’heure
ou lord Vargrave viendra réclamer votre décision. »

Les paroles du prétre, qui définissaient si bien le devoir d’Eve-
line, lui apportérent d’inexprimables consolations ; et elle recut
avec reconnaissance et respect les conseils relatifs a d’autres ma-
tieres plus sérieuses, que le vieillard adressa a son cceur, si bien
préparé, dans une pareille heure, a recevoir des impressions reli-
gieuses. Leur entretien roula ensuite sur lady Vargrave, sujet bien
cher a tous deux. Le vieillard fut profondément touché de la pré-
occupation désintéressée de la pauvre fille pour le bien-étre de sa
mere, de ses craintes que cette derniere ne sentit ’'absence de ces
petits soins que 'amour filial seul peut prodiguer ; il fut plus at-



tendri encore, lorsque, avec un sentiment moins désintéressé,
Eveline ajouta tristement :

« Cependant pourquoi me figurer que je vais lui manquer ?
Ah ! quoique je n’ose point m’en plaindre, je sens toujours qu’elle
ne m’aime pas comme je 'aime.

— Eveline, dit le pasteur, d'un accent de doux reproche, ne
vous ai-je pas dit que votre mere a connu la douleur ? La douleur
n’anéantit pas 'affection, mais elle en amortit I'expression, et elle
en tempere les marques extérieures. »

Eveline soupira et ne dit plus rien.

Au moment ou le vieillard et sa jeune amie se rapprochaient
du cottage, ils virent s’avancer lord Vargrave et Caroline, qui ve-
naient du c6té opposé des jardins. Lumley s’empressa aupres
d’Eveline, avec sa gaité et sa vivacité habituelles ; et il y avait tant
de charme dans les maniéres de cet homme a qui, en apparence,
le monde et ses soucis n’avaient pu enlever ses élans de franchise,
que le pasteur lui-méme en fut frappé. Il pensa qu’Eveline pour-
rait se trouver heureuse avec un homme assez aimable pour étre
un ami, assez sage pour étre un guide. Mais, tout vieux qu’il était,
il avait aimé, et il savait qu’il y a certains instincts dans le cceur
qui déjouent tous nos calculs.

Tandis que Lumley causait, la petite porte de communication
entre le jardin et le cimetiere contigu par lequel on arrivait au vil-
lage, cria sur ses gonds, et 'ombre solitaire de lady Vargrave se
projeta lentement sur la pelouse.

Il était minuit passé. Les hotes du cottage s’étaient retirés ;
tout dormait, lorsque la porte de lady Vargrave s’ouvrit douce-



ment. La dame elle-méme était agenouillée au pied de son lit ; les
rideaux a demi tirés laissaient pénétrer les rayons de la lune ; et a
cette pale clarté, les traits de lady Vargrave paraissaient plus
pales et plus calmes encore que de coutume.

Eveline, car c’était elle, s’arréta sur le seuil, jusqu’a ce que sa
mere efit achevé ses priéres ; alors elle se jeta sur le sein de lady
Vargrave, et se mit a sangloter, comme si son cceur allait se
briser ; elle éprouvait les émotions ardentes, généreuses, irrésis-
tibles qui appartiennent a la jeunesse. Peut-étre lady Vargrave les
avait-elle connues jadis ; au moins elle savait encore les
comprendre.

Elle pressa son enfant contre son cceur ; elle écarta les che-
veux qui couvraient son front, le baisa avec tendresse, et lui
adressa de douces paroles de consolation.

« Mére, dit Eveline en sanglotant, je ne pouvais dormir, je ne
pouvais reposer. Bénissez-moi, embrassez-moi encore une fois.
Dites-moi que vous m’aimez !... vous ne pouvez m’aimer comme
je vous aime ; mais dites-moi que je vous suis chere, dites-moi
que vous me regretterez... mais pas trop !... dites-moi... »

Ici Eveline s’arréta, et n’en put dire davantage.

« Ma bonne, ma tendre Eveline, dit lady Vargrave, il n’y a rien
au monde que j'aime autant que vous : ne croyez pas que je sois
ingrate.

— Ingrate ! pourquoi dites-vous ingrate ?... Votre enfant, votre
unique enfant ! »

Et Eveline couvrait avec véhémence le visage et les mains de
sa mere de larmes et de baisers.



En ce moment il est certain que le cceur de lady Vargrave lui
reprocha de n’avoir pas, en effet, chéri cette aimable fille comme
elle le méritait. Il est vrai que nulle mere n’efit pu se montrer plus
indulgente, plus consciencieuse, plus vigilante, plus occupée du
bonheur de sa fille ; mais Eveline avait raison : cette tendresse
spontanée, cette clairvoyance mystérieuse qui pénétre jusqu’au
fond des pensées et des sentiments intimes, et qui aurait di ca-
ractériser 'amour d’une telle mere pour une telle fille, lui avaient
fait défaut, du moins a en juger par les apparences extérieures.
Méme dans la séparation du moment se manifestait une pru-
dence, un exercice de raisonnement qui ressemblait plus au de-
voir qu’a 'amour. Lady Vargrave sentait tout cela, et en éprouvait
du remords. Elle s’abandonna a des émotions toutes nouvelles,
ou, tout au moins dont I'expression ne lui était pas habituelle,
elle pleura avec Eveline, et lui rendit ses caresses avec une cha-
leur presque égale a la sienne. Peut-étre aussi pensa-t-elle en ce
moment a tout 'amour dont cette ardente nature était suscep-
tible, et trembla-t-elle pour son avenir. Cette heure douloureuse
fut une heure de pleine réconciliation de part et d’autre entre des
sentiments que je ne sais quelle mystérieuse réserve avait semblé
réprimer jusque-la. Pour cette derniere nuit la mere et la fille ne
se séparerent pas : le méme lit les recut toutes deux. Et lorsque,
brisée par des émotions qu’elle ne pouvait révéler, lady Vargrave
céda enfin au sommeil de I'’épuisement, le bras d’Eveline I'entou-
rait ; et les yeux d’Eveline la veillaient encore, avec une affection
pieuse et inquiéte, aux premiéres lueurs de 'aube grise.

Quand le soleil se leva, elle quitta sa mére qui dormait tou-
jours, descendit silencieusement dans sa chambre bien aimée, et
s’'occupa de mille petits soins prévoyants qu’elle s’étonnait
d’avoir oubliés auparavant.



Les voitures étaient a la porte avant que toute la société ne fit
assemblée autour de la triste table du déjeuner. Lord Vargrave y
parut le dernier.

« J’ai fait comme tous les poltrons, dit-il en s’asseyant ; jai
cherché a différer le mal tant que j’ai pu. C’est une mauvaise poli-
tique, car elle accroit la plus cruelle de toutes les souffrances :
celle de I'incertitude. »

Mistress Merton s’était chargée de présider au déjeuner.
« Vous préférez le café, lord Vargrave ? ma chére Caroline... »

Caroline passa la tasse a lord Vargrave ; en la prenant, il re-
garda la main qui la lui tendait ; a I'un de ses doigts effilés il y
avait une bague qu'on n’y avait jamais remarquée auparavant.
Leurs regards se rencontrerent, et Caroline rougit. Lord Vargrave
se tourna vers Eveline qui, pale comme la mort, mais silencieuse,
morne, I'ceil sec, était assise a Coté de sa mere ; il essaya en vain
de la faire causer. Eveline, tout entiére au désir de dompter la
violence de ses émotions, n’osait se hasarder a dire un mot.

Mistress Merton, toujours calme et placide, continuait a
parler ; elle se félicitait de la beauté du jour ; il faisait un temps si
délicieux ! et puis ils allaient partir de bonne heure : tout se trou-
vait si bien combiné ! ils arriveraient a temps pour diner a *** ;
puis on pourrait faire trois relais apres le diner : la lune serait
levée.

« Mais, dit lord Vargrave, puisque je dois aller avec vous jus-
qu’a *** ou nous nous séparerons, j'espere que je ne suis pas
condamné a voyager seul, avec mon portefeuille, deux vieux jour-
naux, et mes vapeurs noires. Ayez pitié de moi.



— Peut-étre voudriez-vous prendre grand’maman alors, » lui
dit tout bas Caroline avec malice.

Lumley haussa les épaules, et répondit du méme ton :

« Oui, pourvu que vous mainteniez le proverbe : les extrémes
se touchent, et que la charmante petite fille accompagne la véné-
rable grand’'mere.

— Que dirait Eveline ? » répliqua Caroline.
Lumley soupira, et ne répondit point.

Mistress Merton, qui avait suspendu le feu de ses batteries
pendant cet aparté de sa fille, revint en ce moment a la charge.

« Voulez-vous, lord Vargrave, que Caroline et moi nous pre-
nions votre britzka, tandis que vous irez dans notre vieille voiture
avec Eveline et mistress Leslie ? »

Lumley ravi regarda alternativement d'un ceil joyeux son in-
terlocutrice et Eveline ; mais mistress Leslie dit trés-gravement :

« Non ; Eveline et moi nous éprouverons trop de tristesse a
quitter ces lieux si chers, pour étre d'une société bien aimable
pour lord Vargrave. Nous nous rencontrerons tous a diner ; ou
bien, ajouta-t-elle apres un moment de silence, si cet arrange-
ment déplait a lord Vargrave, ne pourrions-nous pas, Eveline et
moi, prendre sa voiture, tandis qu’il vous accompagnerait ?

— Accordé, dit tranquillement mistress Merton. Et mainte-
nant, je vais aller chercher les fraisiers et les boutures ; que vous
avez été bonne, chere lady Vargrave, d’y penser ! »



Une heure s’était écoulée, et Eveline était partie. Elle avait
quitté l'asile de ses années virginales ; elle avait dit en pleurant
son dernier adieu sur le sein de sa mére, le bruit des roues s’était
éteint au loin ; et cependant lady Vargrave restait encore sur le
seuil ; son regard fixait encore I'endroit ot elle avait apercu Eve-
line une derniére fois. Un sentiment d’abandon, d’isolement
s’empara de son ame ; le soleil, le printemps, le chant des oi-
seaux, semblaient rendre cet isolement encore plus triste et plus
morne.

Ala fin elle s’éloigna machinalement, et, les yeux baissés, a pas
lents, elle suivit cette allée de prédilection, qui conduisait au pai-
sible cimetiere. La porte se referma derriére elle, et alors la pe-
louse, les jardins, les lieux qu’avait aimés Eveline, restérent plon-
gés dans une solitude aussi profonde que celle d'un désert. Mais
les paquerettes s’ouvraient au soleil, les abeilles voltigeaient par-
mi les fleurs, aussi gaiment qu’auparavant, malgré ’absence de
toute vie humaine. Le sein de la nature ne renferme pas un coeur
qui batte pour 'homme !

Livre 02

In ipsa inesset forma.

Beauté, tu es un double bienfait ; bienfait pour celui qui ad-
mire, bienfait pour celui qui possede : souvent a la fois, cause et
effet de la bonté ! Un caractére aimable, une belle ame, une na-
ture affectueuse, se révelent dans les yeux, sur les levres, sur le
front, et deviennent les principes de la beauté. D’autre part, ceux
qui possedent le don d’attirer I'affection, ceux qui ont la clef des



coeurs, sont généralement disposés a regarder le monde dun ceil
favorable, a se montrer contents et placides, a espérer, a avoir
confiance. Il y a plus de sagesse que le vulgaire ne le pense dans
Padmiration qu’on ressent a 'aspect d’une jolie figure.

Eveline Cameron était belle, d’'une beauté qui émanait du
coeur et qui allait au coeur, d’'une beauté dont ’essence méme
était amour ! L’amour souriait sur ses levres gracieuses ; 'amour
reposait sur son front candide ; I'amour se jouait dans les boucles
abondantes de ses cheveux d’un blond foncé mais doré, qui, sou-
levés par la brise, caressaient sa joue délicate et virginale. L’a-
mour dans toute sa tendresse, dans toute sa bonté, dans toute sa
sincérité sans défiance, 'amour colorait toutes ses pensées, mur-
murait dans sa voix douce et mélodieuse ; 'amour arrondissait
son cou de cygne et ses membres gracieux, s’épanouissait dans
toute la symétrie de leur radieuse jeunesse.

C’était précisément une de ces femmes qui prennent d’assaut
la raison. Qu’elle fiit triste ou gaie, il y avait en elle une grace
charmante et irrésistible. Elle semblait née, non seulement pour
captiver les hommes légers, mais pour tourner la téte aux sages.
Roxelane ne lui était pas comparable. Il nous est impossible de
dire comment dans 'obscur hameau de Brook Green elle avait
appris a ce point l'art de plaire. A son fin sourire, au gracieux
mouvement de sa téte, a ses séduisantes manieres, a la fois ti-
mides et aisées, on efit dit que la nature I'avait créée pour char-
mer un seul coeur, et tourmenter tous les autres.

Sans étre savante, Eveline était instruite ; elle avait un esprit
cultivé. Son coeur contribuait peut-étre a 'éducation de son intel-
ligence ; car, par une sorte d’intuition, elle savait apprécier tout
ce qui était beau et grand. Son gotit ingénu et naturel avait une



logique qui lui était propre ; nul philosophe ne pouvait avoir une
perception plus rapide de la vérité : nul critique un plus prompt
discernement du vrai et du faux. Lorsque Eveline admirait un ou-
vrage, on était str d’y trouver 'empreinte de ce qui était noble,
beau, ou vrai.

Mais Eveline avait quelques défauts : ceux de son 4ge ; ou plu-
tot, elle avait certaines tendances qui auraient pu dégénérer en
défauts. Elle était d’'un naturel si généreux que la seule pensée de
s'immoler aux autres avait pour elle du charme. Elle agissait tou-
jours par impulsion ; et ses impulsions, quoique pures et nobles,
étaient souvent irréfléchies et imprudentes. Elle était docile jus-
qu’a la faiblesse, facile a persuader ; si sensible qu'un regard de
froideur, de la part méme d’'une personne dont elle se souciait
peu, la blessait jusqu’au fond du cceur ; et par I'effet de cette sym-
pathie qui accompagne toujours la sensibilité, rien ne lui était
plus douloureux que la pensée de faire de la peine aux autres.
Voila pourquoi Vargrave était en droit de former des espérances
favorables de succés. Eveline avait une de ces natures qui sont
dangereuses pour le bonheur. Quelle réunion de circonstances
propices il faudrait pour conserver a leur midi I’éclat de leur au-
rore ! Le papillon, qui semble I'enfant de I'été et des fleurs, que
de fois la bise viendra glacer sa gaité ! Que de fois un contact bru-
tal enlevera la brillante poussiere de ses ailes !

Mistress Leslie, apres sa visite au presbytere, s’en était retour-
née chez elle, et depuis quelques semaines déja, Eveline se trou-
vait chez mistress Merton. Ainsi qu'on devait s’y attendre, elle
s’était, jusqu’a un certain point, habituée et résignée a son chan-
gement de résidence. A vrai dire, elle n’eut pas plutét franchi le



seuil de la maison de mistress Merton qu’elle découvrit, pour la
premiére fois, son importance dans le monde.

Le révérend M. Merton était un homme qui avait le sentiment
le plus délicat de toutes les choses relatives a la considération
dans le monde. Fils cadet d’'un baronnet tres-riche (le plus in-
fluent représentant du comté), et de la fille d'un pair d’Angleterre
riche et de grande famille, M. Merton avait grandi assez pres de
la noblesse et du pouvoir pour en apprécier tous les avantages.
Dans sa jeunesse il avait aimé quelque peu le plaisir ; mais
comme son jugement était sain, et que ses passions avaient peu
de violence, il s’était bientot apercu qu'un jeune homme d’une
fortune modeste est un pot de terre qui ne peut pas longtemps
cheminer avec les pots de fer des comtes opulents et des dandys
dissipateurs. D’ailleurs, on le destinait a I’église, par la raison
qu’il y avait dans la famille un des plus beaux bénéfices de I’An-
gleterre. Il entra donc dans les ordres a vingt-six ans ; il épousa la
fille de mistress Leslie qui possédait trente mille livres sterling de
dot ; et il fut installé au presbytere de Merton, a un mille de dis-
tance du chateau héréditaire de la famille. Il fut bient6t fort
considéré et fort aimé. Il pratiquait largement I'hospitalité, et fit
ajouter au presbytére un nouveau corps de logis contenant une
grande salle a manger et six belles chambres a coucher, ce qui lui
donna 'apparence d’une villa élégante plutot que d’'un presbytere
de village. Lorsque son frére ainé entra en possession de son pa-
trimoine, il habita presque constamment ses terres, et devint,
comme avant lui son pere, représentant du comté ; il fut bient6t
l'un des gentilshommes de province les plus considérés de la
Chambre des Communes. Sir John Merton, qui montait fréquem-
ment a la tribune, était un orateur sensé, quoique singulierement
ennuyeux ; c’était un homme d’un caractere fort indépendant



(car il possédait un revenu net de quatorze mille livres sterling, et
ne cherchait pas a remplir des fonctions publiques). Il se piquait
de n’étre pas homme de parti, de sorte que son vote, dans les af-
faires critiques, était une question sujette au doute, et par consé-
quent de beaucoup d’intérét. Sir John Merton répandait donc
une importance considérable sur le révérend Charles Merton. Ce
dernier avait conservé les plus distinguées de ses anciennes
connaissances de Londres ; et, a certaines époques de I’année,
peu de maisons de campagne étaient fréquentées par une société
plus aristocratique que le riant presbytére. Du reste M. Merton
s’arrangeait de maniére a faire du chateau un réservoir pour le
presbytere ; il y puisait périodiquement I’élite des commensaux
de son frere, pour leur faire passer quelques jours chez lui. Il en
venait d’autant plus facilement a bout que son frére était veuf, et
que sa conversation roulait toujours sur les mémes questions : la
situation du pays, et les intéréts de I'agriculture. M. Merton était
en rapports excellents avec son frére. En 'absence de sir John il
gérait ses propriétés ; il maintenait I'influence de la famille ; il
s’entendait parfaitement a toutes les manceuvres électorales ; il
était bon orateur dans un cas d’urgence ; c’était un magistrat ca-
pable, et en somme un homme éminemment utile au comté. De
fait il jouissait plus généralement de la faveur publique que son
frére, et il était 'objet d’une considération presque égale ; proba-
blement parce qu’il avait beaucoup moins d’ostentation. Le révé-
rend Charles Merton avait fort bon gofit. Sa table était abon-
dante, quoique simple ; ses manieres étaient affables pour ses in-
férieurs, quoique gracieusement obséquieuses pour ses supé-
rieurs ; et il n’y avait rien chez lui qui blessat jamais I'amour-
propre d’autrui. Pour ajouter encore aux charmes de sa maison, il
avait sa femme, qui, simple, aimable et bonne, causait volontiers



avec le premier venu, se chargeait des facheux, et laissait les gens
s’amuser comme ils 'entendaient. De plus il avait un grand
nombre de beaux enfants de tout age, qui avaient longtemps ser-
vi de prétexte a 'organisation de petits bals improvisés et de di-
ners sur ’herbe, qu’on qualifiait du titre de réunions d’enfants ;
ce qui donnait de la gaité au voisinage. Caroline était 'ainée ;
puis venait un fils, attaché d’ambassade en pays étranger ; puis
un autre fils qui, bien qu’il n’etit que dix-neuf ans, était secrétaire
particulier de I'un de nos satrapes de I'Inde. Eveline perdit donc,
malheureusement, I'occasion de cultiver la connaissance de ces
deux jeunes gens : perte bien regrettable pour elle, s’il fallait en
croire monsieur et madame Merton. Mais, pour la dédommager
de cette privation, il y avait encore deux charmantes petites filles,
l'une de dix ans, et autre de sept, qui s’éprirent d’Eveline a pre-
miére vue. Caroline était I'une des beautés en renom du comté ;
elle était spirituelle, elle avait une conversation attrayante, elle
plaisait aux jeunes gens, et donnait la mode aux demoiselles, sur-
tout lorsqu’elle revenait de chez lady Elisabeth aprés y avoir pas-
sé la saison fashionable.

C’était une famille charmante.

Au physique M. Merton était blond et de moyenne taille ; il
avait une tendance a ’'obésité, de petits traits, de belles dents, et
un parler tres-séduisant. Conservant le souvenir du temps ou il
comptait dans les rangs de la jeunesse élégante, il apportait un
grand soin a sa toilette. Son habit noir (rehaussé le soir par un gi-
let blanc, et un devant de chemise admirablement plissé, décoré
de simples boutons émaillés, de couleur foncée), son pantalon de
forme irréprochable, ses souliers soigneusement vernis (il tirait
une vanité naive de ses pieds et de ses mains), lui valaient 'ap-



probation unamime des dandys qui I’honoraient de temps a autre
d’une visite, pour tuer son gibier et faire la cour a sa fille. Tous
s’accordaient a dire que « ce vieux Merton était un parfait gentil-
homme ; et qu’il se mettait furieusement bien, pour un prétre ! »

Tel était, mentalement, moralement et physiquement le révé-
rend Charles Merton, recteur de Merton, frére de sir John, et
possesseur d’'un revenu qui, grace a son riche bénéfice, a la for-
tune de sa femme et a la sienne, assez considérable aussi, se
montait & quatre ou cinq mille livres sterling par an. Un pareil re-
venu administré avec intelligence, aussi bien qu’avec générosité,
ne pouvait manquer de lui procurer toutes les bonnes choses de
ce monde : le respect de ses amis entre autres. Caroline avait rai-
son de dire a Eveline que son papa ne ressemblait en rien a un
simple curé de village.

Or, ce gentilhomme ne pourrait manquer de sentir tous les
justes droits qu’avait Eveline a I'estime, et plus encore au respect,
non-seulement de lui-méme, mais de toute sa famille. Une jeune
beauté possédant une fortune d’environ le quart d'un million de
livres sterling était un phénomene auquel on pouvait véritable-
ment donner le nom de céleste. Son importance était rehaussée
encore par I'engagement qui la liait a lord Vargrave, engagement
qui pouvait se rompre plus tard. De sorte que, selon lui, ce qui
pouvait arriver de plus triste a cette jeune demoiselle, c’était
d’épouser un ministre d’Etat habile et influent, un pair du
royaume ; mais elle était parfaitement libre d’épouser un plus
grand personnage encore, si elle en rencontrait un. Qui sait si,
plus tard, 'attaché d’ambassade, dans le cas ou il obtiendrait un
congé ?... M. Merton avait trop d’esprit pour poursuivre davan-
tage cette pensée, quant a présent.



L’excellent homme fut scandalisé de la maniere par trop fami-
liere dont mistress Merton parlait a cette héritiére, prédestinée a
de si grands honneurs ; scandalisé de ce qu’elle elt voyagé
jusque-la sans femme de chambre ; scandalisé a la vue de ses vé-
tements simples et primitifs. La pauvre enfant ! M. Merton était
connaisseur en fait de toilettes féminines. Il lui était fort pénible
de voir a quel point I'infortunée jeune fille avait été négligée.
Lady Vargrave devait étre une bien singuliere personne. Il de-
manda d’un ton compatissant si on ne lui accordait pas d’argent
pour ses menus-plaisirs ? Ayant appris, a son grand soulage-
ment, que, sous ce rapport, miss Cameron était abondamment
pourvue, il suggéra I'idée qu'on lui procurat sur-le-champ une
femme de chambre convenable ; et qu'on écrivit immédiatement
a Londres, afin de commander a madame Devy les effets qui se-
raient nécessaires a Eveline, en lui envoyant une robe comme
modele pour la longueur et la largeur seulement. Il alla presque
jusqu’a trépigner d’'impatience, lorsqu’il apprit qu’on avait donné
A Eveline I'une des jolies petites chambres destinées en général
aux jeunes personnes en visite au presbytere.

« Elle est parfaitement satisfaite, mon cher M. Merton ; elle a
des gotits si simples ! elle n’a pas été élevée dans le luxe que vous
imaginez.

— Mistress Merton, dit le recteur d’'un accent solennel, il est
possible que miss Cameron ne s’y connaisse pas a présent ; mais
plus tard, que penserait-elle de nous ? J’ai pour maxime de ne
pas perdre de vue ce que doivent étre les gens dans I’avenir, et de
leur montrer un respect dont ils puissent conserver une impres-
sion agréable, lorsque a leur tour ils auront ’occasion de nous té-
moigner des égards. »



On transféra Eveline (en lui faisant mille excuses qui confon-
dirent complétement la pauvre enfant), de sa petite chambre
meublée dun lit a fleche et d’'un lavabo peint en imitation de
bambou, a un appartement somptueux, ou se trouvaient une ar-
moire de Boule, et un lit a colonnes, orné de rideaux de soie
Verte. Cet appartement était ordinairement occupé par la com-
tesse douairiere de Chipperton, qui venait régulierement tous les
ans a Noél. Il y avait un joli boudoir attenant a la chambre a cou-
cher, et de cette piece on descendait au jardin par un escalier par-
ticulier. On fit comprendre et apprécier a toute la famille la haute
importance de la jeune héritiere. Une reine n’elit pas été environ-
née de plus d’égards. Eveline ne vit dans tout cela que de la bien-
veillance pure ; elle répondit a ce luxe d’hospitalité par une affec-
tion qui s’étendit a toute la famille, mais en particulier aux deux
petites filles et a un ravissant épagneul noir. Bient6t ses robes lui
furent envoyées de Londres, sa femme de chambre arriva, 'ar-
moire de Boule se trouva remplie, et Eveline apprit enfin que
c’est une belle chose que d’étre riche. Le recteur lui-méme, dans
une lettre fort longue, et fort polie, envoya a lady Vargrave un
rapport exact de tout Ce qui avait été fait. La réponse, quoiqu’elle
flit courte, contenta I’excellent ecclésiastique. Lady Vargrave ap-
prouvait tout, et témoignait le désir que miss Cameron efit tout
ce qu’on jugerait convenable a son rang.

Le méme courrier apporta deux lettres a Eveline, I'une de sa
meére, 'autre de M. Aubrey. Ces lettres lui firent oublier le somp-
tueux appartement et I’armoire de Boule, et la transporterent par
la pensée au cottage et sur la pelouse. Lorsque 1’élégante femme
de chambre vint coiffer sa jeune maitresse, elle la trouva tout en
larmes.



Le recteur regrettait vivement qu’on se trouvat a ’époque de
l’année ot, justement parce que la campagne est dans toute sa
splendeur, toutes les personnes de quelque importance sont a
Londres. Pourtant quelques commensaux errants venaient de
temps a autre passer deux ou trois jours au presbytere, et il y
avait aussi quelques nobles familles du voisinage qui n’allaient
jamais a Londres. De sorte que, deux fois par semaine, le vin du
recteur coulait généreusement, les tables de whist étaient ou-
vertes, et le piano était mis en réquisition.

Eveline, objet de l'attention et de 'admiration de tous, fut
bient6t mise a 'aise par son rang méme ; car les bonnes manieres
viennent instinctivement aux personnes que le monde honore de
ses sourires. Par degrés elle acquit I’'assurance et le vernis de la
société ; et si parfois son enjouement enfantin rompait les bar-
rieres conventionnelles, cela ne servait qu’a rendre plus char-
mante et plus piquante la riche héritiere, dont la beauté délicate
et féerique s’harmonisait i bien avec le gracieux abandon, et dont
la distinction ne pouvait étre révoquée en doute par des regards
qui tombaient sur les dentelles et les satins de madame Dévy.

Caroline avait perdu, en partie, sa gaité du cottage. Quelque
chose semblait attrister ses pensées ; elle était souvent préoccu-
pée et réveuse. Elle était la seule de sa famille qui n’efit pas un ca-
ractere égal ; et laigreur avec laquelle elle répondait a ses pa-
rents, lorsque la présence de nul visiteur n’apportait de frein a
son humeur, affligeait profondément Eveline, et formait un
contraste frappant avec la gaité et 'amabilité qui la distinguaient,
lorsqu’elle trouvait un interlocuteur digne de sa conversation.
Pourtant Eveline (qui, lorsqu’elle avait aimé, retirait difficilement
son affection) cherchait a s’aveugler sur les petites imperfections



de Caroline, et a se persuader que mille bonnes qualités se ca-
chaient sous la surface de son caractere. Son naturel généreux
trouvait mainte occasion de se révéler par de riches cadeaux,
qu’elle tirait des envois que 'officieux M. Merton lui faisait expé-
dier de Londres, pour égayer la monotonie du presbytére. Caro-
line ne pouvait refuser ces dons sans affliger sa jeune amie. Elle
les acceptait a contre-coeur, car, pour lui rendre justice, bien
quelle fit ambitieuse, Caroline n’était pas intéressée.

De cette facon les jours s’écoulaient au presbytere, égayés et
variés par des plaisirs nouveaux sans cesse renaissants, et tout
concourait a gater ’héritiere, s’il est possible que la bienveillance
et la prospérité gatent jamais ce qui est bon. Est-ce aux frimas,
ou aux rayons du soleil que la fleur s’épanouit, et que le fruit
naissant mrit ?

Ped. Quels étranges accords avons-nous entendus au loin ?

Cur. Nous vous avons dit ce qu’il est ; combien de temps nous
I’avons cherché ; quels sont et son caractére et son nom.

Un jour que les dames se trouvaient réunies dans le boudoir
de mistress Merton, Eveline s’était assise auprés de la fenétre
pour faire répéter a la petite Cécile ses verbes francais ; elle ve-
nait d’achever cette agréable tache, lorsqu’elle s’écria :

« Dites-moi donc a qui appartient cette vieille maison ; cette
maison qui a des pignons si pittoresques avec des tourelles go-
thiques, et qu’on apercoit la-bas a travers les arbres. J’ai toujours
oublié de vous le demander.



— Oh ! ma cheére miss Cameron, c’est Burleigh, répondit mis-
tress Merton ; n’y étes-vous pas encore allée ? Que Caroline est
sotte de ne vous y avoir pas menée ! C’est une des curiosités du
pays. Ce domaine appartient a un homme dont vous avez souvent
entendu parler : M. Maltravers.

— Vraiment ! s’écria Eveline, et elle se mit & considérer avec
un nouvel intérét I’édifice gris et triste que le soleil, en ’éclairant
de ses rayons, détachait des sombres massifs de sapins qui ’envi-
ronnaient. Et M. Maltravers, lui-méme... ?

— Il est encore a I'étranger, quoique, en effet, j'aie entendu
dire qu’on l'attendait prochainement a Burleigh. C’est une vieille
habitation assez curieuse, mais tres-mal entretenue ; je crois
méme qu’on ne 'a pas remeublée depuis le regne de Charles 1.
(Cécile, tenez-vous droite, mon enfant.) C’est une demeure fort
triste, a mon avis ; il n’y a pas une seule belle piece dans toute la
maison, a part la bibliotheque, qui était jadis une chapelle. Ce-
pendant il y a beaucoup de gens qui viennent de fort loin pour la
visiter.

— Voulez-vous que nous y allions aujourd’hui ? dit languis-
samment Caroline, le chemin a travers les champs et le bois est
fort agréable, et il n’y a pas plus d'un demi-mille de marche par le
petit sentier.

— Cela me ferait grand plaisir.

— Oui, dit mistress Merton, et vous feriez bien d’y aller avant
le retour de M. Maltravers ; il est si singulier ! Il ne permet pas
qu’on visite son vieux manoir quand il y est. Mais du reste il n’y
est venu qu'une fois depuis sa majorité. (Sophie, vous allez
mettre en lambeaux ’écharpe de miss Cameron ; restez donc



tranquille, mon enfant.) C’était avant qu’il devint un personnage
illustre ; il était alors fort original ; il ne voyait personne, et n’ac-
cepta pas a diner une seule fois chez nous, bien que M. Merton
P’accablat de politesses. On montre aux curieux la chambre ou il a
écrit ses ouvrages.

— Je me souviens fort bien de lui, quoique je ne fusse alors
qu'une enfant, dit Caroline ; il avait une belle figure réveuse.

— Vous trouvez, ma chere ? Il avait de beaux yeux et de belles
dents, assurément, et une stature imposante, mais voila tout.

— Eh bien ! Eveline, si vous voulez y aller, dit Caroline, je suis
a votre service.

— Et moi, Eveline chérie, moi aussi, je puis y aller, n’est-ce
pas ? dit Cécile, en s’accrochant a Eveline.

— Et moi aussi, bégaya Sophie, la plus jeune espérance de la
famille ; il y a un si joli paon a Burleigh !

— Oh ! oui ; elles peuvent venir, n’est-ce pas, mistress
Merton ? nous en prendrons le plus grand soin.

— Tres-bien, ma chére, mes enfants, miss Cameron vous gate
complétement. »

Eveline courut mettre son chapeau, et les enfants la suivirent,
en frappant des mains ; elles ne pouvaient se résoudre a la perdre
des yeux un seul instant.

« Caroline, dit affectueusement mistress Merton, n’étes-vous
pas bien portante ? Depuis quelques jours vous me paraissez
péle, et moins gaie que de coutume.



— Mais si, je me porte assez bien, répondit Caroline avec un
peu d’aigreur ; mais la vie est si triste ici, en ce moment ; il est
bien contrariant que lady Elisabeth n’aille pas a Londres cette
année.

— J’espere bien que ce sera moins triste au mois de juillet, ma
chere, lorsque les courses de Knaresdean commenceront ; et puis
lord Vargrave nous a promis de venir.

— Lord Vargrave vous a-t-il écrit récemment ?
— Non, ma cheére.

— Clest fort singulier.

— Eveline vous parle-t-elle jamais de lui ?

— Pas souvent. » Et en disant ces mots Caroline se leva et
quitta 'appartement.

C’était une journée fraiche et radieuse, a la fin du joli mois de
mai ; les haies étaient couvertes de fleurs blanches ; une brise 1é-
gere faisait frémir le jeune feuillage, les papillons voltigeaient ca
et 13, et les enfants les poursuivaient sur 'herbe, tandis qu'Eve-
line et Caroline (qui marchait beaucoup trop lentement pour sa
compagne, car Eveline brilait de courir) suivaient tranquille-
ment le chemin de Burleigh.

Elles traverserent les champs appartenant au presbytere, et un
petit pont jeté en travers dun ruisseau bruyant les Conduisit
dans le bois.

« Cette petite riviere, dit Caroline, forme la limite qui sépare
les terres de mon oncle de celles de M. Maltravers. Un homme
aussi orgueilleux que l'est, dit-on, M. Maltravers, doit trouver



fort désagréable d’avoir les terres dun autre propriétaire aussi
pres de sa maison. De son salon on entendrait la détonation du
fusil de mon Oncle. Néanmoins sir John prend soin de ne pas le
géner. De I'autre c6té les domaines de Burleigh s’étendent a plu-
sieurs milles de distance ; du reste, M. Maltravers est, aprés mon
oncle, le plus grand propriétaire du comté. Il est fort étrange qu’il
ne se marie point ! Tenez, vous pouvez maintenant apercevoir la
maison. »

Le vieux chateau de Burleigh était situé dans un bas-fond, do-
miné par derriére par un amphithéatre de verdure. Les antiques
étangs resplendissant au soleil, et ombragés par des arbres gigan-
tesques, augmentaient encore la calme tristesse de son aspect.
L’une des facades de la maison était couverte de lierre et de pa-
riétaires innombrables ; de longues herbes envahissaient ’ave-
nue abandonnée.

« Ce domaine est fort mal tenu, dit Caroline, et I'était déja du
vivant du dernier propriétaire. Il a été 1égué a M. Maltravers par
I'oncle de sa meére. Il vaut mieux que nous entrions dans la mai-
son par la petite porte. L’entrée principale est toujours fermée. »

Caroline prit un sentier qui conduisait a un jardin d’agrément,
séparé du parc par un fossé, en travers duquel se trouvait une
planche. Elle ouvrit une petite porte qui se détachait de ses gonds
rouillés, et elle se dirigea vers le vieux batiment. Il se trouvait la
une grande porte vitrée qui conduisait, par un perron de trois
marches, au jardin. D’un c6té, s’élevait une étroite tourelle carrée
surmontée d’'un dome doré et d'une vieille girouette pittoresque ;
sous l'architrave de la tourelle se trouvait un cadran solaire, en-
touré d'un encadrement de pierre. Un autre cadran solaire s’éle-



vait dans le jardin, portant cette belle et commune devise : « Non
numero horas, nisi serenas. »

De l'autre coté de la fenétre vitrée un énorme arc-boutant je-
tait son ombre massive. Il y avait quelque chose dans tout 'as-
pect de ce lieu qui invitait a la contemplation et au repos ;
quelque chose de quasi monastique. La gaité du joyeux prin-
temps ne pouvait le dépouiller dune certaine tristesse, qui
n’avait pourtant rien de pénible, ni pour la jeunesse qui s’aban-
donne volontiers a un vague sentiment de mélancolie, ni pour
ceux qui, ayant connu de véritables douleurs, cherchent un cal-
mant dans la méditation et le souvenir. La porte basse, de cou-
leur sombre, renfoncée dans les murailles épaisses de la tourelle,
était fermée a double tour et la sonnette placée aupres de cette
porte était cassée. Caroline s’en éloigna avec impatience.

« Il faut que nous allions de l'autre coté de la maison, et que
nous tachions de nous faire entendre du vieux bonhomme qui est
sourd.

— Oh ! Caroline ! s’écria Cécile, la grande fenétre est ouverte.
Et elle franchit en courant les marches du perron.

— Cest heureux, » dit Caroline ; et elles suivirent toutes
Cécile.

Eveline se trouvait maintenant dans la bibliothéque dont lui
avait parlé mistress Merton. C’était une grande piece longue
d’environ cinquante pieds, et large en proportion. Elle était un
peu sombre, car le jour n’y pénétrait que par la grande fenétre
qui servait d’entrée ; quoique cette fenétre montat jusqu’a la cor-
niche du plafond, et occupat tout un c6té de 'appartement, la lu-
miere en était affaiblie par le massif encadrement de pierre qui



enchassait les vitres, et par les vitraux coloriés, représentant des
écussons, qui occupaient la partie supérieure de la fenétre. Les
rayons, de plus, étaient de ce bois de chéne foncé qui absorbe la
lumiére ; et la dorure qui devait, dans l'origine, en diminuer
l'obscurité, était décolorée par le temps.

Cet appartement était d’'une élévation presque disproportion-
née. Le plafond, formé par des arceaux entrelacés, d'un dessin
compliqué, entremélés de figures grotesques, richement sculp-
tées, conservait a la piéce le caractere gothique du siecle ou elle
avait été consacrée a un pieux objet. Deux cheminées avec de
grands manteaux en chéne sculpté, surmontés par deux portraits,
rompaient la symétrie des grandes rangées de livres. L'une de ces
cheminées contenait des bliches a demi consumées ; et, a en ju-
ger par un énorme fauteuil, prés duquel se trouvait un petit bu-
reau, on et dit que cette piece avait été récemment occupée. La
muraille située vis a vis de la fenétre était tendue d’antiques ta-
pisseries décolorées, représentant Salomon recevant la reine de
Saba, cette tapisserie était clouée par-dessus la porte, de chaque
coté ; de sorte que les feuillures de la porte coupaient d'un coté le
sage monarque en deux, au moment ou il s’inclinait profondé-
ment ; tandis que de I'autre le sol était soustrait sous les pas de la
coquette souveraine, au moment ou elle descendait de son
chariot.

Il y avait, aupres de la fenétre, un piano a queue, le seul
meuble moderne qui se trouvat dans I'appartement, a part I'un
des deux portraits que nous décrirons plus tard. Eveline regar-
dait tout ce qui I'environnait, religieusement et en silence. Elle
possédait tout naturellement cette vénération pour le génie qu'on
est siir de rencontrer chez les personnes jeunes et enthousiastes ;



d’ailleurs il y a méme pour les esprits indifférents, un certain in-
térét a voir les lieux habités par ceux qui savent faire surgir chez
les autres quelque pensée nouvelle. Mais ici surtout, Eveline
s'imaginait découvrir une harmonie rare et singuliére entre ce
lieu et les traits caractéristiques de ’homme de talent qui possé-
dait cette demeure. Elle croyait pouvoir mieux comprendre dé-
sormais les pensées empreintes d'un calme vague et métaphy-
sique, qui distinguaient les premiers ouvrages de Maltravers,
qu’il avait concus et écrits dans cette silencieuse retraite.

Mais son attention fut tout particulierement attirée vers I'un
des deux portraits qui surmontaient les cheminées. Le plus éloi-
gné représentait un homme revétu d’'une riche armure de fantai-
sie de I'époque de la reine Elisabeth ; il avait la téte nue, et son
casque était posé sur une table ou s’appuyait sa main. La figure
était belle et expressive ; une inscription portait le nom de Digby,
I'un des ancétres de Maltravers.

L’autre portrait représentait une belle jeune fille de dix-huit
ans, portant le costume, presque antique maintenant, d’il y a
quarante ans. Les traits étaient délicats ; mais la peinture s’était
décolorée, et 'expression de la figure était triste. Un rideau de
soie, tiré de coté, semblait indiquer combien le possesseur de ce
portrait y attachait de prix.

Eveline se retourna vers son cicerone comme pour demander
une explication.

« Voici la seconde fois seulement que je vois ce tableau, dit
Caroline ; car ce n’est qu’'a grand’peine, et comme par une mysté-
rieuse faveur, qu'on décide la vieille femme de charge a en écar-
ter le voile. Maltravers, sous 'impression de quelque idée senti-



mentale, le regarde comme sacré. Cest le portrait de sa mere
avant son mariage ; elle mourut en lui donnant le jour. »

Eveline soupira. Elle comprenait trop bien le sentiment qui
paraissait si excentrique a Caroline. La physionomie de ce por-
trait la fascinait, et son regard semblait la suivre.

« Pour faire convenablement pendant a ce portrait, dit Caro-
line, il aurait di bannir d’ici l'effigie de ce belliqueux gentil-
homme pour la remplacer par celle de la pauvre lady Florence
Lascelles, dont la perte, dit-on, lui a fait quitter le pays. Mais
peut-étre était-ce plutot la perte de sa fortune.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Fi donc ! s’écria Eveline,
par une impulsion de généreuse indignation.

— Ah ! ma chére, vous autres héritiéres vous éprouvez de I'in-
térét les unes pour les autres ! mais apres tout un homme d’esprit
est moins sentimental que nous ne le pensons. Ouf !... Cette
chambre silencieuse me donne le spleen, j'imagine.

— Chére petite Eveline, dit tout bas Cécile, je trouve que vous
ressemblez un peu a ce joli portrait ; seulement vous étes bien
plus jolie. Otez donc votre chapeau ; vos cheveux retombent tout
juste comme les siens. »

Eveline hocha gravement la téte ; mais I'enfant gatée dénoua
rapidement les brides de son chapeau, et le lui arracha ; les
boucles dorées d’Eveline tombérent alors sur ses épaules, dans
un gracieux désordre. Il n'y avait d’autre ressemblance entre Eve-
line et le portrait que la couleur des cheveux, et le négligé de sa
coiffure en ce moment. Pourtant Eveline était heureuse de penser
quelle piit avoir avec ce portrait quelque ressemblance, malgré la



déclaration de Caroline que c’était un compliment fort peu
flatteur.

« Je ne m’étonne pas, dit cette derniére, en changeant de su-
jet, je ne m’étonne pas que M. Maltravers habite si peu ce « triste
chateau » ; pourtant on pourrait y faire de grands embellisse-
ments. Des fenétres a espagnolettes, avec des glaces sans tain,
par exemple. Si 'on enlevait ces lourds rayons et ces affreuses
antiquités de cheminées, si 'on peignait le plafond en blanc et or,
comme dans le salon de mon oncle, et si I'on tendait les murs
d’un riche papier clair et riant, au lieu de cette tapisserie, on en
ferait véritablement une fort belle salle de bal.

— Oh ! dansons-y donc maintenant, s’écria Cécile. Allons, So-
phie, levez-vous. »

Et les enfants se mirent a étudier un pas de valse, en tombant
l'une sur l'autre, et en riant dans leur folle joie.

« Chut, chut ! » dit Eveline, avec douceur. Jusqu’a ce jour elle
n’avait jamais réprimé la gaité des enfants, et elle n’aurait pu dire
pourquoi elle le faisait en ce moment.

« J'imagine que le vieux sommelier a fait ici les honneurs de la
maison a I'intendant, dit Caroline montrant de la main les débris
du feu.

— Est-ce ici la chambre qu’il habitait principalement ? la
chambre qu’on fait voir, dites-vous, comme étant son cabinet de
travail.

— Non ; cette porte en tapisserie, a droite, conduit dans un pe-
tit cabinet d’étude, ou il écrivait toujours. »



Ce disant Caroline essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fer-
mée a l'intérieur. Elle ouvrit alors I'autre porte, qui laissa aperce-
voir un long corridor lambrissé ; des lances rouillées et quelques
cuirasses du temps des guerres parlementaires étaient accro-
chées aux murailles.

« Ce corridor, dit Caroline, conduit au batiment principal,
dont la piece ou nous sommes et le petit cabinet de travail adja-
cent sont complétement détachés, ayant servi de chapelle,
comme vous le savez, au temps ou ’Angleterre était Catholique.
J’ai entendu dire que ce fut sir Kenelm Digby, un des ancétres
collatéraux du possesseur actuel, qui appropria ces pieces a leur
présent usage, et, par compensation, il fit batir I'église du village,
qui se trouve de l'autre c6té du parc. »

Sir Kenelm Digby, le vieux cavalier philosophe ! encore un
nom plein d’'intérét pour consacrer ce lieu ! Eveline aurait volon-
tiers passé toute la journée dans cette salle. Afin peut-étre d’avoir
un prétexte pour y séjourner plus longtemps, elle s’approcha du
piano. Il était ouvert. Ses doigts de fée parcoururent rapidement
les touches, et les sons de I'instrument discord et négligé firent
retentir d’'une vibration sauvage et fantastique les échos de cette
triste salle.

« Oh ! chantez-nous donc quelque chose, Eveline, s’écria Cé-
cile, qui accourut aupres du piano et en approcha une chaise.

— Oh ! oui, Eveline, dit languissamment Caroline ; cela nous
ameénera peut-étre quelque domestique, et nous épargnera la
peine d’aller les chercher a I'office. »

C’était précisément ce que souhaitait Eveline. Au moment ot
elle avait touché le clavier, quelques vers que sa mére aimait tout



particuliérement, vers écrits par Maltravers a son retour dans ses
foyers, apres une absence, lui étaient revenus soudain a la mé-
moire. Ils sharmonisaient bien avec ce lieu, et la musique était
digne des paroles. Les enfants firent silence, et vinrent douce-
ment s’accroupir aux pieds d’Eveline. Aprés un court prélude,
celle ci commenca a chanter, en s’accompagnant sotto voce, afin
que les sons de l'instrument en mauvais état ne gatassent pas la
ravissante poésie, et la voix plus ravissante encore.

Pendant ce temps, dans la piece voisine, dans ce petit cabinet
de travail dont avait parlé Caroline, se trouvait le maitre de la
maison. Il était arrivé soudain la veille au soir, sans qu’on I’atten-
dit. En ce moment méme le vieil intendant était aupres de lui,
plein d’excuses, de félicitations, de babil ; et Maltravers, devenu
sévere et hautain, se détournait déja avec impatience, lorsqu’il
entendit soudain un bruit de voix d’enfants et de rires joyeux
dans la chambre adjacente. Le front de Maltravers se rembrunit.

« Quelle est cette insolence ? dit-il d'un ton qui, malgré son
calme, fit trembler I'intendant de la téte aux pieds.

— Mais, je n’en sais rien, vraiment, monsieur ; il y a tant de
grand monde qui vient voir cette maison quand il fait beau,
que....

— Et vous permettez qu’on vienne voir la maison de votre
maitre comme un spectacle curieux ? je vous en fais mon compli-
ment, monsieur.

— Si monsieur demeurait davantage parmi ses gens, il y aurait
plus de discipline, dit bravement I'intendant ; mais depuis que je
suis ici, je n’ai jamais vu personne qui se souciat moins de cette
vieille maison que ceux auxquels elle appartient.



— Pas tant de paroles, monsieur, dit Maltravers avec hauteur ;
et maintenant allez dire a ces gens que je suis de retour, et que je
ne veux avoir d’autres hotes ici que ceux que j’y inviterai moi-
meéme.

— Monsieur !

— Ne m’entendez-vous pas ? Dites-leur, s’ils y tiennent, que
ces vieilles ruines sont a moi, et que je ne veux pas les exploiter
en les livrant a l'insolence de la curiosité publique. Allez,
monsieur.

— Mais... je vous demande pardon, monsieur... mais... si ce
sont des personnes du grand monde ?...

— Du grand monde !... Du grand monde !... Oui, c’est bien
cela ! Eh bien, si ce sont des personnes du grand monde, elles ont
de grandes maisons qui leur appartiennent, M. Justis. »

L’intendant le regarda avec stupéfaction.

« Peut-étre, monsieur, est-ce la famille de M. Merton, insinua-
t-il d’'un ton d’intercession, on vient souvent de chez M. Merton,
quand il y a des messieurs de Londres au presbytere.

— Merton ?... Ah ! ce prétre rampant. Ecoutez-moi, monsieur :
un mot de plus, et vous quittez mon service. »

M. Justis leva les yeux et les mains au ciel ; mais il y avait
quelque chose, dans la voix et le regard de son maitre, qui inter-
disait toute réplique. Il s’acheminait lentement vers la porte,
lorsqu’une voix d’une suavité angélique s’éleva du dehors ; cette
voix arréta ses pas, et fit tressaillir 'austére Maltravers. Il leva la
main pour arréter I'intendant au milieu de sa mission, et, fasciné,



charmé, il préta l'oreille. Il reconnut des paroles qu’il avait com-
posées : paroles qui, depuis longtemps, lui étaient devenues
presque étrangeres, et que d’abord il se rappelait a peine : paroles
associées a ses années jeunes et virginales, de poésie et d’aspira-
tions : paroles semblables aux fantomes de pensées trop douces
désormais pour son ame si changée. Il courba la téte, et 'ombre
qui obscurcissait son front se dissipa.

Le chant s’arréta. Maltravers soupira, changea de posture, et
son regard tomba sur I'intendant qui tenait le bouton de la porte.

« Dois-je m’acquitter de votre message, monsieur ? dit grave-
ment M. Justis.

— Non !... seulement soyez plus soigneux a l'avenir. Laissez-
moi, maintenant. »

M. Justis s’inclina, et fort content d’en étre quitte a si bon
marché, il s’éloigna a toutes jambes.

« Voyez un peu, pensait-il, en s’en allant ; comme les pays
étrangers gatent les gentilshommes ! Dire qu’il était si doux au-
trefois ! Je vois qu’il faut me hater de débrouiller mes comptes !
Le patron n’est pas endurant ! »

Au moment ot elle achevait sa romance, Eveline, dont tout le
charme en chantant venait de ce qu’elle chantait avec son ceeur,
fut si émue par la mélancolie de l'air et des paroles que la voix lui
manqua, et que le dernier vers s’éteignit sur ses levres.

Les enfants se leverent spontanément et coururent
I’embrasser.

« Oh ! s’écria Cécile, voici le beau paon ! »



Et, en effet, 'oiseau pittoresque était monté sur les marches
du perron, attiré peut-étre par la musique. Les enfants sortirent
en courant pour caresser leur ancien favori qui était fort privé.
Bientot Cécile revint.

« Oh ! Caroline, venez donc voir les beaux chevaux qui re-
montent le parc ! »

Caroline, qui était bonne écuyére, qui aimait les chevaux, et
dont la curiosité était facilement éveillée par tout ce qui annon-
cait le faste ou le haut rang, se laissa entrainer dans le jardin par
sa petite sceur. Deux grooms, montés chacun sur un cheval arabe
pur-sang, et conduisant par la bride un autre cheval semblable
enveloppé de bandages, remontaient lentement la route. Caro-
line, frappée par I'apparition insolite de ces animaux dans un lieu
aussi désert, suivit les enfants qui se dirigeaient en courant du
coOté des chevaux, afin d’apprendre quel en pouvait étre 'heureux
propriétaire. Eveline, oubliée pour le moment, resta seule. Elle
en fut bien aise, et elle se tourna de nouveau vers la peinture qui
l’avait si fort intéressée auparavant. Les yeux caressants du por-
trait se fixaient sur elle avec une expression qui lui rappelait le
regard de sa mere.

« Et cette femme charmante, pensait-elle en contemplant le
tableau, n’a pas vécu assez pour connaitre la gloire de son fils,
pour se réjouir de ses succes, pour le consoler dans ses douleurs.
Et lui, ce fils, exilé solitaire et désenchanté, il erre dans de loin-
tains pays, tandis que des étrangers foulent ses foyers
abandonnés ! »

Les images qu’elle avait évoquées attendrissaient et remplis-
saient son ame, et debout devant le portrait, la téte rejetée en ar-



riere, elle continuait a le regarder avec des yeux humides. Elle
était ravissante a voir ainsi, avec son teint délicat, ses cheveux
opulents (car elle n’avait pas encore remis son chapeau), et sa
taille flexible ; elle était rayonnante de jeunesse, de santé, d’espé-
rance. Comme sa beauté vivante contrastait avec la toile fanée re-
présentant la défunte, jadis aussi jeune, aussi tendre, aussi jolie
quelle ! Eveline détourna la téte en soupirant... 'écho sembla ré-
péter ce soupir avec plus de ferveur ! Elle tressaillit : la porte qui
conduisait au cabinet de travail était ouverte, et dans ’embrasure
de cette porte se trouvait un homme dans la force de I’age. Ses
cheveux, aussi abondants que dans sa premiére jeunesse,
quoique brunis par le soleil de I'Orient, encadraient en boucles
épaisses un front d'un majestueux développement. Ses traits ac-
centués et fiers, bien en rapport avec sa stature d’'une élévation
peu commune, son teint pale, mais bronzé, ses grands yeux du
bleu le plus sombre, ombragés par des cils et des sourcils noirs :
et plus que toute autre chose, cette double expression de passion
et de repos qui caractérise les anciens portraits italiens et qui
semble dénoter la puissance impénétrable que l'expérience
donne a lintelligence : tout cela constituait un ensemble qui,
sans posséder une beauté irréprochable, avait néanmoins
quelque chose d’assez saisissant pour commander 'intérét. C’é-
tait une figure qu’on ne pouvait oublier une fois qu’on l'avait
vue ; ¢’était une figure qui avait longtemps et presque a son insu,
animé les jeunes réves d’Eveline ; c’était une figure qu’elle avait
déja vue : quoique, plus jeune, plus douce, et moins brune a cette
époque, cette figure efit alors un aspect tout différent.

Eveline, immobile, et comme enracinée au sol, se sentait rou-
gir jusqu’aux tempes ; elle offrait une ravissante image de timidi-
té confuse et d’innocent effroi.



« Ne me faites pas regretter mon retour, dit I'étranger en
s’avancant apres un moment de silence ; et sa voix et son sourire
étaient pleins de douceur : ne me laissez pas croire que le maitre
de ces lieux est destiné a en faire fuir les charmantes fées qui les
animaient en son absence.

— Le maitre de ces lieux ! répéta Eveline, presque a voix basse,
et avec un embarras croissant ; étes-vous donc le... le...

— Oui, interrompit I’étranger avec courtoisie, en la voyant si
confuse ; je me nomme Maltravers ; et je me reproche de ne vous
avoir pas fait avertir de mon retour, ou de m’étre présenté avec
tant d’indiscrétion devant vous. Mais vous voyez mon excuse (et
il indiqua le piano). Vous possédez I'art magique qui sait faire
sortir le serpent lui-méme de son trou. Mais vous n’étes pas
seule ?

— Oh ! non ! non, vraiment ! miss Merton est avec moi. Je ne
sais pas ou elle est allée. J’irai la chercher.

— Mistress Merton ! Vous n’étes donc pas de cette famille ?

— Non, je ne suis qu’en visite au presbytére. Je vais aller la
chercher. Il faut qu’elle vous adresse nos excuses. Nous ne sa-
vions pas que vous fussiez ici ! Vraiment, nous ne le savions pas.

— Voila une bien cruelle excuse, » dit Maltravers en souriant
de son empressement. Ce sourire et ce regard lui rappelérent en-
core plus vivement le jour ou il I'avait portée dans ses bras, ou il
avait soulagé sa souffrance, loué son courage, et pressé sa main
de ses lévres, presque comme l'eiit fait un amant. A ce souvenir
elle rougit encore davantage, et chercha avec plus de vivacité que
jamais a s’esquiver.



Maltravers ne chercha pas a la retenir, mais il la suivit en si-
lence. Elle avait a peine gagné la fenétre, lorsque la petite Cécile
arriva en courant, et s’écria :

« Figurez-vous que M. Maltravers est revenu, et qu’il a ramené
des chevaux de toute beauté. »

Cécile s’arréta soudain en apercevant I’étranger ; un instant
apres Caroline parut. Grace a son expérience du monde et a la
promptitude de son jugement, elle comprit tout sur-le-champ, et
elle S’empressa de faire ses excuses a Maltravers en le félicitant
de son retour, avec une aisance qui étonna la pauvre Eveline, et
parut fort peu appréciée par Maltravers lui-méme. Il lui répondit
avec une courtoisie bréve et hautaine,

« Mon pere, continua Caroline, sera charmé d’apprendre que
vous étes de retour. Il s’empressera de venir vous présenter ses
respects, et ses excuses pour notre indiscrétion. Mais je ne vous
ai pas officiellement présenté a ma complice. Ma chére, permet-
tez-moi de vous présenter un homme que la gloire vous a déja
fait connaitre, M. Maltravers ; miss Cameron, belle-fille, ajouta-t-
elle a voix plus basse, de feu lord Vargrave. »

Pendant la premiére partie de cette présentation le front de
Maltravers s’était rembruni, mais vers la fin il oublia son
déplaisir.

« Est-il possible ? je croyais bien vous avoir déja vue, mais
comme dans un réve. Ah ! nous ne sommes donc pas des étran-
gers I'un pour l'autre ! »

Le regard d’Eveline rencontra le sien, et quoiqu’elle rougit et
quelle s’efforcat de conserver un air de gravité, un demi-sourire



laissa voir des fossettes qui se jouaient autour de ses lévres
espiegles.

« Mais vous ne vous souvenez pas de moi ? ajouta Maltravers.

— Oh ! si! » s’écria Eveline, par une impulsion soudaine ; puis
elle s’arréta tout court.

Caroline vint au secours de Son amie.

« Qu’est-ce donc ! Vous m’étonnez ; ou donc avez-vous déja vu
M. Maltravers ?

— Je puis répondre a cette question, miss Merton. Lorsque
miss Cameron n’était quune enfant, pas plus grande que ma pe-
tite amie que voici, un accident sur la grande route me procura le
plaisir de faire sa connaissance. La douceur et le courage qu’elle
déploya dans cette circonstance me laissérent une impression
que j’ai conservée jusqu’a ce jour. Et c’est ainsi que nous nous re-
trouvons, ajouta Maltravers, a voix plus basse, et comme se par-
lant a lui-méme. Quelle étrange chose que la vie !

— Allons, dit miss Merton, il ne faut pas que nous vous déran-
gions plus longtemps, vous devez avoir tant de choses a faire. Je
regrette infiniment que sir John ne soit pas ici pour vous présen-
ter la bienvenue ; mais jespére que nous serons bons voisins. Au
revoir ! »

Et, se figurant qu’elle avait été on ne peut plus charmante, Ca-
roline salua, sourit et s’éloigna avec sa suite. Maltravers s’arréta
irrésolu. Si Eveline avait retourné la téte, il les aurait accompa-
gnées ; mais Eveline ne retourna pas la téte et il resta.



Miss Merton, en chemin, railla impitoyablement sa jeune
amie, et lui arracha par petits morceaux un récit tres-succinct et
trés-imparfait de I’aventure qui lui avait procuré dans I'origine la
connaissance de Maltravers, et de I'entrevue qui avait renouvelé
cette connaissance. Mais Eveline ne I'écoutait guére, et a peine
fut-elle arrivée au presbytére qu’elle se hata d’aller s’enfermer
dans sa chambre pour écrire a sa meére ce qui lui était arrivé. Que
de fois dans ses réveries de jeune fille elle avait songé a cet in-
cident, a cet étranger ! Et maintenant, apres tant d’années, et par
le plus grand hasard, elle avait rencontré cet inconnu chez lui ! et
cet inconnu était Maltravers ! C’était comme la réalisation d'un
songe. Tandis qu’elle révait ainsi, avant d’avoir commencé sa
lettre, elle entendit retentir au loin un joyeux carillon ; elle en de-
vina sur-le-champ le motif : ¢’était le retour du voyageur dans ses
foyers déserts qu’on saluait ainsi !

Le flux et le reflux des grandes marées se font sentir dans le
coeur comme dans l'océan. Les flots qui jadis avaient poussé
I’ame d’Ernest Maltravers vers les rochers et les écueils de la vie
active, s’étaient depuis longtemps retirés dans leurs calmes pro-
fondeurs, et avaient laissé la plage a sec. Il avait quitté la terre
natale lesprit triste et désenchanté ; et de nouveaux tableaux,
étranges et incultes, s’étaient déroulés devant ses regards errants.
Lassé de la civilisation, aprés avoir épuisé jusqu’a la satiété
quelques-uns de ces succes pour lesquels les hommes civilisés
travaillent, se consument et se tourmentent en vain, il s’était
plongé au milieu de hordes a peine sorties de la barbarie. Les
aventures par lesquelles il avait passé, et au milieu desquelles sa
vie elle-méme ne pouvait étre garantie qu’a la condition de dé-
ployer une vigilance continuelle et une prompte énergie, I’avaient
arraché pendant quelque temps aux contemplations maladives et



tristes qui 'absorbaient. Son cceur, a la vérité, était resté inactif ;
mais son intelligence et ses forces physiques avaient été conti-
nuellement exercées. Il rentrait dans la société de ses égaux 'es-
prit chargé des trésors d’'une expérience vaste et variée, et péné-
tré de cette sombre morale qui démontra aux méditations fu-
nebres de Rasselas sortant des catacombes la vanité de la vie hu-
maine et I’absurdité des aspirations ambitieuses de notre nature.

Ernest Maltravers, qui n’avait jamais été un caractere complet
et sans défauts, et qui, dans la pratique, restait toujours au-des-
sous de ses capacités morales et intellectuelles, par suite du désir
méme qu’il avait de franchir les limites du sublime et du beau,
était en apparence aussi éloigné que jamais du grand secret de la
vie. Pourtant il n’en était rien, son esprit avait acquis ce qui lui
manquait naguere : la dureté. Lorsqu’on demande trop peu aux
hommes, on est plus prées de la vertu véritable et du vrai bonheur
que lorsqu’on exige trop d’eux.

Néanmoins, en partie par suite de cette étrange existence qui
l’avait jeté parmi des hommes auxquels sa siireté personnelle lui
faisait une nécessité de commander en despote, en partie par
I'’habitude du pouvoir et le dédain du monde, son caractére s’était
imprégné d’'une impérieuse sévérité de manieres, qui ressemblait
souvent a de la rudesse et a de la misanthropie, quoiqu’elle ca-
chat une générosité et une bienveillance réelles.

Plusieurs des sentiments de sa jeunesse, plus aimables et plus
complexes, s’étaient fondus en une seule qualité prédominante :
l'orgueil ! L’amour-propre inactif et 'ambition mal satisfaite en-
gendrent généralement la fierté. Cette qualité qui, bien dirigée et
réglée dans de sages limites, forme 1’essence méme de ’honneur,
était portée si loin chez Maltravers qu’elle devenait un vice. Il en



reconnaissait parfaitement ’exces en lui ; néanmoins il la chéris-
sait comme une vertu. L’orgueil avait servi a le consoler dans le
chagrin, et c’est ce qui avait fait de l'orgueil son ami ; 'orgueil
l’avait soutenu au milieu des dégofits inspirés par la duplicité, ou
de la résistance qu’il avait di opposer a la violence, et c’est ce qui
avait fait de l'orgueil son champion et Sa forteresse. C'était
d’ailleurs un orgueil d'un genre tout particulier qui ne s’attachait
a aucun point spécial, ni au talent, ni au savoir, ni aux dons intel-
lectuels ; encore moins aux vulgaires lieux communs de la nais-
sance et de la fortune. C’était plutot le résultat d'un mépris su-
préme et général pour tous les autres hommes et les mobiles de
leurs actions, pour 'ambition, pour la gloire, pour les arides af-
faires de la vie. Sa vertu de prédilection était le courage moral ; et
c’était cette vertu qu’il estimait surtout en lui, maintenant. Il était
fier de ses luttes contre les autres, plus fier encore de ses victoires
contre ses passions. Il regardait le sort comme le grand ennemi
dont on devrait toujours se préparer a repousser les coups. Il se
croyait armé de toutes pieces contre le destin. Dans 'arrogance
de son cceur, il disait : Je puis défier 'avenir ! Il avait foi dans
I'assertion vaniteuse de ce vieux sage orgueilleux qui disait : Le
monde c’est moi ! A la vérité, dans l'orageuse carriére qu’avaient
fournie les dernieres années de sa virilité, il n’avait pas poussé sa
philosophie jusqu’a proscrire le monde ordinaire. La douleur que
lui avait causée la mort de Florence avait cédé peu a peu au
temps et a I’éloignement, et il avait quitté les déserts de ’Afrique
et de I'Orient, pour les brillantes capitales de I’Europe. Mais ja-
mais plus ni son coeur, ni sa raison n’avaient subi le joug des pas-
sions. Jamais plus il n’avait connu la douceur de l'affection. S’il
en elt été autrement, la glace se serait fondue, et la source aurait
de nouveau débordé pour venir inonder les abimes de son cceur.



Il était revenu en Angleterre ; il savait a peine pourquoi, ou dans
quel but. Ce n’était certes pas avec I'idée de reprendre les occupa-
tions de la vie active, c’était peut-étre seulement par lassitude des
contrées étrangeres et des langues peu familiéres a son oreille.
Ou peut-étre était-ce le désir vague et inquiet d'un changement
de lieux qui 'avait ramené dans sa patrie. Mais il ne s’avouait pas
a lui-méme que la cause de son retour fiit si peu philosophique ;
et, chose étrange, il ne voulait pas non plus s’avouer qu’il eiit un
autre motif plus humain et peut-étre plus vrai : 'age et les infir-
mités croissantes de son vieux tuteur Cleveland, qui le suppliait
affectueusement de revenir. Maltravers n’aimait pas a se croire le
coeur encore si tendre. Singulier orgueil ! Non ; il cherchait plutot
a se persuader qu’il avait I'intention de vendre Burleigh, d’arran-
ger définitivement ses affaires, et puis de quitter a jamais son
pays natal. Pour se prouver a lui-méme que c’était bien la son
but, il avait formé a Douvres le projet de partir directement pour
Burleigh en toute hate, et d’écrire simplement a Cleveland qu’il
était de retour en Angleterre. Mais son cceur ne voulut pas lui
permettre de savourer la cruelle jouissance de cette mortification
de soi-méme, et lorsqu’il se trouva a un relais de Londres, il fit
retourner ses chevaux vers Richmond. Il avait passé deux jours
aupres du bon vieillard, et ces deux jours avaient tellement ré-
chauffé et attendri son cceur, qu’il fut épouvanté en voyant com-
bien il s’écartait de ses principes arrétés. Néanmoins il s’en alla
avant que Cleveland efit le temps de découvrir qu’il avait changé ;
I'excellent vieillard avait promis de venir le voir sous peu.

Tel était Ernest Maltravers a 'dge de trente-six ans, a I’dge ou
le corps et I'esprit sont dans leur plus grande perfection, a I'age
ou les hommes sentent le plus vivement qu’ils sont citoyens. Et
c’était ainsi qu’avec son esprit orné des dons les plus généreux ;



dans toute la plénitude de son énergie morale ; dans toute la vi-
gueur d'un tempérament auquel une vie de rude activité avait
donné une seconde jeunesse plus robuste encore que la
premiere ; habitué par une sévére expérience a vaincre, presque
sans effort, toutes les imperfections et tous les défauts qui résul-
taient auparavant d’'une imagination trop vive, et d’'une trop
grande exigence de vertu dans les actions humaines ; fait pour
rendre a ses semblables les services les plus brillants et les plus
durables, et pour posséder lui-méme le bonheur que donne une
imagination calmée, un coeur généreux, et une conscience satis-
faite ; c’était ainsi qu’aidé d’ailleurs par tous les avantages de la
fortune et de la naissance, Ernest Maltravers condamnait obsti-
nément son génie, sa vie, son ame, a se renfermer au fond de
leurs feuilles épineuses, se refusant a servir les sots et les misé-
rables, formés pourtant de la méme poussiére que lui, et créés
par le méme Dieu. Philosophie maussade et malsaine, enfantée
par une ame fiére, et par un cceur solitaire !

Le récit animé que fit Caroline, pendant le diner, de leurs
aventures, fut recu avec beaucoup d’intérét, non-seulement par la
famille Merton, mais aussi par quelques personnes du voisinage
qui partageaient I’hospitalité du recteur. Le retour inopiné de
tout propriétaire dans ses domaines héréditaires, apres une
longue absence, produit toujours une certaine sensation dans
une société de province. Dans un cas comme celui-ci, ou le pro-
priétaire était encore jeune, garcon, célebre et beau, la sensation,
cela va sans dire, était encore plus grande. Caroline et Eveline
furent accablées de questions, auxquelles Caroline seule répondit
d’'une maniere satisfaisante. Son compte-rendu était en somme
bienveillant et favorable ; il parut méme flatteur a tout le monde,



excepté a Eveline qui trouva que Caroline n’était pas un peintre
de portraits bien exact.

Il arrive rarement qu'on soit prophete dans son pays ; mais
Maltravers avait si peu habité le comté, et lorsqu’il y était venu
jadis, il avait mené une vie si retirée, qu’on le regardait comme
un étranger. Il n’avait éclipsé le train de maison d’aucun de ses
voisins : il ne s’était posé comme le rival d’aucun chasseur des
environs ; et en somme, on s’était montré indulgent pour ses ha-
bitudes de farouche réserve. Grace au temps, et a son absence de
la scéne du monde, absence assez longue pour le faire regretter,
et pas assez pour le faire remplacer par d’autres favoris, sa répu-
tation s’était mirie et consolidée, et son pays était fier de lui. En
conséquence (quoique Maltravers se fit refusé a le croire, quand
méme un ange le lui elit assuré) on n’avait pas dit de mal de lui
en son absence. On racontait mille petites anecdotes au sujet de
ses habitudes personnelles, de sa générosité, de son indépen-
dance d’esprit, de son excentricité. Eveline écoutait tout cela
dans un silencieux ravissement ; elle n’avait jamais passé une soi-
rée aussi agréable ; et elle adressa un sourire presque reconnais-
sant au recteur, qui avait toujours pour habitude de suivre le cou-
rant de l'opinion, lorsqu’il dit, avec un air de bienveillante
affabilité :

« Il faut vraiment que nous témoignions tous les égards pos-
sibles a notre illustre voisin ; nous devons nous montrer indul-
gents pour ses petites excentricités. Ses opinions politiques ne
sont pas les miennes, il est vrai. Mais un homme qui a de grands
intéréts de fortune dans le pays a le droit d’avoir I'opinion qui lui
convient ; telle a toujours été ma maxime. Dieu merci, je suis un
homme tres-modéré. Il faut que nous l'attirions parmi nous ; ce



ne sera pas par notre faute, je vous assure, s’il n’est pas bient6t
tout a fait a son aise au presbytere.

— Sans doute... avec tant de charmes pour 'y attirer, dit le
maigre vicaire, en saluant timidement les dames.

— Ce serait un bon parti pour miss Caroline, » dit tout bas une
vieille dame. Caroline I’entendit et une moue dédaigneuse
contracta ses jolies levres.

On disposa les tables de Whist : On commenca a faire de la
musique ; et on laissa Maltravers en paix.

Le jour suivant, M. Merton monta son poney et se rendit a
Burleigh. Maltravers n’était pas chez lui. M. Merton laissa sa
carte, et un billet respectueux et amical, par lequel il priait
M. Maltravers de mettre de coté toute cérémonie, et de venir di-
ner au presbytére le jour suivant. Le recteur éprouva quelque
étonnement en voyant que 'esprit actif de Maltravers était déja
en mouvement. Le parc si longtemps désert était rempli d’ou-
vriers ; les charpentiers étaient occupés a réparer les clotures ; la
maison était pleine de vie et de mouvement ; des valets d’écurie
exercaient les chevaux dans le parc : tout enfin annoncait le re-
tour du maitre, apres sa longue absence : autant de signes vrai-
semblables que Maltravers comptait habiter le pays ; le recteur
pensa a Caroline, et éprouva une certaine satisfaction.

Le jour suivant était anniversaire de la naissance de Cécile.
On observait toujours les anniversaires au presbytére de Merton :
les enfants du voisinage étaient invités a la célébration de celui-
ci. Ils devaient diner sur la pelouse, sous une vaste tente, et dan-
ser le soir. Les serres chaudes allaient prodiguer leurs premieres
fraises ; et les vaches, décorées de rubans bleus, allaient fournir



des syllabubs. Les plaisirs de ce genre avaient peu d’attraits pour
I’élégante Caroline. Elle condescendit a paraitre au diner ; elle
embrassa les plus jolis enfants, leur servit de la soupe, et puis,
s’étant acquittée de son devoir, elle se retira dans sa chambre,
pour écrire des lettres. Les enfants n’en furent pas fachés, car la
majestueuse demoiselle leur inspirait un peu d’effroi ; et ils rirent
bien plus fort, et firent beaucoup plus de bruit, lorsqu’elle fut
partie, et que les gateaux firent leur apparition, accompagnés des
fraises.

Eveline était dans son élément. Quand elle était petite, elle
s’était fort peu mélée a la société d’autres enfants, quoiqu’elle efit
bien souvent soupiré apres des camarades de jeu. Elle était restée
fort enfant de caractere. D’ailleurs elle aimait tendrement Cécile.
Elle avait donc attendu ce grand jour avec une innocente joie ; et
la semaine précédente elle s’était fait conduire en voiture a la
ville voisine, d’ou elle avait rapporté un panier plein de jouets, de
poupées, de rubans et de gravures, qu’elle avait soigneusement
caché a tous les yeux. Mais, par je ne sais quel hasard, elle ne se
sentait pas si enfant que de coutume, ce matin-la ; son coeur ne
prenait pas part au plaisir qu’elle avait sous les yeux, et son sou-
rire commenca par étre languissant. Mais il y a quelque chose de
contagieux dans la gaité des enfants, pour ceux qui les aiment ; et
lorsque la troupe joyeuse s’éparpilla sur la pelouse, et qu’ayant
ouvert le panier, Eveline commanda aux enfants, avec beaucoup
de gravité, de se tenir tranquilles et d’étre sages, elle était bien la
plus heureuse de toute la bande. Mais elle savait comment s’y
prendre pour faire des heureux, et elle offrit le panier a Cécile,
afin que la petite reine de ce jour piit savourer la jouissance de se
montrer généreuse. Pour empécher toute jalousie, on eut recours
a l'ingénieux expédient d'une loterie.



« Alors ce sera Eveline qui jouera le réle de la Fortune ! s’écria
Cécile ; personne ne se plaindra de recevoir quelque chose de ses
mains ; et s'il y a des mécontents, Eveline ne les embrassera
pas. »

Mistress Merton, dont Eveline avait complétement gagné le
coeur maternel par sa bonté pour les enfants, oublia toutes les in-
jonctions de son mari, et consentit volontiers a étiqueter les lots,
et a en écrire les numéros sur des petits carrés de papier, soi-
gneusement pliés. On tira du salon un grand vase indien, dont on
fit 'urne du destin, on y déposa les billets. Cécile était en train de
bander avec un mouchoir les yeux d’Eveline, tandis que I'espiégle
Fortune cherchait a n’étre pas aussi aveugle qu’elle aurait di
I’étre, et les enfants, assis en cercle sur ’herbe, étaient dans tout
le feu de leur joie et de leur attente, lorsque... il se fit soudain un
silence complet : les éclats de rire s’arrétérent, et les petites
mains de Cécile aussi. Qu’était-ce donc ? Eveline écarta le ban-
deau, et ses regards tomberent sur Maltravers !

« Mais, en vérité, ma chere miss Cameron, je me demande
quel nouveau tour pourront vous faire subir ces petites filles, dit
le recteur, qui se trouvait a c6té de I'intrus, que du reste il venait
lui-méme d’amener en ce lieu.

— C’est moi plut6t qui devrais étre leur victime, dit Maltravers
avec bonhomie : les fées punissent toujours les mortels qui ont
passé l'adolescence quand ils violent le sanctuaire de leurs
réjouissances. »

Tandis qu’il parlait, ses yeux, les yeux les plus éloquents du
monde, s’arrétérent sur Eveline (qui, pour cacher sa rougeur,
avait pris Cécile entre ses bras, en ayant l’air de ne pas s’occuper



d’autre chose) avec un regard plein de cette admiration et de ce
ravissement qu’on pourrait attribuer, en effet, a un mortel
contemplant quelque adorable fée.

Sophie, avec la hardiesse d’'un enfant qui n’est pas timide,
COurut vers lui.

« Bonjour, monsieur, bégaya-t-elle, en levant vers lui son vi-
sage, afin qu’il 'embrassat ; comment se porte le joli paon ? »

Cette hardiesse opportune servit sur-le-champ a renouer le
charme qui avait été rompu, elle établit un lien entre I’étranger et
les enfants. En un instant la connaissance était invoquée et re-
connue. Un moment apres Maltravers faisait partie du cercle ; il
s’assit sur la pelouse au milieu des enfants, aussi gai qu'eux, et
presque aussi bruyant, cet homme raide et fier, si dédaigneux des
bagatelles de ce monde !

« Mais il faut que ce monsieur ait un lot, aussi bien que les
autres, dit Sophie fiére de son nouvel et grand ami. Quel est votre

petit nom ? Pourquoi avez-vous donc un nom si long et si
difficile ?

— Appelez-moi Ernest, dit Maltravers.

— Pourquoi ne commencons-nous pas ? s’écrierent les
enfants.

— Voyons, Eveline, soyez sage, mademoiselle, » dit Sophie,
tandis qu’Eveline, honteuse, contrariée, et presque préte a pleu-
rer, cherchait a repousser le bandeau.

M. Merton fit intervenir son autorité ; mais les enfants protes-
térent par leurs clameurs, et Eveline céda promptement. La For-



tune avait mission de tirer les billets de I'urne, et de les remettre
a chaque personne dont on appellerait le nom. Quand arriva le
tour de Maltravers, le bandeau ne cacha ni la rougeur ni le sou-
rire de la divinité enchanteresse ; et la main de I'aspirant tres-
saillit en touchant la sienne.

Les enfants firent retentir l'air de bruyants éclats de rire
lorsque Cécile remit gravement a Maltravers le plus mauvais de
tous les lots : un ruban bleu, que Sophie pourtant convoita, et de-
manda avec insistance ; mais Maltravers ne voulut pas s’en
dessaisir.

Maltravers resta toute la journée au presbytére, et prit part au
bal. Oui ! il dansa avec Eveline ; lui, Maltravers, qui n’avait pas
dansé depuis I'age de vingt-deux ans ! La glace était complete-
ment rompue ; Maltravers était tout a fait a I'aise chez les Mer-
ton. Et lorsqu’il reprit, solitaire, le chemin de sa solitaire de-
meure, qu’il repassa le petit pont, et traversa le bois aux om-
brages épais, étonné peut-étre de ce qu’il avait fait, tous les
convives du presbytere, depuis le plus jeune jusqu’au plus vieux,
le déclarerent charmant. Caroline eflit peut-étre été froissée,
quelques mois plus tot, de ce qu’il n’avait pas dansé avec elle ;
mais maintenant son cceur, quel qu’il fit, était préoccupé d’'une
autre image.

Des ce jour Maltravers devint le commensal habituel de la fa-
mille Merton ; il n’avait pas besoin de chercher des prétextes
pour excuser cette familiarité. M. Merton, charmé de voir que ses
avances n’étaient pas repoussées, lui imposa en quelque sorte
son intimité.



Un jour on passa I'aprés-midi a Burleigh ; Eveline et Caroline
complétérent leur examen de la maison, la tapisserie, les armes,
les tableaux, tout fut passée en revue.

Puis elles visitérent les chevaux arabes. Caroline dit, en pas-
sant, qu’elle aimait beaucoup a monter a cheval, et tomba en ex-
tase devant un des animaux : celui qui avait la queue la plus
longue, cela va sans dire. Le lendemain ce cheval était dans les
écuries du presbytere, et un billet d’excuses, galamment tourné,
accompagnait ce riche présent.

M. Merton voulait refuser, mais Caroline finissait toujours par
obtenir ce qu’elle voulait ; de sorte que le cheval resta dans I'écu-
rie (saisi sans doute, d’étonnement et de dédain) en compagnie
du poney du recteur, et des chevaux bruns qu’on attelait a la voi-
ture. Ce don amena, comme conséquence naturelle, des parties a
cheval ; il était cruel de séparer completement I’Arabe de ses ca-
marades. Puis, Eveline ?... comment la laisser toute seule a la
maison ? Eveline qui n’avait jamais rien monté de plus fougueux
qu’'un vieux poney ? Il y avait a vendre, pres de la, un charmant
petit cheval, appartenant a une dame d’'un certain age, devenue
trop forte pour le monter. Maltravers fit cette trouvaille, et en
parla a M. Merton ; il avait trop de délicatesse pour afficher de la
munificence vis-a-vis de la riche héritiere. On acheta le cheval. 11
n’y en avait pas de plus tranquille ; Eveline n’avait pas peur du
tout. On fit deux ou trois excursions. Quelquefois les jeunes per-
sonnes n’étaient accompagnées que de M. Merton et de Maltra-
vers, d’autres fois la cavalcade était plus nombreuse. Maltravers
paraissait aussi attentif aupres de Caroline que de son amie ; ce-
pendant I'inexpérience d’Eveline dans les exercices équestres lui
servait de prétexte pour étre toujours a coté d’elle. Mille occa-



sions de causer ensemble se présentérent, Eveline se sentait
maintenant plus a l'aise avec lui, et la douce gaité, I'esprit plein
d’originalité, quoique pur et chatié, de la jeune fille se faisait
jour : Maltravers ne tarda pas a découvrir que sous sa simplicité
se cachaient de la raisOon, du jugement et de I'imagination. In-
sensiblement il donna, lui aussi, un plus vaste essor a sa conver-
sation. Avec l'aisance que lui permettaient son age et sa réputa-
tion, il mélait d’éloquents enseignements a des sujets frivoles et
légers ; il dirigeait cet esprit docile et avide d’apprendre, non-
seulement vers de nouvelles régions de connaissances littéraires,
mais aussi vers plusieurs des mysteres profonds ou sublimes de
la nature. Il avait de vastes connaissances dans les sciences
comme dans les lettres : les étoiles, les fleurs, les phénomenes du
monde physique, lui fournissaient des thémes intéressants, sur
lesquels il s’étendait avec I'amour fervent d’'un poete, et le savoir
familier d’un sage.

M. Merton, remarquant qu’il ne se mélait que peu ou point de
sentiment a leurs entretiens familiers, se sentait parfaitement a
l'aise. Il savait que Maltravers avait été intimement lié avec Lum-
ley, et il présumait naturellement qu’il connaissait I’engagement
qui existait entre son ami et Eveline. En attendant, Maltravers
paraissait ignorer qu’il existat un lord Vargrave.

On ne doit pas s’étonner que la présence journaliére, la déli-
cate flatterie insinuée par les attentions d’'un homme tel que Mal-
travers, fissent une profonde impression sur I'imagination, sinon
sur le coeur, d’une jeune fille sensible. Déja prédisposée en sa fa-
veur, et nullement habituée a une société si pleine d’attraits di-
vers, Eveline le regardait avec une indicible vénération. Elle était
aveugle pour les teintes plus sombres de son caractére ; d’ailleurs



il ne les lui laissait jamais apercevoir. Il est vrai qu'une ou deux
fois, en société, son caractere altier et impérieux avait éclaté en
emportements brusques et impétueux. A I'égard de 'absurdité,
de la prétention, de la présomption, il se montrait fort peu tolé-
rant. Le sourire impatient, le sarcasme mordant, la froide ré-
plique, qui pouvaient blesser, mais pourtant dont on ne pouvait
ouvertement s’offenser, trahissaient chez lui ’homme qui affecte
de s’affranchir des entraves polies de la société ; il semblait se re-
procher d’avoir été jadis trop soucieux de ne pas blesser 'amour-
propre des autres ; maintenant il y était trop indifférent. Mais si
quelquefois Eveline se sentait étonnée et affligée en lui voyant
déployer ce coté défavorable de son caractere dans ses rapports
avec les autres, le contraste de sa conduite avec elle était une flat-
terie trop délicieuse pour ne pas effacer toutes les autres impres-
sions. Le son de sa voix s’adoucissait toujours lorsqu’il lui
parlait ; son esprit se pliait toujours au niveau de ses capacités,
comme par sympathie, et non par condescendance ; pour elle, si
jeune, si timide, si peu savante, il ne dédaignait pas de déployer
toutes les richesses de son érudition, tout ce que son esprit conte-
nait de meilleur et de plus brillant. Dans sa modestie, elle s’éton-
nait d’'une préférence aussi singuliére, préférence que pouvait
peut-étre expliquer le compliment brusque et franc que lui adres-
sa un jour Maltravers. Elle avait causé avec lui plus librement et
plus longtemps que d’habitude, lorsqu’il I'interrompit soudain
par cette exclamation imprévue :

« Miss Cameron, depuis votre enfance, vous avez di fréquen-
ter de belles ames. Je vois déja que vous n’avez rien a redouter de
la contagion du monde, si méprisable qu'’il soit. Je vous ai enten-
du aborder les sujets les plus divers, et quelques-uns méme que
vous ne connaissiez qu'imparfaitement ; mais vous n’avez jamais



exprimé une idée mesquine, ou un sentiment faux. La vérité
semble intuitive chez vous. »

C’était en effet cette rare pureté de cceur qui faisait le grand
charme d’Eveline Cameron aux yeux de cet homme las du
monde. De cette pureté découlaient, comme d’'un cceur de poete,
mille pensées nouvelles, angéliques, pleines d'une sagesse qui
leur était propre ; ces pensées ramenaient souvent 'austere audi-
teur aux années de sa jeunesse, et le réconciliaient avec la vie. Le
sage Maltravers recevait d’Eveline plus d’enseignements qu’Eve-
line n’en recevait de lui.

Il y avait cependant chez lui un autre trait de caractere, plus
saillant que l'inégalité de son humeur, qui, contrairement a celle-
ci, se manifestait d’'une maniére plus évidente a Eveline qu’aux
autres : C’était son mépris pour tout ce que le jeune et naif en-
thousiasme d’Eveline vénérait le plus : la gloire qui environnait
Maltravers d’une auréole a ses yeux, et le rendait plus cher a son
cceur ; Penivrement de I’ambition, et de ses récompenses. Il par-
lait avec un amer dédain des grands noms et des grandes choses.

« Les grands hommes ne sont que des enfants de proportions
plus développées, dit-il, un jour, en réponse au plaidoyer d’Eve-
line en faveur de ces brillantes lumiéres de I’humanité, des en-
fants qu’amusent des jouets aussi insignifiants qu'une crécelle ou
qu’'une poupée. Que d’hommes ne sont devenus grands, pour me
servir de I'expression consacrée, que grace a leurs vices ! Thémis-
tocle ne dut son élévation qu'a de misérables artifices. Pour
échapper a ses créanciers, César, le débauché, devient chef d’ar-
mée, et se couvre de lauriers. Brutus, I'aristocrate, frappe son pa-
tron, pour que les patriciens puissent recommencer a opprimer
les plébéiens, et que la postérité parle de lui. Qu’est-ce que



I’amour de la gloire posthume, sinon une puérile soif de notorié-
té, aussi ridicule que celle qui fit dépenser a un Francais que j’ai
connu, deux mille livres en dragées ! Faire parler de soi ! Quelle
misérable envie ! Qu'importe que ce soit par les bavards de ce
siecle ou du siécle prochain ? Certains hommes ne sont poussés a
la gloire que par l'indigence ; cela peut faire excuser la peine
qu’ils se sont donnée ; mais il n’y a pas plus de noblesse dans ce
motif que dans celui qui force ce pauvre laboureur que nous
voyons la-bas a arroser le sol de ses sueurs sous le regard de Phé-
bus. En somme, la plupart des hommes illustres, au lieu d’avoir
été inspirés par un noble désir d’étre utiles a leurs semblables, ou
d’enrichir 'esprit humain, ont agi ou écrit sans autre objet défini
que le besoin de satisfaire a une soif inquiete d’activité, ou de
s’abandonner a d’égoistes réves de gloire. Et si, par hasard, de
nobles inspirations les ont enflammés, ce n’a été trop souvent
que pour les entrainer a un fanatisme insensé, ou a de sangui-
naires exces. Quelles dupes de la gloire furent jamais animées
d’une foi plus profonde, d'une ambition plus haute, que les dis-
ciples forcenés de Mahomet ? fanatiques qui avaient appris a
croire qu’il était vertueux de ravager la terre, et que du champ de
bataille ils s’élancaient dans le paradis. La religion et la liberté !
I’amour de la patrie ! Quels sublimes motifs d’action ! Voyez les
beaux résultats, quand les motifs sont en jeu, quand ils ont com-
mencé d’agir ! Voyez l'inquisition, les jours de la terreur, le
conseil des Dix, et les cachots de Venise ! »

Eveline n’était pas de force & combattre ces regrettables so-
phismes ; mais son instinct de la vérité lui suggéra une réponse.

« Que serait la société si tous les hommes pensaient comme
vous, et agissaient en conséquence ! Pas de littérature, pas d’arts,



pas de gloire, pas de patriotisme, pas de vertu, pas de
civilisation ! Vous analysez les motifs des hommes, comment
pouvez-vous étre str de les bien juger ? Regardez les résultats, les
avantages, les lumiéres répandues sur la société ! Si les résultats
sont grands, ’'ambition est une vertu, quel que soit le motif qui I'a
éveillée. N’est-il pas vrai ? »

Eveline parlait avec timidité, et en rougissant. Maltravers, en
dépit de ses opinions, était enchanté de sa réponse.

« Le raisonnement est spécieux, dit-il en souriant. Mais
comment pouvons-nous étre assurés que les résultats sont tels
que vous les dépeignez ? La civilisation, les lumieéres ! ce sont des
termes vagues, des sons vides. Soyez sans crainte ; le monde ne
raisonnera jamais comme moi. L’activité ne se reposera jamais,
tant qu’existeront l'or et le pouvoir. La galere voguera ; abandon-
nons-la aux galériens. D’apres ce que jai vu de la vie, je suis
convaincu que le progrés n’est pas toujours identique au perfec-
tionnement. La civilisation amene des maux inconnus aux
hommes a I'état sauvage ; et vice versa. Dans tous les états de so-
ciété 'homme me semble avoir, a peu de chose pres, la méme
somme de bonheur. Nous jugeons toujours du sort d’autrui avec
des yeux accoutumés a ’'ordre de choses qui nous environne. J’ai
vu l'esclave, sur le sort duquel nous nous apitoyons, jouir de ses
moments de récréation avec une ardeur de joie inconnue au
grave citoyen fier de sa liberté. J’ai revu ce méme esclave, devenu
libre a son tour, et enrichi par la générosité de son maitre : il
avait perdu sa gaité d’autrefois. La masse des hommes, dans tous
les pays, est a peu pres semblable. S’il y a plus de bien-€étre dans
le Nord, la Providence donne en revanche au voluptueux Italien,
ou a l'apathique et frugal Hindou, un sol fertile, un ciel radieux,



et un esprit prét a jouir de tout, comme les fleurs jouissent de la
lumiere. Que peuvent produire les vains efforts des individus
dans la toute-puissante organisation du bien et du mal ! Combien
est douteuse la réputation de ceux mémes qui travaillent le plus !
Qui osera dire de Voltaire ou de Napoléon, de Cromwell ou de
César, de Walpole ou de Pitt, lequel a fait le plus de bien ou de
mal ? Cest une question a débattre parmi les -casuistes.
Quelques-uns d’entre nous pensent que les poetes ont été la joie
et les lumieres de ’humanité. Une autre école de philosophes les
a traités comme des corrupteurs de I'espece humaine, qui ont ex-
cité les hommes a la fausse gloire des armes, qui ont encouragé
des gotts efféminés, qui ont élevé les passions au-dessus de la
raison. Les auteurs mémes de ces découvertes qui changent la
face du globe, telles que 'imprimerie, la poudre a canon, la va-
peur ; ces hommes que la multitude irréfléchie, ou que de préten-
dus sages saluent du titre de bienfaiteurs, ont introduit des maux
inconnus auparavant, des maux qui ont empoisonné, et souvent
contre-balancé le bien. Chaque nouvelle invention en mécanique
enleve le pain a des centaines d’individus. La civilisation est le sa-
crifice éternel d'une génération a la suivante. Un sentiment écra-
sant de I'impuissance des efforts humains a tué chez moi les su-
blimes aspirations de travailler pour 'humanité qui m’animaient
naguere. Pour moi, je vogue sur les grandes eaux, sans pilote et
sans gouvernail, et, passif, je me fie aux vents, qui sont I’haleine
de Dieu. »

Cette conversation produisit sur Eveline une profonde impres-
sion. Elle lui inspira un nouvel intérét pour cet homme chez qui
tant de nobles qualités dormaient, engourdies et paralysées par
la philosophie captieuse a laquelle il se complaisait et que, mal-
gré sa jeunesse et son ignorance, elle jugeait tout a fait indigne de



lui. C’était cette erreur chez Maltravers qui, en abaissant sa supé-
riorité, le rapprochait du cceur de la jeune fille. Ah ! si elle pou-
vait réussir a le rendre a ’humanité ! C’était une dangereuse am-
bition ; mais une ambition qui l'enivrait et 1'absorbait tout
entiere.

Oh ! combien ces belles soirées du joyeux mois de juin furent
délicieusement passées ! Puis, a mesure que Maltravers se lais-
sait entrainer par les enfants a raconter les merveilles qu’il avait
vues dans les régions lointaines, les nuances douces et sociables
de son caractere se déployaient. Chez les hommes d’un véritable
génie il se cache tant d’enjouement naturel qu’il semble que le gé-
nie ne saurait vieillir. Les inscriptions que grave la jeunesse sur
les tablettes d'un esprit imaginatif ne s’effacent, a vrai dire, ja-
mais completement. Ce sont des caracteres invisibles, qui, expo-
sés a la lumiere et a la chaleur, reparaissent par degrés dans tout
leur éclat. Lorsque le génie se trouve mis en contact familier avec
de jeunes esprits, il devient aussi jeune qu’eux. Aussi Eveline ne
remarquait pas la disproportion d’années qui existait entre elle et
Maltravers. Mais la disproportion des connaissances et des facul-
tés intellectuelles servait pour le moment a lui interdire ce doux
sentiment d’égalité dans les relations de l'esprit, sans lequel
I’amour est rarement une affection profonde chez les femmes. Ce
n’est pas comme chez les hommes. Cependant par degrés elle se
sentit de plus en plus a I'aise aupres de son austére ami ; et dans
cette intimité il y avait un charme séducteur, dangereux pour
Maltravers. Eveline avait le pouvoir, quand elle le voulait, de dis-
siper par ses rires joyeux les réveries les plus sombres de son
ami, de réfuter avec une grace impérieuse ses dogmes favoris, de
le gronder méme, avec une gravité enchanteresse s’il ne cédait
pas aveuglément a son moindre désir, ou a son moindre caprice.



A cette époque il paraissait certain que Maltravers deviendrait
amoureux d’Eveline ; mais il était plus douteux qu’Eveline devint
jamais amoureuse de lui.

Contrahe vela
Et te littoribus cymba propinqua vehat.
(Séneque.)

« Ne trouvez-Vous pas que miss Cameron a une charmante
physionomie ? » dit un jour M. Merton a Maltravers, en lui mon-
trant Eveline. Celle-ci, ne se doutant guére du compliment, était
assise a peu de distance, les yeux baissés vers Sophie, qui, instal-
lée sur un petit tabouret a ses pieds, tressait une guirlande de
marguerites, et elle recommandait a 'enfant de ne pas parler
aussi haut ; car Merton était en train de donner a Maltravers
quelques détails utiles, relatifs a ’'administration de ses proprié-
tés ; déja Eveline prenait intérét a tout ce qui pouvait intéresser
son ami. Eveline Cameron possédait a un trés haut degré une des
excellentes qualités de la femme : en dépit de 'heureux enjoue-
ment de son caractere, elle savait étre tranquille. Sous le toit de
sa mere silencieuse et réveuse, elle avait insensiblement acquis
I’habitude de ne jamais déranger les autres. C’est 1a un charme
inappréciable dans les relations domestiques.

« Ne trouvez-vous pas que miss Cameron a une charmante
physionomie ? »

Cette question fit tressaillir Maltravers ; c’était la traduction
littérale de sa pensée en ce moment. Il réprima I’élan d’enthou-
siasme qui montait a ses lévres, et répéta avec calme I'expression
de M. Merton :



« Charmante, en effet !

— Et puis elle a un si excellent caractere ; elle est si naturelle ;
on I'a admirablement élevée. Lady Vargrave est, a ce qu’il parait,
une femme exemplaire. Le fiancé de miss Cameron possédera vé-
ritablement un trésor. Il est digne d’envie.

— Son fiancé ! s’écria Maltravers en palissant beaucoup.

— Oui ; lord Vargrave. Ne saviez-vous pas qu’elle lui a été fian-
cée des 'enfance ? C’était le veeu, I'injonction méme du feu lord,
qui lui a laissé son immense fortune, sinon a cette condition, du
moins dans cette intention. N’en aviez-vous jamais entendu
parler ? »

Pendant que M. Merton parlait, un souvenir revint soudain a
Maltravers. Il avait, en effet, entendu Lumley lui-méme parler de
cet engagement ; mais c’était aupres du lit de douleur de Flo-
rence. Il avait, dans un pareil moment, prété peu d’attention a ses
paroles, et dans la suite, mille préoccupations, mille événements
en avaient effacé le souvenir. M. Merton continua :

« Nous attendons bient6t lord Vargrave au presbytére. Je pré-
sume que c’est un amant fort épris, mais les affaires publiques le
retiennent prisonnier a Londres. Il a prononcé hier au soir un ad-
mirable discours a la chambre des Pairs ; du moins c’est I’avis de
notre parti. Le mariage doit avoir lieu des que miss Cameron
aura atteint 'age de dix-huit ans. »

Accoutumé a se contraindre, et habile dans I’art orgueilleux de
cacher ses émotions, Maltravers ne trahit aux regards de M. Mer-
ton aucun symptome d’étonnement ou de consternation en ap-
prenant cette nouvelle. Si le recteur elit auparavant soupconné



Maltravers d’éprouver pour Eveline autre chose que la simple ad-
miration inspirée par sa beauté, ce soupcon se serait dissipé en
entendant son commensal lui répondre froidement :

« Jespére que lord Vargrave se montrera digne de son bon-
heur. Mais, pour en revenir a M. Justis, vous me confirmez dans

I'opinion que j’ai de ce mielleux personnage. »

La conversation rentra dans le domaine des affaires. Bientot
Maltravers se leva pour partir.

« Ne voulez-vous pas diner avec nous aujourd’hui ? dit le rec-
teur hospitalier.

— Merci, non ; j’ai beaucoup d’affaires a régler chez moi, d’ici
a quelques jours.

— Embrassez Sophie, monsieur Ernest ; Sophie a été bien sage
aujourd’hui. Elle a laissé s’envoler le joli papillon, parce que Eve-
line a dit que c’était méchant de I'enfermer dans une boite en car-
ton. Embrassez Sophie. »

Maltravers prit dans ses bras I’enfant (dont il avait complete-
ment gagné le cceur), et la baisa tendrement ; puis il s’avanca
vers Eveline, et lui tendit la main en fixant sur elle un regard
plein dun intérét profond et douloureux, qu’elle ne put
comprendre.

« Dieu vous bénisse, miss Cameron ! » dit-il ; ses levres
tremblaient.

Plusieurs jours se passérent sans qu'on le revit. Tantot sous
prétexte d’occupations, tant6ét sous prétexte d’engagements anté-
rieurs, il éluda toutes les invitations du recteur. M. Merton accep-



ta sans défiance toutes ces excuses ; car il savait que Maltravers
devait nécessairement étre fort occupé.

La nouvelle de son arrivée s’était maintenant répandue aux
alentours ; et les familles de son rang, qui se trouvaient encore
dans le comté de B***, s’empresserent de lui présenter leurs féli-
citations, et de I'accabler de témoignages d’hospitalité. Peut-étre
le désir de rendre plus vraisemblables les prétextes qu’il avait
donnés a Merton, poussa-t-il le seigneur de Burleigh a céder aux
autres invitations dont on l’accablait. Mais ce n’était pas tout.
Maltravers acquit dans le voisinage une réputation d’homme
d’affaires. Il congédia brusquement M. Justis, et, avec le secours
d’un sous-intendant, il régit lui-méme ses domaines. Le discours
qu’il adressa a I'intendant en le congédiant avait le double carac-
tere de rudesse et d’équité qui distinguait Maltravers.

« Monsieur, lui dit-il en terminant ses comptes, je vous ren-
voie parce que vous étes un fripon, ceci est hors de doute : vous
avez volé votre maitre, et cependant vous avez pressuré ses fer-
miers, et délaissé les indigents. Mes villages sont pleins de men-
diants ; les revenus de mes biens-fonds sont diminués des trois
quarts ; et pourtant, tandis que d’'une part quelques-uns de mes
fermiers ne me semblent payer quun loyer fictif (vous savez
mieux que moi pourquoi) d’autres sont accablés d’'un loyer plus
lourd que n’importe quel fermier du comté. Vous étes un fripon,
monsieur Justis ; vos livres de compte seuls le prouvent ; et si je
les envoie a un homme de loi, vous aurez a me rembourser une
somme que je pourrai consacrer avantageusement a réparer vos
maladresses.

— J’espere, monsieur, dit le régisseur accablé et consterné,
j'espére que vous voudrez bien ne pas me perdre ; si jétais forcé



de rembourser, véritablement, je vous le jure, il me faudrait aller
en prison.

— Rassurez-vous, monsieur. Il est juste que je souffre aussi
bien que vous. En négligeant mes devoirs, je vous ai exposé a la
tentation de me voler. Vous étiez honnéte sous I'ceil vigilant de
M. Cleveland. Retirez-vous avec vos gains : si vous étes compléte-
ment endurci, nul chatiment ne peut vous toucher ; si vous ne
I’étes pas, c’est un chatiment suffisant que d’étre la devant moi,
avec vos cheveux blancs, et un pied dans la tombe, a vous en-
tendre traiter de fripon, sachant que vous ne pouvez vous justi-
fier. Partez ! »

Maltravers se plongea alors dans toutes les affaires qu'un do-
maine mal régi lui avait 1éguées. Il se débarrassa de quelques-uns
de ses fermiers, avec d’autres, il fit de nouveaux arrangements ; il
entreprit des travaux de toutes sortes qui mirent un grand
nombre de bras en réquisition ; il consacra une attention minu-
tieuse aux indigents ; mais il ne pratiquait pas cette charité indif-
férente, générale et sans force, par laquelle la popularité s’obtient
si facilement, et par laquelle la dignité des pauvres est si souvent
avilie ; non, son premier soin était de stimuler 'amour du travail,
et de faire renaitre ’espoir chez les malheureux. Dans cette ambi-
tion et cette émulation, qu’il se refusait vainement a lui-méme, il
trouva ses plus utiles leviers aupres des humbles ouvriers dont il
avait étudié les caracteres, et chez lesquels il cherchait a éveiller
le désir d’élever, par eux-mémes, leur condition. A son insu, sa
pratique commenca a réfuter victorieusement ses théories. Le
vice des anciennes lois relatives aux pauvres se faisait cruelle-
ment sentir dans le voisinage. La vive pénétration de Maltravers,
et peut-étre aussi ses impérieuses habitudes de décision, lui sug-



gérerent plusieurs des meilleures mesures de la loi actuellement
en vigueur. Mais il était trop sage pour se faire le philosophe d'un
systeme. Il ne tenta pas 'impossible, et il admit un principe que
les administrateurs des nouvelles lois relatives aux indigents
n’ont pas encore suffisamment reconnu. L'un des objets princi-
paux que se proposait le nouveau code était de mettre a contribu-
tion l'activité de la charité privée, en restreignant la charité pu-
blique. Si le propriétaire ou l'ecclésiastique trouve sous ses yeux
quelques exemples isolés de sévérité, d’oppression ou de rigueur
dans une loi générale et salutaire, au lieu de déclamer contre la
loi, il devrait s’occuper de soulager les cas individuels ; et la cha-
rité privée devrait servir a maintenir I'équilibre et a fournir I'ex-
cédant, toutes les fois qu’il y a un déficit nécessaire dans la chari-
té nationale. C’était a cela que s’attachait tout particulierement
Maltravers, dans les reglements modifiés et mesurés qu’il cher-
chait a établir sur ses terres. La vieillesse, les infirmités, I'infor-
tune temporaire, I'indigence imméritée, trouverent en lui un ami
fidele, infatigable, plein de sollicitude. Dans ces travaux, com-
mencés avec une promptitude extraordinaire, avec I'énergie
d’une volonté concentrée et d’'un esprit austere, Maltravers se
trouva nécessairement souvent en contact avec les magistrats et
les gentilshommes du voisinage. Il combattait des abus et il se-
condait des projets qui les intéressaient tous ; son jugement vi-
goureux, et son ancienne réputation parlementaire, unis au res-
pect qui, en province, s’attache toujours a la naissance, attirerent
une faveur inattendue et générale sur ses vues. Au presbytere on
entendait constamment parler de lui, non-seulement par les visi-
teurs, mais aussi par M. Merton, qui se trouvait sans cesse en
rapport avec lui ; mais il continuait a se tenir éloigné de la mai-
son. Il y faisait faute a tout le monde (M. Merton excepté), méme



a Caroline, dont I'esprit supérieur quoique mondain était capable
d’apprécier sa conversation. Les enfants regrettaient un cama-
rade de jeux qui s’était montré bien plus affable envers eux que
leurs fréres aux cravates empesées ; et Eveline était, en tous cas,
bien plus sérieuse et plus pensive qu’elle ne 'avait jamais été ; la
conversation des autres lui semblait fatigante, vulgaire et
monotone.

Maltravers était-il heureux au milieu de ses nouvelles occupa-
tions ? Il ne serait pas aisé de débrouiller I'état de son esprit a
cette époque. Son ame virile et son caractere orgueilleux luttaient
courageusement contre un sentiment qui tendait a se métamor-
phoser rapidement en passion. Mais quand la nuit il se retrouvait
seul dans ses foyers déserts et sans joie, une vision, trop déli-
cieuse pour qu’il osat s’y abandonner, lui apparaissait malgré lui,
jusqu’a ce qu’il se réveillat brusquement de sa réverie, et qu’il dit
a son ceeur rebelle :

« Encore quelques années et tu auras cessé de battre. Qu'im-
porte une douleur de plus ou de moins dans cette courte vie ?
Mieux vaut ne t’attacher a rien ; de cette facon ton artificieux en-
nemi le destin sera décu ! Mais sois content de ce que tu es
seul ! »

Il était heureux pour Maltravers qu’il fiit alors dans son pays
natal, et non dans des climats ou I'on est stimulé a la poursuite
du plaisir plutét qu’a I'exercice des devoirs ! Dans I'atmospheére
vigoureuse de la libérale Angleterre, il fortifiait et il ennoblissait
déja, bien qu’a son insu, son caractere et ses désirs. Notre ile se
glorifie de ce que I'esclave dont le pied a touché son sol redevient
libre. Elle peut se glorifier de plus encore. Dans un pays ou on
laisse autant a faire au peuple, ot la vie de la civilisation n’est pas



emprisonnée dans la tyrannie du despotisme central, mais se ré-
pand, vivifiante, active, ardente, dans toutes les veines du ro-
buste corps, la province la plus lointaine, le village le plus obscur
a des droits a nos efforts, a nos devoirs, et nous oblige a déployer
I’énergie du citoyen. L’esprit de liberté, qui fait tomber les fers de
I'esclave, unit 'homme libre a son frére. Telle est la religion de la
liberté. Et voila pourquoi les luttes orageuses qu’'ont éprouvées
les Etats libres ont porté des fruits de sagesse, de vertu et de gé-
nie, par la faveur de Celui qui nous a commandé de nous aimer
les uns les autres, non-seulement parce que 'amour par lui-
méme est chose excellente, mais afin que de I'amour (qui dans
son sens le plus étendu n’est que le nom idéal de la liberté) na-
quit tout ce qu’il y a de meilleur et de plus grand dans notre noble
nature.

... Avec la plus vive agilité il savait se tourner et se retourner ;
faire des noeuds et les défaire ; donner des conseils a deux faces.

Lumley, lord Vargrave, était assis devant une grande table
couverte de papiers parlementaires. Son visage, bien qu’il efit en-
core le coloris de la santé, avait perdu cette fraicheur de tons qui
le distinguait dans sa jeunesse. Ses traits, accentués de tout
temps, étaient devenus encore plus anguleux ; ses sourcils sem-
blaient projeter une ombre plus épaisse sur ses yeux, qui, sans
avoir rien perdu de leur éclat, s’étaient enfoncés plus profondé-
ment dans leurs orbites, et avaient perdu en partie leur inquiete



et vive mobilité. Sa physionomie commencait a porter 'em-
preinte des tendances de son esprit ; sa bouche surtout, lors-
quelle était au repos. C’était une figure remarquable par son in-
telligence subtile, par son énergie concentrée ; mais il y avait un
je ne sais quoi dans cette physionomie qui vous avertissait de
vous tenir sur vos gardes. Pour peu qu’on efit connu les hommes,
on ressentait devant lui un vague soupcon, une défiance secrete.

Lumley s’était toujours montré fort soigné dans sa mise, quoi-
qu’il s’habillat avec simplicité ; mais il était évident qu’il dé-
ployait maintenant un plus grand soin de sa personne que dans
sa jeunesse méme ; et il y avait un peu de la fatuité célebre du Ro-
main dans l'adresse avec laquelle ses cheveux étaient disposés
autour de son grand front, de maniere a dissimuler la calvitie
partielle de ses tempes. Il y avait aussi une certaine dignité im-
perceptible répandue sur toute sa personne, qui provenait peut-
étre du haut rang qu’il occupait, ou de ’habitude de ne fréquen-
ter que les grands, car il ne I'avait pas dans son jeune temps, ou
un certain ton de garnison se mélait a I'aisance de ses maniéres.
Pourtant, méme a présent, la dignité n’était pas le trait saillant
qui le caractérisat ; et dans les occasions ordinaires, ainsi que
dans une société mélée, il avait trouvé qu'une certaine franchise
familiere était un moyen de dissimulation qui lui réussissait
mieux. Au moment dont nous parlons, lord Vargrave s’appuyait
la téte sur I'une de ses mains, tandis que 'autre reposait oisive
sur des papiers méthodiquement rangés, qui se trouvaient devant
lui. Il semblait avoir suspendu ses travaux, et s’étre plongé dans
ses réflexions. Lord Vargrave était, a vrai dire, a une époque cri-
tique dans sa carriere.



Depuis son avenement a la pairie, I’élévation de Lumley Fer-
rers avait été moins rapide et moins progressive qu’il ne I'aurait
pu prévoir. Au début tout avait paru lui sourire ; il avait réussi a
se rendre utile a son parti ; il s’était en méme temps rendu popu-
laire personnellement. A l'aisance et a la cordialité de ses ma-
nieres engageantes, il unissait cette affectation de franchise in-
souciante qu’'on prend si souvent pour de la droiture. D’autre
part, comme il n’y avait rien de frappant, rien de brillant dans
son talent ou dans son éloquence, rien en somme qui visat plus
haut que les prétentions d’autrui, et qui éveillat ’envie en frois-
sant 'amour-propre, il suscita peu de jalousies, méme parmi les
rivaux qu’il dépassait en route. Pendant quelque temps il conti-
nua donc sans encombre son chemin, s’élevant toujours dans
I'estime de son parti, et s’attirant un certain respect de la part du
public neutre, par des talents signalés et incontestables dans le
détail des affaires ; car sa prompte pénétration et son esprit lo-
gique lui permettaient de saisir et de généraliser les minuties des
travaux officiels, ou des ordonmances législatives, avec un rare
succes. Mais a mesure que la route s’aplanissait sous ses pas, son
ambition devenait plus manifeste et plus hardie. Il était naturel-
lement despotique et présomptueux, et son ancienne souplesse
vis-a-vis de ses supérieurs fit bientot place a une opiniatreté im-
périeuse, qui souvent mécontenta les plus arrogants d’entre les
chefs de son parti, et froissa les plus vaniteux. Ses prétentions
furent examinées d’un ceil plus jaloux et moins tolérant que jadis.
D’orgueilleux aristocrates commencérent a se souvenir que ce
titre, né de la veille, n’était soutenu que par une fortune
médiocre ; des hommes d'un génie plus éclatant commencerent
dédaigneusement a n’estimer le futur ministre que comme un ad-
ministrateur officiel, propre seulement aux affaires de détail. Il



perdit une grande partie de cette popularité personnelle qui avait
été naguere un des secrets de sa puissance. Mais ce qui lui fit le
plus de tort dans 'opinion de son parti et du public, ce furent cer-
taines circonstances équivoques et obscures, qui se rattachaient a
une courte période pendant laquelle le ministere dont il faisait
partie fut renversé. On remarqua, a cette époque, que les jour-
naux du parti qui succéda se montrerent singulierement polis
vis-a-vis de lord Vargrave, tandis qu’ils accablaient d’injures tous
ses collegues ; et 'on soupgonnait fort qu’il se tramait de secretes
négociations entre lui et le nouveau ministere, lorsque ce dernier
fut soudain dissous, et que le parti avoué de lord Vargrave rentra
aux affaires. Les vagues soupgons qui s’étaient attachés a lui
prirent une certaine consistance dans I'opinion publique, quand
on vit qu’il était d’abord exclu de I'administration réintégrée.
Lors que plus tard il y fut admis, a la suite d'un discours qu’il
prononga, et dans lequel il fit voir qu’il pouvait devenir dange-
reux si on ne prenait soin de le ménager, on lui donna précisé-
ment les mémes fonctions qu’il avait remplies auparavant, mais
qui ne 'admettaient pas au conseil des ministres. Briilant de res-
sentiment, Lumley aurait bien voulu refuser ; mais hélas ! il était
pauvre, et, qui pis est, accablé de dettes ; sa pauvreté, bien plus
que son envie de rentrer aux affaires, le forca d’accepter. Il reprit
donc ses fonctions ; mais quoiqu’il et fait des progrées immenses
dans les débats, il sentit qu’il n’avait pas fait un pas dans sa car-
riere politique. Depuis qu’il était revenu aux affaires, son ambi-
tion, alimentée par son mécontentement, ’avait poussé a faire
tous les sacrifices pour raffermir sa position. Il répondait aux sar-
casmes que suscitait sa pauvreté en augmentant ses dépenses, et
en répandant partout le bruit de son prochain mariage avec une
héritiere, dont il trouvait moyen d’exagérer encore la fortune,



quelque grande qu’elle fit déja. Comme son ancienne maison
dans Great George Street, bien adaptée a un plébéien remuant,
ne convenait plus au fonctionnaire patricien et fashionable, il
avait, dés son avénement au titre de pair, quitté cette demeure
respectable pour aller habiter un grand hotel dans Hamilton
Place. Ses simples diners furent remplacés par de fastueux ban-
quets. Par nature il n’avait pas de gotit pour ces choses-la ; son
esprit était trop nerveux, son caractere trop sec, pour qu’il prit
plaisir a déployer du luxe ou de l'ostentation. Mais, en ce mo-
ment, comme de tout temps, il agissait d’apres un systeme. 11 vi-
vait dans un pays gouverné par la plus puissante et la plus riche
aristocratie du monde, imbue et saturée, a tous les degrés de son
échelle, d’'une ostentation qui y forme ’essence méme de la socié-
té. Il sentit que se montrer inférieur en faste a ses rivaux, c’était
leur donner sur lui un avantage que ne pourraient compenser ni
la haute position de ses proches, ni une élévation incomparable
de caractere ou de génie. Les yeux ouverts a toutes les consé-
quences qui pouvaient en résulter, il jouait un magnifique enjeu,
et n’hésitait pas a risquer toute sa fortune particuliere dans une
loterie ou il avait la chance de gagner le gros lot. Pour rendre jus-
tice a lord Vargrave, il faut dire qu’il n’avait jamais considéré I’ar-
gent que comme un moyen, non comme un but. Il était avide, il
n’était pas avare. Si, pour des hommes beaucoup plus riches que
lui, les honneurs politiques sont trés-dispendieux, souvent méme
ruineux, on ne doit pas s’étonner que ses appointements, ajoutés
a une fortune particuliére aussi modeste, ne pussent suffire au
train de vie qu’il menait. Son capital était grevé d’hypotheques, et
ses dettes s’accumulaient de jour en jour. Et puis cet homme, si
adroit dans 'administration des affaires publiques, n’avait pas du
tout ce genre de talent que donne le sentiment de la justice, celui



d’administrer avec habileté ses affaires personnelles. Toujours
absorbé par ses intrigues et ses manceuvres, il était trop occupé a
duper les autres sur une grande échelle, pour veiller a n’étre pas
dupé lui-méme, dans une moindre mesure. Il n’examinait jamais
ses factures avant le jour ou il se voyait forcé de les payer ; et il ne
calculait jamais le montant d’'une dépense pour peu qu’il la jugeat
nécessaire a ses vues. Néanmoins lord Vargrave comptait tou-
jours sur son mariage avec 'opulente Eveline pour le tirer d’em-
barras ; et si quelquefois il lui venait un doute sur la réalisation
de ce réve, la vie politique ne lui en promettait pas moins de
splendides appats. Et méme il prévoyait que, dans le cas ou miss
Cameron viendrait a lui manquer, il lui serait possible, avec de
I’habileté, de forcer plus tard ses collegues a acheter son absence
au prix magnifique du Gouvernement Général de I'Inde.

L’éloquence est un art ou la pratique et 1’élévation du rang
sont d’'un merveilleux secours ; aussi Lumley avait-il récemment
produit, a la chambre des Pairs, un effet dont on I’avait naguere
jugé incapable. Il est vrai que ni la pratique, ni le rang, ne
peuvent donner aux hommes les qualités qui leur manquent ab-
solument, mais ces avantages font souvent ressortir sous leur
jour le plus favorable toutes les qualités qu’ils possédent réelle-
ment. L’ardeur d’'une généreuse imagination, la profondeur et
I’énergie d'un homme d’état consommé, I'’enthousiasme d’une
ame noble, ces choses 13, nulle pratique ne pouvait les communi-
quer a 'éloquence de lord Vargrave, car elles n’existaient pas
chez lui. Mais des saillies hardies et spirituelles, des phrases élo-
quentes et sonores, une logique parlementaire bien réglée, une
prompte repartie, des maniéres prévenantes secondées par beau-
coup de sang-froid et d’assurance, un organe clair et sonore (dont
I’habitude avait fait disparaitre a l'oreille de ses auditeurs le seul



défaut : un diapason percant et aigu sans passion), enfin une
physionomie qui exprimait bien sa vaillante intelligence, tout
cela avait contribué a donner a l'orateur autrefois plein d’avenir
le talent miiri d’'un argumentateur nerveux et redoutable. Mais a
mesure que ses moyens se développaient, il réveillait des jalou-
sies et des inimitiés endormies jusque-la. De plus, malgré toute
son habileté et son sang-froid, lord Vargrave se montrait souvent
dangereux et nuisible aux intéréts de son parti. Ses collegues se
prenaient souvent a trembler lorsqu’il montait a la tribune,
meéme lorsque les applaudissements de ses partisans ébranlaient
les vieilles murailles. L’homme qui n’a pas de sympathies en
commun avec le public doit infailliblement commettre des indis-
crétions fréquentes et funestes, lors que c’est le public, aussi bien
que son auditoire, qui doit le juger. La compléte incapacité ou se
trouvait lord Vargrave de comprendre la moralité politique, son
mépris pour toutes les questions de bienfaisance sociale, le por-
taient souvent a avouer des doctrines qui, bien qu’elles n’éton-
nassent pas les hommes du monde auxquels il s’adressait (car ces
doctrines étaient toujours adoucies par une phraséologie et un
débit spécieux), éveillaient un profond dégoit chez les hommes
mémes de son parti, qui en lisaient le compte rendu simple et dé-
pouillé d’ornements dans les journaux quotidiens. Jamais lord
Vargrave ne proféra une de ces paroles généreuses qui se gravent
profondément dans le cceur du peuple, qu’elles soient dites par
un radical ou un tory, et qui rendent un éternel service a la cause
qui s’en honore. Mais nul homme ne savait défendre un abus,
quelque criant qu’il fiit, avec plus de vigueur, ou lancer le défi
avec un plus courageux mépris a toute réclamation populaire. A
certaines époques, lorsque le principe contraire triomphe, un pa-
reil chef de parti peut étre utile ; mais a I'’époque dont nous par-



lons c’était un auxiliaire plus qu’équivoque. La majorité des mi-
nistres, et a leur téte le premier ministre lui-méme, homme dont
les vues étaient sages et ’honneur inattaquable, avaient appris a
considérer lord Vargrave avec des sentiments d’aversion et de dé-
fiance. Ils auraient volontiers cherché a s’en débarrasser ; mais ce
n’était pas un homme que de petites mortifications pussent déci-
der a se retirer de son plein gré, d’autre part cet orateur sarcas-
tique et hardi n’était pas un personnage dont on osat dédaigner
le ressentiment et I'opposition. D’ailleurs il s’était assuré 'appui
d’un parti a lui, parti plus formidable que lui-méme. Il était tres-
répandu dans la société ; il était le favori des femmes diplomates,
dont les voix, a cette époque, étaient de puissants suffrages, et
avec lesquelles I'aimable et gracieux ministre était uni d’'une
étroite alliance, par mille liens d’intrigue et de galanterie. Les sa-
lons faisaient pour lui tout ce qu’ils pouvaient faire. En outre son
royal maitre I'aimait personnellement, et la Cour lui donnait son
approbation dorée, tandis que la portion plus pauvre, plus cor-
rompue, plus entichée de préjugés du ministere, le regardait avec
une admiration avouée.

Ala Chambre des Communes aussi, et dans la bureaucratie il
ne manquait pas d’appuis, car Lumley n’avait jamais contracté
les habitudes de brusquerie et d’insolence fréquentes chez les
hommes puissants qui désirent tenir a distance les solliciteurs. Il
se montrait affable et conciliant vis-a-vis de tous, quel que fit
leur rang. Son intelligence et son amour-propre le mettaient au-
dessus des mesquines jalousies qu’éprouvent les hommes arrivés
au pouvoir pour ceux qui sont en chemin d’y arriver. Un novice
se distinguait-il le moins du monde au parlement, aussit6t lord
Vargrave s’empressait de rechercher sa connaissance ; personne



ne complimentait, n’encourageait, ne secondait les nouvelles re-
crues de son parti avec plus de cordialité et de bon vouloir.

Un pareil ministre ne pouvait manquer d’avoir des partisans
dévoués parmi les habiles, les ambitieux et les vaniteux. Il faut
aussi avouer qu’il ne négligeait aucun moyen moins honnéte ou
moins excusable de cimenter sa puissance, en la placant sur la
base solide de l'intérét personnel. Aucun agiotage ne lui parais-
sait trop infame. Il usait d’une honteuse corruption dans la distri-
bution de son patronage ; et ni les résistances, ni les réprimandes
de ses confreres officiels n’avaient le pouvoir de 'empécher de
seconder les prétentions de ses créatures, aux dépens du trésor
public. Ses partisans regardaient cet égoisme charitable comme
une preuve de sa fermeté et de son zele en amitié ; de sorte que
cent ambitions différentes se trouvaient liées a I'ambition de ce
ministre sans principes.

Mais, outre la notoriété de sa vénalité publique, il y avait cer-
tains hommes qui soupgonnaient lord Vargrave d’'improbité per-
sonnelle : on I'accusait tout bas de vendre les secrets de 'Etat aux
agioteurs, d’avoir un intérét pécuniaire a faire triompher les pré-
tentions qu’il secondait avec tant d’acharnement. Quoiqu’il n’y
etit pas la moindre preuve a I’appui d’une accusation aussi désho-
norante, quoique ce ne fiit probablement quune sourde calom-
nie, pourtant le seul soupgon de semblables pratiques accroissait
l’aversion de ses ennemis, et justifiait le mépris de ses rivaux.

Telle était donc la position de lord Vargrave : soutenu par des
partisans intéressés, mais habiles et puissants ; hai dans le pays ;
objet de crainte pour quelques-uns de ses collegues, de mépris
pour d’autres, d’admiration et de considération pour le reste. C’é-
tait une situation qui 'intimidait moins qu’elle ne lui plaisait ; car



elle semblait faite pour excuser par la nécessité les habitudes
d’intrigue et les manceuvres qui convenaient si bien a son esprit
artificieux et rusé. Comme un Grec de l'antiquité, il aimait I'in-
trigue pour l'intrigue. N’efit-elle mené a aucun but, il ’eit encore
aimée pour elle-méme. Il se plaisait a s’environner des trames les
plus compliquées ; a se faire le centre de mille machinations. Peu
lui importait a quel point elles étaient souvent imprudentes et
folles. Il se fiait a son ingéniosité, a sa promptitude et a sa bonne
fortune accoutumée pour faire jouer tous les ressorts qu’il avait
en main, en faveur de cette seule machine : Soi.

La derniere visite qu’il avait faite a lady Vargrave, et sa
conversation avec Eveline lui avaient laissé une impression de
malaise et de crainte. Dans les premiéres années de ses relations
avec Eveline, sa bonne humeur, sa galanterie et ses cadeaux
n’avaient pas manqué d’attacher le coeur de I'enfant au visiteur
agréable et généreux qu’on lui avait appris a regarder comme un
parent. Ce ne fut qu’en grandissant, et lorsqu’elle commenca a
comprendre la nature du lien qui existait entre eux, qu’elle re-
poussa ses familiarités ; dés ce moment seulement il commenca a
douter de la réalisation des veeux de son oncle. Pendant sa der-
niere visite ses doutes s’accrurent, et prirent les proportions
d’une pénible appréhension. Il vit qu’il n’était pas aimé ; il vit
qu’il lui faudrait beaucoup d’adresse et ’'absence de rivaux plus
fortunés pour s’assurer de la main d’Eveline ; et il maudit les
obligations et les intrigues qui le tenaient forcément éloigné
d’elle. Il avait songé a persuader a lady Vargrave de la laisser ve-
nir a Londres, ou il pourrait la surveiller continuellement ; et
comme la saison venait de commencer, ses instances pouvaient
sembler justes et raisonnables. Mais la encore il y avait de plus
grands dangers que ceux qu’il voulait éviter. Londres ! Une beau-



té et une héritiere a la fois, dans tout I'éclat de son premier
début ! Que d’admirateurs redoutables s’empresseraient autour
d’elle ! Vargrave frissonna en songeant a la foule de jeunes élé-
gants, beaux, brillants, bien mis, séduisants, qui pourraient avoir
plus d’attraits pour une jeune fille de dix-sept ans, que 'homme
politique déja sur le retour. C’était un danger ; mais ce n’était pas
tout encore : lord Vargarve savait qu’a Londres, la ville des ca-
quets effrontés, du babil impitoyable, tout ce qu’il tenait le plus a
cacher a la jeune personne serait divulgué. Il avait été I'amant,
non pas d’'une seule maitresse, mais d'une douzaine de femmes,
dont il se serait soucié fort peu, si leur faveur n’avait pas servi a
étayer sa position dans la société, et si leur influence n’avait pas
racheté son défaut de relations politiques héréditaires. La facon
dont il réussissait a se débarrasser de toutes ces Arianes, quand il
lui paraissait opportun de briser avec elles, n’était pas la preuve
la moins éclatante de son adresse diplomatique. Il ne s’en faisait
jamais des ennemies. S’il faut en croire la solution qu’il donnait
lui-méme de ce mystere, il prenait soin de ne jamais faire le ga-
lant aupres d’'une Dulcinée qui n’elit pas un certain age. Il disait
souvent :

« Les femmes d'un age mir different peu des hommes qui
sont aussi dans leur maturité, elles voient ces affaires-la sous un
aspect plus raisonnable, et prennent les choses tout tranquille-
ment. » Or Eveline n’aurait pu étre trois semaines, trois jours
méme, a Londres, sans qu’on lui apprit 'une ou l'autre de ces
liaisons. Quelle excuse cela lui fournirait, dans le cas ou elle cher-
cherait un motif pour rompre avec lui ! En somme lord Vargrave
était fort embarrassé, mais il ne désespérait de rien. La fortune
d’Eveline lui était plus que jamais indispensable, et il était résolu



d’obtenir sa main, puisque la main était ’accessoire obligé de la
fortune.

Lord Vargrave fut troublé dans ses méditations par l'arrivée
de lord Saxingham.

« Vous étes le bienvenu ! dit Lumley ; le bienvenu ! Vous étes
précisément 'homme que je désirais voir ! »

Lord Saxingham, qui avait peu changé depuis le jour ou nous
l’avons quitté dans la premiere partie de cet ouvrage, sauf qu’il
avait pali et maigri un peu, et que ses cheveux gris étaient deve-
nus blancs comme la neige, lord Saxingham se jeta dans un fau-
teuil aupres de Lumley, et répondit :

« Vargrave, il est vraiment désagréable de nous trouver tou-
jours ainsi sous la tutelle de nos partisans. Je ne comprends rien
a ce nouveau genre de politique, a ces demi-mesures mutilées
pour plaire a 'opposition, et pour fermer la bouche a cette hydre
a cent tétes, qu'on nomme ’Opinion publique. Je suis str que
tout cela finira mal.

— J’en suis convaincu, repartit lord Vargrave. Toute vigueur,
toute union semblent nous avoir quittés ; et s’ils réussissent mal-
gré nos efforts a faire triompher la question de ***, je ne sais pas
ce qu’il nous faudra faire.

— Pour ma part, je donnerai ma démission, dit lord Saxin-
gham d’un air bourru ; c’est la seule ressource qui reste aux
hommes d’honneur.

— Vous vous trompez ; j’en connais une autre.

— Laquelle ?



— Composer un ministére a nous. Voyez donc, mon cher lord ;
vous avez été indignement traité : votre haute réputation, votre
longue expérience sont méprisées, la place méme que vous occu-
pez est un affront pour vous. Vous garde des sceaux ! Mais vous
devriez étre premier ministre ! Oui certes ; et si vous vous laissez
diriger par moi, vous pourrez le devenir encore. »

Lord Saxingham rougit, et sa respiration devint haletante.

« Déja plusieurs fois vous m’avez donné cela a entendre, vous
étes si prévenu en ma faveur...

— Point du tout. Vous avez lu l’article principal qui a paru
dans le *** de ce matin ? Avant que cinq heures se soient écou-
lées, I'exemple sera suivi par deux journaux du soir. Nous
sommes chaudement soutenus dans la Presse, a la Chambre des
Communes, a la Cour ; seulement, restons fermement unis. Cette
question de ***, grace a laquelle ils esperent nous renverser, les
perdra eux-mémes. Vous serez premier ministre avant la fin de
I’année. Oui, par le Ciel, vous serez premier ministre ! et alors, je
présume que moi aussi je pourrai étre admis au conseil !

— Mais comment ? Comment, Lumley ? Vous étes trop hardi,
trop audacieux.

— Ce n’est pas ce défaut-la quon m’a reproché jusqu’'a
présent ; d’ailleurs dans la situation ot nous sommes, la har-
diesse vaut mieux que la prudence. Si 'on nous met de coté
maintenant, je prévois quelle sera la marche inévitable des évé-
nements ; nous serons exclus du ministere pendant bien des an-
nées, peut-étre a jamais. Le ministére s’éloignera de plus en plus
des principes de notre parti. Voici le moment de tenir ferme ; voi-
ci le moment du triomphe ou de la défaite. Je ne veux pas donner



ma démission, moi ; le roi est pour nous ; on connaitra notre
force, ces arrogants imbéciles tomberont dans le piege qu’ils nous
ont tendu. »

Lumley parlait avec chaleur ; il parlait avec la confiance d'un
esprit fermement assuré du succes. Lord Saxingham fut ébranlé ;
d’éblouissantes visions passérent devant ses yeux : les fonctions
de premier ministre ; un titre de Duc ! Pourtant il était vieux, il
n’avait pas d’enfants, et tous ses honneurs devaient mourir avec
le dernier lord de Saxingham !

« Voyez, continua Lumley, j’ai calculé nos ressources avec la
précision d’'un agent d’élections, qui additionne la liste des votes.
Dans la Presse je me suis assuré de *** et du *** ; a la Chambre
nous avons l'insinuant ***, puis la vigueur de ***, et le nom po-
pulaire de ***, et tous les bourgs de *** ; au conseil des ministres
nous avons *** et a la Cour vous savez combien nous sommes
puissants. Choisissons bien notre moment. Un coup imprévu ;
une entrevue avec le roi ; un exposé sinceére des scrupules de
conscience que nous inspire cette infime mesure. Je connais I'es-
prit orgueilleux et raide du premier ministre ; il se fachera, il of-
frira sa démission ; a son grand étonnement on I’acceptera. On
vous enverra chercher ; nous dissoudrons le parlement ; nous re-
muerons ciel et terre pendant les élections ; nous réussirons, j’en
suis convaincu. Mais, en attendant, gardez le silence ; soyez pru-
dent. Que pas un mot ne vous échappe, qu'on nous croie battus.
Endormons les soupcons, déplorons tout haut notre faiblesse, et
parlons en termes obscurs, seulement en termes obscurs, de don-
ner notre démission, mais avec des assurances de fidélité in-
ébranlable. Je sais comment leur jeter de la poudre aux yeux,
laissez-moi seulement faire.



L’esprit faible du vieux comte n’était qu'un jouet entre les
mains de son intrépide cousin. Tanto6t il tremblait, tantot il espé-
rait ; tantot son ambition se trouvait flattée, puis ses sentiments
d’honneur s’alarmaient. Il y avait dans l'intrigue qu’ourdissait
Lumley pour renverser le pouvoir dont ils faisaient tous deux
partie, une apparence de duplicité et de bassesse qui répugnait a
lord Saxingham, dont la réputation personnelle était fort hono-
rable. Mais Vargrave discuta ses scrupules avec une adresse
consommeée, et lorsqu’ils se quitterent, le comte portait la téte
plus haute de deux pouces au moins : il se préparait a son éléva-
tion prochaine.

« Cela va bien, cela va bien ! se dit Lumley en se frottant les
mains, quand il se trouva seul, ce vieux radoteur sera mon locum
tenens, jusqu’a ce que le temps et la renommeée me permettent de
devenir son successeur. En attendant, je serai de fait ce qu’il ne
sera que de nom.

En ce moment le domestique bien-nourri de lord Vargrave
(promu maintenant au rang de valet de chambre et d’intendant)
entra, tenant une lettre a la main. Cette lettre avait un aspect de
mauvais augure ; elle était fermée d’un pain a cacheter ; le papier
en était bleu, I’écriture commerciale ; elle n’était pas sous enve-
loppe, en somme son extérieur dénotait son origine infernale :
c’était la lettre d’un créancier !

Lumley l'ouvrit en poussant une exclamation d’impatience !
Le créancier était un orfévre (’'argenterie de Lumley était fort ad-
mirée) qui depuis plusieurs années réclamait en vain son argent.
La somme était considérable ; il menacait Lumley dune
contrainte. Une contrainte ! c’est une bagatelle insignifiante pour
un homme riche, mais non pas pour celui qu’on soupgonne d’étre



pauvre ! pour un homme qui dans ce moment méme poursuivait
un but si élevé, un homme a qui 'opinion publique était néces-
saire, un homme qui savait que son titre seul le préservait, et en-
core le préservait a peine, de la réputation d’aventurier ! Il lui fal-
lait onc recourir de nouveau aux usuriers ! Son petit domaine
était depuis longtemps trop grevé pour lui servir de caution. L'u-
sure, toujours 'usure ! Il en connaissait le prix, et il soupira ;
mais que pouvait-il faire ?

« Ce ne sera que pour quelques mois ; quelques mois encore,
et Eveline m’appartiendra. Saxingham m’a déja prété ce quil a
pu ; mais il est lui-méme dans I'embarras. Cette diable de place,
comme elle me cotite cher ! et ces misérables disent que nous
sommes trop bien payés ! Moi, qui vivrais heureux dans un gre-
nier, si ce pays entiché de ses richesses voulait bien permettre
aux gens de vivre selon leurs moyens. Mais... mon collegue, le su-
brogé-tuteur d’Eveline ; I'ancien correspondant de mon oncle !
Ah ! c’est une heureuse inspiration ! Il connait les conditions du
testament, il sait qu’au pis aller je toucherai trente mille livres
sterling si je vis encore dans quelques mois d’ici ; je vais le
trouver ! »

Feu M. Templeton avait été banquier dans une ville de pro-
vince, centre d'un grand mouvement commercial et agricole. Il
avait fait la plus grande partie de sa fortune pendant les jours
fortunés de la guerre, époque ou le papier-monnaie avait eu un
cours si actif. Outre sa maison de banque en province, il avait des
intéréts considérables dans une banque assez importante de la
capitale. A I'époque de son mariage avec lady Vargrave, il s’était
retiré complétement des affaires, et il avait quitté pour ne plus y
revenir les lieux ou il avait amassé sa fortune. Il avait continué a



voir familierement le chef de la banque métropolitaine a laquelle
jai fait allusion ; car il se plaisait a discuter les questions d’argent
avec ceux qui les comprenaient bien. Ce banquier, M. Gustave
Douce, avait été nommé, de concert avec Lumley, administrateur
de la fortune d’Eveline. Ils avaient toute liberté d’en faire le pla-
cement qui leur paraitrait le plus str et le plus avantageux. Les
administrateurs semblaient bien choisis ; car I'un d’eux, étant
destiné a partager cette fortune, devrait nécessairement prendre
le plus grand intérét a ce qu’elle ne périclitat point ; et l'autre,
grace a ses habitudes et a sa profession, devait étre un excellent
conseiller.

Lord Vargrave connaissait peu M. Douce ; ils ne fréquentaient
pas le méme monde. Mais lord Vargrave, qui pensait que tout
homme riche pouvait devenir un jour ou l'autre une bonne
connaissance, I'invitait régulierement une fois I'an a diner. En re-
tour il dinait deux fois I'an chez M. Douce dans une des plus
splendides villas, et dans la plus splendide vaisselle d’argent qu’il
elit jamais eu l'occasion de voir et d’envier. De sorte que le petit
service qu’il était sur le point de demander a M. Douce ne serait
qu'un léger témoignage de reconnaissance pour la condescen-
dance de lord Vargrave.

Il trouva le banquier dans son sanctuaire particulier. Sa voi-
ture était a sa porte, car il était quatre heures précises, et c’était
I’heure a laquelle M. Douce partait tous les jours pour Caserta,
ainsi qu’il avait nommé, avec une certaine prétention, la villa en
question.

M. Douce était un petit homme d’une timidité nerveuse. Il
semblait n’étre pas tout a fait maitre de ses membres. Quand il
vous saluait, on efit dit qu’il vous faisait cadeau de ses jambes ;



quand il s’asseyait, il se tortillait tant6t d’'un coté, tantot d'un
autre ; il fourrait soudain ses mains dans ses poches, puis il les
retirait et les regardait d’un air d’étonnement, apres quoi il saisis-
sait une plume qui leur fournissait heureusement une occupation
incessante. Il avait ce qu’'on peut appeler en toute justice une
grande mobilité de physionomie ; il souriait d’abord, puis il pre-
nait un air grave ; tantot il relevait les sourcils, jusqu’a ce qu’ils
apparussent comme des arcs-en-ciel a 'horizon de ses cheveux
jaune pale, tant6t il les rabattait comme une avalanche sur ses
petits yeux bleus, clignotants, inquiets, incertains, qui devenaient
alors invisibles. M. Douce avait en somme toutes les apparences
d’'un homme d’une timidité pénible, ce qui était d’autant plus
étrange qu’il avait la réputation d’étre entreprenant, méme jus-
qu’a 'audace, dans les affaires de sa profession, et qu’il aimait la
société des grands.

« Je suis venu vous voir, mon cher monsieur, dit lord Var-
grave, apres les salutations préliminaires, pour vous demander
un petit service, mais si la chose vous géne le moins du monde,
n’hésitez pas a me la refuser. Vous savez ma position vis-a-vis de
ma pupille, miss Cameron ; dans quelques mois j'espere qu’elle
sera lady Vargrave. »

M. Douce laissa apercevoir trois petites dents, les seules que le
destin lui efit laissées sur le devant de la bouche ; puis, comme
s’il était choqué de l'inconvenance d’'un sourire en pareille cir-
constance, il recula sa chaise, et remonta brusquement son pan-
talon couleur de papier brouillard.

« Oui, dans quelques mois j'espere qu’elle sera lady Vargrave,
et vous savez qu’alors je ne manquerai pas d’argent, monsieur
Douce.



— J’espere... c’est-a-dire, je suis convaincu... que... je pense
que ce ne sera jamais la si... si... situation de mylord, dit
M. Douce avec une timide hésitation. En sus de ses autres quali-
tés, M. Douce bégayait.

— Vous étes bien bon, mais c’est précisément ma situation en
ce moment. J’ai bien besoin d’emprunter quelques milliers de
livres sur ma garantie personnelle. Mes biens sont déja tant soit
peu hypothéqués, et je ne désire pas les grever davantage ;
d’ailleurs ce prét ne serait que temporaire. Vous savez que si, a
I'age de dix-huit ans, miss Cameron me refuse (supposition inad-
missible, mais en affaires il faut prévoir les choses improbables),
j'ai droit a une indemnité : trente mille livres sterling, vous vous
en souvenez.

— Oui, oui... C’est-a-dire... je... je ne sais pas exactement...
mais... my... my... mylord doit savoir. J’ai tant... tant... tant d’oc-
cupations que... que joublie quelle est exactement la... hum...
hum!...

— Si vous voulez bien examiner le testament, vous verrez que
les choses sont telles que je vous le dis. Maintenant pourriez-
vous, sans vous géner, m’avancer quelques milliers de livres,
pour un peu de temps seulement ? Mais je vois que cela ne vous
convient pas. N'importe ; je puis me les procurer ailleurs, seule-
ment, comme vous étiez ’'ami de mon pauvre oncle...

— My... my... lo... lo... lord est complétement dans l'erreur, dit
M. Douce avec une tremblante agitation ; ma parole... mais Oui,
quelques mil... mil... milliers de livres... Certainement... certaine-
ment. Le banquier de mylord est...



— Drummond, des gens assez désagréables : pas du tout obli-
geants. Je mettrai certainement mes fonds entre vos mains,
quand mes revenus vaudront la peine d’étre administrés.

— Vous me faites beau... beaucoup d’honneur ; si vous Voulez
bien me permettre de... de... de sortir un moment, j’i... j’i... j’'irai
parler a M. Dobs ; ce n’est pas que vous ne puissiez compter...
Excusez-moi ! La chro... chro... chronique de ce matin, mylord ! »

M. Douce se leva soudain, comme par l'effet d'un choc élec-
trique, et s’enfuit en pirouettant sur lui-méme dans Cette retraite
précipitée, et en répétant coup sur coup qu’il ne s’absenterait
qu’un instant.

« Excellent petit bonhomme ! Il me fait I'effet d'une grenouille
galvanisée ! murmura Vargrave, en prenant le journal qu'on lui
avait si particulierement recommandé. Il y chercha l’article prin-
cipal, et lut une attaque fort éloquente a son adresse. Lumley
n’avait pas I'épiderme sensible a cet endroit, il aimait a étre atta-
qué, c’était une preuve qu’on lui reconnaissait de I'importance
dans le monde.

Bientdt M. Douce fut de retour. A la stupéfaction et a la
grande joie de lord Vargrave, il apprit qu’on allait placer sur le-
champ dix mille livres chez Drummond, a son compte. On se
contenterait parfaitement d’'un billet qu’il ferait, payable dans
trois mois, a cinq pour cent d’intérét. Trois mois c’était un terme
bien rapproché ; mais on pourrait renouveler le billet, aux
mémes conditions, de trimestre en trimestre, jusqu’a ce que my-
lord pit payer a sa commodité. « Lord Vargrave voudrait-il faire
a M. Douce I'honneur de diner avec lui, a Caserta, le lundi
suivant ? »



Lord Vargrave essaya d’affecter de l'indifférence en se trou-
vant soudainement maitre d’'une si forte somme d’argent comp-
tant ; mais, véritablement, la téte lui en tournait. Il saisit les deux
petites mains maigres et grelottantes de M. Douce ; la reconnais-
sance et le ravissement lui 6taient la voix. Cette somme, deux fois
plus considérable qu’il ne s’y attendait, allait le tirer momentané-
ment d’embarras. Quand il recouvra la voix, il remercia son cher
M. Douce, avec une chaleur qui sembla faire rapetisser le petit
homme au point de tenir dans une coquille de noix ; il lui protes-
ta qu’il dinerait volontiers avec lui tous les lundis de I’'année, s’il y
était invité ! Il bralait de s’en aller ; mais il pensa, justement, qu’il
y aurait une apparence d’égoisme a se retirer aussitot qu’il avait
obtenu ce qu’il lui fallait. En conséquence il se rassit ; M. Douce
en fit autant, et la conversation tomba sur les nouvelles poli-
tiques. Mais M. Douce, qui semblait regarder toutes choses au
point de vue commercial, réussit, sans que Vargrave st
comment, a faire virer 'entretien du ministére francais sur I'état
des fonds publics en Angleterre.

« Nous sommes véritablement, mylord... je le dis, je vous as-
sure avec inquiétude, nous sommes a une épo... épo... époque
bien malheureuse pour les gens dans les affaires... et méme pour
tout le monde ; les fonds anglais rappor... portent si peu d’inté-
réts ; et pourtant les spéculations offrent si peu de sécurité que
j’ai conseillé a mon vieil ami sir Giles Grimsby de... de... de placer
de 'argent dans les canaux américains ; c’est une res... res... res-
ponsabilité que je prends bien rarement, je puis le dire, que celle
de donner des conseils de cette nature ; mais... mais... sir Giles
était un de mes anciens amis, un pa... pa... parent, en quelque
sorte. Enfin, heureusement tout a tourné... c’est-a-dire... tout est
arrivé pour le mieux... co... comme je I’avais prévu : trente pour



cent d’intéréts, et les ac... ac... actions ont doublé de valeur. Mais
ces choses-la sont trés-rares... On peut dire que... que... ce sont
des coups du Ciel !

— Bon ! quand j’aurai de 'argent a placer, monsieur Douce, il
faudra que je vienne vous consulter.

— Je serai heureux, en tout temps, de... de... donner des
conseils a mylord ; mais c’est une chose que je n’aime pas beau-
coup a faire. Tenez, voila la fortune de miss Cameron tout a fait
emprisonnée, rien que du trois pour cent et des bons du trésor,
elle aurait pu valoir un mil... mil... million a ’heu... I'heu... I’'heure
qu’il est, si 'excellent vieux gentilhomme... je vous demande par-
don... vieux... vieux lord, feu mon pauvre ami, vivait encore en ce
moment !

— Vraiment ? dit Lumley avec avidité, et en dressant les
oreilles ; c’était pourtant un habile administrateur que mon
oncle !

— Il n’y en avait pas de meilleur... pas de meilleur. On peut
dire qu’il avait le génie des af... af... hum !... hum ! Miss Cameron
s’entend-elle aux af... af... affaires, mylord ?

— Pas trop, pas trop, j’en ai peur. Un million avez-vous dit ?

— Au moins... au moins ! L’argent est si rare... les spéculations
sont si stires en Amérique... un grand peuple que les Améri-
cains... un peuple plein d’avenir... des gé... gé... géants !

— Je vous fais perdre toute votre apres-midi, c’est fort mal de
ma part, dit Vargrave, en entendant sonner cinq heures a la pen-
dule ; la chambre des Pairs s’assemble ce soir : une discussion



importante. Encore une fois je vous fais mille remerciements.
Bonjour !

— Je vous souhaite bien le bonjour, mylord ; n’en parlons pas,
enchanté de vous... vous... vous étre utile, quand vous voudrez,
dit M. Douce, en s’agitant, en pirouettant, et en caracolant tout
autour de lord Vargrave, pendant que celui-ci traversait les bu-
reaux pour se rendre a la porte ou I'attendait sa voiture.

— Ne venez pas plus loin, de grace : vous vous enrhumerez.
Adieu ! a lundi alors, a sept heures. Chambre des Lords ! »

Et Lumley se rejeta dans le fond de sa voiture, 'humeur fort
joyeuse.

Ala Chambre des Lords, ce soir-13, la discussion fut vive, et se
prolongea longtemps. C'était le dernier débat ministériel de la
session. L’astucieuse opposition ne manqua pas d’aborder,
quoique incidemment, la question qui divisait, disait-on tout bas,
le ministére. Lord Vargrave monta fort tard a la tribune ; son es-
prit était excité par le succes de sa négociation du matin ; il se
sentait plus important que de coutume, comme cela arrive fré-
quemment & un homme aux abois qui se trouve soudain avoir
une forte somme chez son banquier. De plus il était exaspéré par
quelques allusions personnelles d’'un vieux lord plein de dignité,
qui faisait remonter sa généalogie jusqu’a 'arche de Noé, et qui
était riche comme Crésus. De sorte que Vargrave parla avec plus
de vigueur encore que d’habitude. Ses premiers mots furent ac-
cueillis par de bruyants applaudissements. Il s’échauffa ; il devint
véhément ; il exprima les sentiments les plus positifs, les plus im-
muables sur la question qui s’agitait, il dépassa de beaucoup la
mesure que désiraient conserver les chefs de son parti ; au lieu de



concilier sans compromettre, il irrita, il envenima, et il compro-
mit. Aux clameurs du parti opposé répondirent les applaudisse-
ments des tétes ardentes de son parti. Le premier ministre et
quelques-uns de ses collegues gardaient néanmoins un sombre
silence. Une seule fois le premier ministre prit note de quelque
chose, puis il se rassit, et tira son chapeau plus avant sur son
front : cette attitude était d’'un mauvais augure pour Lumley ;
mais ses regards étaient tournés vers les bancs de 'opposition, et
il ne s’en apercut point. Il s’assit triomphant ; son discours avait
eu beaucoup de succes, c’est-a-dire qu’il avait fait beaucoup de
mal : combinaison qui n’est pas rare. Le chef de 'opposition lui
répondit avec un calme amer ; en citant quelques-unes des
phrases acérées de Lumley, il se tourna vers le premier ministre,
en disant :

« Sont-ce la aussi les opinions du noble lord ? Je demande une
réponse ; j’ai le droit de demander une réponse. »

Lumley tressaillit en entendant le ton significatif dont son chef
prononca les mots : Ecoutez, écoutez !

Aminuit le premier ministre termina le débat ; son discours
fut court et caractérisé par une grande modération. Quand il en
vint a la question qui lui avait été adressée, un grand silence se
fit ; on aurait entendu tomber une épingle. Les membres de la
Chambre des Communes placés derriere le trone s’avancerent
avec empressement ; leurs physionomies étaient pleines d’in-
quiétude et de curiosité.

« Je suis appelé a déclarer, dit le ministre, si les sentiments
exprimés par mon noble ami sont aussi les miens, en ma qualité
de conseiller principal de la couronne. Mylords, on ne doit pas



peser trop scrupuleusement, ni interpréter trop strictement
chaque mot qui se dit dans la chaleur du débat. (Ecoutez,
écoutez ! ironiquement du c6té de I'opposition, avec approbation
sur les bancs de la Trésorerie.) Mon noble ami doit désirer sans
doute vous expliquer lui-méme ce qu’il a voulu dire. J’espere que
son explication contentera pleinement le noble lord, la chambre,
et je n’en doute méme pas, le pays. Mais puisque je suis invité a
donner une réponse catégorique a une question catégorique, je
dois dire sans hésiter que, si ces sentiments ont été bien interpré-
tés par le noble lord qui a parlé en dernier lieu, ces sentiments ne
sont pas les miens, et n’animeront jamais la conduite dun cabi-
net dont je serai membre. (Longs applaudissements de la part de
l'opposition.) En méme temps, je suis convaincu que la significa-
tion des paroles de mon noble ami n’a pas été bien comprise ; et
jusqu’a ce que lui entende réfuter mon explication, je me hasar-
derai a vous suggérer ce que, selon moi, il a voulu vous dire,
mylords. »

Ici le premier ministre, avec une adresse qui ne pouvait trom-
per personne, mais que tous durent admirer, dépouilla chacune
des malencontreuses phrases de lord Vargrave de toute syllabe
qui pit offenser qui que ce fiit, il travestit ses épigrammes mor-
dantes et ses violentes dénonciations en un inoffensif assemblage
de lieux communs.

La Chambre était fort agitée ; on interpella lord Vargrave, et
lord Vargrave se leva sur-le-champ. C’était précisément un de ces
dilemmes dont I’habileté de Lumley savait se tirer par excellence.
Il y avait tant de male franchise dans son attitude, tant d’astuce
et de souplesse dans son esprit ! il se plaignit avec une amertume



fiere et honnéte du sens forcé qui avait été donné a ses paroles
par l'opposition.

« Si chacune des paroles, ajouta-t-il (et nul ne connaissait
mieux que lui I'effet du Tu quoque, comme formule d’argument),
si chacune des paroles que le noble lord, qui me fait face, a pro-
noncées jadis, dans son zele pour la liberté, avait été interprétée
avec une égale sévérité, ou dénaturée avec une égale habileté, le
noble lord efit été depuis longtemps poursuivi en justice comme
incendiaire, et peut-étre exécuté pour crime de haute trahison ! »

De bruyants applaudissements sur les bancs ministériels, et
les cris de a I'ordre ! a 'ordre ! du c6té de 'opposition, interrom-
pirent Lumley. Un lord militaire se leva pour demander le rappel
a l'ordre et invoqua l'autorité du grand chancelier.

Lumley s’assit, comme irrité de cette interruption. Il avait pro-
duit le résultat qu’il souhaitait ; il avait changé la question pu-
blique qui se débattait en une querelle particuliere ; il avait créé
un nouveau sujet d’agitation, et jeté de la poudre aux yeux de
I'assemblée. Plusieurs orateurs se levérent pour arranger les
choses ; et aprés qu'on eut convenablement perdu une demi-
heure du temps public, le noble lord d’un co6té, et le noble lord de
lautre s’expliquerent, se firent les plus grands compliments, et
Lumley put enfin achever sa justification, qui parut comparative-
ment insignifiante, aprés la récente explosion. Il termina sa tache
de maniere a contenter, selon les apparences, tout le monde, car
tout le monde était maintenant fatigué, et chacun voulait aller se
coucher. Mais le lendemain matin certaines rumeurs parcou-
raient la ville, il parut dans plusieurs journaux des articles éma-
nés évidemment de 'autorité ; I'opposition se réjouit, et le senti-
ment général fut que le ministére pourrait peut-étre se maintenir



jusqu’a la fin de la session, mais que ses dissensions ne pouvaient
manquer d’éclater avant que le parlement s’assemblat de
nouveau.

Au moment ou Lumley s’enveloppait de son manteau apres
cet orageux débat, le marquis de Raby, pair d’'une grande opu-
lence, qui partageait entiérement les vues de Lumley, s’approcha
de lui, et lui proposa de le reconduire dans sa voiture. Vargrave
accepta volontiers et renvoya ses domestiques.

« Vous vous étes admirablement montré, mon cher Vargrave !
dit lord Raby, lorsqu’ils se trouverent assis dans la voiture. Mes
sentiments et les votres sont parfaitement d’accord ; je vous as-
sure que j’ai senti mon sang s’échauffer lorsque j’ai vu que *** (le
premier ministre) paraissait presque tenté de vous renverser. Le
trait que vous avez décoché a *** était lancé de main de maitre, il
ne s’en remettra pas d’ici a un mois. Vous vous étes fort bien tiré
d’embarras.

— Je suis content que vous approuviez ma conduite ; c’est
pour moi une consolation, dit Vargrave avec émotion ; je n’en
vois pas moins toutes les conséquences de ce que j’ai fait ; mais je
puis tout braver quand il s’agit de ’honneur et de la conscience.

— Clest aussi mon sentiment ! répondit lord Raby avec
chaleur ; et si je pensais que *** vouliit céder sur cette question,
je ferais certainement de 'opposition a son administration. »

Vargrave hocha la téte, et se tut : ce qui donna a lord Raby une
haute idée de sa discrétion.

Apres quelques autres remarques sur les affaires politiques,
lord Raby invita Lumley a venir le voir a sa campagne.



« Je pars pour Knaresdean lundi prochain. Vous savez que
nous avons des courses dans le parc ; et quelquefois elles ont as-
sez de succes ; en tous cas c’est un fort joli spectacle. Il ne se fera
rien a la chambre des Pairs maintenant, la cloture est si proche !
Si vous avez un peu de temps, nous serons charmés de vous voir,
lady Raby et moi.

— Assurément, mon cher lord, je ne puis refuser votre invita-
tion. Du reste je me proposais de visiter votre comté la semaine
prochaine. Vous connaissez peut-étre un M. Merton ?

— Charles Merton ? certainement. Un homme tres-recom-
mandable ; un excellent garcon ; le meilleur ecclésiastique du
comté : sans étre cagot, il est parfaitement orthodoxe. C’est tres-
certainement lui qui maintient son frere a la chambre ; car bien
que sir John Merton soit un membre fort actif, c’est, selon moi,
un homme irrésolu dans certaines questions. Y a-t-il longtemps
que vous connaissez Merton ?

— Je ne le connais pas du tout jusqu’a présent ; c’est sa femme
et sa fille (une fort belle fille, ma foi !) que je connais. Ma pupille,
miss Cameron, est en visite chez eux.

— Miss Cameron ?... Cameron ? ah ! je comprends. Je crois
avoir entendu dire que... mais la rumeur publique ne dit pas tou-
jours vrai ! »

Lumley sourit d'un air significatif ; la voiture s’arréta en ce
moment devant sa porte.

« Peut-étre accepterez-vous une place dans notre voiture
lundi ? dit lord Raby.



— Lundi ? malheureusement je suis engagé ce jour-la, mais
mardi vous pouvez compter sur moi, mylord.

— Fort bien ! Les courses commencent le mercredi ; nous au-
rons la maison pleine de monde. Bonsoir ! »

Il est évident que, pour plus d’une raison, nous ne devons pas
nous étendre longuement sur l'intrigue politique qui occupait
I'esprit insidieux de lord Vargrave. En effet il serait presque im-
possible de prendre un terme moyen entre une révélation trop
complete et un déguisement trop obscur. Il suffit donc de répéter
brievement ce que le lecteur a déja recueilli d’aprés ce qui pré-
cede, c’est-a-dire que la question qui se débattait était celle qui
s’est présentée sous tous les gouvernements : que le cabinet était
divisé ; en conséquence, que le plus faible des deux partis cher-
chait a jouer le plus fort.

Les mécontents, prévoyant que tot ou tard il y aurait une ex-
plosion, étaient de plus divisés entre eux pour savoir s’il était a
propos de donner leur démission, ou bien de rester aux affaires
et de forcer leurs collegues dissidents a se retirer eux-mémes. Les
plus riches et les plus honnétes optaient pour le premier de ces
deux partis ; les plus pauvres et les moins indépendants pour le
second. Nous avons vu que cette derniére tactique était celle
qu’adoptait et qu’encourageait Vargrave (qui, tout en n’apparte-
nant pas au ministere, s’arrangeait toujours de facon a en péné-
trer les secrets), quoique en méme temps il ne rejetat pas l'autre
corde qui se présentait a son arc. S’il était possible de disposer et
de raffermir sa coterie de maniere que, par le coup d’état d’'une
soudaine et formidable démission en masse, tout le ministére fit
changé, et qu'on en format un nouveau choisi parmi les démis-
sionnaires, il était évident que ce serait la meilleure solution.



Mais, d’'un autre coté, lord Vargrave n’était pas str de ses forces,
et il n’osait livrer la partie aux mains de ses collégues ; qui sait
s’ils ne se sentiraient pas plus fermes sans lui et ses confédérés,
et si, pour se concilier 'opposition, ils ne feraient pas un pas en
avant en politique ? Il n’en fallait pas davantage pour laisser Var-
grave sans place et sans pouvoir pendant bien des années.

Il regrettait de s’étre autant avancé dans le dernier débat ;
c’était en effet une hardiesse prématurée, I'effet de I’entraine-
ment du moment ; car l'orateur le plus fin est parfois imprudent.
Il passa alternativement les quelques jours qui suivirent a expli-
quer et a colorer sa conduite vis-a-vis d'un parti, et a souder, a
unir, a consolider 'autre. Ses efforts d'un c6té furent regus par le
premier ministre avec la froide politesse d'un diplomate offensé,
mais prudent, qui ne croit que ce qu’il veut bien croire, et qui
aime mieux choisir le moment qui lui convient pour rompre avec
un subordonné, que de risquer une démarche imprudente pour
satisfaire a son ressentiment. De I'autre c6té, I’habile aventurier
s’apercut que le terrain était moins stir qu’il ne 'avait prévu. Il vit
avec terreur, avec une rage secrete, que plusieurs de ceux qui se
prononcaient le plus fortement en sa faveur tant qu’il était d’ac-
cord avec le ministere, 'abandonneraient aussitot qu’il s’en serait
séparé. On 'aimait comme ministre subordonné ; mais on le re-
gardait avec des yeux bien différents du moment qu’il était ques-
tion, au lieu d’applaudir simplement aux sentiments qu’il expri-
mait, de se livrer a sa direction. Il y en avait qui ne voulaient pas
déplaire au gouvernement ; d’autres qui ne cherchaient pas a I’af-
faiblir, mais seulement a 'amender. Un de ses plus fermes alliés
a la Chambre des Communes était candidat a la pairie ; un autre
se rappela soudain qu’il était cousin éloigné du premier mi-
mistre. Quelques-uns s’amusérent de 'idée qu’on ferait de lord



Saxingham une poupée ministérielle ; d’autres insinuerent a Var-
grave qu’il n’occupait pas précisément lui-méme une position as-
sez élevée dans le pays pour commander le respect d'un nouveau
parti, dont il serait au moins 'organe, s’il n’en était pas le chef.
Pour leur part ils le connaissaient, ils I'admiraient, ils avaient
confiance en lui ; mais ces diables de gentilshommes de province,
et cet imbécile de public !

Inquiet, tourmenté, fatigué, I'intrigant se vit réduit a la sou-
mission, pour le moment du moins ; et plus que jamais il sentit
combien la fortune d’Eveline lui devenait nécessaire, dans le cas
ou les chances du jeu viendraient a le priver de ses appointe-
ments. Il était bien aise de reprendre haleine un instant, en
échappant aux vexations et aux inquiétudes qui I’assaillaient, et il
devancait de ses veeux avec l'intérét ardent d’un esprit élastique
et impétueux, prompt a se lancer d’'une intrigue dans l'autre, son
excursion dans le comté de B***,

Ala villa de M. Douce, lord Vargrave rencontra un jeune gen-
tilhomme qui venait d’hériter dune fortune non-seulement
grande et indépendante, mais de nature a lui donner de I'impor-
tance aux yeux des hommes politiques. Les domaines de lord
Doltimore, situés dans un tres-petit comté, lui assuraient la no-
mination de I'un des représentants, au moins ; tandis qu'un petit
village qui s’élevait derriere son parc constituait un bourg, et en-
voyait deux membres au parlement. Lord Doltimore, qui arrivait
du continent, n’avait pas méme pris encore son siege a la
Chambre des Lords, et quoique ses relations de famille, d’ailleurs
assez modestes et peu importantes, fussent ministérielles, il
n’avait pas encore révélé ses opinions.



Lord Vargrave combla d’attentions ce jeune gentilhomme : il
possédait éminemment le don de plaire a des hommes plus
jeunes que lui, et il réussit complétement dans ses desseins sur
les affections de lord Doltimore.

Ce dernier était un petit homme pale, possesseur d'une intelli-
gence fort bornée, hautain de manieres, recherché dans son cos-
tume, assez bon enfant au fond, et ayant beaucoup du gentil-
homme anglais dans le caractére ; c’est-a-dire qu’il était hono-
rable dans ses idées et dans ses actions, toutes les fois que sa bé-
tise naturelle et son éducation négligée lui permettaient de dis-
tinguer, a travers le brouillard des préjugés, les illusions des
autres et les fausses lumieres de la société dissipée au milieu de
laquelle il avait vécu, le bien du mal. Mais les traits principaux de
son caractére étaient la vanité et 'amour-propre. Il avait beau-
coup fréquenté des cadets de famille, mieux doués que lui comme
intelligence, qui lui empruntaient son argent, lui vendaient leurs
chevaux, et le gagnaient au jeu. En compensation ils I'accablaient
de cette sorte de flatterie a laquelle les jeunes gens savent si bien
donner toutes les apparences d'une cordiale admiration.

« Vous avez assurément les plus beaux chevaux de Paris !
Vous étes réellement le meilleur enfant du monde ! Savez-vous,
Doltimore, ce que dit de vous la petite Désirée ? il faut en vérité
que vous ayez tourné la téte a cette fille. »

Ce genre d’adulation de la part du sexe masculin n’était pas
contre-balancé par une grande froideur de la part de I'autre. Lord
Doltimore a I'age de vingt-deux ans était un fort bon parti ; et,
quelque peu d’intelligence qu’il efit, il en avait cependant assez
pour s’apercevoir qu’il était I'objet de beaucoup plus d’attention,
tant de la part des danseuses en quéte d’'un protecteur que des



jeunes demoiselles a la recherche d’'un mari, que tous ses cama-
rades habituels, bien que plusieurs d’entre eux fussent de fort
beaux garcons.

« Vous ne resterez pas longtemps a Londres maintenant que
la saison est finie ? dit Vargrave, lorsque, apres le diner, il se
trouva, grace au départ des dames, aupres de lord Doltimore.

— Non vraiment ; méme dans la saison je n’aime pas beau-
coup Londres. Le séjour de Paris m’a un peu gaté, et je n’en aime
plus d’autre.

— Paris est assurément une ville délicieuse ; le laisser-aller de
la vie francaise a un charme qui manque a notre froide et céré-
monieuse ostentation. Néanmoins Londres doit avoir bien des
séductions pour un homme tel que vous.

— Mais, en effet, j’y ai beaucoup d’amis ; cependant apres les
courses d’Ascot je m’y ennuie un peu.

— Avez-vous des chevaux sur le turf ?

— Pas encore ; mais Legard (vous connaissez peut-étre
Legard ? un excellent garcon) me presse d’y tenter la chance. La
fortune m’a souri aux courses de Paris ; vous savez que nous y
avons établi des courses. Les Francais y prennent gofit, tout
naturellement.

— Ah vraiment ! Il y a si longtemps que je ne suis allé a Paris !
— c’est un plaisir plein d’intérét. A propos de courses, je vais chez
lord Raby demain ; je crois avoir lu dans un journal du matin que
vous aviez parié une somme considérable pour un cheval qui doit
courir a Knaresdean.



— Oui, Thunderer ; je pense acheter Thunderer. Legard, le co-
lonel Legard (il était dans la garde, mais il a vendu son grade) est
bon juge, et il me conseille de faire cette acquisition. Quelle sin-
guliere coincidence que vous aussi, vous alliez a Knaresdean !

— Fort singuliere, en effet, mais fort heureuse ! Nous pour-
rions y aller ensemble, si vous n’avez pas de meilleur
engagement. »

Lord Doltimore rougit et hésita. D'une part il s’effrayait un
peu de lI'idée de se trouver seul avec un homme aussi remar-
quable ; d’autre part c’était pour lui un honneur dont il serait
bien aise de se vanter aupres de Legard. Néanmoins sa timidité
I’emporta sur sa vanité ; il s’excusa ; il allégua qu’il craignait de
s’étre engagé a emmener Legard.

Lumley sourit, et changea d’entretien. Il réussit a se rendre
tellement agréable, que lorsqu’on se sépara, au moment ou Lum-
ley prenait congé de son hote, Doltimore vint a lui, et lui dit avec
un peu d’embarras :

« Je crois que je puis m’excuser aupres de Legard, si... si...
vous...

— Voila qui est charmant ! A quelle heure partirons-nous ? II
est inutile que nous y soyons longtemps avant le diner ; a une
heure ?

— Oh ! c’est cela ! N’y arrivons pas longtemps avant le diner ;
a une heure ce serait trop to6t.

— A deux heures alors. Ou logez-vous ?

— Chez Fenton.



— J’irai vous y prendre. Bonsoir ! je briile de voir Thunderer !

En dépit des efforts de Maltravers pour éviter toutes les occa-
sions de rencontrer Eveline, ils durent nécessairement se trouver
ensemble quelquefois, dans le cercle des réunions hospitalieres
de la province ; et certes, si jamais M. Merton, ou Caroline (plus
observatrice que lui) avaient soupconné Eveline d’avoir fait la
conquéte de Maltravers, la conduite de ce dernier, en pareille oc-
casion, aurait dii dissiper ce soupcon.

Maltravers était un homme qui sentait profondément ; mais
ce n’était plus un enfant prét a céder a toute impulsion en trai-
nante. J’ai dit que le courage était sa vertu de prédilection ; mais
le courage est la vertu des grandes et rares épreuves. Il y en avait
une autre, aussi austere, aussi modeste, qu’il considérait comme
le point d’appui des devoirs actifs et journaliers : cette vertu
c’était la justice. Or, dans sa jeunesse, il s’était épris de cette divi-
nité de convention que nous appelons 'honneur : chimére nébu-
leuse et changeante qui n’est que le mirage de 'opinion d’une
époque ou d’un pays, tandis que la justice a quelque chose de so-
lide et de permanent ; car c’est de la justice que nait I'honneur,
non pas le faux honneur, mais ’honneur véritable.

« L’honneur, disait Maltravers, 'honneur est a la justice ce
que la fleur est a la plante : son efflorescence, sa parure, sa per-
fection ! Mais I’honneur qui ne procede pas de la justice n’est
quun lambeau de chiffon peint, une rose artificielle, que les fleu-
ristes de la société voudraient faire passer pour plus naturelle
que la véritable fleur. »

Maltravers cherchait a porter le principe de la justice dans
tout ce qu’il faisait ; il n’y réussissait peut-étre pas toujours ; car



ou trouverons-nous que la pratique soit constamment d’accord
avec la théorie ? Mais du moins ses efforts étaient continuels.
C'était peut-étre pour cela qu’il avait toujours évité de tomber
dans les exces auxquels sont souvent en trainées les natures exu-
bérantes et généreuses, comme dans les extravagances du pseu-
do-génie, par exemple.

« Nul homme, disait-il souvent, ne peut se trouver dans une
position embarrassée sans causer de I'embarras a d’autres. Sans
économie peut-on étre juste ? Et que sont la charité, la générosi-
té, sinon la poésie de la justice ? »

Nul ne réclama jamais deux fois de Maltravers le paiement
d’une dette légitime ; et nul ne lui demanda jamais une seule fois
de tenir une promesse. On sentait qu'on pouvait, quoi qu’il ad-
vint, se fier a sa parole. On aurait pu lui appliquer le spirituel
éloge que fit Johnson d’un certain noble. — S’il vous avait promis
un gland de chéne, et que la récolte des glands elit manqué en
Angleterre, il en aurait envoyé chercher un en Norwége.

Ce n’était donc plus seulement le sentiment chevaleresque de
I’honneur (son idole dans sa jeunesse comme partie solidaire du
Beau), mais c’était un principe plus apre, plus opiniatre, plus ré-
fléchi, produit tardif d'une sagesse plus profonde et plus noble,
qui réglait la conduite de Maltravers, dans cette crise de sa vie. Il
est certain qu’il n’avait jamais aimé qu'une seule fois comme il ai-
mait Eveline, et que pourtant il ne céda jamais si peu a sa
passion.

« Si elle est fiancée a un autre, pensait-il, il n’appartient pas a
un tiers de venir s’efforcer de lui faire rompre un pareil engage-
ment. Personne n’est moins capable que moi de juger de la force



ou de la faiblesse des liens qui I'attachent a Vargrave ; car mes
émotions influenceraient malgré moi mon jugement. Je puis
penser que son fiancé n’est pas digne d’elle ; mais c’est a elle a en
décider. Tant que ce lien existe, qui aurait le droit de lui donner
la tentation de le briser ? »

Fidéle a ces principes, qui peut-étre aux yeux du monde sem-
bleraient exagérés, toutes les fois que Maltravers rencontrait
Eveline, il se retranchait dans une politesse raide et presque gla-
ciale. Combien cette attitude était difficile a conserver aupres
d’une personne si simple et si ingénue ! Pauvre Eveline ! Elle
croyait I'avoir offensé. Elle briilait de pouvoir lui demander quel
était son crime. Peut-étre, dans son désir de réveiller le génie in-
actif de Maltravers, avait-elle froissé quelque douleur cachée,
quelque blessure secrete de ses souvenirs ? Elle se rappelait
continuellement a la mémoire tous les entretiens qu’ils avaient
eus ensemble. Ah ! pourquoi ne pouvaient-ils se renouveler !
Maltravers avait fait sur son imagination et sur ses pensées une
impression que rien ne pouvait effacer. Elle écrivait plus fré-
quemment que jamais a lady Vargrave, et le nom de Maltravers
se retrouvait a chaque page de sa correspondance.

Un soir, dans une maison du voisinage, miss Cameron, avec la
famille Merton, entra dans le salon presque au méme instant que
Maltravers. La réunion était si peu nombreuse, et il y avait en-
core si peu d’'invités dans le salon, qu’il était impossible qu’il évi-
tat, sans impolitesse positive, ses amis du presbytere. Mistress
Merton s’assit auprés d’Eveline, et fit gracieusement signe a Mal-
travers de venir prendre la troisiéme place vacante sur le canapé
dont elle occupait le centre.



« Nous en voulons a tous vos travaux d’embellissement, mon-
sieur Maltravers, puisqu’ils nous privent de votre société. Mais
nous savons que notre cercle monotone doit paraitre fade a quel-
qu'un qui a vu tant de choses. Cependant nous espérons vous of-
frir bientot un attrait, en la personne de lord Vargrave. Quel
homme spirituel et charmant ! »

Maltravers, pendant la derniere partie de cette phrase, leva les
yeux vers Eveline et attacha sur elle un regard calme et péné-
trant. Il remarqua qu’elle palit et qu'elle poussa un soupir
involontaire.

« Il était d’'un caractere fort gai a 'époque ot je I’ai connu, dit-
il ; et il avait alors moins de raisons d’étre heureux. »

Mistress Merton sourit, et se tourna d'une facon un peu mar-
quée vers Eveline. Maltravers continua :

« Je n’ai jamais vu feu lord Vargrave. Il n’avait pas la vivacité
de son neveu, a ce que je crois.

— J’ai entendu dire qu’il était fort sévere, dit mistress Merton,
en dirigeant son lorgnon vers un groupe de personnes qui ve-
naient d’entrer.

— Sévere ! s’écria Eveline. Ah ! si vous aviez pu le connaitre !
le meilleur, le plus indulgent... Personne ne m’a jamais aimée
comme lui. »

Elle s’arréta, car elle sentait que ses levres étaient tremblantes.

« Je vous demande pardon, ma chere, » dit tranquillement
mistress Merton. Elle ne se doutait guere de la souffrance que



I'on cause en mettant le pied sur un sentiment. Maltravers était
touché. Mistress Merton poursuivit :

« Il n’y arien d’étonnant a ce qu’il fit bon pour vous, Eveline ;
I’homme le plus brutal l'elit été comme lui ; néanmoins on le
considérait généralement comme un homme dur.

— Je ne lui ai jamais vu un regard sévére ; jamais je ne lui ai
entendu prononcer une parole désagréable ; et méme je ne me
souviens pas de l'avoir jamais entendu se servir du mot « j'or-
donne, » dit Eveline presque courroucée.

Mistress Merton allait répondre lorsque soudain elle apercut
une dame dont la petite fille venait d’avoir la rougeole ; le senti-
ment maternel entraina ses pensées dans une autre direction, et
elle quitta le canapé, pour obéir a cette sympathie qui unit tous
les chefs de jeunes familles. Eveline et Maltravers se trouvérent
seuls.

« Vous ne vous souvenez pas de votre pére, n’est-il pas vrai ?
dit Maltravers.

— Je n’en ai pas connu d’autre que lord Vargrave ; tant qu’il a
vécu, je ne me suis jamais apercue que j'eusse perdu le mien.

— Votre mere vous ressemble-t-elle ?

— Ah ! je voudrais le Croire ; elle a la plus charmante figure !
— N’avez-vous pas son portrait ?

— Non ; elle n’a jamais voulu consentir a poser.

— Votre pére était un Cameron ; jai connu plusieurs per-
sonnes de ce nom.



— Elles n’étaient pas de notre famille ; ma mere dit qu’il ne
nous reste pas un parent.

— Et n’avons-nous aucune espérance de voir lady Vargrave
ici ?

— Elle ne quitte jamais la maison ; mais j'espere m’en retour-
ner bient6t a Brook Green. »

Maltravers soupira et la conversation prit un autre tour.

« J’al a vous remercier des livres que vous avez eu 'obligeance
de me préter. J’aurais dii vous les rendre plus t6t, dit Eveline.

— Ils ne me servent a rien. La poésie a perdu pour moi ses
charmes ; surtout le genre de poésie qui unit a la regle et a la sy-
métrie un peu de la froideur de I'art. Alfieri vous a-t-il plu ?

— Son langage est une espece de francais spartiate, répondit
Eveline, trouvant une de ces heureuses expressions qui de temps
a autre révélaient la vivacité naturelle de son esprit.

— Oui, dit Maltravers en souriant ; votre critique est juste. Ce
pauvre Alfieri ! Il a dépensé toute la seve de son génie dans sa vie
agitée et dans ses passions orageuses ; et sa poésie n’est que le
mirage de ses pensées, non de ses émotions. Plus heureux
I’'homme de génie qui vit de sa raison, et ne gaspille ses senti-
ments que dans ses vers !

— Vous ne pensez pas que nos sentiments soient gaspillés,
quand nos semblables en sont I'objet ? dit Eveline avec un rire
charmant.

— Faites-moi cette question quand vous aurez mon age, que
vous pourrez jeter un regard rétrospectif sur les champs auxquels



vous aurez prodigué vos plus ardentes espérances, vos plus
nobles aspirations, vos plus tendres affections, et que vous verrez
un sol aride et stérile. Ne vous attachez pas aux choses de la
terre, dit 'Evangile. »

Eveline fut touchée du ton, des paroles et de la physionomie
attristée de Maltravers.

« Vous devriez moins que tout autre penser ainsi, dit-elle avec
un aimable empressement ; vous qui avez tant fait pour réveiller
et attendrir le coeur de vos semblables, vous qui... qui... elle s’ar-
réta court, puis elle ajouta d’un ton plus sérieux : — Ah ! mon-
sieur Maltravers, je ne suis pas en état de discuter avec vous,
mais il m’est permis d’espérer que vous réfuterez vous-méme vos
doctrines.

— Si votre veeu se réalisait, répondit Maltravers presque avec
dureté, et une expression de profonde angoisse comprima ses
levres, je vous devrais d’étre fort malheureux. »

Il se leva subitement, et s’éloigna.

« En quoi I'ai je offensé ? pensa Eveline tout attristée ; je ne lui
parle jamais sans qu’il m’arrive de le blesser. Qu’ai-je donc
fait ? »

Elle aurait bien voulu, dans sa naive bonté, le suivre pour faire
la paix avec lui ; mais il se trouvait en ce moment au milieu d’'un
groupe d’étrangers. Bientot apres il quitta le salon, et elle ne le
revit plus pendant I'espace de plusieurs semaines.

Un événement inquiétant vint troubler le calme courant de la
vie heureuse qu’on menait au presbytére de Merton. Un matin en
descendant, Eveline ne trouva pas la petite Sophie, qui avait



réussi a s’arroger le privilege exclusif d’'occuper un tabouret au-
pres de miss Cameron a déjeuner. Mistress Merton parut bientot,
la physionomie plus préoccupée que de coutume : Sophie était
souffrante ; elle avait la fievre. Depuis quelque temps la fievre
scarlatine régnait dans le voisinage ; mistress Merton était donc
fort tourmentée.

« Cest d’autant plus malheureux, Caroline, ajouta la mere, en
se tournant vers miss Merton, que demain nous devions, comme
vous le savez, aller passer quelques jours a Knaresdean, pour y
voir les courses. Je crains que, si notre pauvre Sophie ne va pas
mieux, vous et miss Cameron, vous ne soyez obligées d’y aller
sans moi. Je puis demander a mistress Hare de vous y accompa-
gner, elle en serait enchantée.

— Pauvre Sophie ! dit Caroline ; je suis bien fachée d’ap-
prendre qu’elle soit malade. Mais je crois que Taylor prendrait
bien soin d’elle, je ne vois pas du tout pourquoi vous vous croiriez
obligée de rester, a moins qu’elle n’aille plus mal. »

Mistress Merton qui, avec son air tranquille, n’en était pas
moins une mere tendre et dévouée, hocha la téte sans répondre.
Sophie allait beaucoup plus mal a midi. On envoya chercher le
médecin, qui déclara qu’elle avait la fieévre scarlatine.

Il était maintenant nécessaire de prendre des précautions
contre la contagion. Caroline, qui avait eu cette fievre, aida vo-
lontiers sa mére pendant deux ou trois heures. Mistress Merton
renonca a la partie de plaisir du lendemain. On écrivit & mistress
Hare (femme d’un riche squire du voisinage), et cette dame ac-
cepta avec plaisir de se charger de Caroline et de son amie.



On avait laissé Sophie endormie. Quand mistress Merton re-
vint auprés de son lit, elle y trouva Eveline tranquillement instal-
lée. Elle s’en alarma, car Eveline n’avait jamais eu la fiévre scarla-
tine, et on lui avait interdit la chambre de la malade. Mais la
pauvre petite Sophie s’était éveillée, et avait demandé, en pleu-
rant, sa chére Eveline. La bonne d’enfant n’avait rien eu de plus
pressé que de le dire a Eveline qui errait aux alentours de la
chambre interdite et qui insista pour entrer. L’enfant la regardait
d’un air si suppliant, lorsque mistress Merton rentra, et dit d'un
ton si plaintif : « N’'emmenez pas Eveline ! » que celle-ci déclara
bravement qu’elle n’avait pas du tout peur de la contagion, et
quelle était décidée a rester. D’ailleurs on ne pouvait se passer de
son aide et de ses soins, puisque Caroline devait aller a Knares-
dean le jour suivant.

— Mais vous y allez aussi, ma chere miss Cameron.

— Non, vraiment, je ne le peux pas. Je ne tiens pas aux
courses ; je n’ai jamais souhaité d’y aller ; j'aurais bien préféré
rester ici, et je suis convaincue que Sophie ne se trouverait pas
bien sans moi. N’est-ce pas, chérie ?

— Oh si !... oh si ! je ne veux pas vous priver de voir les jolies
courses ; cela me rendrait bien plus malade.

— Mais, Sophie, je ne tiens pas aux jolies courses, moi, comme
votre sceur Caroline. Il faut absolument que Caroline y aille ; on
ne saurait se passer d’elle. Mais moi, on ne me connait pas, et
I'on ne s’apercevra guére de mon absence.

— Je ne veux pas entendre parler de cela, » dit mistress Mer-
ton, les larmes aux yeux. Eveline se tut pour le moment. Mais le
lendemain matin Sophie allait beaucoup plus mal, et sa mere



était trop inquiete et trop triste pour songer davantage a 1’éti-
quette ou a la politesse, de sorte qu'Eveline resta.

Elle éprouva un regret passager quand la chose fut tout a fait
décidée. Elle étouffa un soupir. Ne manquait-elle pas I'unique oc-
casion de voir Maltravers qui se présenterait peut-étre de long-
temps ? Elle avait attendu cette éventualité avec intérét, et avec
un sentiment de plaisir mélé de crainte ; I'occasion était perdue ;
mais pourquoi s’en inquiéterait-elle ? Que lui faisait Maltravers ?

Le cceur de Caroline lui adressa des reproches, lors qu’elle en-
tra dans la chambre de Sophie avec son chapeau lilas et sa robe
neuve. La petite fille tourna vers elle des yeux qui, malgré leur
langueur, exprimaient pourtant le plaisir qu’éprouve une enfant a
la vue de beaux atours, et s’écria :

« Que vous étes donc belle, Caroline ! Je vous en supplie, em-

menez Eveline avec vous ; Eveline sera si belle aussi ! »

Caroline embrassa silencieusement I'enfant, et s’arréta indé-
cise. Elle regardait alternativement sa robe, puis Eveline qui lui
souriait sans la moindre arriere-pensée d’envie, et elle était
presque tentée de rester aussi au presbytére, quand sa mere en-
tra tenant une lettre de lord Vargrave. Elle était courte : il devait
se trouver aux Courses de Knaresdean ; il espérait y rencontrer
ces dames et les accompagner a leur retour. Cette nouvelle redé-
cida Caroline, et consola Eveline. Quelques minutes plus tard
mistress Hare arriva ; Caroline, heureuse de se dérober peut-étre
au cri de sa conscience, s'empressa de monter en voiture, et dit
précipitamment :

« Dieu vous bénisse tous ! Ne vous tourmentez pas ; je suis
stire qu’elle ira bien demain ! et prenez garde, Eveline, de ne pas



attraper la fievre. »

M. Merton prit un air sérieux, et soupira en lui donnant la
main pour monter en voiture. Mais lorsqu’elle s’y trouva assise,
qu’elle se tourna vers lui, et qu’elle lui envoya de la main un bai-
ser, elle était si belle et si distinguée, quun sentiment d’orgueil
paternel dissipa le chagrin que lui avait causé son peu de sensibi-
lité. Il avait, lui aussi, renoncé a la visite de Knaresdean ; mais
quelque temps apres, Sophie s’étant endormie d’un paisible som-
meil, il crut pouvoir sans inconvénient se hasarder a traverser au
galop le pays, a gagner le champ de courses et a revenir diner
chez lui.

Les jours se passerent ; une semaine entiere s’écoula ; les
courses étaient finies, mais Caroline n’était pas de retour. Cepen-
dant la fievre de Sophie s’était calmée, elle put quitter son lit, sa
chambre, elle put enfin descendre, et le bonheur rentra dans la
famille. Il est étonnant combien la moindre indisposition chez
ces petits étres dérange tous les rouages de la vie domestique !
Eveline, par bonheur, n’avait pas pris la fiévre. Elle était pale et
un peu amaigrie par la fatigue et le défaut d’air et d’exercice ;
mais elle en était amplement dédommagée par le doux regard
humide et reconnaissant de la mere, par I'affectueux serrement
de main du pere, par le rétablissement de Sophie, et par la satis-
faction de son propre cceur. Caroline avait écrit deux fois ;
chaque fois c’était pour différer son retour. Lady Raby, disait-
elle, était si aimable pour elle qu’il ne lui était pas possible de la
quitter avant que sa société se fiit dispersée ; elle était charmée
d’avoir d’aussi bonnes nouvelles de Sophie.

Lord Vargrave n’était pas encore arrivé au presbytére pour y
rester ; mais il y était venu deux fois a cheval, et il y avait passé



quelques heures. 1l fit tous ses efforts pour se rendre agréable a
Eveline, qui, trompée par ses maniéres, et influencée par les sou-
venirs d’'une longue et familiere intimité, se reprocha plus que ja-
mais la répugnance que lui inspiraient ses avances, et I'ingrate
hésitation qu’elle éprouvait a accomplir les veeux de son beau-
pere.

Lumley fit aux Merton d’aimables éloges de Caroline. Elle
était, disait-il, fort admirée ; c’était bien la plus jolie femme qui
se trouvat a Knaresdean. Un certain jeune homme de ses amis,
lord Doltimore, en était évidemment épris. Cette derniére phrase
donna beaucoup a penser a M. et a M Merton.

Un matin mistress Hare, infatigable causeuse et la plus grande
commere du Voisinage, vint faire visite au presbytere. Elle était
revenue l’avant-veille de Knaresdean ; et elle avait aussi mille
choses a raconter au sujet des conquétes de Caroline.

« Je vous assure, ma chere mistress Merton, que si nous
n’avions su qu’il avait le cceur préoccupé d'un autre objet, nous
aurions pensé que lord Vargrave était son plus ardent admira-
teur. C’est un homme bien charmant que lord Vargrave ! Mais
quand a lord Doltimore, c’est véritablement de I'amour : il n’y a
pas a s’y méprendre. Excusez-moi ; je n’aime pas les cancans,
vous savez, ah ! ah ! ah ! C’est un beau jeune homme, mais froid
et réservé ; il n’a pas le charme de lord Vargrave.

— Lord Raby s’en retourne-t-il a Londres, ou bien s’est-il fixé
a Knaresdean pour tout 'automne ?

— Il part vendredi, je crois. Il ne reste plus beaucoup de
monde a Knaresdean. Lady A*** lord B***, lord Vargrave et



votre fille, M. Legard, lord Doltimore, et mistress Cipher avec ses
filles, tous les autres invités ont quitté le méme jour que moi.

— Vraiment ! dit M. Merton, un peu surpris.

— Ah ! je devine ce que vous pensez ; vous vous étonnez que
miss Caroline ne soit pas revenue, n’est-ce pas ? Mais peut-étre
lord Doltimore... ah ! ah ! ah ! Ce n’est pas pour faire des can-
cans, mais... excusez-moi, de grace !

— M. Maltravers était-il a Knaresdean ? » demanda mistress
Merton, qui désirait changer de conversation, et qui, pour l'in-
stant, ne trouva pas autre chose a dire. Eveline était en train de
découper un dada en papier pour Sophie ; I’enfant, qui avait per-
du sa bruyante gaieté, était couchée sur le canapé, et suivait at-
tentivement les doigts de fée d’Eveline.

« Méchante Eveline, vous avez coupé la téte au dada !

— M. Maltravers ? non, je ne crois pas, non, je me rappelle po-
sitivement qu’il n’y était pas. Lord Raby l’avait prié avec instance
de venir, et il a été fort contrarié qu’il n’ait pas voulu accepter son
invitation. Mais a propos de M. Maltravers, je I'ai rencontré ce
matin, il y a un quart d’heure, en venant vous voir. Vous savez
qu’il nous a donné la permission de traverser sa propriété, et
comme je me trouvais dans le parc, j'ai fait arréter ma voiture
pour lui parler. Je lui ai dit que je venais ici, que vous aviez eu la
fievre scarlatine chez vous, et que c’était pour cette raison que
vous n’étiez pas allée aux courses. Il est devenu pale comme la
mort, et il m’a semblé tout bouleversé. Je lui ai dit que nous crai-
gnions tous que miss Cameron ne prit la scarlatine ; et, pardon-
nez-moi, mais... ah ! ah ! ah ! ce n’est pas pour faire des cancans,
j'espere... mais...



— M. Maltravers, » annonca le sommelier, en ouvrant la porte.

Maltravers entra a pas rapides et précipités ; il s’arréta court
en voyant Eveline, et toute sa physionomie s’illumina instantané-
ment d'une expression joyeuse, qui s’évanouit aussi subitement.

« Voila qui est bien aimable, dit mistress Merton ; il y a si
longtemps que nous ne vous avons Vu.

— J’ai été fort occupé, dit Maltravers a voix basse et d'une ma-
niére presque inintelligible, en s’asseyant auprés d’Eveline. Je
viens seulement d’apprendre... que... que vous aviez eu des ma-
lades chez vous. Miss Cameron, vous étes pale... Vous... vous
n’avez pas souffert, jespéere ?

— Non, je me porte parfaitement bien, dit Eveline en
souriant ; elle se sentait tout heureuse que son ami lui parlat avec
tant de bonté.

— Ce n’est que moi qui suis malade, monsieur Ernest, dit So-
phie ; vous m’avez oubliée ! »

Maltravers se hata de se justifier, et la paix fut bientot faite.

Mistress Hare, a qui 'étonnement causé par cette arrivée in-
opinée avait fait garder le silence, et qui briilait de justifier avec
d’élégantes périphrases le vulgaire adage : « trop parler nuit, » se
mit a débiter de nouveau son chapelet. Elle babilla avec 'un ; elle
babilla avec I'autre ; elle babilla avec tout le monde, jusqu’a ce
qu'elle fut hors d’haleine. Alors la demi-heure de rigueur étant
écoulée, on sonna, pour demander la voiture de mistress Hare,

qui se leva pour partir.



« Ayez donc la bonté de venir avec moi jusqu’a la porte, mis-
tress Merton, dit-elle, pour voir mon poney-phaeton, il est si
Joli ! Lady Raby l'admire fort ; vous devriez en avoir un sem-
blable. » En parlant, elle lanca a mistress Merton un regard signi-
ficatif, qui disait aussi clairement que peut le dire un regard :
« J’ai quelque chose a vous conter. » Mistress Merton comprit, et
sortit avec la bonne dame.

« Savez-vous, ma chére mistress Merton, dit a voix basse mis-
tress Hare, lorsqu’elles se trouvérent dans la salle de billard qui
séparait le salon du vestibule ; savez-vous si lord Vargrave et
M. Maltravers sont bien ensemble ?

— Non, vraiment. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! parce que, quand j’ai parlé de M. Maltravers a lord
Vargrave, il a secoué la téte ; et je ne me souviens pas exactement
de ce qu’il m’a dit, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait un peu
de froid entre eux. Il m’a demandé avec une certaine inquiétude
si M. Maltravers venait souvent au presbytere ; et il a paru trou-
blé quand je lui ai dit que vous étiez si proches voisins. Vous
m’excuserez, vous savez, mais... ah ! ah ! ah ! nous sommes de si
anciennes amies ! et si lord Vargrave doit venir passer chez vous
quelque temps, il lui serait peut-étre désagréable de rencontrer...
vous m’excuserez. J’ai pris la liberté de lui dire qu’il n’avait pas
lieu d’étre jaloux de M. Maltravers, ah ! ah ! car il n’était guére
homme a se marier. Mais j’avoue que je n’ai pu m’empécher de
penser que miss Caroline était I’objet... vous me pardonnerez... ce
n’est pas pour faire des cancans, mais... ah ! enfin tout bien
considéré, il vaut mieux que ce soit lord Doltimore. Allons, al-
lons, je vous souhaite le bonjour. J’ai pensé qu’il valait mieux que



vous fussiez avertie. N’est-ce pas que mon phaéton est joli ? Mes
compliments affectueux a M. Merton. »

Et la dame partit.

Pendant cet entretien Maltravers et Eveline restérent seuls
avec Sophie. Maltravers était resté penché au-dessus de la petite
fille, occupé a ce qu’il semblait d’écouter son babil ; tandis
qu’Eveline, qui s’était levée pour donner la main a mistress Hare,
au lieu de se rasseoir, s’acheminait vers la fenétre, et s’occupait
d’arranger une corbeille de fleurs qui se trouvait dans
I’embrasure.

« Ah ! c’est joli, monsieur Ernest, dit Sophie (qui pronongait
toujours ce nom en zézeyant), c’est joli, vous ne vous souciez
guere de nous. Vous étes si longtemps sans venir nous voir !
n’est-ce pas, Eveline ? J’ai bien envie de ne pas vous parler, mon-

sieur, je vous assure !

— Ce serait un chatiment par trop sévére, miss Sophie ; seule-
ment, par bonheur pour moi, c’est sur vous qu’il retomberait.
Vous ne pourriez vivre sans jaser, jaser, jaser !

— Mais je n’aurais plus jamais jasé peut-étre, monsieur Er-
nest, si maman, et ma jolie Eveline, n’eussent été si bonnes pour
moi ; » et I'enfant secoua tristement la téte, comme si elle avait
pitié d’elle-méme. « Mais vous ne resterez plus si longtemps sans
venir, n’est-ce pas ? Sophie pourra jouer demain ; il faudra venir
demain balancer Sophie : il n’y a plus d’escarpolette depuis que
vous ne venez plus. »

Tandis que Sophie parlait, Eveline se tourna a demi, comme
pour entendre la réponse de Maltravers, qui paraissait hésiter :



« Il ne faut pas, dit-elle, importuner M. Maltravers de la sorte,
Sophie. M. Maltravers a trop a faire pour venir nous voir. »

C’était une parole un peu aigre pour Eveline, et, tout en par-
lant, ses joues se coloreérent ; mais un sourire malin et provoca-
teur errait pourtant sur ses levres.

« Mon absence de ces lieux ne peut étre une privation que
pour moi, miss Cameron, » dit Maltravers se levant, et s’efforcant
en vain de résister a I'impulsion qui l'attirait vers la fenétre. Le
reproche contenu dans les paroles et le ton d’Eveline I'affligeait et
I’enchantait a la fois. Et puis cette sceéne, cette enfant malade lui
rappelaient sa premiére entrevue avec Eveline. Il oublia, en cet
instant, I'intervalle de temps qui s’était écoulé, les nouveaux liens
quelle avait formés, et toutes les résolutions qu’il avait prises.

« Vous nous faites 1a un compliment peu flatteur, répondit in-
génfiment Eveline ; pensez-vous que nous soyons assez indignes
de votre société pour ne pas en apprécier 'avantage ? Mais peut-
étre, ajouta-t-elle, en baissant la voix, peut-étre que nous vous
avons offensé... peut-étre que... je... je... vous ai... dit quelque
chose de... de blessant !

— Vous ! » s’écria Maltravers tout ému.

Sophie, qui avait tout écouté fort attentivement, intervint dans
la discussion.

« Donnez-lui la main, dit-elle, pour faire votre paix avec Eve-
line. Vous vous serez querellé avec elle, méchant Ernest ! »

Eveline se mit a rire, et rejeta en arriére les boucles dorées de
sa chevelure.



« Je crois que Sophie a raison, dit-elle avec une simplicité
charmante ; faisons la paix ! » Et elle tendit la main a Maltravers.

Maltravers porta cette blanche main a ses levres.

« Hélas ! dit-il, ému par différents sentiments qui firent trem-
bler sa voix male, le seul défaut que je vous reproche, c’est que
votre société me rend mécontent de mes foyers déserts : et
comme la solitude doit étre la destinée de ma vie, je cherche a
m’y endurcir. »

En ce moment, mistress Merton fit sa rentrée au salon ; heu-
reusement ou non, c’est au lecteur a en décider.

Elle s’excusa de son absence, parla de mistress Hare, et de ses
petits garcons : de beaux enfants, mais trop turbulents. Puis elle
demanda a Maltravers s’il avait vu lord Vargrave, depuis que ce
dernier se trouvait dans le comté !

Maltravers répondit froidement qu’il n’avait pas eu cet hon-
neur ; que Vargrave lui avait fait visite en se rendant au presby-
tére quelques jours auparavant, mais qu’il n’était pas chez lui, et
qu’il ne l'avait pas vu depuis plusieurs années.

« Cest un homme qui a des manieres fort séduisantes, dit
mistress Merton.

— Assurément ; fort séduisantes.
— Et c’est un homme d’un grand mérite...
— Oui, il a beaucoup de moyens.

— Il parait fort aimable. »



Maltravers s’inclina, et regarda du c6té d’Eveline ; mais le vi-
sage de la jeune fille n’était pas tourné vers lui.

Le tour qu’avait pris la conversation était pénible au visiteur,
et il se leva pour partir.

« Peut-étre nous ferez-vous le plaisir de vous trouver a diner
ici demain avec lord Vargrave, dit mistress Merton ; il doit venir
passer avec nous quelques jours, autant que le lui permettront
ses affaires. »

Maltravers se trouver avec Vargrave, ’heureux Vargrave ! le
fiancé d’Eveline ! Maltravers étre témoin des droits affectueux,
des privileges enchanteurs accordés a un autre ! et a un autre en-
core qu’il ne croyait pas digne d’Eveiine ! Les images qu’évoqua
I'invitation de mistress Merton le firent frémir.

« Vous étes trop bonne, ma chére mistress Merton, mais j’at-
tends un hote a Burleigh ; un ancien et bien cher ami,
M. Cleveland.

— M. Cleveland ! nous serons enchantés de le voir aussi. Nous
l'avons connu il y a bien des années, pendant votre minorité,
lorsqu’il venait visiter Burleigh deux ou trois fois I'an.

— Il a bien changé depuis lors, il est souvent malade. Je crains
de ne pouvoir prendre d’engagement en son nom ; mais, aussitot
apres son arrivée, il viendra vous faire visite, et vous adresser lui-
méme ses excuses. »

Maltravers prit alors congé a la hate. Il ne se sentit pas assez
maitre de lui pour adresser a Eveline autre chose qu’un froid sa-
lut, elle lui jeta un regard plein de reproches. Ainsi donc son éloi-
gnement du presbytere était prémédité, résolu d’avance : et pour-



quoi ? elle était affligée ; elle était froissée, mais plus affligée que
froissée. C’était peut-étre parce que l'estime, I'intérét, 'admira-
tion sont plus tolérants et plus charitables que 'amour.

Claremont. Assurément, on rend un beau service a cette dame
contre son gré.

Le méme jour, et presque a la méme heure ou se passaient la
scene et la conversation rapportées au chapitre précédent, lord
Vargrave et Caroline étaient assis tout seuls apres déjeuner dans
la salle a manger de Knaresdean. La société qui y était réunie
s’était, comme d’habitude, dispersée a midi. On entendait au loin
le bruit du jeu de billard. Lord Doltimore jouait avec le colonel
Legard, un des meilleurs joueurs de ’Europe, mais qui, heureu-
sement pour Doltimore, avait pris pour regle de ne jamais jouer
de l'argent. Mistress Cipher, ses filles et la plupart des invités
étaient dans la salle de billard, et suivaient la partie. Lady Raby
écrivait des lettres. Lord Raby était parti a cheval pour visiter une
de ses fermes. Depuis quelque temps Caroline et Lumley étaient
absorbées dans une conversation sérieuse. Miss Merton était as-
sise dans un grand fauteuil, fort émue, et elle tenait son mou-
choir sur ses yeux. Lord Vargrave, le dos appuyé contre la chemi-
née, se penchait au-dessus d’elle, et lui parlait a voix basse, tan-
dis que son coup d’ceil rapide errait alternativement du visage de
la jeune personne a la porte et aux fenétres, afin d’étre en garde
contre toute interruption.

« Non, ma chére amie, disait-il, croyez a ma sincérité. Mes
sentiments pour vous sont véritablement de telle nature qu’il n’y
a pas de paroles qui puissent les décrire.



— Alors pourquoi....

— Pourquoi souhaiter de vous voir mariée a un autre ? Pour-
quoi épouser moi-méme une autre femme ? Caroline, je vous ai
déja expliqué qu’en cette circonstance nous sommes l'un et
lautre victimes d'une inévitable destinée. Il est absolument né-
cessaire que j'épouse miss Cameron. Je ne vous ai jamais trom-
pée a ce sujet. Je l'aurais aimée, mon coeur aurait accompagné
ma main, sans votre trop séduisante beauté, votre esprit supé-
rieur ! Oui, Caroline, votre esprit m’a charmé plus encore que
votre beauté. Je 'ai trouvé sympathique au mien ; il m’a paru
animé, comme le mien, de cette juste et sage ambition qui nous
fait regarder les sots dont le monde est peuplé comme des ma-
rionnettes, comme des jetons, comme les pions d'un jeu d’échecs.
Pour ma part, un ange venu du ciel ne pourrait me faire renoncer
au grand jeu de la vie ! Moi, céder a mes ennemis ! moi, glisser
du haut en bas de I’échelle ! moi, défaire la trame que j’ai ourdie !
Partagez mon coeur, mon amitié, mes projets ; voila I'affection
vraie, pleine de dignité, qui doit exister entre des esprits comme
les notres ; tout le reste n’est que préjugé d’enfant.

— Vargrave, je suis ambitieuse, mondaine, je ’avoue ; mais je
serais capable de tout sacrifier pour vous !

— Vous le croyez parce que vous ne connaissez pas I'étendue
de ce sacrifice. Vous me voyez maintenant riche, en apparence,
puissant, adulé, voila le destin que vous voulez bien partager ; et
voila le destin que vous partageriez en effet, si c’était véritable-
ment la position que je pusse vous donner. Mais regardez le re-
vers de la médaille. Destitué de mes fonctions... ma fortune dissi-
pée... criblé de dettes criardes... ma pénurie devenue notoire...
moi-méme objet du ridicule qui suit I'embarras des affaires et du



mépris qui s’attache a la pauvreté et a 'ambition décue... exilé
dans quelque ville étrangere ou je vivrais de la mesquine pension
a laquelle seule j’aurais droit... vivant comme un mendiant de
laumone du trésor public... ce trésor lui-méme tellement dévoré
par ses charges et ses dettes que pas un épicier de la ville voisine
n’envierait le revenu d’un ministre en retraite... Moi, destitué,
tombé, méprisé dans la force de 1'age, au zénith de mes espé-
rances ! En supposant que je puisse m’y résigner pour moi-
méme, comment m’y résignerais-je pour vous ? Vous, née pour
étre 'ornement des cours !... Et vous ? pourriez-vous me voir ain-
si ? ma vie empoisonnée, ma carriere perdue ; et vous dire, géné-
reuse comme vous |’étes, que c’est votre amour qui nous aurait
condamnés, moi, vous, nos enfants, a ce sort misérable ! Impos-
sible, Caroline ! Nous avons trop de sagesse tous deux pour ad-
mettre des idées aussi romanesques. Ce n’est pas parce que nous
aimons trop peu, c’est parce que dans notre amour nous sommes
dignes l'un de lautre que nous dédaignons de faire de 'amour
une malédiction ! Nous ne sommes pas de force a lutter contre le
monde, mais nous pouvons lui donner la main, et persuader a cet
avare de nous livrer ses trésors. Mon cceur vous appartiendra
toujours ; ma main doit appartenir a miss Cameron. Il me faut de
l’argent ! toute ma carriére en dépend. C'est positivement pour
moi l'alternative du voleur de grand chemin : la bourse ou la
vie. »

Vargrave s’arréta, et prit la main de Caroline.

« Je ne puis discuter avec vous, dit-elle ; vous connaissez
I’étrange empire que vous avez obtenu sur moi, et certainement,
malgré ce qui s’est passé (ici Caroline palit), je saurai tout souffrir
plutét que d’étre exposée a ce que vous me reprochiez un jour



d’avoir par égoisme compromis vos intéréts, votre juste
ambition.

— Ma noble amie ! Je ne vous dirai pas que je vous verrai
épouser un autre homme sans éprouver une vive douleur ; mais
je serai consolé par la pensée que j'aurai contribué a vous faire
obtenir une position plus digne de votre mérite que celle que je
pourrais vous offrir. Lord Doltimore est riche : vous lui enseigne-
rez le bon usage des richesses ; il est faible : vous le gouvernerez
par votre intelligence ; il vous aime : votre beauté suffira a vous
conserver son amour. Ah ! nous resterons éternellement de
tendres amis, vous et moi !

Ce misérable fourbe continua longtemps de parler ainsi a Ca-
roline. Tantot il I'apaisait, tantot il I'irritait ; tantot il la flattait,
tant6t il I'indignait. Elle 'aimait, a n’en pouvoir douter, autant
qu’elle était capable d’aimer. Mais peut-étre étaient-ce le rang, la
réputation de Vargrave qui avaient gagné son cceur ; et, ne
connaissant pas I'embarras de ses affaires, peut-étre avait-elle
concu I'espérance ambitieuse, que, dans le cas ou Eveline refuse-
rait la main de lord Vargrave, il la lui offrirait a elle-méme. Sous
cette impression, elle avait cherché a le charmer, elle avait fait la
coquette, elle avait joué avec le serpent, et le serpent avait fini
par la fasciner et I'enlacer de ses replis. Elle avait dit vrai ; elle
était capable de faire de grands sacrifices pour lord Vargrave ;
mais le tableau qu’il déroula devant ses yeux I’épouvanta. Elle
était préparée a faire face a des difficultés dans un palais ; peut-
étre méme a endurer quelques privations dans une chaumiere
élégante, mais cela n’allait pas jusqu’a souffrir de la pénurie dans
un logement garni. Par degrés elle écouta plus attentivement la
description que lui faisait Vargrave du pouvoir dont elle dispose-



rait, et des hommages qu’on lui adresserait, si elle pouvait épou-
ser lord Doltimore ; elle écouta, et se trouva presque consolée ;
mais la pensée d’Eveline lui revint a ’esprit ; et, a la jalousie na-
turelle qu’elle éprouva, peut-étre se méla-t-il quelque regret du
sort auquel lord Vargrave condamnait aussi froidement cette
belle et innocente enfant.

« Mais, Vargrave, dit-elle, ne vous fiez pas trop a vos espé-
rances ; Eveline pourrait bien vous refuser. Elle ne vous voit pas
avec les mémes yeux que moi ; ce n’est qu'un sentiment d’hon-
neur qui jusqu’a présent I'empéche de se refuser ouvertement a
remplir un engagement qui lui répugne, je le sais. Et si elle vous
refusait, si vous vous trouviez libre, et que moi je fusse mariée...

— Méme dans un cas pareil, interrompit Vargrave, il me fau-
dra encenser le Veau d’Or ; mon rang et mon nom m’achéteront
une héritiére, sinon aussi bien dotée qu’Eveline, du moins assez
riche pour dégager les roues de mon char embourbé dans la
fange de mes dettes. Mais je ne veux pas douter d’Eveline ; son
ceeur est libre encore.

— C’est vrai ; jusqu’a présent personne n’a son amour.

— Et ce Maltravers ? Elle est romanesque, jimagine ; a-t-il
paru captivé par sa beauté ou sa fortune ?

— Non, vraiment, je ne le pense pas ; nous ne I'avons pas vu
souvent dans ces derniers temps. Il lui parlait plutot comme on
parle a un enfant ; il y a une si grande disproportion d’age entre
eux !

— J’ai plusieurs années de plus que Maltravers, murmura Var-
grave tristement.



— Vous !.. mais vous avez l'air plus gai, plus animé, et par
conséquent plus jeune.

— Belle flatteuse ! Maltravers ne m’aime pas ; je crains que ce
qu’il dira de moi...

— Je ne l'ai jamais entendu parler de vous, Vargrave ; et je
dois dire, a 'honneur d’Eveline, que si elle ne vous aime pas, elle
vous estime et vous respecte.

— L’estime, le respect, voila les sentiments qui conviennent a
un prudent hymen, dit Vargrave en souriant. Mais écoutez ! je
n’entends plus le bruit du billard ; on pourrait nous trouver ici. Il
vaut mieux nous séparer. »

Lord Vargrave entra dans la salle de billard. Les jeunes gens
venaient d’achever leur partie, et se disposaient a rendre visite a
Thunderer, qui avait gagné le prix aux courses, et qui maintenant
appartenait a lord Doltimore.

Vargrave les accompagna a I'écurie ; et apres avoir dissimulé,
aussi bien que possible, son ignorance en matiere de chevaux
sous une profusion de compliments a propos du poitrail, du train
de derriere, de la race, de la force, du bon état, et des qualités
éminentes de Thunderer, il s’arrangea de maniere a attirer Dolti-
more dans la cour, tandis que le colonel Legard restait en confé-
rence sérieuse avec le groom.

« Doltimore, je quitte Knaresdean demain ; vous retournez a
Londres sans doute ? Voulez-vous vous charger de remettre pour
moi un petit paquet au ministere de I'Intérieur ?

— Certainement, aussitot que j’irai a Londres ; mais je pense
passer quelques jours chez I'oncle de Legard, le vieil amiral. Il a



un pavillon de chasse dans ce voisinage, et il nous y a invités tous
deux.

— Oh ! je devine l'attrait qui vous retient ! et c’est assurément
un attrait charmant : la plus belle fille du comté. C’est dommage
qu’elle n’ait pas de fortune.

— Je ne tiens pas a la fortune, dit Doltimore, en rougissant, et
en se redressant dans sa cravate ; mais vous vous trompez ; je n’y
songe pas. Miss Merton est une fort jolie personne ; mais je doute
qu'elle se soucie beaucoup de moi. Je n’épouserais jamais une
femme qui ne serait pas tres amoureuse de moi. »

Et lord Doltimore fit entendre un petit rire niais.

« Vous étes plus modeste que clairvoyant, dit lord Vargrave en
souriant, mais retenez ceci : je vous prédis, moi, que la beauté qui
fera sensation a la saison prochaine sera une certaine Caroline,
lady Doltimore. »

La conversation en resta la.

« Je crois que voila une affaire qui s’arrangera, se dit Var-
grave, en s’habillant avant le diner. Caroline disposera de Dolti-
more, et moi je disposerai d’'un vote a la Chambre des Pairs et de
trois a la Chambre des Communes. Je I'ai déja amené a des opi-
nions politiques convenables. Tout ceci n’est assurément qu'une
bagatelle, mais je n’avais que cela pour m’amuser ici, et il ne faut
jamais laisser perdre une occasion. D’ailleurs Doltimore est
riche, et il est toujours utile d’avoir des amis qui aient de la for-
tune. Je tiens Caroline aussi en mon pouvoir, et elle pourra me
servir aupres de cette Eveline, que je déteste presque, au lieu de
l’aimer. Elle m’a 1ésé dans mes intéréts, elle m’a volé I’héritage



auquel javais droit ; et maintenant, si elle me refuse... mais non,
je ne veux pas admettre cette pensée !

Le lendemain Caroline revint au presbytére dans la voiture de
lady Raby ; et deux heures apres son retour, lord Vargrave arriva.
M. Merton avait invité les principaux personnages d’alentour a se
trouver avec cet hote distingué. Lord Vargrave, qui s’appliquait a
briller aux yeux d’Eveline, les charma tous par son esprit et ses
maniéres affables. Eveline pourtant lui sembla péle et triste. I
s’attacha a elle avec persistance pendant toute la soirée. L’intelli-
gence mirie de la jeune fille était plus en état que naguere d’ap-
précier le mérite de Lumley ; elle faisait intérieurement entre sa
conversation et celle de Maltravers des comparaisons, qui
n’étaient pas a l'avantage de Vargrave. L’élocution facile de ce
dernier avait le don d’amuser souvent, sans intéresser jamais.
Lorsqu’il se lancait dans les questions de sentiment, on voyait
que ses paroles ne s’appuyaient sur rien ; il ne se sentait a 'aise
qu’en traitant des sujets mondains. Caroline était gaie, elle I’était
toujours lorsqu’elle se trouvait en société, mais son rire semblait
forcé, et son regard distrait.

Le lendemain apres le déjeuner, lord Vargrave s’achemina seul
vers Burleigh. Au moment ou il traversait le taillis qui formait la
lisiere du parc, un grand lévrier de Perse s’élanca sur lui, en
aboyant ; il leva les yeux, et il apercut un homme qui suivait a pas
lents un des sentiers dont le bois était sillonné. Il reconnut Mal-
travers. C’était la premiére fois qu’ils se revoyaient depuis le jour
ou ils s’étaient rencontrés chez Florence, quelques semaines
avant sa mort. Un remords de conscience fit tressaillir le cceur
froid de l'intrigant. Les années s’écarterent pour lui laisser voir le
passé ; il se rappela le jeune homme généreux et ardent auquel il



avait donné le nom d’ami, avant que le caractére et la carriere de
l'un ou de l'autre se fussent dessinés. Il se souvint de leurs fan-
tasques aventures, de leurs joyeuses folies dans de lointaines
contrées, ou ils avaient été tout I'un pour I'autre. L’adolescent im-
berbe, dont le coeur et la bourse lui étaient toujours ouverts, et
que lui, le plus agé et le plus sage, avait entrainé a des fautes de
jeunesse et de passion inexpérimentée, se dressa devant lui en
contraste avec l'air grave et mélancolique de 'homme désen-
chanté et solitaire qui s’avancait lentement vers lui en ce
moment : ’homme dont il avait contribué a briser la glorieuse
carriére ; ’homme dont ses intrigues avaient prématurément ai-
gri le cceur ; ’'homme dont les plus belles années s’étaient écou-
lées dans l'exil, sacrifiées a cette tombe qu’avait creusée un
égoiste et infame complot ! et Cesarini... Cesarini enfermé dans
un hopital de fous ! telles furent les visions que I'aspect de Mal-
travers évoqua. Une voix prophétique qu’éveilla ce remords mo-
mentané et inaccoutumé murmura au fond de l'ame de
Vargrave : « Oses-tu croire que tes manceuvres réussiront, et que
ton ambition sera couronnée de succes ? » Pour la premiere fois
de sa vie peut-étre, cet homme a I'imagination froide et calme
éprouva un pressentiment mystérieux et sinistre.

Ils se rencontrerent donc en face. Avec une émotion qui sem-
blait émaner d’'un sentiment honnéte et vrai, Lumley tendit silen-
cieusement la main a Maltravers, en détournant la téte a demi.

« Lord Vargrave ! dit Maltravers avec une égale agitation, il y a
longtemps que nous ne nous sommes rencontrés.

— QOui, bien longtemps, répondit Lumley en s’efforcant de re-
trouver son sang-froid, les années nous ont changés I'un et



lautre ; mais j'espéere qu’elles vous ont laissé, comme a moi, le
souvenir de notre ancienne amitié. »

Maltravers garda le silence, Vargrave continua :

« Vous vous taisez, Maltravers. Les dissidences politiques, les
occupations opposées, ou simplement les années ont-elles donc
suffi a creuser un abime entre nous ? Pourquoi ne serions-nous
plus amis ?

— Amis ! répéta Maltravers : a notre age on ne doit pas pro-
noncer ce mot-la a la légere ; amitié ne se forme plus aussi
étourdiment que lorsque nous étions plus jeunes.

— Mais ne pouvons-nous la renouveler ?

— Les sentiers que nous suivons dans la vie sont différents ; et
si je devais analyser vos motifs et votre carriere avec I'ceil scruta-
teur de I'amitié, cela ne servirait sans doute qu’a nous séparer da-
vantage. Je suis las de la grande jonglerie de 'ambition ; et je n’ai
pas de sympathie de reste pour les charlatans qui se glissent dans
une bouteille, ou qui avalent un sabre nu.

— Si vous méprisez cette comédie, alors rions-en ensemble,
car je suis aussi sceptique que vous.

— Ah ! dit Maltravers avec un sourire moitié triste moitié
amer ; si vous n’étiez pas vous-méme un de ces charlatans !

— Qui donc serait plus capable qu’un initié de juger des mys-
téres d’Eleusis ? Mais, sérieusement, pourquoi donc les dissi-
dences politiques entraveraient-elles les amitiés particuliéres ?
Grace au ciel, cette doctrine-la n’a jamais été la mienne.



— Si ces différences résultent, de part et d’autre, de convic-
tions honnétes, non certes ! Mais étes-vous convaincu, Lumley ?

— Ma foi, j’ai pris I’habitude de le croire ; et 'habitude est une
seconde nature. Néanmoins, comme je pense bien que nous nous
rencontrerons encore un jour dans I’aréne, il ne faut pas que je
vous révele mes cotés faibles. Comment se fait-il, Maltravers,
qu’on vous voie si peu au presbytere ? Vous y étes trés-bien vu.
Avez-vous quelque bon bénéfice que Charles Merton pourrait oc-
cuper en méme temps que le sien ?... Vous secouez la téte... Que
pensez-vous de ma future, miss Cameron ?

— Vous parlez légerement. Peut-étre....

— Que je sens profondément, alliez-vous dire. Oui, effective-
ment. En obtenant la main de ma pupille, Eveline Cameron, j’es-
pére obtenir en méme temps le bonheur domestique que je n’ai
jamais connu, et la fortune nécessaire a ma carriere. »

Lord Vargrave continua aprés un moment de silence :

« Quoique mes affaires m’aient beaucoup éloigné d’Eveline, je
ne doute pas de la constance de son affection pour moi ; et je dois
ajouter de son sentiment de ’honneur. Car elle seule peut réparer
vis-a-vis de moi ce qui serait sans cela une injustice de la part de
mon oncle. »

Il répéta alors a Maltravers les obligations morales que le dé-
funt lord avait imposées a Eveline, obligations dont il exagéra
beaucoup la portée. Maltravers 1’écouta attentivement, et ne dit
pas grand’chose.

« Et en face de ces obligations, ajouta Vargrave en souriant, je
crois qu’eussé-je méme des rivaux, ils ne pourraient gueére en



tout honneur essayer de rompre un engagement Si formel.

— Non certes, tant que cet engagement durerait, répondit
Maltravers ;... a moins que I'un ou l'autre de vous deux refuse de
le remplir, et que, par conséquent, vous vous trouviez tous deux
libres. Mais j'espére que ce sera une alliance ou I’affection ne sera
pas sacrifiée ; car le lien de I’honneur, tout seul, serait bien dur.

— Assurément, » dit Vargrave ; et comme satisfait de ce qu’il
venait d’entendre, il changea de conversation. Il parla en termes
élogieux de Burleigh ; il causa des affaires du Comté, il reprit sa
gaieté habituelle, bien qu’elle fit un peu moins bruyante que de
coutume ; et apres avoir promis de renouveler bient6t sa visite, il
prit enfin congé.

Maltravers continua sa promenade solitaire ; il s’examina lui-
méme d’un regard Scrutateur et sévere.

« Ainsi donc, pensait-il, ce trésor est réservé a Vargrave ! De
quel droit I'en jugerais-je indigne ! Dans tous les cas, n’en est-il
pas plus digne que moi, avec mon caractere aigri, et mon coeur
agité ? Et puis, il est siir de I'affection de cette jeune fille. Pour-
quoi ce sentiment de jalousie ? Pourquoi donc la source qui est
en moi, ne se tarit-elle pas ? Pour quoi, apres tant d’événements
et de souffrances ai-je conservé ces vains égarements de ma jeu-
nesse, cette faculté d’aimer qui me poursuit sans cesse ? C’est ma
derniere folie ! »



La sagesse nous montre le mal sans nous montrer le remede.

Deux ou trois jours apres l’entrevue de lord Vargrave avec
Maltravers, la solitude de Burleigh fut animée par l'arrivée de
Cleveland. Dans les intervalles de répit qui lui laissait sa goutte,
dont les attaques étaient maintenant plus fréquentes que jadis, le
bon vieillard était aussi gai, aussi intelligent que jamais. Aimable,
indulgent, bienveillant, instruit, Cleveland avait, dans ses opi-
nions, juste assez de ’homme du monde pour les rendre sensées,
mais aussi pour en borner ’étendue. Tout ce qu’il disait était par-
faitement rationnel ; néanmoins sa conversation laissait a désirer
aux personnes d’imagination ; sa philosophie leur paraissait
froide.

« Je ne puis vous dire combien je suis surpris et charmé du
soin que vous mettez a embellir cet antique et beau domaine, dit-
il a Maltravers, pendant que, appuyé d’'un c6té sur sa canne et de
l'autre sur le bras de son ci-devant pupille, il visitait attentive-
ment le parc. Je reconnais partout ici la présence du maitre. »

Certes 1’éloge était mérité. Les jardins étaient maintenant en
ordre, les vieilles clotures réparées ; les mauvaises herbes n’enva-
hissaient plus les allées. La nature était partout secondée et em-
bellie par l'art, sans étre étouffée par le secours trop officieux de
ce serviteur exigeant. Dans la maison elle-méme, on avait fait
quelques réparations et quelques embellissements convenables
et bien entendus. Des meubles, qui unissaient au bien-étre mo-
derne les formes pittoresques d’autrefois, avaient enlevé a la mai-
son toute apparence de tristesse et d’abandon, en conservant ce-
pendant a ses vieux appartements le caractere qui convenait a
leur architecture et a leurs souvenirs. Que de choses on peut faire
avec un peu de gofit !



« Je suis content que vous approuviez ce que j’ai fait, dit Mal-
travers. Je ne saurais dire pourquoi, mais I’état d’abandon de ces
lieux quand jy suis revenu, m’a semblé comme un reproche.
Nous contractons de I'amitié pour les lieux aussi bien que pour
les étres humains, et nous nous imagimons qu’ils ont des droits
sur nous ; du moins c’est la une de mes faiblesses.

— Cest une faiblesse respectable, et je la partage. Quant a
moi, je regarde Temple Grove avec les sentiments qu’éprouve un
mari amoureux pour une belle épouse. Je suis toujours empressé
d’embellir ma propriété, et je suis aussi fier de sa beauté, que si
elle pouvait me comprendre et me remercier de mon admiration.
Je me propose, en vous quittant, d’aller a Paris, pour y assister a
la vente des effets et tableaux de Monsieur de ***. Les ventes
sont pour moi ce qu’est la boutique dun bijoutier pour un amant.
Mais moi, Ernest, je suis un vieux garcon.

— Et moi aussi je suis Arcadien, dit Maltravers en souriant.

— Oh ! mais vous n’étes pas trop vieux pour vous amender.
Burleigh n’a plus besoin a présent que d'une chatelaine.

— Peut-étre en aura-t-il une bientot. Je suis encore incertain
si je dois ou non vendre cette propriété.

— La vendre !... Vendre Burleigh ! Le dernier vestige qui vous
reste de la famille de votre mere ! La retraite classique des élé-
gants Digby ! Vendre Burleigh !

— J’y étais presque décidé quand je suis arrivé ici, puis j'en ai
abandonné le dessein ; mais maintenant je reviens parfois, avec

tristesse, a ma premiere idée.

— Et, au nom du ciel, pourquoi ?



— C’est mon ancienne humeur vagabonde qui me reprend. En
vain je m’occupe ici, j'y trouve mon cercle d’action restreint et
monotone ; j’ai commencé trop t6t a me placer au milieu de la
vaste circonférence de la littérature et de la vie active, et m’enfer-
mer dans cette étroite sphere de province me semble un mouve-
ment singulierement rétrograde. Peut-étre ne m’en apercevrais-
je pas si ma maison était moins déserte ; mais dans I’état actuel...
non, je suis fatalement condamné a la vie errante, et c’est vers les
régions pleines d’aventures et d’émotions que je me tourne.

— Je comprends cela, Ernest : mais pourquoi vos foyers sont-
ils déserts ? Vous étes encore dans 1’age ou 'on forme le plus fré-
quemment des unions sages et bien assorties. La vie domestique
convient a votre caractere ; votre fortune suffisante, votre ambi-
tion maintenant tempérée vous permettent de choisir, sans vous
préoccuper de considérations d’intérét. Regardez autour de
vous ; allez davantage dans le monde, et donnez a Burleigh la
maitresse qu’il lui faut. »

Maltravers hocha la téte et soupira.

« Je ne vous dis pas d’épouser une toute jeune fille, continua
Cleveland, entrainé par 'intérét palpitant de son sujet ; mais une
femme aimable, qui aurait, comme vous, connu le monde, et qui
saurait s’arranger des soucis de la vie, et se contenter des jouis-
sances qui s’y trouvent.

— Vous en avez dit assez, s’écria Maltravers avec impatience ;
une femme du monde, remplie d’expérience, et qui aurait perdu
toute la jeunesse de ses espérances et de son coeur ! Quel
portrait ! Non ; il y a pour moi un charme indicible dans I'inno-



cence et la jeunesse. Mais vous avez raison ; a mon age 'union
avec une jeune fille ne serait ni bien assortie, ni désirable.

— Je ne dis pas cela, fit Cleveland en prenant une prise de ta-
bac, mais je dis qu’il faut éviter une trop grande disproportion
d’age ; non a cause de cette disproportion elle-méme, mais parce
qu'elle entraine a sa suite une incompatibilité d’humeur et de
gotits. Une trés-jeune femme, qui connait a peine le monde, ne se
contentera pas facilement de rester toujours chez elle, vous étes a
la fois trop indulgent pour résister a son désir, et trop sévere,
trop réservé (pardonnez-moi si je vous dis cela) pour étre d’'une
société bien sympathique a une femme qui serait encore dans la
premiere ardeur de sa jeunesse et de ses espérances.

— Clest vrai, dit Maltravers d’'un ton qui indiquait combien il
était frappé de la vérité de cette observation ; mais comment
nous sommes-nous laissé entrainer a discuter cette question ?
Changeons d’entretien, je ne songe pas a me marier ; le triste
souvenir de Florence Lascelles m’enchaine au passé.

— Pauvre Florence ! Il fut un temps ou c’était bien la '’épouse
qui vous convenait ; mais maintenant que vous étes plus agé, il
vous faudrait une femme dun caractére plus souple et plus
calme.

— Paix ! je vous en conjure ! »

On changea d’entretien. A midi M. Merton, qui avait appris
l’arrivée de Cleveland, vint faire visite a Burleigh, pour renouve-
ler leur ancienne connaissance. Il I'invita ainsi que Maltravers a
passer la soirée au presbytere, et Cleveland, en apprenant qu'on y
faisait tous les soirs le Whist, accepta pour son hote et pour lui.



Mais quand vint le soir, Maltravers prétexta une indisposition, et
Cleveland fut obligé d’y aller seul.

Quand le vieux gentilhomme rentra vers minuit, il trouva Mal-
travers qui l'attendait dans la bibliotheque. Cleveland, qui avait
gagné quatre robres, était de tres-bonne humeur, et par consé-
quent fort communicatif.

« Ermite incorrigible, allez ! dit-il ; vous parlez de solitude,
lorsqu’il y a une famille aussi charmante a cent pas de chez vous !
Vous méritez votre isolement ; vraiment, je n’y puis compatir. On
se plaint amerement de votre désertion au presbytere, et 'on dit
que vous étiez, dans les premiers temps, comme I’enfant de la
maison.

— Ainsi la famille Merton vous plait ? Le ministre a du bon
sens, mais c’est un esprit ordinaire.

— C’est un homme tres-agréable, en dépit de votre dédai-
gneuse définition, et il joue fort bien le whist. Mais Vargrave y est
de premiere force.

— Vargrave est encore au presbytere ?

— Oui, il vient déjeuner avec nous demain. Il s’est invité lui-
méme.

— Ah!

— Il n’a fait qu'un robre. Pendant tout le reste de la soirée il
s’est consacré a la plus ravissante jeune fille que jaie jamais vue,
miss Cameron. Quelle charmante physionomie ! si modeste, et
pourtant si intelligente ! Je lui ai beaucoup parlé entre les par-



ties, quand je ne tenais pas les cartes. J’ai failli perdre mon cceur
aupres d’elle.

— Et vous dites que lord Vargrave s’est consacré a miss
Cameron ?

— Mais certainement ; vous savez qu’ils doivent se marier
bientot. C’est Merton qui me l'a dit. Elle est tres-riche. Il a un
bonheur incroyable, ce Vargrave ! Mais il est beaucoup trop agé
pour elle, elle m’a paru étre de cet avis aussi. Je ne puis vous dire
pourquoi j’ai cette idée ; mais j’ai cru voir qu’avec les plus jolies
maniéres du monde, sa réserve cherchait a tenir a distance le
brillant ministre ; mais cela ne servait a rien. Si vous aviez seule-
ment dix ans de moins, ou que miss Cameron efit dix ans de plus,
vous auriez quelque chance de supplanter votre ancien ami.

— De sorte que, moi aussi, vous me trouvez trop vieux pour un

amoureux ?

— Pour 'amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans, assuré-
ment. Vous me paraissez susceptible a I’endroit de I'age, Ernest.

— Moi ? pas du tout, dit Maltravers en riant.

— Non ? Il y avait la aussi un jeune gentilhomme qui pourrait
véritablement devenir un rival dangereux pour Vargrave ; c’est
un certain colonel Legard, un des plus beaux garcons que j’aie ja-
mais vus, précisément le genre d’homme qu’il faut pour tourner
la téte a une jeune fille romanesque : un mélange du sauvage et
de '’homme parfaitement bien élevé ; des cheveux noirs et bou-
clés, des yeux superbes, et les plus gracieuses manieres du
monde. Mais il est vrai qu’il a toujours fréquenté la meilleure so-
ciété. Il n’en est pas de méme de son ami lord Doltimore, ce der-



nier a certaines facons de coulisses et de café francais un peu trop
prononcées pour mon gotit.

— Doltimore, Legard ! voila des noms que je ne connais pas ;
je n’ai jamais rencontré ces messieurs au presbytere.

— Clest possible ; ils sont chez ’amiral Legard, dans le voisi-
nage. Miss Merton a fait leur connaissance a Knaresdean. J’ai
rencontré aussi une excellente vieille dame, une vraie mistress
Grundy, qui s’appelle du nom monosyllabique de Hare (et qui,
étant ma partenaire au whist, m’a coupé mon roi !). Cette dame
m’a assuré que lord Doltimore était amoureux fou de Caroline
Merton. A propos, voila une demoiselle qui vous conviendrait
bien, sous le rapport de I'age ! Et puis elle a de la beauté et de
I'esprit.

— Vous me parlez la d'un antidote contre le mariage. Et vous
disiez donc que miss Cameron...

— Oh ! ne me parlez plus de miss Cameron, ou je n’irai pas me
coucher de la nuit ; elle m’a presque tourné la téte. Je ne puis
m’empécher de la plaindre ; mariée a un homme indifférent et
ambitieux comme lord Vargrave ; jetée, si jeune, au milieu du
tourbillon de Londres. Pauvre enfant ! elle aurait mieux fait de se
prendre d’amour pour Legard ; ce qui finira par arriver, sans
doute, de facon ou d’autre. Allons, bonsoir !

Vargrave déjeuna le lendemain a Burleigh, comme il en était
convenu. Maltravers s’efforca d’abord de répondre a ses avances
familieres et cordiales par une égale urbanité. Il se reprocha
d’avoir nourri des soupcons mal fondés ; il lutta contre des senti-
ments qu’il ne pouvait ou qu’il ne voulait pas analyser, mais qui
lui rendaient Lumley un convive désagréable, en I'associant a des



impressions pénibles, tant dans le passé que dans le présent.
Mais il y avait certains points ou la perspicacité de Maltravers
servait a justifier ses préventions.

La conversation, soutenue principalement par Cleveland et
Vargrave, tomba sur les affaires politiques. Comme ils apparte-
naient a des opinions contraires, Vargrave fit un exposé de ses
motifs et de ses vues. Il laissa si bien percer I'ambition toute per-
sonnelle du fonctionnaire de profession, que tout homme ayant
une certaine exaltation chevaleresque dans ses idées politiques
devait nécessairement en étre froissé.

Maltravers écoutait avec un singulier mélange de sentiments.
Tant6t il se félicitait, il se glorifiait d’avoir abandonné une car-
riere ou de semblables opinions pouvaient si bien réussir ; tantot
des sentiments meilleurs et plus justes réveillaient chez lui I'éner-
gie du combat si longtemps assoupie, et il lui tardait de se retrou-
ver dans I’arene turbulente mais glorieuse ou la vérité trouve des
vengeurs et '’humanité des bienfaiteurs.

Cette entrevue n’amena pas le retour d’intimité que paraissait
souhaiter Vargrave, et lorsqu’il prit congé, Maltravers en éprouva
un véritable soulagement.

Lumley, qui comptait aller rendre visite a lord Doltimore,
avait emprunté le Stanhope de M. Merton, parce que c’était un
meilleur véhicule pour parcourir rapidement les chemins de tra-
verse qui conduisaient a la maison de I'amiral Legard que tout
autre équipage plus fastueux. Lorsqu’il s’y assit a coté de son do-
mestique, il dit en riant :

« Je me figure presque étre encore ce méchant gamin de Lum-
ley quand je me trouve dans ce petit bateau monté sur deux



roues. Ce n’est pas majestueux, mais ca va vite, hein ? »

Le visage de Lumley, pendant qu’il parlait, respirait tant de
franche gaité, ses maniéres avaient tant de simplicité, que Mal-
travers avait de la peine a croire que ce fit la le méme homme
qui, cinq minutes auparavant, exprimait des sentiments dignes
de lintrigant le plus consommé qu’eussent jamais produit les
serres-chaudes de ’ambition.

Aussitot que Lumley fut parti, Maltravers quitta Cleveland qui
avait des lettres a écrire (Cleveland était un correspondant exem-
plaire et intarissable) ; et, accompagné de ses chiens, il s’achemi-
na vers le village. L’effet que produisait la présence de Maltravers
au milieu de ses paysans ne manquait jamais de reposer et de cal-
mer ses pensées ameres et agitées. Les villageois s’étaient bientot
apercus (car les pauvres ne s’y trompent gueres) de son esprit de
justice, qualité plus belle que tant d’autres qui sont revétues de
dehors plus aimables. Ils sentaient que le but de Maltravers était
de les rendre meilleurs et plus heureux ; et ils avaient appris par
expérience que les moyens dont il se servait étaient propres, en
général, a lui faire atteindre ce but. D’ailleurs, s’il se montrait
parfois sévere, il n’était jamais ni capricieux, ni exigeant ; et puis
il écoutait tout le monde avec patience, et donnait d excellents
conseils. Il inspirait une certaine frayeur, mais cette frayeur ne
servait qu’a rendre ses paysans plus laborieux et plus rangés ; a
stimuler les paresseux, a réformer les ivrognes. Maltravers était
partisan du systeme des petites propriétés ; non pas assurément
comme panacée universelle, mais comme stimulant au travail et
a lindépendance. Il récompensait de préférence la bonne
conduite par des augmentations de bien-étre, qui servaient a ra-
nimer chez des étres jusque-la passifs, endurcis et insouciants, le



désir d’améliorer leur condition. Sans avoir recu d’aumones et
sans trop savoir comment, plus d'une ménagere trouvait que les
petites épargnes qu’elle avait serrées dans une théiere félée, ou
dans un vieux bas, s’étaient augmentées considérablement de-
puis le retour du squire ; tandis que son mari, moins ami du ca-
baret, revenait de meilleure humeur au logis. Et puis quand on a
commencé a mettre quelque chose de c6té, c’est une raison pour
continuer a en mettre davantage. La nouvelle école, d’autre part,
était mieux dirigée que I'ancienne ; les enfants aimaient positive-
ment a la fréquenter : et de temps a autre il y avait de petites
fétes de village, associées a leurs travaux ; de sorte que le plaisir
et le travail marchaient de concert.

Maltravers allait donc visiter ses cottages, et jeter un coup
d’ceil sur les petits fonds de terre qu’il y avait attachés ; il trouvait
doux de se dire :

« Je ne suis pas complétement inutile en ce monde. »

Mais a mesure qu’il poursuivait son chemin solitaire, et que ce
mouvement d’approbation de sa conscience se dissipait en s’éloi-
gnant des lieux qui l'avaient fait naitre, son front redevenait
sombre ; et il sentit que dans l'isolement les passions vous
rongent le coeur. Tandis qu’il s’acheminait ainsi le long d’un vert
sentier, écoutant le bourdonnement des insectes dans les haies
qui ombrageaient le chemin, et dans les longues herbes qui pous-
saient de chaque coté, il arriva soudain au milieu d’'un petit
groupe qui arréta son attention.

Une femme vétue de haillons, ensanglantée, et sans connais-
sance, était soutenue par l'inspecteur des pauvres et par un
laboureur.



« Qu’est-ce donc ? demanda Maltravers.

— Cest une pauvre femme qui a été renversée par le cabriolet
d’'un monsieur, répondit 'inspecteur. Il s’est arrété, il y a une
demi-heure, chez moi pour me dire qu’elle était étendue sur la
route, et il m’a donné deux souverains pour elle, monsieur. Mais
la pauvre créature était trop lourde pour que je pusse la porter
tout seul, et jai été forcé de la quitter et d’appeler Tom a mon
aide.

— Le monsieur aurait bien pu attendre pour voir quelles
étaient les conséquences de sa maladresse, dit Maltravers entre
ses dents, tout en examinant une blessure a la tempe, dont le
sang coulait abondamment.

— Il m’a dit qu’il était tres-pressé, monsieur, dit le fonction-
naire villageois, qui avait entendu les paroles de Maltravers. Je
crois que c’était un des grands personnages qui sont au presby-
tére ; car j’ai reconnu le cheval bai de M. Merton, il est joliment
fougueux !

— Cette pauvre femme est-elle du voisinage ? La connaissez-
vous ? demanda Maltravers, cherchant a bannir de sa pensée
cette nouvelle preuve de I'égoisme de Vargrave.

— Non ; la pauvre vieille me semble tout-a-fait étrangere ici ;
c’est une mendiante, je crois, monsieur. Mais nous pouvons la re-
cevoir sans que ce soit une charge pour la paroisse, en la portant
1a-haut hors du village, a I'auberge de I'Echiquier.

— Quelle est la maison la plus proche ? la vbtre, n’est-ce pas ?

— Oui ; mais nous avons tant a faire dehors, dans ce moment-
ci!



— Elle n’ira pas chez vous pour y étre mal soignée. Et quant a
l’auberge, on y fait trop de bruit ; il faut que nous la transportions
chez moi.

— Chez vous, monsieur ! s’écria 'inspecteur, en ouvrant de
grands yeux.

— Ce n’est pas bien loin ; elle est dangereusement blessée. Al-
lez chercher une claie ; étendez-y un matelas. Dépéchez vous tous
deux, je vais attendre ici votre retour. »

On déposa avec soin la pauvre femme sur le gazon au bord du
chemin, et Maltravers lui soutint la téte pendant que les deux
hommes se hataient d’obéir a ses ordres.

M. Cleveland eut la fantaisie d’enrichir une de ses lettres d'une
citation de I’Arioste, dont il ne se souvenait qu'imparfaitement. Il
avait vu la veille, dans le petit cabinet de travail, le livre ou se
trouvait le passage en question ; et il quitta la bibliotheque pour
aller le chercher.

Pendant qu’il remuait des volumes qui se trouvaient rangés
sur le bureau, il éprouva la curiosité, naturelle chez un homme
d’étude, de savoir quelles étaient maintenant les lectures favo-
rites de son hote. Il remarqua avec étonnement que la plupart
des livres qui, a en juger par les feuilles repliées et les notes au
crayon, semblaient avoir été le plus fréquemment consultés,
n’étaient pas d'un caractere littéraire. C’étaient principalement
des ouvrages scientifiques ; et 'astronomie paraissait étre deve-
nue sa science de prédilection. Cleveland se rappela alors qu’il
avait entendu Maltravers parler a un architecte employé aux ré-
centes réparations, de la construction d'un observatoire.



« Voila qui est fort singulier, se dit-il en lui-méme ; il aban-
donne la littérature, dont les succes lui étaient assurés, et se
consacre a la science, a un age ou il est trop tard pour soumettre
son esprit a 'austere discipline des travaux scientifiques. »

Hélas ! Cleveland ne comprenait pas qu’il y a des moments
dans la vie ou les esprits ardents cherchent a endormir, a émous-
ser leur imagination. Encore moins comprenait-il que lorsqu’on
refuse obstinément de consacrer ses facultés actives aux intéréts
universels du monde, ces facultés se retournent vers les sentiers
des recherches les moins sympathiques a leur véritable génie. Ce
n’est que par le choc des esprits que chaque intelligence apprend
a connaitre ce qu’elle est capable de produire. Quand nous
sommes abandonnés a nous-mémes, nos talents ne deviennent
que des excentricités intellectuelles.

Quelques notes éparses, de I'écriture de Maltravers, tom-
beérent de I'un des volumes. Plusieurs de ces papiers n’étaient que
des calculs algébriques, ou de concises remarques scientifiques,
que la nature des études de M. Cleveland ne lui permettait pas
d’apprécier ; mais d’autres contenaient des fragments détachés
de poésie triste et passionnée, qui prouvaient que l'ancienne
source d’inspiration poétique existait encore chez Maltravers,
quoiqu’elle fit cachée a tous les yeux. Cleveland crut pouvoir se
permettre de parcourir ces vers : ils semblaient attester un état
d’esprit qui l'intéressa profondément, et l'attrista beaucoup. Ils
exprimaient, a la vérité, une ferme résolution de lutter courageu-
sement contre le souvenir aussi bien que contre 'appréhension
du malheur ; mais, ca et 1a, des allusions vagues et mystérieuses
semblaient dénoter quelque lutte récente, peut-étre encore exis-
tante révélée, seulement au génie par le coeur. Dans ces médita-



tions et ces confessions inachevées, imparfaites, on devinait les
affections perdues, l'existence dévastée, les foyers déserts de
’homme solitaire. Pourtant Maltravers se montrait si calme,
méme aux yeux de son vieil ami, que Cleveland ne savait s’il de-
vait croire a la vérité des sentiments décrits dans les vers. Ce
coeur ardent et romanesque avait-il, une fois encore, été touché
par un objet vivant ? S’il en était ainsi, ou I’avait-il rencontré ?
Les dates qui accompagnaient ces vers étaient toutes récentes.
Mais quelle femme Maltravers avait-il pu voir ? Les pensées de
Cleveland se tournérent vers Caroline Merton, vers Eveline ;
pourtant, lorsqu’il lui avait parlé de ces deux jeunes filles, rien
dans la physionomie ou dans les manieéres de Maltravers n’avait
trahi son émotion. Lui dont naguere le cceur se trahissait si faci-
lement ! Cleveland ignorait combien l'orgueil, les années, et la
douleur immobilisent les traits, et enseignent a réprimer tous les
signes extérieurs de ce qui se passe au fond de '’ame. Pendant
qu’iil était ainsi absorbé, la porte du cabinet de travail s’ouvrit
soudain, et le domestique annonca M. Merton.

« Mille pardons, dit le recteur avec courtoisie. Je crains que
nous ne vous dérangions ; mais I’amiral Legard et lord Doltimore
sont venus nous rendre visite ce matin, et ils avaient un si grand
désir de voir Burleigh que j’ai pensé pouvoir prendre cette liber-
té. Nous sommes venus tout a fait en nombreuse société ; nous
avons pris la place d’assaut. JJapprends que M. Maltravers est
sorti ; mais peut-étre nous permettrez-vous de visiter la maison.
Mes confédérés sont déja dans le vestibule a examiner les
armures. »

Cleveland, toujours aimable et plein durbanité, fit une ré-
ponse honnéte, et se rendit avec M. Merton dans la salle d’entrée,



ou se trouvaient réunis Caroline, ses petites sceurs, Eveline, lord
Doltimore, ’amiral Legard et son neveu.

« Je suis tres-flatté d’étre en cette circonstance le représentant
de mon hote, et votre cicerone, dit Cleveland. Votre visite, lord
Doltimore, est assurément une surprise fort agréable. Lord Var-
grave nous a quittés, il y a une heure environ, pour aller vous
faire visite chez I'amiral Legard ; nous achetons notre plaisir au
prix de son désappointement.

— Cest bien malheureux, dit 'amiral, vieux gentilhomme a
l’aspect franc, brusque et dur, mais nous ignorions, jusqu’au mo-
ment ou nous avons vu M. Merton, que lord Vargrave diit nous
faire tant d’honneur. Je ne puis comprendre comment il se fait
que nous ne I’ayons pas rencontré en route.

— Mon cher oncle, dit le colonel Legard d’'une voix singuliere-
ment douce et agréable, vous oubliez que nous avons fait un dé-
tour de trois milles en prenant la grande route ; et M. Merton dit
que lord Vargrave a pris le chemin de traverse par Langley. Il faut
vous dire, monsieur Cleveland, que mon oncle ne se sent jamais a
laise sur terre, a moins que la route ne soit aussi large que la
Manche, et que les chevaux ne coupent le vent au pas rapide de
deux nceuds et demi a ’heure !

— Je voudrais bien vous tenir en mer, dans ce moment-ci,
mauvais sujet, dit I'amiral, en regardant son beau neveu d’un air
courroucé, et en faisant semblant de le menacer de sa canne. »

Le neveu sourit, puis il se retira a I’écart et se mit a causer avec
Eveline.



On visita la maison, et lord Doltimore loua tout avec exces.
Cela ressemblait a un chateau, disait-il, qu’il avait jadis loué en
Normandie, il avait bien le cachet francais ; ces vieilles chaises
étaient d'un gotit achevé, tout a fait le style de la Renaissance.

« Je ne connais pas d’homme que je respecte plus que M. Mal-
travers, dit I'amiral. Depuis qu’il est revenu parmi nous, il nous
sert de modeéle a nous autres gentilshommes campagnards. Ce
serait un excellent collegue pour sir John. Il faut réellement que
nous le décidions a se présenter aux élections en concurrence
avec ce jeune muscadin, qui n’est membre de la Chambre des
Communes que parce qu’il est fils d'un pair d’Angleterre, et qui
ne vote pas plus de deux fois pendant la session. »

M. Merton prit un air grave.

« Plit au Ciel que vous pussiez lui persuader de rester parmi
vous, dit Cleveland. Il est presque décidé a vendre Burleigh.

— Vendre Burleigh ! s’écria Eveline en quittant soudain le
beau colonel, dont la conversation avait jusque-la paru la
captiver.

— Voila précisément I’exclamation que j’ai poussée, lorsqu’il
m’a annoncé son intention, ma chére demoiselle.

— Je voudrais bien qu’il s’y décidat, dit vivement lord Dolti-
more, en jetant a la dérobée un regard vers Caroline. J’aimerais
beaucoup a acheter cette propriété. Quelle en est, pensez-vous, la
mise a prix ?

— Ne parlez donc pas de cela avec tant de sang-froid, dit I'ami-
ral, en laissant tomber avec force le bout de sa canne sur le plan-
cher. Je ne puis souffrir de voir de vieilles familles abandonner



leurs vieux chateaux ; c’est tres-mal ! Vous, acheter Burleigh !
n’avez-vous pas une terre a vous, mylord ? Allez donc y demeu-
rer, et prenez-y M. Maltravers pour exemple, vous ne sauriez en
avoir de meilleur. »

Lord Doltimore ricana, rougit, rajusta sa cravate, et, se tour-
nant vers le colonel Legard, il lui dit tout bas :

« Legard, votre excellent oncle est fort ennuyeux. »
Legard parut un peu froissé, et ne répondit pas.

« Mais, dit Caroline, venant au secours de son admirateur, si
M. Maltravers veut absolument vendre sa terre, il ne pourrait as-
surément avoir un plus digne successeur.

— Il ne vendra pas, madame ; c’est positif ! s’écria 'amiral.
Tout le comté signera une circulaire pour lui signifier que ce se-
rait honteux, et s’il se présente quelquun qui ose acheter Bur-
leigh, nous 'enverrons au diable ! »

Miss Merton se mit a rire, mais elle considéra les vieilles mu-
railles lambrissées avec un intérét inusité ; elle pensait qu’il serait
beau d’étre dame de Burleigh !

« Quel est ce portrait si soigneusement recouvert ? demanda
I’amiral, lorsqu’ils se trouverent dans la bibliothéque.

— C’est celui de mistress Maltravers, la meére d’Ernest, répon-
dit lentement Cleveland. Il n’aime pas qu’on le fasse voir... a des
personnes étrangeres ; lautre tableau est le portrait d’un
Digby. »

Eveline leva les yeux vers le portrait voilé ; et songea a sa pre-
miére entrevue avec Maltravers ; mais la voix mélodieuse du co-



lonel Legard murmura quelques mots a son oreille, et sa réverie
se dissipa.

Cleveland jeta un coup d’ceil sur le colonel, et se dit tout bas.
« Vargrave ferait bien de surveiller ces jeunes gens. »

On avait enfin terminé la visite des appartements de réception
(qui du reste n’avaient guere de remarquable que leur antiquité
et quelques vieux portraits) et 'on se trouvait dans un vestibule
situé derriére la maison, et conduisant a une cour dont deux c6-
tés étaient occupés par les écuries. La vue des écuries rappela a
Caroline les chevaux arabes ; et au mot de chevaux lord Dolti-
more saisit le bras de Legard, et I’entraina pour passer I’examen
des animaux. Caroline, son pere, et 'amiral les suivirent. M. Cle-
veland était chaussé légerement ; les dalles qui pavaient la cour
paraissaient humides ; et M. Cleveland, comme presque tous les
vieux célibataires, avait toujours une crainte prudente de s’en-
rhumer. Il s’excusa donc, et ne s’aventura pas au dehors. Il cau-
sait avec Eveline au sujet des Digby, et lui racontait une foule
d’anecdotes relatives a sir Kenelm, au moment ou les autres par-
tirent si subitement. L’intérét d’Eveline se trouvait éveillé, et elle
insista pour lui tenir compagnie. Le vieux gentilhomme se sentit
flatté ; il jugea que miss Cameron était fort bien élevée. Les en-
fants se sauverent pour aller renouer connaissance avec le paon
qui, perché sur une marche de pierre, étalait son riche plumage
au soleil.

« II est étonnant, dit Cleveland, combien certains traits de fa-
mille se transmettent de génération en génération ! On retrouve
encore chez Maltravers le front et les sourcils des Digby, ce front
singulierement pensif et réveur, que vous avez observé dans le



portrait de sir Kenelm. Naguere il avait aussi la méme tendance a
la réverie, mais il I'a perdue, en partie du moins. Il a de grandes
qualités, miss Cameron. Je I'ai connu depuis sa naissance. J’es-
pere bien que sa carriére n’est pas encore terminée. S’il pouvait
seulement former des liens qui I'attachassent a I’Angleterre, j’au-
gurerais plus favorablement encore de son avenir, que je ne le
faisais lorsque c’était un ardent adolescent, qui embrasait toutes
les tétes de 'université de Gottingen !

« Mais nous parlions de portraits de famille. Il y en a un dans
la salle d’entrée que vous n’avez peut-étre pas remarqué. Il est a
moitié effacé par le temps et 'humidité ; pourtant c’est le portrait
d’un personnage remarquable, parent de la famille de Maltravers
par le mariage d’'un de ses ancétres, lord Falkland, le Falkland de
Clarendon. Un homme d’un caractere faible, mais que l'histoire a
rendu intéressant. Il n’était nullement fait pour les rudes
épreuves de I’époque orageuse au milieu de laquelle il vivait ; il
soupirait apres la paix, quand son ame aurait dii étre tout entiere
a la guerre ; toujours également consumé de remords, qu’il em-
brassat la cause du parlement ou celle du roi. Néanmoins c’est un
personnage environné de certains souvenirs élégants et atta-
chants ; c’était un soldat philosophe, doué d’'un noble cceur et
d’'une ame généreuse. Venez regarder ses traits ; c’est un visage
fatigué, et dont on ne peut louer la beauté, mais qui a un certain
cachet d’élégance et de réverie mélancolique. »

Tout en causant de la sorte, I’'aimable vieillard entraina Eve-
line dans la salle d’entrée. En y arrivant par un petit corridor qui
y débouchait, ils y trouverent, a leur grand étonnement, la vieille
femme de charge et une autre servante, debout aupres d’un lit
grossier, sur lequel était étendue la pauvre femme dont nous



avons parlé au chapitre précédent. Maltravers s’y trouvait aussi,
accompagné de deux hommes. Penché sur la blessée, qui, reve-
nue a elle, commencait a avoir conscience et de son état doulou-
reux, et du service qui lui était rendu, Maltravers donnait lui-
méme ses ordres a ses domestiques. Au moment ot Eveline s’ar-
réta soudain, tout étonnée, en face et presque au pied de
I'humble litiére, la vieille femme se souleva sur un bras, et la re-
garda avec des yeux égarés ; puis, murmurant quelques paroles
incohérentes qui semblaient étre l'effet du délire, elle retomba en
arriere, et perdit de nouveau connaissance.

On avait emporté la blessée, et Maltravers était resté seul avec
Cleveland et Eveline.

Il raconta simplement et brievement I'aventure du matin ;
mais il ne dit pas que Vargrave était 'auteur du coup qu’avait
recu la pauvre femme. Or, cet événement avait servi a faire une
impression mutuelle et sympathique sur Eveline et Maltravers.
L’humanité de ce dernier, toute naturelle et tout ordinaire qu’elle
fiit, laissa un souvenir affectueux a Eveline, précisément parce
que c’était une preuve que sa froide théorie d’indifférence vis-a-
vis de la foule n’affectait en rien sa conduite vis-a-vis des indivi-
dus. De son coté Maltravers avait été peut-étre plus vivement
ému encore par la sympathie prompte et ingénue qu’Eveline
avait témoignée a la blessée ; sa premiere impulsion aimable et
féminine avait été évidemment de s’empresser aupres de
I’humble étrangere. Elle en avait presque oublié la présence
méme de Maltravers ; et tandis que la jeune Eveline se penchait
avec une compassion pleine de grace au-dessus de la pauvre
femme pale et inanimée, Maltravers pensait qu’il ne l'avait ja-



mais vue si jolie, si séduisante ; en effet, la pitié est une grande
enchanteresse pour embellir une femme.

Lorsque Maltravers eut fini son récit succinct, les yeux d’Eve-
line étaient fixés sur lui avec une expression d’approbation si
franche et pourtant si suave, que ce regard lui alla droit au cceur.
Il détourna vivement son visage, et changea brusquement de
conversation.

« Mais depuis quand étes-vous ici, miss Cameron, vous et
votre société ?

— Nous sommes encore des indiscrets ; mais cette fois ce n’est
pas de ma faute.

— Non, dit Cleveland : par miracle, c’est la curiosité mascu-
line, et non la curiosité féminine, qui a franchi cette fois le seuil
de la chambre de Barbe-Bleue. Néanmoins, pour apaiser votre
ressentiment, sachez que miss Cameron vous a amené un acqué-
reur. Maintenant nous allons pouvoir mettre a 'épreuve la sincé-
rité de votre désir de vendre Burleigh. En attendant, je vous as-
sure que cette idée a scandalisé miss Cameron, tout autant que
moi. N’est-il pas vrai ?

— Mais vous n’avez pas véritablement I'intention de vendre
Burleigh, n’est-ce pas ? dit Eveline d’un ton inquiet.

— Jai peur de ne pas bien connaitre moi-méme mes
intentions.

— Eh bien, voici venir votre tentateur, dit Cleveland. Lord
Doltimore, permettez-moi de vous présenter M. Maltravers. »

Lord Doltimore s’inclina.



« Je viens d’admirer vos chevaux, monsieur Maltravers. Je
n’ai jamais rien vu d’aussi parfait que votre cheval noir ; pour-
rais-je vous demander ou vous 'avez acheté ?

— On m’en a fait présent, répondit Maltravers.
— On vous en a fait présent ?

— Oui ; il m’a été donné par un homme qui ne l'elit pas vendu
pour la rancon d’un roi ; un vieux chef Arabe, avec qui je me suis
lié d’une sorte d’amitié, dans le désert. Une blessure lui interdit
de monter a cheval, et il me fit présent de son cheval avec autant
de solennelle tendresse que s’il m’elit donné sa fille en mariage.

— J’ai le projet de voyager en Orient, dit lord Doltimore avec
beaucoup de gravité ; vous vous décideriez difficilement, je
pense, a vendre votre cheval noir ?

— Lord Doltimore ! s’écria Maltravers d’un ton d’étonnement
plein de hauteur.

— Le prix ne m’effraierait pas, continua le jeune gentilhomme,
un peu déconcerté.

— Non, je ne vends jamais un cheval qui a appris a me
connaitre. J’aimerais autant vendre un ami. Dans le désert le
cheval est 'ami. Je suis presque Arabe moi-méme sous ce
rapport.

— Mais a propos de vente et d’échange, je reviens a Burleigh,
dit Cleveland avec malice. Lord Doltimore est un acquéreur uni-
versel. Il convoite tous vos biens ; il prendra votre maison, s’il ne
peut avoir vos écuries.



— Je voulais dire simplement, reprit lord Doltimore avec un
peu d’humeur, que, si vous désirez vendre Burleigh, je serais bien
aise d’en étre averti, dans le cas ou je voudrais I’acheter.

— Je m’en souviendrai, si je me décide a vendre, répondit
Maltravers en souriant gravement ; pour le moment, je suis dans
l'incertitude. »

Tout en parlant, il se tourna du c6té d’Eveline, et il tressaillit
en observant qu’elle avait été abordée par un étranger, dont il
n’avait pas remarqué l'approche. Cet étranger possédait des
avantages extérieurs si remarquables, que, si Maltravers se fiit
trouvé dans la position de Vargrave, il aurait pu raisonnablement
en éprouver un mouvement de jalouse appréhension. D’une taille
un peu au-dessus de l'ordinaire, élancé quoique vigoureux, re-
haussé par tous les avantages du costume, de la tournure, et de ce
ton, de cette élégance indicible, qui résulte souvent (mais pas
toujours) de la fréquentation habituelle d’'une société de femmes
distinguées, le colonel Legard, a I'age de vingt-huit ans, avait ac-
quis une réputation de beauté presque aussi populaire et aussi
bien établie que celle que les hommes se font en général par leurs
talents ou leur mérite. Pourtant il n’y avait rien d’efféminé dans
sa figure, dont les traits symétriques étaient rendus males et ex-
pressifs par un teint trés-brun, et par les boucles moires et ser-
rées de sa chevelure d’Antinoiis.

Debout, cote a cote, Eveline et Legard paraissaient si bien as-
sortis sous le rapport des avantages physiques, leurs différents
genres de beauté formaient un contraste si heureux, et Legard en
ce moment regardait Eveline avec tant de respectueuse admira-
tion, il lui murmurait des compliments d’'une voix si douce, que
l'observateur le moins clairvoyant aurait pu se hasarder a faire



une prophétie, fort peu favorable aux espérances de Lumley, lord
Vargrave.

Mais ce n’était ni un sentiment, ni une crainte de cette nature
qui avait fait tressaillir Maltravers, et qui lui fit pousser une ex-
clamation d’étonnement.

Legard leva les yeux en entendant cette exclamation, et vit
Maltravers, qui jusque-la lui avait tourné le dos. Il parut égale-
ment surpris, et méme troublé, le rouge lui monta au visage ;
puis il redevint pale.

« Je vous dois mille excuses, monsieur le colonel, dit Cleve-
land ; je n’avais vraiment pas remarqué que vous fussiez entré ;
vous aurez probablement fait le tour par la grande porte. Permet-
tez-moi de vous faire faire la connaissance de M. Maltravers. »

Legard s’inclina profondément.

« Nous nous sommes déja rencontrés, dit-il avec embarras : a
Venise, je crois ? »

Maltravers inclina la téte, avec un peu de raideur d’abord,
puis, se ravisant, il tendit franchement la main au colonel.

« Oh ! monsieur Ernest, vous voila donc ! » s’écria Sophie, qui
arrivait en bondissant, Suivie de M. Merton, du vieil amiral, de
Caroline et de Cécile.

Cette interruption parut venir a propos. Le vieil amiral, avec
une franche et rude cordialité, exprima le plaisir qu’il éprouvait a
faire la connaissance de M. Maltravers.

La conversation devint générale ; on offrit des rafraichisse-
ments qui furent refusés ; et la visite toucha bientét a sa fin.



Il arriva que, lorsque les visiteurs prirent congé de leur hote,
Eveline, dont le constant colonel s’était insensiblement éloigné,
se trouva la derniére, a part 'amiral qui discutait avec Cleveland
d’'un nouveau remeéde contre la goutte. Eveline se tourna vers
Maltravers, debout sur les marches du perron, et lui dit avec sa
gracieuse naiveté, mélange adorable de timidité et de bonté :

« Ainsi donc nous ne devons plus vous revoir ? nous ne de-
vons plus entendre les récits que vous nous faisiez de 'Egypte et
de ’Arabie ? nous ne devons plus causer du Tasse ou de Dante ?
Plus de livres, plus de conversations, plus de discussions, plus de
querelles ? Qu’avons-nous donc fait ? J’ai cru que nous nous
étions raccommodés ; et pourtant vous n’avez pas encore pardon-
né. Grondez-moi bien, et soyons amis !

— Amis !... mais vous n’avez pas d’ami plus dévoué, plus rem-
pli de sollicitude que moi. Jeune, riche, séduisante comme vous
I’étes, jamais vous ne ferez sur des coeurs humains une impres-
sion plus profonde que celle que vous avez faite ici ! »

Entrainé par le charme de la familiarité enfantine et de la dou-
ceur enchanteresse d’Eveline, Maltravers avait été plus loin qu’il
ne laurait voulu ; et pourtant, ses yeux et son émotion en di-
saient encore plus que ses paroles.

Eveline rougit beaucoup, et changea tout & coup de mamiéres.
Néanmoins elle dit, en détournant son visage, et avec une gaité
forcée :

« Eh bien alors, vous ne nous abandonnerez plus ; nous vous
reverrons, n’est-ce pas ? »



Puis elle descendit précipitamment les degrés du perron, et
courut rejoindre ses compagnons.

Il n’y avait pas longtemps qu’on était de retour au presbytere,
et I'on venait de faire demander la voiture de 'amiral, lorsque
lord Vargrave arriva. Il raconta, avec gaité et bonhomie, sa
longue promenade en voiture, le mauvais état des routes, et le
contre-temps qui I'attendait chez I’amiral. Puis, prenant a ’écart
le colonel Legard, qui paraissait singuliérement silencieux et dis-
trait, il lui dit :

« Mon cher colonel, ma visite de ce matin était plutét pour
vous que pour Doltimore. Je vous avoue que je tiendrais a voir
vos talents consacrés au service du gouvernement ; et sachant
que la place de garde-magasin de l'artillerie sera vacante d’ici a
deux ou trois jours grace a la promotion de M. ***_j’ai écrit qu’on
refusat de la donner a d’autres. Maintenant je vous offre cette
place, et jespere avant longtemps pouvoir vous procurer égale-
ment un siege au parlement. Mais il faut que vous alliez a
Londres immédiatement. »

Une semaine auparavant cette place aurait comblé la plus
haute ambition de Legard ; a présent il hésitait.

« Mon cher lord, dit-il, je ne puis vous exprimer a quel point je
vous suis reconnaissant de votre bonté ; mais... mais...

— 11 suffit, pas de remerciments, mon cher Legard. Pouvez-
vous partir demain pour Londres ?

— Vraiment, je crains que cela soit impossible, dit Legard ; il
faut que je consulte mon oncle.



— Je puis vous répondre de son consentement ; je 'ai sondé
avant d’écrire. Voyons, réfléchissez ! Vous n’étes pas riche, mon
cher Legard ; c’est une excellente occasion qui se présente a vous.
Et puis, plus tard, un siege au parlement ! Quelle raison d’hésiter
pouvez-vous donc avoir ? »

Il y avait dans le ton dont cette question lui était faite quelque
chose de significatif et d'inquisitorial, qui fit monter le rouge au
visage du colonel. Il ne savait trop que répondre ; et il commen-
cait, de son coté aussi, a penser qu’il aurait tort de refuser cette
place. Son oncle d’ailleurs dont il dépendait, consentirait-il a un
pareil refus ? Lord Vargrave vit cette irrésolution, et poursuivit
son succes. Il passa dix minutes a combattre tous les scrupules,
toutes les objections de Legard ; il lui présenta tous les avantages
réels ou fictifs qu’offrait la place en question sous leurs aspects
les plus favorables. 11 s’efforca de flatter Legard, de I'enjdler, de le
persuader, de I'importuner, jusqu’a ce qu’il acceptat ; et il finit
par réussir en partie. Le colonel demanda trois jours pour réflé-
chir ; Vargrave les lui accorda a contre-cceur ; et Legard remonta
dans la voiture de son oncle de l'air d'un martyr bien plus que
d’un débutant fonctionnaire.

« Ah ! ah ! se dit en riant tout bas Vargrave qui était allé faire
un tour de jardin : ah ! ah ! me voila débarrassé de ce beau mirli-
flor ; maintenant je vais avoir Eveline 4 moi tout seul !

Allons, relevez-vous, réhabilitez-vous, alors.

Le lendemain matin 'amiral Legard et son neveu causaient
ensemble dans la petite cabine connue sous le nom de la
« chambre de I'amiral ».



« Ouli, disait le vétéran, ce serait folie de refuser I'offre de Var-
grave, quoiqu’il suffise de la moitié d’un ceil pour voir a travers
une meule de moulin comme celle-la. Mylord est jaloux d’un
grand beau garcon comme vous ; et il a raison. Mais tant qu’il
sera sous le méme toit que miss Cameron, il ne vous sera pas
possible de faire votre cour a la jeune personne. Quand il sera
parti, vous pourrez toujours vous arranger de facon a vous trou-
ver dans le voisinage ; et alors, vous savez bien, jeune fat, que ce
sera une affaire bient6t réglée. »

Et l'amiral considéra le beau colonel d’'un regard de rude
tendresse.

Legard soupira.

« Avez-vous des ordres pour *** ? dit-il ; je vais y aller a che-
val, avant que Doltimore soit levé.

— Il est diablement paresseux, votre ami !
— Je serai de retour a midi.
— Qu’allez-vous donc faire a *** ?

— Brookes, le maréchal ferrant, a un petit épagneul, un king-
Charles ; miss Cameron aime les chiens. Je voudrais le lui en-
voyer avec mes compliments ; ce sera comme un présent d’adieu.

— Ah ! le rusé compere ! ah ! ah ! ah ! le rusé compére ! ah !
ah!»

Et 'amiral pinca la taille svelte de son neveu, en riant jus-
qu’aux larmes.

« Adieu, monsieur.



— Arrétez, Georges ; joubliais de vous faire une question.
Vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez M. Maltravers.
Pourquoi ne vous liez-vous pas davantage avec lui ?

— Nous nous sommes rencontrés, par hasard, a Venise. Je ne
savais comment il se nommait alors, il partait au moment ou j’ar-
rivais. Comme vous dites, je devrais me lier davantage avec lui.

— C’est un homme supérieur !

— Sans aucun doute, » dit Legard ; et il quitta précipitamment
la chambre.

Georges Legard était orphelin. Son pere, frere ainé de I’amiral,
avait été un homme a la mode, grand dépensier, et possesseur de
biens-fonds assez considérables. Il épousa la fille d'un duc qui
n'avait pas un sou de dot. Les propriétés territoriales sont
souvent génantes ; M. Legard vendit la sienne. L’argent que rap-
porta cette vente servit a faire vivre ’heureux couple dans un
grand bien-étre, pendant quelques années ; puis M. Legard mou-
rut d’'une fievre cérébrale. Sa veuve inconsolable resta seule au
monde, avec un beau petit garcon, a la chevelure frisée, et une
pension viagére de mille livres sterling par an, qu’on lui avait
faite en échange du douaire qui lui avait été reconnu. Tout le res-
tant de la fortune était parti, découverte qu’on ne fit qu’apres la
mort de M. Legard. Lady Louisa ne survécut pas longtemps a la
perte de son mari et de sa position dans le monde, son revenu,
comme de raison, s’éteignit avec elle. Son unique enfant fut élevé
dans la famille de son grand-pére, le duc, jusqu’a ce qu’il etit 'age
d’entrer dans les pages du roi ; en quittant le service, on lui don-
na, selon la coutume, un grade dans les gardes. La famille ducale
ajouta généreusement a la paie magnifique qu’il recevait une



pension annuelle de deux cents livres ; ce revenu aida le porte-
étendard Legard a s’endetter galamment. Sa beauté physique ex-
traordinaire, ses relations de famille et ses maniéres lui valurent
toute la célébrité que peut donner la mode, mais la pauvreté est
une vilaine chose. Heureusement pour lui, son oncle I'amiral
quitta le service a cette époque, et vint se fixer en Angleterre pour
y finir ses jours.

Jusque-la I'amiral ne s’était pas du tout occupé de Georges.
Lui-méme, il avait épousé la fille d'un négociant, qui lui avait ap-
porté une assez belle dot ; il en avait eu deux enfants qui absor-
baient toute son affection. Mais la mort semblait s’étre acharnée
sur la famille Legard. Une année apres étre revenu s’établir dans
le comté de B***, ’amiral se trouva sans femme et sans enfants.
Il tourna alors ses affections vers son neveu, et bientot il ’'aima
plus encore qu’il n’avait aimé ses enfants. Quoique 'amiral fit a
son aise, il n’était pas opulent : néanmoins il déboursa I'argent
nécessaire a 'avancement de Georges dans ’'armée, et doubla la
pension que lui allouait le Duc. Celui-ci, en apprenant cet acte de
générosité, s’avisa tout a coup qu’il avait une nombreuse famille ;
que le marquis, son fils, était sur le point de se marier, allait avoir
besoin qu'on augmentat son revenu : qu’il s’était déja conduit
tres-généreusement a I'égard de son neveu ; et le résultat de ces
découvertes fut que le duc retira a ce dernier les deux cents livres
quil lui faisait. Legard néanmoins, qui considérait son oncle
comme une mine inépuisable, continua de faire des victimes et
des dettes ; si bien quun beau matin il se réveilla en prison. On
fit appeler précipitamment 'amiral a Londres. Il arriva ; il paya
les créanciers, munificence qui lui causa une géne sérieuse ; il
jura, il tempéta, il cria ; et finalement il insista pour que Legard
quittat ce diable de régiment, ou il était maintenant capitaine,



qu’il se retirat en demi-solde, et qu’il apprit a devenir économe et
a changer d’habitudes en voyageant sur le continent.

L’amiral, brave homme quoique un peu bourru, avait deux ou
trois singularités. D’abord il se piquait d’indépendance ; puis il
était tant soit peu démocrate (étrange anomalie chez un amiral) ;
peut-étre était-ce par suite de ce que deux ou trois jeunes lords
lui avaient passé sur le corps, dans le commencement de sa car-
riere. Il exigea que son neveu (dont il voulait posséder exclusive-
ment les affections) rompit avec toutes ses grandes connais-
sances, qui le précipitaient dans un océan de dépenses, et ne lui
tendaient jamais la moindre planche pour I'empécher de se
noyer.

En second lieu, sans étre avare, I’amiral avait une bonne dose
d’économie dans le caractere. Il n’était pas homme a se laisser
ruiner par son neveu : le jeu (I'une des habitudes élégantes de
Georges) lui inspirait un sentiment d’horreur extraordinaire et
suranné, il déclara positivement a son neveu qu’il fallait, tant
qu’il serait garcon, qu’il apprit a se contenter de sept cents livres
sterling de revenu.

Troisiemement, 'amiral pouvait se montrer inflexible, opi-
niatre, emporté, brutal, quand il le voulait ; et lorsqu’il dit froide-
ment a Georges : Ecoutez-moi, jeune fat : si vous vous endettez
encore, si vous excédez la fort jolie pension que je vous alloue ; je
vous déshérite — Georges savait bien que son oncle était homme
a lui tenir strictement parole.

Néanmoins c’était quelque chose que de se trouver libéré de
ses dettes, et de rester un des plus beaux hommes de son temps.
Georges Legard, a qui son grade dans les gardes permettait de



prendre le titre de colonel dans la ligne, quitta I’Angleterre assez
satisfait de I’état des choses.

En dépit des erreurs de sa jeunesse, Georges Legard avait de
grandes et généreuses qualités. Le monde avait fait son possible
pour gater une nature noble et franche, un esprit bien au-dessus
de la médiocrité, mais le monde n’avait réussi qu’imparfaite-
ment. Malheureusement cependant Georges avait pris ’habitude
de la dissipation ; et tous ses talents étaient de nature a avoir du
succes en ce genre. A son age, il était naturel que les louanges des
salons eussent pour lui de la douceur.

En sus des qualités qui plaisent aux femmes, Legard jouait
bien le whist ; il était de premiere force au billard ; il tirait le pis-
tolet mieux que personne ; comme écuyer il n’avait pas de
rivaux ; en somme, c’était un de ces hommes accomplis qui font
tout bien. Des talents de ce genre ne lui servaient pas a grand’-
chose en Italie ; et, bien qu’il en éprouvat du regret et des re-
mords, il se remit a jouer, parce qu’il n’avait véritablement pas
autre chose a faire.

Il y eut une année ou 'on forma a Venise une société dans le
genre du salon de Paris. Quelques riches Vénitiens en faisaient
partie ; mais la société était spécialement composée d’étrangers :
Francais, Anglais, et Autrichiens. On jouait dans I'une des salles,
tandis qu'une autre servait de club. Bon nombre de personnes
qui ne jouaient jamais faisaient partie de cette société ; mais
pourtant ce n’étaient pas la les habitués.

Legard joua. Il gagna d’abord ; puis il perdit ; puis il gagna de
nouveau ; ¢’était un plaisir plein d’émotions. Un soir, apres avoir
gagné une somme considérable a la roulette, il s’assit a une table



d’écarté vis-a-vis d’'un Francais de haut rang. Legard était fort a
I’écarté, comme a tous les jeux de calcul ; il crut qu’il lui serait fa-
cile de faire fortune aux dépens du Francais. La partie qui se
jouait excita biento6t le plus vif intérét ; on se pressa autour de la
table ; on ouvrit des paris considérables : la vanité, aussi bien que
l'intérét de Legard, se trouva engagée dans la lutte. Il devint bien-
tot manifeste que le Francais jouait aussi bien que ’Anglais. Les
enjeux, considérables au début, furent doublés. Legard jouait
gros jeu. Les cartes lui furent contraires : il perdit beaucoup ; il
perdit tout ce qu’il possédait ; il perdit plus qu’il ne possédait ; il
perdit plusieurs centaines de livres, qu’il promit de payer le len-
demain matin. La partie cessa ; les spectateurs se disperserent.
Parmi ceux-ci se trouvait un Anglais, qu’on avait présenté au
cercle pour la premiére fois ce soir-la. Il n’avait ni joué, ni parié ;
mais il avait suivi le jeu avec un intérét vigilant et silencieux. Cet
Anglais logeait au méme hoétel que Legard. 11 n’était a Venise que
pour un jour. Le désir de voir des journaux anglais 'avait conduit
au cercle ; I'excitation générale I’avait attiré aupres de la table de
jeu ; et une fois 1a, le spectacle des émotions humaines avait exer-
cé sur lui sa fascination habituelle.

En montant I’escalier qui conduisait a son appartement, ’An-
glais entendit un gémissement douloureux sortant d’une
chambre dont la porte était entre-baillée. Il s’arréta ; le méme
bruit se renouvela. Il poussa doucement la porte ; il vit Legard as-
sis devant une table ; un miroir suspendu a la muraille en face ré-
fléchissait son visage agité et contracté, ainsi que ses mains qui
tremblaient visiblement, en retirant de leur boite une paire de
pistolets.



L’Anglais reconnut le joueur malheureux du club, et devina
sur-le-champ l'attentat que lui inspirait sa folie ou son désespoir.
Legard saisit deux fois les pistolets, et deux fois il les posa, indé-
cis ; la troisieme fois, il se leva brusquement, porta son arme au
niveau de son visage... et a l'instant elle lui fut violemment
arrachée.

7

« Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous, » dit 'étranger d’'un
ton d’autorité.

Legard, étonné, troublé, se laissa retomber sur son siege, et,
I'ceil fixe, terne, presque hébété, il considéra son compatriote.

« Vous avez perdu votre argent, dit ’Anglais, apres avoir tran-
quillement renfermé les pistolets dans leur boite, dont il mit la
clef dans sa poche, voila bien assez de malheurs pour une soirée.
Si Vous aviez gagné, si vous aviez ruiné votre adversaire, vous se-
riez extrémement heureux, et vous iriez vous coucher avec la
pensée que le hasard (qui représente pour vous la Providence)
vous était favorable. Pour ma part, je trouve que vous devez lui
étre reconnaissant de n’avoir pas gagné.

— Monsieur, dit Legard, qui commencait a se remettre de sa
surprise, et a éprouver du ressentiment ; je ne comprends pas
cette irruption dans mon appartement. Vous m’avez empéché de
mourir, c’est vrai ; mais la vie pour moi est plus cruelle que la
mort.

— Non, jeune homme. Il y a dans la vie des moments pleins
d’angoisse, mais la vie elle-méme est un bienfait. La vie est un
mystére qui déroute toutes nos prévisions. Nul ne peut dire :
« Aujourd’hui je suis malheureux, par conséquent je le serai de-
main encore ! » Et vous, dans toute la force de votre jeunesse,



vous qui avez I'avenir devant vous, vous oseriez, parce que vous
avez perdu un peu d’or, vous précipiter au milieu des incertitudes
de I'éternité ! Vous qui peut-étre n’avez jamais réfléchi a ’éterni-
té ! Et pourtant, ajouta I'étranger d’'une voix douce et triste, vous
étes jeune et beau ; peut-étre étes-vous l'orgueil et 'espoir de
quelquun ! N’avez-vous aucun lien, aucune affection ? N’avez-
vous pas de famille ? Etes-vous libre de disposer de vos jours ? »

Legard se sentit touché par le ton de I’étranger aussi bien que
par ses paroles.

« Ce n’est pas la perte de mon argent qui me désespere, dit-il
avec tristesse, c’est la perte de mon honneur. Demain je serai un
homme avili, montré au doigt ! Moi qui suis gentilhomme et sol-
dat ! On aura le droit de m’insulter, et je n’aurai rien a
répondre ! »

L’Anglais parut réfléchir, car son front se contracta, et il ne ré-
pondit pas. Legard se rejeta en arriere, et vaincu par la force de
ses émotions, il se mit a pleurer comme un enfant. Cette crise de
douleur dissipa la réverie de I’étranger qui se croyait (dans son
orgueil) bien au-dessus de pareilles faiblesses. Il considéra
d’abord Legard (je I’écris a regret) avec une expression de mé-
pris, que trahissait le pli de sa levre hautaine, mais cette expres-
sion s’évanouit promptement, et cet homme froid se ressouvint
que, lui aussi, il avait été jeune et faible, et que ses fautes avaient
peut-étre été plus graves que celles de 'homme qu’il osait mépri-
ser. Il arpenta la chambre, toujours sans dire un mot. A la fin il
s’approcha du joueur et lui prit la main.

« Combien devez-vous ? demanda-t-il avec douceur.

— Qu’importe ?... plus que je ne puis payer.



— Si la vie est un dépot qui nous est confié, il en est de méme
des richesses. Vous avez votre vie a conserver pour d’autres, moi
j'ai peut-étre les richesses en dépot. Combien devez-vous ? »

Legard tressaillit. Il y eut en lui une lutte violente entre la
honte et ’espérance.

« Si je pouvais emprunter cette somme, je la rembourserais
plus tard... je sais que je le pourrai ; autrement je n’admettrais
pas la pensée d'un emprunt.

— Fort bien, qu’il en soit ainsi. Je vous préterai cet argent a
une condition. Jurez-moi solennellement, sur votre honneur de
gentilhomme et de soldat, que d’ici a dix ans, dussiez-vous méme
devenir riche, et en état de ruiner les autres, vous ne toucherez ni
cartes, ni dés ; jurez-moi que vous éviterez toujours le jeu comme
moyen de vous enrichir, sous quelque déguisement ou sous
quelque nom qu’il se cache. J’accepterai votre parole comme
garantie. »

Legard, ivre de joie, et croyant presque réver, donna sa parole.

« Dormez donc tranquille cette nuit, plein d’espoir et de
confiance pour demain, dit I’Anglais. Que cette circonstance vous
soit une preuve que tant qu’on a 'avenir devant soi, on ne doit
pas se désespérer. Un mot encore : je ne veux pas de remercie-
ments ; il est facile de se montrer généreux aux dépens de la jus-
tice. Peut-étre le suis-je en ce moment. Cette somme qui doit
vous sauver la vie, une vie dont vous faites si peu de cas, aurait
pu faire le bonheur de cinquante étres humains, meilleurs peut-
étre que vous et moi. Ce qui est donné pour réparer une faute est
peut-étre un tort fait a la vertu. Quand vous serez sur le point de
demander a d’autres de fournir aux exigences dune vie de dissi-



pation aveugle et égoiste, arrétez-vous, et songez aux lévres sans
pain que cet or gaspillé aurait nourries ! aux cceurs sans joie que
cet or aurait consolés ! Vous parlez de me rembourser : si I'occa-
sion s’en présente, faites-le ; mais si nous ne sommes pas desti-
nés a nous revoir jamais, et que vous en ayez les moyens, donnez
pour moi cette somme aux pauvres ! Et maintenant, adieu !

— Arrétez ! dites-moi le nom de mon sauveur ! Le mien est...

— Silence ! Qu'importe un nom ? C’est un sacrifice que nous
faisons tous deux a I’honneur. Vous recouvrerez d’autant plus fa-
cilement 'estime de vous-méme (et sans 'estime de soi, il n’y a
mi foi, ni honneur) quand vous penserez que ni votre famille, ni
vos amis, n’auront le regret de connaitre votre faute ; que je puis
en entendre parler, que je puis les rencontrer, sans me figurer
qu’ils me doivent de la reconnaissance.

— Mais vous, dites-moi au moins votre nom, reprit Legard, vi-
vement ému de la généreuse délicatesse de son bienfaiteur.

— Bah ! » murmura I’étranger avec impatience ; et il ferma la
porte.

Le lendemain, en se réveillant, Legard trouva sur sa table un
petit paquet, contenant une somme qui dépassait la dette qu'’il
avait contractée. Sur ’enveloppe se trouvaient ces mots : « Sou-
venez-vous de votre promesse. »

L’étranger avait déja quitté Venise. Il avait parcouru I'Italie
sous un nom d’emprunt ; car il revenait des solitudes de I'Orient,
et il ne s’était pas encore accoutumé a la publicité babillarde qui
environnait un nom aussi bien connu que le sien, dans les villes
italiennes remplies de ses compatriotes. Legard n’avait jamais



entendu prononcer, et eut bientot oublié le nom, dénaturé par la
prononciation italienne, que lui donna l'aubergiste. Le jeune
homme paya ses dettes, et tint scrupuleusement sa promesse. Du
reste I’'aventure de ce soir-la contribua beaucoup a réformer et a
ennoblir I'esprit et les habitudes de Georges Legard. Le temps
s’écoula, et jamais il ne revit son bienfaiteur, jusqu’au jour ou il le
reconnut a Burleigh, dans la personne de Maltravers.

Maltravers était couché tout de son long sous un hétre qui
étendait ses grands rameaux sur l'une des tranquilles pieces
d’eau, dont les épais massifs de Burleigh étaient entrecoupés,
lorsque le colonel Legard I'apercut de la route qui serpentait dans
le parc, et conduisait a la maison. Le colonel mit pied a terre, et
passa les rénes sous son bras ; en entendant les pas du cheval,
Maltravers se tourna, apercut le visiteur, et se leva. Il tendit la
main a Legard, et commenca sur-le-champ a causer de choses
indifférentes.

Legard éprouvait de 'embarras ; mais il n’était pas d’'un carac-
tére a profiter du silence d’'un bienfaiteur.

« Monsieur Maltravers, dit-il, avec une gracieuse émotion,
quoique vous ne m’ayez pas donné 'occasion d’en parler, ne que
pensez pas que je sois ingrat, et que j'oublie le service vous m’a-
vez rendu. »

Maltravers prit un air sérieux, mais ne répondit rien. Legard
reprit en rougissant :

« Je ne saurais vous dire a quel point je regrette qu’il ne soit
pas encore en mon pouvoir de m’acquitter envers vous, mais...



— Vous le ferez quand cela vous sera possible. Ne vous en pré-
occupez pas, je vous en prie. Allez-vous au presbytere ?

— Non, pas ce matin ; le fait est que je quitte le comté de B***,
demain. C’est une charmante famille que celle de M. Merton.

— Et miss Cameron...

— Est assurément fort jolie et fort riche. Comment peut-elle
songer a épouser ce lord Vargrave !... une si grande disproportion
d’age ! Elle qui pourrait choisir au milieu de tant d’admirateurs !

— Cela ne se peut guere tant qu’elle sera promise a un autre,
assurément ? »

Cétait 1a un raffinement de délicatesse que Legard ne compre-
nait pas complétement, bien qu’il fit homme d’honneur autant
qu’'on I'est en général dans le monde.

« Oh ! elle a été promise seulement par un certain vieux pa-
rent excentrique, dit-il ; son beau-pere, je crois. Pensez vous
quelle soit liée par un pareil engagement ? »

Maltravers ne répondit rien ; il samusa a jeter un baton dans
I'eau, et a I'envoyer chercher par un de ses chiens. Legard le re-
gardait, et son caractére affectueux le poussait a faire des avances
qu’arrétait le maintien froid et réservé de Maltravers.

Lorsqu’il se retira, Maltravers le suivit des yeux.

« Et voila 'homme que Cleveland juge capable de se faire ai-
mer d’Eveline ! Je pourrais pardonner a celle-ci d’épouser Var-
grave. Indépendamment du sentiment consciencieux que lui ins-
pire peut-étre I’engagement qui la lie, Vargrave a de I'esprit, des
moyens, de l'intelligence, tandis que cet homme n’a rien que la



fourrure lustrée de la panthére. Ai-je eu tort de le sauver ? Non.
Toute existence humaine a, je pense, son utilité. Mais Eveline ?...
je serais capable de la mépriser si son cceur était la dupe de ses
yeux. »

Ces réflexions étaient fort injustes envers Legard ; mais elles
respiraient précisément ce genre d’injustice dont ’homme de ta-
lent se rend souvent coupable vis-a-vis de ’homme qui brille par
les avantages physiques : injustice que plus souvent encore ce
dernier rend a 'homme de talent. Les réflexions de Maltravers
furent interrompues par I'arrivée de M. Cleveland.

« Voyons, Ernest, il faut absolument que vous cessiez de fuir
ces infortunés Merton ; si vous continuez a les éviter de la sorte,
savez-vous ce que diront mistress Hare et le monde ?

— Non, quoi donc ?
— Que miss Merton vous a refusé sa main.

— Ce serait en effet une bien grande calomnie, dit Ernest en
souriant.

— Ou bien que vous étes amoureux fou de miss Cameron. »

Maltravers tressaillit ; son coeur orgueilleux se gonfla. Il tira
son chapeau sur ses yeux, et, aprés un moment de silence :

« Allons, dit-il, il ne faut pas encourager les folies de mistress
Hare et du monde ! Ainsi donc, toutes les fois que vous irez au
presbytére, emmenez-moi. »

La ligne de conduite qu’avait adoptée Vargrave dans ses rap-
ports avec Eveline, était habilement tracée, et suivie avec un soin
prudent. Il ne risquait pas un seul mot qui piit lui attirer un refus



de reconnaitre ses droits ; mais en méme temps nul amant n’efit
pu se montrer plus constant, plus empressé dans ses attentions.
En présence du monde, il avait un air de familiere intimité, qui
semblait revendiquer un droit ; mais il évitait scrupuleusement
de I'invoquer vis-a-vis d’Eveline. Rien ne pouvait étre plus res-
pectueux, plus timide méme que son langage ; et en méme temps
rien n’était plus calme, plus confiant que son attitude. N’ayant
pas beaucoup de vanité, ni un amour-propre tres-développé, il ne
se faisait pas illusion au point de s’imaginer qu’il piit gagner le
cceur d’Eveline. Il cherchait plutdt & embarrasser son jugement, &
I'enlacer dans ses toiles, d’autant plus dangereuses qu’elles
étaient invisibles. Il semblait considérer leur mutuel engagement
comme un fait acquis, comme quelque chose que rien au monde
ne pouvait ébranler : la main d’Eveline lui appartenait de droit,
mais c¢’était son coeur seul qu’il cherchait avec tant de sollicitude
a gagner. Néanmoins cette distinction était indiquée par insinua-
tion avec tant de délicatesse, elle était présentée sous une forme
si peu saisissable, que, malgré le vif désir qu'éprouvait Eveline
d’en venir a une explication, une femme de beaucoup plus d’ex-
périence qu’elle efit été embarrassée pour savoir comment en
amener une.

Eveline brilait de se confier a Caroline, de la consulter. Mais
Caroline, quoiqu’elle fit toujours bonne pour elle, était devenue
froide et réservée.

« Je voudrais bien savoir quel ton je dois prendre avec lord
Vargrave, dit Eveline, un soir qu’elle était assise dans la chambre
de Caroline. Je suis de plus en plus convaincue tous les jours que
notre union est impossible ; et pourtant je n’ai jamais I'occasion
de le lui dire, précisément parce qu’il ne m’en parle jamais. Je



voudrais bien que vous fussiez assez bonne pour vous charger de
cette tache, vous paraissez si bien avec lui.

— Moi ! dit Caroline en changeant de visage.

— Oui, vous ! Voyons, ne rougissez pas ainsi, ou je croirai que
vous enviez mon sort. Ne pourriez-vous pas nous épargner a tous
deux le chagrin qui nous attend nécessairement 1'un et I'autre, si
vous ne nous venez en aide ?

— Lord Vargrave m’en aurait fort peu de reconnaissance.
D’ailleurs, Eveline, réfléchissez ; il vous est presque impossible
de rompre cet engagement, maintenant.

— Maintenant ! et pourquoi donc ? dit Eveline avec
étonnement.

— Le monde y croit si implicitement ; ne remarquez-vous pas
que quiconque est assis aupres de vous se leve des que lord Var-
grave s’approche ? Dans tout le voisinage il n’est question que de
votre mariage ; et si 'on en parle tant, ce n’est pas pour vous
plaindre, Eveline.

— Je veux quitter ces lieux ! Je veux retourner chez ma mere !
Je ne puis endurer plus longtemps ce supplice ! s’écria Eveline,
en se tordant les mains avec angoisse.

— Vous n’avez d’amour pour nul autre, j’en suis convaincue ;
vous n’aimez ni le jeune M. Hare, avec son habit vert et ses favo-
ris jaunes ; ni Sir Henri Foxglove, qui vous dit bonjour comme s’il
sonnait un hallali ; peut-étre serait-ce le colonel Legard ? il est
beau. Quoi ! son nom vous fait rougir. Non, dites-vous ; — ce
n’est pas Legard ; qui donc est-ce alors ?



— Vous étes cruelle ; vous vous raillez de moi, » dit Eveline
d’un accent douloureux et plein de reproche. Elle se leva pour re-
gagner son appartement.

« Ma chere enfant ! dit Caroline émue par la douleur évidente
d’Eveline ; apprenez de ma bouche (s’il m’est permis de parler
ainsi) que les mariages ne se font pas au ciel. Le votre sera aussi
heureux que peuvent I'étre les unions de la terre. Les mariages
d’amour sont généralement les moins heureux qu’il y ait. Notre
sexe crédule demande trop a 'amour ; et 'amour aprés tout n’est
pas le seul dieu de ce monde. La fortune et le rang regnent encore
quand I'amour n’est plus qu'un monceau de cendres. Pour ma
part, j’ai choisi ma destinée et mon mari.

— Votre mari !

— Oui ! Voyez-le en la personne de lord Doltimore. Nous se-
rons, j'ose dire, aussi heureux que des amoureux : Corydon et
Philis, si vous voulez. »

La voix de Caroline avait pris un accent ironique, et elle pous-
sa un profond soupir. Eveline ne prit pas au sérieux ses paroles,
et les deux amies se séparérent pour la nuit.

« J’ai un étrange destin ! se dit Caroline ; 'homme que j'aime,
et qui prétend m’aimer, me demande d’accorder ma main a un
autre, et de plaider sa cause aupres d’une fiancée plus jeune et
plus belle. Allons ! j'obéirai a sa premiere injonction ; la seconde
est une tache plus pénible, et je ne puis la remplir consciencieu-
sement. Pourtant Vargrave a un singulier empire sur mon esprit,
et quand je regarde autour de moi, je vois qu’il a raison. Dans ces
artifices vulgaires, il y a cependant une étrange majesté qui me
charme et me fascine. C’est un triomphe apres tout que de com-



mander au monde ; et nous avons I'un et 'autre le caractere qu’il
faut pour cela. »

Il est certain qu’Eveline éprouvait pour Maltravers un senti-
ment qui, si ce n’était pas de 'amour, y ressemblait fort. Mais
qu’il s’agisse de cette passion souveraine, ou simplement de sa
fantastique ressemblance, I'amour, dans la premieére jeunesse, et
chez des natures innocentes, s’il se développe rapidement, est
longtemps a se faire connaitre. Eveline était toute disposée a s’in-
téresser a son solitaire voisin. L'esprit de Maltravers, répandu
dans ses ouvrages, avait contribué a développer celui d’Eveline.
L’aventure de son enfance, sa premiére rencontre avec I’étranger,
n’avait jamais été oubliée. Sa connaissance actuelle de Maltravers
était une combinaison de souvenirs dangereux, et souvent
contraires : I'idéal et la réalité.

L’amour, sous sa premiere forme vague et imparfaite, n’est
que I'imagination concentrée sur un seul objet. C’est un génie du
cceur semblable a celui de I'esprit ; il s’adresse aux sentiments et
aux sympathies qui dorment ensevelis dans les profondeurs de
notre nature ; il les réveille, il les évoque. Son soupir est I'esprit
qui glisse sur les vagues de 'océan et communique le souffle de la
vie a ’Anadyomeéne. Voila pourquoi I'esprit produit des affections
plus profondes que celles de la forme extérieure ; voila pourquoi
les femmes sont idolatres de la gloire, ce représentant palpable et
visible d'un génie, dont elles ne comprennent pas toujours les
opérations. Le génie a tant de choses en commun avec I’amour,
I'imagination qui anime l'un est si bien la propriété de l'autre,
qu’il n’y a pas de signe plus certain de I'existence du génie que
I’amour qu’il crée et qu’il donne. Il pénetre plus avant que la rai-
son : il enchaine un plus noble captif que le caprice. Semblable au



soleil sur le cadran, il donne a la fois au cceur humain son ombre
et sa lumiere. Les nations 'adorent et I’encensent ; et grace a ses
oracles la postérité apprend a réver, a aspirer, a adorer !

Si Maltravers etit déclaré la passion qui le consumait, il est
probable que cet aveu efit allumé un sentiment réciproque. Mais
ses absences fréquentes, la continuelle réserve de ses maniéres,
avaient servi a réprimer les sentiments qui agitent rarement avec
beaucoup de force un cceur jeune et vierge, jusqu’a ce qu’ils y
soient sollicités et éveillés. Le besoin d’aimer chez les jeunes filles
est peut-étre puissant par lui-méme ; mais il est alimenté par un
autre besoin, celui d’étre aimée. Voila pourquoi, si Eveline éprou-
vait en ce moment de 'amour pour Maltravers, cet amour n’avait
pas encore pénétré dans toutes les fibres de son existence ;
l’arbre n’avait pas encore poussé des racines assez longues pour
lui interdire d’étre transplanté. Elle possédait assez de la fierté de
son sexe pour reculer a la pensée de donner son amour a un
homme qui ne cherchait pas ce trésor. Capable d’'un attachement
plus confiant, et par conséquent plus beau et plus durable, s’il
était moins violent, que celui qui avait animé la courte tragédie
de Florence Lascelles, Eveline n’aurait pu étre la correspondante
anonyme, elle n’aurait pu révéler son ame, en cachant ses traits
sous un masque.

Il faut convenir aussi que, sous bien des rapports, Eveline était
trop jeune et trop inexpérimentée pour bien apprécier tout ce
quil y avait de tout a fait aimable et séduisant chez Maltravers. A
vingt-quatre ans peut-étre la crainte ne se serait pas mélée au
respect qu’il lui inspirait. Mais quel abime entre dix-sept et
trente-six ans ! Elle n’avait jamais eu le sentiment de cette diffé-
rence d’age, jusqu’au jour ou elle avait rencontré Legard ; alors



elle le comprit soudain. Avec lui elle s’était sentie sur un pied
d’égalité ; il n’avait ni trop de sagesse, ni trop d’élévation pour les
pensées habituelles de la jeune fille. Il excitait moins son imagi-
nation, il attirait moins son respect. Mais, je ne sais comment,
cette voix qui proclamait 'empire d’Eveline, ces yeux qui ne quit-
taient pas les siens arrivaient plus pres de son coeur. Ainsi qu’elle
l’avait dit un jour a Caroline : « C’était une grande énigme. » Les
sentiments qu’elle éprouvait étaient un mysteére pour elle-méme ;
et elle se penchait au dessus des « Cascades d’Or », sans aperce-
voir son image réfléchie dans le miroir de I’étang qui se déroulait
au-dessous d’elle.

Maltravers reparut au presbytéere. Il y passa ses soirées comme
auparavant, et s’associa le jour aux parties de plaisir de la famille.
Je ne sais pas précisément quels étaient ses motifs pour agir
ainsi ; il est possible qu’il ne les conniit pas bien lui-méme. Peut-
étre sa fierté s’était-elle réveillée ; peut-étre ne pouvait-il suppor-
ter I'idée de faire deviner son secret a lord Vargrave par l'effet
d’'une absence presque inexplicable autrement ; il ne pouvait en-
durer avec patience la pensée de donner a Vargrave ce triomphe ;
peut-étre un amour-propre austere lui faisait-il croire qu’il avait
vaincu tout autre sentiment pour Eveline qu'un intérét affec-
tueux, et se fiait-il ainsi trop orgueilleusement a ses forces ; peut-
étre aussi ne pouvait-il résister a I'envie de voir si elle était
contente de son sort, et si Vargrave se montrait digne du bonheur
qui lui était réservé. Etait-ce un seul de ces motifs ou tous ces
motifs réunis qui I'avaient décidé a braver le danger ? ou bien
n’avait-il fait que céder a une faiblesse, et se soumettre a ce qu’il
reconnaissait, surtout aprés linvitation d’Eveline, comme une
nécessité sociale. C’est au lecteur, et non a I'auteur, a en décider.



Legard était parti ; mais Doltimore était resté dans le voisi-
nage ; il y avait loué un pavillon de chasse, a peu de distance de la
propriété de sir John Merton, dans laquelle il avait facilement
obtenu le droit de chasser. Quand il ne dinait pas ailleurs, il trou-
vait toujours son couvert mis a la table hospitaliére du recteur ;
et c’était généralement a c6té de Caroline. M. et Mistress Merton
avaient renoncé a tout espoir de mariage entre M. Maltravers et
leur fille ainée ; et cette conviction leur était venue des le premier
jour ou ils avaient fait connaissance avec le jeune lord.

« Ma chére, dit le recteur, en remontant sa montre avant d’en-
trer dans le lit conjugal, ma cheére, je ne crois pas que M. Maltra-
vers soit homme a se marier.

— Jallais justement faire la méme observation, dit mistress
Merton, en tirant de son c6té la couverture. Lord Doltimore est
un bien beau jeune homme, une fortune claire et liquide. II me
plait énormément, cher ami. Il est épris de Caroline, c’est
évident : c’est ce que m’ont dit lord Vargrave et mistress Hare.

— C’est une femme extrémement sensée et trés-fine que mis-
tress Hare. A propos, nous lui enverrons un ananas. Caroline est
née pour étre une femme de qualité !

— Tout a fait ; elle a tant d’assurance !

— Et si M. Maltravers voulait bien louer ou vendre
Burleigh !...

— Ce serait charmant.

— Ne feriez-vous pas bien d’en souffler un mot a Caroline ?



— Elle a tant de jugement, cher ami, qu’il vaut mieux la laisser
agir a sa guise.

— Vous avez raison, ma chére Betsy. Je ne cesserai jamais de
répéter qu’il n’y a personne qui ait plus de bon sens que vous ;
vous avez admirablement élevé vos enfants.

— Mon bon Charles !

— Il fait un peu frais ce soir, chérie, » dit le recteur ; et il étei-
gnit la lumiere.

Des ce moment, lord Doltimore dut s’en prendre a lui-méme,
s’il ne trouva pas la maison de M. et mistress Merton la plus
charmante qu’il y etit dans tout le comté.

Un soir les hotes du presbytere étaient assemblés dans le riant
salon. Cleveland, M. Merton, sir John, et Vargrave (contraint, a
regret, de faire un quatrieme) étaient réunis autour d’'une table
de whist. Eveline, Caroline et Lord Doltimore étaient assis autour
du feu, et mistress Merton brodait un tabouret. Le feu était clair,
les rideaux tirés et les enfants couchés. C’était un tableau de fa-
mille plein d’élégance et de bien-étre.

On annonca M. Maltravers.

« Je suis charmée que vous soyez enfin venu, dit Caroline, en
lui tendant sa blanche main, M. Cleveland n’avait pas osé ré-
pondre de vous. Nous sommes tous en train de discuter quelle est
la maniére de vivre la plus agréable.

— Et quelle est votre opinion ? demanda Maltravers, s’as-
seyant dans un fauteuil vide, qui se trouvait par hasard aupres
d’Eveline.



— Mon opinion est décidément en [aveur de Londres. J’aime
la vie métropolitaine, avec ses perpétuels et gracieux sujets d’in-
térét : la meilleure musique, la meilleure société, les meilleures
choses en somme. La vie de province est si triste, ses plaisirs sont
si monotones : récapituler des nouvelles surannées et user les
robes de I’an passé ; cultiver les parterres d’une serre chaude, et
jouer au loto avec des enfants ! ¢’est insupportable !

— Je partage 'avis de miss Merton, dit lord Doltimore d'un
ton solennel ; cependant jaime la campagne pendant deux ou
trois mois de 'année, a I'époque de la chasse, quand on se trouve
dans une grande maison remplie d’'une nombreuse société, indé-
pendamment des connaissances du voisinage. Mais si jétais
condamné a choisir un endroit pour y vivre, je prendrais Paris.

— Ah ! Paris ! je ne suis jamais allée a Paris. J’aurais tant de
plaisir a voyager, dit Caroline.

— Mais on est si mal dans les hotels a I’étranger ! dit lord Dol-
timore ; je ne comprends pas I'enthousiasme qu’on a pour I'Ttalie,
Je n’ai jamais tant souffert de ma vie qu’en Calabre ; et a Venise
peu s’en est fallu que je ne devinsse la proie des moustiques. Je
vous assure qu’il n’y a rien de comparable a Paris. N’étes-vous
pas de cet avis, monsieur Maltravers ?

— Peut-étre serai-je plus a méme de vous répondre dans
quelque temps d’ici. Je me propose d’accompagner M. Cleveland
qui va a Paris.

— En vérité ! dit Caroline. Eh bien, vous me faites envie ; mais
c’est une résolution bien imprévue.

— Pas précisément.



— Resterez-vous bien longtemps a Paris ? demanda lord
Doltimore.

— La durée de mon séjour est indéterminée.

— Et vous ne voudriez pas louer Burleigh pendant votre
absence ?

— Louer Burleigh ? Non ; si jamais Burleigh change de maitre,
ce sera pour tout a fait ! »

Maltravers avait parlé avec gravité, et la conversation changea
de direction. Lord Doltimore proposa a Caroline une partie
d’échecs.

Ils s’assirent, et lord Doltimore se mit a disposer les piéeces.

« Cest un homme de mérite que M. Maltravers, dit le jeune
lord ; mais il ne me revient pas trop ; Vargrave est plus agréable.
N’étes-vous pas de mon avis ?

— Mais... Oui...

— Lord Vargrave est charmant pour moi ; je ne me souviens
pas d’avoir jamais rencontré quelquun qui le fiit davantage. Il a
procuré cette place a Legard uniquement pour m’étre agréable ;
c’est un bien aimable garcon. Je compte me ranger sous sa ban-

niere a la session prochaine.

— Vous ne pourriez faire mieux, j’en suis convaincue, dit Caro-
line. 1l jouit d’'une si haute considération ! Il sera premier mi-
nistre un de ces jours, je n’en doute pas.

— Je prends votre fou... Croyez-vous ? Vous vous entendez un
peu a la politique.



— Oh ! non ; pas trop. Mais mon pére et mon oncle s’en oc-
cupent beaucoup ; les messieurs s’y connaissent infiniment
mieux que les dames. Nous devons toujours nous conformer a
leurs décisions sur ces questions. Je crois que je vais vous
prendre le pion de la reine. — Vous partagez les opinions poli-
tiques de lord Vargrave ?

— Oui, je le pense ; du moins je compte me laisser diriger en-
tierement par lui, je suis content que vous n’aimiez pas la poli-
tique ; c’est bien ennuyeux.

— Certes, jeune comme vous I’étes, et avec vos relations... »
Caroline s’arréta court, et joua de travers.

« Je voudrais bien que nous pussions aller a Paris ensemble ;
nous nous amuserions tant ! »

Et le cavalier de lord Doltimore fit échec a la tour et a la reine.

Caroline toussa ; elle étendit vivement la main pour avancer sa
piece.

« Pardon ; vous perdrez la partie si vous faites cela ? »

Lord Doltimore posa sa main sur celle de Caroline ; leurs yeux

se rencontrerent, Caroline détourna la téte, et Doltimore rajusta
son col de chemise.

« Il est donc vrai ? Vous allez donc réellement nous quitter ? »
dit Eveline. Elle se sentait bien triste. Mais pourtant cette tris-
tesse pouvait bien n’étre pas celle de 'amour ; elle s’était sentie
toute triste aussi apres le départ de Legard.



« Je ne pense pas rester longtemps absent, dit Maltravers en
s’efforcant de parler avec indifférence. Burleigh m’est devenu
plus cher qu’il ne me I'était dans ma jeunesse ; peut-étre parce
que je m’y suis créé des devoirs. En tout autre lieu je ne suis
qu’un atome inutile et isolé du grand tout.

— Vous ! partout vous devez vous créer des occupations et des
ressources ; vous ne devez vous trouver seul nulle part. Mais vous
ne partez pas encore ?

— Non, pas encore. (La tristesse d’Eveline se dissipa en
partie.) Avez-vous lu le livre que je vous ai envoyé ? »

C’était un ouvrage de M de Staé€l.
« Oui ; mais je n’en suis pas contente.
— Pourquoi ? c’est un ouvrage éloquent.

— Mais est-il vrai ? Y a-t-il tant de tristesse dans la vie ? tant
d’amertume dans les affections ? Pour moi, je suis si heureuse
avec les personnes que j'aime ! Quand je suis aupres de ma mere,
l’air me semble plus embaumé, le ciel plus bleu. Ce ne sont pas, a
coup str, les affections qui nous attristent, mais, au contraire,
I’'absence d’affections.

— Peut-étre, mais si on n’avait jamais connu I’affection, on ne
s’apercevrait pas de son absence. La spirituelle Francaise parle de
souvenir, tandis que vous parlez d’espérance. Le souvenir, c’est
l'ombre, le revenant du bonheur. Pourtant, méme au sein de I’af-
fection, on est saisi parfois d’'une certaine mélancolie, d’'une cer-
taine crainte. N’avez-vous jamais éprouvé cela, méme aupres...
aupres de votre mere ?



— Oh ! oui ! quand je I'ai vue souffrir, ou quand il m’est arrivé
de penser qu’elle m’aimait moins que je ne l'aurais voulu.

— Ce devait étre 1a une bien vaine et futile pensée. Votre
mere !... Vous ressemble-t-elle ?

— Je voudrais bien le croire. Ah ! si vous la connaissiez ! Que
de fois j’ai souhaité que vous vous connussiez I'un 'autre ! C’est
elle qui m’a enseigné a chanter vos romances. »

« Ma chere mistress Hare, nous ferions aussi bien de jeter nos
cartes, dit la voix claire et aigué de lord Vargrave. Vous avez ad-
mirablement joué, et je sais que votre derniere carte sera I’as de
trefle, néanmoins la chance nous est contraire.

— Non, non ; finissons la partie, de grace, mylord.

— C’est tout a fait inutile, madame, dit sir John, en montrant
deux honneurs. Nous n’avons besoin que d’une levée.

— Clest tout a fait inutile, » répéta Lumley, en jetant ses sou-
verains sur la table ; et il se leva avec un baillement plein
d’insouciance.

« Comment vous portez-vous, Maltravers ? »

Maltravers se leva ; et Vargrave, se tournant vers Eveline, lui
parla a voix basse. L’orgueilleux Maltravers s’éloigna, en étouf-
fant un soupir ; un instant apres il vit lord Vargrave installé a la
place qu’il venait de laisser vacante. Il posa la main sur ’épaule
de Cleveland.

« La voiture nous attend ; étes-vous prét ? »



Deux ou trois jours aprés la date du chapitre précédent, Eve-
line et Caroline en revenant d'une promenade a cheval, accompa-
gnées de lord Vargrave et de M. Merton, traverserent le village de
Burleigh.

« Je suppose que Maltravers vise a se faire nommer représen-
tant du comté, un de ces jours, dit lord Vargrave, qui s’imaginait
de bonne foi qu'on devait toujours viser a servir son intérét ou
son ambition ; autrement pourquoi s’occuperait-il tant de mai-
sons de refuge et d’asiles pour les pauvres ? Qui se serait jamais
figuré que mon romanesque ami deviendrait un jour un simple
gentilhomme campagnard ?

— Cest prodigieux ce qu’il met de talent et d’énergie dans tout
ce qu’il entreprend ! dit le recteur. Je n’aurais jamais supposé
quun homme de génie pat étre un aussi excellent homme
d’affaires.

— Clest flatteur pour votre humble serviteur a qui tout le
monde accorde le talent des affaires, et refuse le génie. Mais
votre observation fait voir a quel point le génie est un triste patri-
moine, puisque vous vous imaginez avec tout le monde qu’il ne
peut servir a quoi que ce soit. Si I'on qualifie quelqu’un du titre
d’homme de génie, cela signifie qu’il faut le priver de tout ce qu’il
y a de bon a prendre. Il n’est propre a rien qu’a mourir dans un
grenier. Faire d'un homme de génie un fonctionnaire ! ou un
évéque ! ou un grand chancelier ! Mais ce serait le monde renver-
sé. Vous voyez : vous étes vous-méme tout stupéfait quun
homme de génie puisse étre méme un simple magistrat de cam-
pagne, et sache reconnaitre la différence qu’il y a entre une pelle
et un fourgon. Bref, on se figure généralement qu'un homme de
génie est le bipede le plus ignorant, le moins pratique, le plus



bon-a-rien, le plus inutile de ce monde. Pour moi, lorsque j’ai
commencé ma carriere, j’ai pris grand soin que personne ne
m’accusat de génie ; et ce n’est que depuis un an ou deux que je
me suis hasardé a sortir de ma coquille. Encore ne m’en suis-je
pas mieux trouvé ; je faisais plus de chemin quand je n’étais
quune médiocrité. Le monde aime tant cette fable burlesque du
lievre et de la tortue ; il croit véritablement, parce quune fois (en
supposant que la fable soit vraie) il est arrivé a un lievre d’étre
vaincu a la course par une tortue, que toutes les tortues courent
plus vite que les lievres. Les hommes médiocres ont le monopole
de la multiplication des pains ; et méme lorsquun homme de ta-
lent fait son chemin, c’est que son talent ne differe de la médio-
crité que par un surcroit d’énergie et d’activité.

— Vous parlez avec amertume, lord Vargrave, dit Caroline en
riant ; pourtant vous n’avez pas tant de raisons de vous plaindre
qu’on n’apprécie pas le talent !

— Eh ! eh ! si javais eu par malheur un atome de talent de
plus, c’était assez pour m’écraser. Il y a une allégorie fine dans
I'histoire de ce poete décharné qui avait mis du plomb dans ses
poches, afin de n’étre pas enlevé par le vent. Mais revenons a nos
moutons, ou plutot a Maltravers. Supposons qu’il n’ait eu que des
moyens, et pas une parcelle de ce qu’on est convenu d’appeler du
génie, qu’il n’elit été simplement qu'un gentilhomme intelligent,
travailleur, riche et de bon renom ; il serait bien pres d’étre arrivé
auyjourd’hui. Tandis que maintenant, qu’est-ce qu’il est ? Moins
aux yeux du public que lorsqu’il avait vingt-huit ans : un anacho-
réte mécontent, un réveur oisif !

— Non, il n’est pas ce que vous dites ! » s’écria Eveline avec
chaleur, puis elle s’arréta soudain.



Lord Vargrave lui lanca un regard percant. Sa connaissance du
monde lui disait que Legard était un rival bien plus dangereux
que Maltravers. De temps a autre, il est vrai qu'un soupcon
contraire lui avait traversé 1’esprit, mais sans y laisser d’appré-
hensions sérieuses. Pourtant il n’aimait pas beaucoup l'accent
avec lequel Eveline venait de lui jeter ce brusque démenti ; et il

lui dit, en riant du bout des dents :
« S’il n’est pas ce que je dis, qu’est-il donc ?

— Un homme qui par les plus nobles travaux a acquis le droit
d’étre oisif, mais a qui son génie méme ne permettra pas de 'étre
longtemps, dit Eveline avec chaleur.

— Drailleurs il s’est acquis une haute réputation, qu’il ne peut
perdre simplement parce qu’il ne cherche pas a 'augmenter, dit
M. Merton.

— De la réputation ! oh ! oui ; nous donnons a des hommes
tels que lui, des hommes de génie enfin, de vastes domaines dans
les nuages, enfin d’avoir le droit de les écarter de notre route ici-
bas. Mais s’ils savent se contenter de la gloire, ma foi ! ils mé-
ritent bien leur sort. Fi de la gloire ! jJaime mieux la puissance !

— N’est-ce pas une puissance que le génie ? dit Eveline avec
une ardeur croissante : une puissance sur l’esprit, sur le ceeur,
sur la pensée ; une puissance sur le siecle, sur la postérité, sur les
nations qui ne sont pas encore civilisées, sur les générations qui
ne sont pas encore nées ? »

Cet élan d’enthousiasme de la part d’'une personne aussi
simple et aussi jeune qu'Eveline parut si surprenant a Vargrave
qu’il resta quelques instants a la considérer sans dire un mot.



« Vous allez rire de vous trouver en face dun pareil champion,
ajouta-t-elle avec un sourire et en rougissant ; mais c’est vous qui
avez provoqué le combat.

— Et vous avez gagné la bataille, dit Vargrave avec une
prompte galanterie. Chaque jour voit se développer en vous
quelque nouveau don de la nature, ma charmante pupille ! »

Caroline fit un mouvement d’impatience, et mit son cheval au
galop.

En ce moment un cavalier déboucha sur la grande route par
un chemin de traverse : c¢’était Maltravers. On fit halte, et 'on
échangea des salutations.

« Vous venez sans doute de vous livrer aux douces occupa-
tions d’un seigneur chatelain, dit gaiment Vargrave : Atticus et sa
ferme : des souvenirs classiques ! Voici un temps charmant pour
les agronomes, n’est-ce pas ? Quelles nouvelles du blé et de
l'orge ? Je suppose que notre habitude anglaise de parler du
temps nous est venue a I'époque de Georges III, quand nous
étions tous fermiers et gentilshommes campagnards. Le temps
est effectivement une affaire sérieuse pour les personnes qui s’in-
téressent au blé, aux foins et aux haricots. Vous faites dépendre
votre bonheur des phases de la lune !

— Et vous des sourires d'un ministre. L’atmosphére d’'une
cour est plus capricieuse que celle des cieux ; en tous cas nous
sommes de meilleurs cultivateurs que vous autres, qui semez le
vent pour récolter la tempéte.

— Bien répondu ; véritablement quand je jette les yeux autour
de moi, je suis presque disposé a envier votre sort. Si je n’étais



Vargrave, je voudrais étre Maltravers. »

C’était en effet un tableau calme et paisible, unissant, comme
cela se voit en Angleterre, la vie féodale a la vie pastorale. La
verte place du village, environnée de chaumiéres proprettes épar-
pillées ca et 1a ; les champs et les paturages qui s’étendaient au-
dela ; plus loin les pelouses du parc, coupées par les ombres que
projetaient les mouvements du terrain et les massifs d’arbres vé-
nérables d’ou s’élevaient les tourelles du vieux manoir, avec leurs
fenétres gothiques étincelant au soleil couchant ; tout cela for-
mait un tableau qui respirait le calme et le contentement et qui
devait charmer également I’humble philosophie et l'orgueil
héréditaire.

« Je n’ai jamais vu de maison qui et un cachet plus remar-
quable que Burleigh, dit le recteur. Les vieux manoirs qui nous
restent en Angleterre appartiennent pour la plupart a la haute
noblesse. Il est rare de voir une demeure, qui n’a pas d’autre pré-
tention que d’étre la résidence dun particulier, conserver,
comme celle-ci, tout les caractéres du siécle des Tudors.

— Puisque, d’apres le testament de mon oncle, dit Vargrave en
se tournant vers Eveline, votre fortune doit étre consacrée a
l'achat de terres, il me semble que nous ne pourrions trouver un
meilleur placement que Burleigh. Ainsi quand il vous prendra
fantaisie de vendre, Maltravers, je crois qu’il nous faudra enché-
rir sur l'offre de Doltimore. Qu’en dites-vous, ma belle pupille ?

— Laissez donc Burleigh en paix, je vous en conjure, dit Mal-
travers avec emportement.

— Voila qui est parler en Digby, répondit Vargrave. Allons,
vous allez revenir au presbytere avec nous.



— Je vous remercie, pas aujourd’hui.

— Nous nous reverrons chez lord Raby, jeudi prochain. C’est
un bal donné presque uniquement en ’honneur de votre retour a
Burleigh, nous y allons tous. C’est le début de ma jeune cousine a
Knaresdean. Ses conquétes nous intéressent tous. »

En levant les yeux pour répondre, Maltravers rencontra le re-
gard d’Eveline, et sa voix s’altéra.

« Oui, dit-il, nous nous reverrons... une fois encore. Adieu ! »
Il tourna la bride de son cheval, et 'on se sépara.

« Je ne puis endurer plus longtemps ce supplice, se dit Maltra-
vers ; j'ai trop compté sur mes forces. La voir ainsi, jour apres
jour, et savoir qu’elle appartient a un autre ! Me tordre d’angoisse
quand jentends Vargrave invoquer tranquillement ses droits !
Heureux Vargrave ! Et pourtant... elle... sera-t-elle heureuse ?
Ah ! que je voudrais le croire ! »

En révant ainsi, il laissa tomber les rénes sur le cou de son
cheval, qui revint tranquillement vers le village, ou il s’arréta
comme par la force de ’habitude a la porte d'une chaumiére si-
tuée a quelques pas de la loge de Burleigh. En effet, Maltravers
s’était arrété régulierement pendant plusieurs jours de suite a
cette porte ; la chaumiére était maintenant occupée par la pauvre
femme dont nous avons précédemment raconté ’entrevue avec
lui. Elle était remise des premieres suites de ses blessures ; mais
sa constitution, déja éprouvée par les souffrances et '’épuisement
qu'elle avait subis précédemment, avait recu un ébranlement
mortel. Elle était blessée intérieurement ; et le médecin avait dé-
claré a Maltravers qu'elle n’avait que peu de mois a vivre. Il



l’avait placée sous le toit d’'un de ses tenanciers favoris, ou elle re-
cevait tout le soulagement et tous les secours que pouvaient lui
donner des soins empressés et les conseils d'un médecin.

Cette pauvre femme, qui s’appelait Sarah Elton, intéressait vi-
vement Maltravers. Elle avait connu des jours plus fortunés : il y
avait une certaine convenance dans ses expressions qui indiquait
une éducation supérieure a sa position ; et ce qui le touchait le
plus, elle semblait plus affligée de la mort de son mari que de ses
propres souffrances : chose assez rare chez une veuve qui a passé
la quarantaine. On a coutume de dire que la jeunesse se console
facilement des larcins de la tombe, 'age mir sait se consoler bien
mieux encore. Quand mistress Elton se vit installée dans la Chau-
miere, elle regarda tout autour d’elle, puis elle fondit en larmes.

« Et William n’est pas ici ! dit-elle. Des amis !... Si nous avions
seulement eu un ami pareil avant qu’il mourit ! »

Maltravers fut content que sa premiere pensée et été plutot
de regret pour les morts que de reconnaissance pour les vivants.
Pourtant mistress Elton était reconnaissante ; simplement, fran-
chement, et profondément reconnaissante. Ses manieres, sa voix,
tout I'indiquait. Elle paraissait si heureuse quand son bienfaiteur
venait la voir pour lui parler et lui demander de ses nouvelles
avec une cordiale bonté, que Maltravers prit ’habitude de venir
constamment, d’abord par compassion, et ensuite par des motifs
égoistes ; car il n’y a personne qui n’ait du plaisir a faire des heu-
reux. Il avait vu si peu de gens qui se souciassent de lui, qu’il était
peut-étre flatté du respect plein de gratitude de cette humble
étrangere.



Quand son cheval s’arréta, la fille du paysan qui habitait la
chaumiére vint ouvrir en faisant une révérence ; c’était I'inviter a
entrer. Il jeta les rénes sur la palissade de I’enclos, et il entra.
Mistress Elton, qui était assise a la fenétre ouverte, se leva pour
le recevoir. Mais Maltravers la fit rasseoir, et la mit bientot a
l'aise. La femme qui occupait la chaumiére et sa fille se retirerent
dans le jardin, et mistress Elton qui les avait regardées s’éloigner,
deés qu’elles furent parties, s’écria soudain :

« Oh ! monsieur, je mourais d’envie de vous voir ce matin.
Pardonnez-moi si je ne puis résister au désir de vous demander si
j’ai révé... ou bien si... le jour ou vous m’avez fait porter dans
votre maison... j’ai vu... »

Elle s’arréta soudain, et, bien qu’elle cherchat a se maitriser,
son émotion trop violente triompha de tous ses efforts ; elle se re-
jeta en arriére, pale comme une morte, et respirant avec peine.

Maltravers surpris attendit qu’elle se fiit remise.

« Je vous demande pardon, monsieur... je pensais aux jours
passés ; et... mais je voulais vous demander si, lorsque j'étais
étendue, presque sans connaissance, dans votre vestibule, il se
trouvait d’autres personnes que vous et vos domestiques ?... ou
bien ai-je vu, ajouta-t-elle en frissonnant, ai-je vu une morte ?

— Je me souviens, dit Maltravers, vivement ému par la ques-
tion et le ton de cette femme, je me souviens qu’il y avait 1a une
demoiselle.

— Clest cela ! c’est cela méme ! s’écria la femme en se levant a
demi, et en joignant les mains. Elle a passé devant cette chau-
miére il n’y a pas longtemps ; son voile était rejeté de coté, au



moment ou elle a tourné par ici son jeune et charmant visage.
Son nom, monsieur ! oh ! dites-moi son nom ! C’était la méme...
la méme figure qui a rayonné devant moi dans cette heure de
douleur ! Je n’ai pas révé ! Je n’étais pas folle !

— Calmez-vous ; je ne crois pas que vous ayez jamais da voir
cette demoiselle auparavant. Elle se nomme miss Cameron.

— Cameron... Cameron ! » La femme secoua tristement la téte.
« Non ! je ne connais pas ce nom-la. Et sa mere, monsieur ?... elle
est morte ?

— Non ; sa mére vit encore. »

Une ombre s’étendit sur le visage de la malade ; apres un mo-
ment de silence, elle dit :

— Mes yeux alors me trompent, monsieur ; et je sens en effet
quelquefois que ma téte est malade, et que mes idées s’égarent.
Mais la ressemblance était si grande ! et pourtant cette jeune de-
moiselle est encore plus jolie !

— Les ressemblances sont bien trompeuses et bien capri-
cieuses ; et elles dépendent plus de I'imagination que de la réali-
té. Quelquefois on découvre, entre deux figures tout a fait diffé-
rentes, une ressemblance invisible aux autres. Mais a qui miss
Cameron ressemble-t-elle ?

— A une personne qui est morte, monsieur ; morte depuis
bien des années. Mais c’est une longue histoire qui pese cruelle-
ment a ma conscience. Un jour, si vous voulez bien me le per-

mettre, monsieur, j’allégerai ce fardeau, en vous la racontant.



— Si je puis vous étre utile a quelque chose, disposez de moi.
Mais n’avez-vous pas d’amis, de parents, d’enfant qu’il Vous se-
rait agréable de voir ?

— Des enfants ! non, monsieur ; je n’ai jamais eu qu'un enfant
a moi (elle appuya sur ces derniers mots), et il est mort en pays
étranger !

— Et vous n’avez pas d’autres parents ?

— Non, monsieur. Mon histoire est courte et simple. J’ai été
élevée avec soin : j’étais fille unique. Mon pere était un petit fer-
mier ; il mourut lorsque j'avais seize ans, et jentrai en service
chez une bonne vieille dame. Elle et sa fille me traitérent plus en
compagne qu’en domestique. J’étais alors une jeune fille vani-
teuse et étourdie, monsieur. Un jeune homme, fils d’'un fermier
des alentours, me faisait la cour, et je lui étais fort attachée ; mais
nous n’avions d’argent ni 'un ni lautre, et ses parents refusérent
leur consentement a notre mariage. Je fus assez sotte pour pen-
ser que si William m’efit aimée, il aurait da tout braver pour moi,
et sa prudence me froissa de telle sorte que j'épousai un autre
homme que je n’aimais point. J’en fus bien punie, car ce dernier
me maltraita, et s’Tadonna a la boisson. Je rentrai en service chez
mes anciennes maitresses pour lui échapper, car j'étais enceinte,
et ses violences mettaient mes jours en danger. Il mourut subite-
ment, ne laissant que des dettes. Apres cela, un monsieur, un
homme riche, a qui j’avais rendu service (ne vous méprenez pas,
monsieur, si je vous dis que c’est un service dont je me repens),
me donna de l'argent ; il m’en donna assez pour que je pusse
épouser mon premier amant. William et moi, nous partimes pour
I’Amérique. Grace a notre petit avoir, nous véctimes plusieurs an-
nées a New-York, dans l'aisance ; et je fus longtemps heureuse,



car j’avais toujours tendrement aimé William. Mon premier cha-
grin fut causé par la mort de I'enfant que j’avais eu de mon pre-
mier mari ; mais je ne pus longtemps me livrer a ma douleur.
William spécula, comme tout le monde en Amérique, et nous
perdimes tout ce que nous possédions. Il était d'une santé déli-
cate et ne pouvait travailler. A la fin il obtint une place de maitre
d’hétel a bord d’'un batiment qui faisait la traversée de New-York
a Liverpool, et on me prit pour servir dans la cabine. Nous vou-
lions venir a Londres, car je pensais que mon ancien bienfaiteur
pourrait nous venir en aide, quoiqu’il n’etit jamais répondu aux
lettres que je lui avais écrites. Mais mon pauvre William tomba
malade en mer, et mourut en vue du port. »

Mistress Elton se mit a pleurer amerement, mais tranquille-
ment, comme une personne qui s’est familiarisée avec les larmes.
Lorsqu’elle se fut remise, elle eut bientét achevé son humble
récit.

Rendue incapable de tout travail par le chagrin et une santé
délabrée, elle se trouva seule dans les rues de Liverpool, sans
autres moyens d’existence que les dons charitables des passagers
et des marins du batiment par lequel elle était venue. Grace a la
petite somme qu’elle avait recueillie, elle était allée a Londres, ou
elle avait appris que son vieux protecteur était mort depuis long-
temps, elle n’avait aucun droit a invoquer aupres de sa famille.
Lors qu’elle avait quitté I’Angleterre, il lui restait un parent établi
dans une ville du nord. Elle s’y rendit, pour voir s’évanouir sa
derniere espérance : ce parent était mort aussi. Elle avait dépensé
tout son argent, et il lui fallut mendier sur les routes et le long
des chemins, ne sachant guere ou elle allait, jusqu’au jour de l'ac-
cident qui lui avait valu un si généreux ami.



« Et telle est, monsieur, I'histoire de ma vie, dit-elle en termi-
nant, a part quelques épisodes que je pourrai vous mieux racon-
ter si je deviens plus forte. Mais vous m’excuserez maintenant.

— Et étes-vous bien ici ? étes-vous heureuse, ma pauvre
amie ? Les gens avec qui vous étes sont-ils bons pour vous ?

— Oh ! bien bons ! Chaque soir nous prions tous pour vous,
monsieur. Si les bénédictions des pauvres peuvent porter bon-
heur aux riches, vous devez étre heureux, monsieur ! »

Maltravers remonta a cheval, et revint chez lui le cceur plus 1é-
ger que lorsqu’il était entré dans la chaumiere. Mais le soir Cleve-
land se mit & parler de Vargrave et d’Eveline, de la bonne fortune
du premier, et des charmes de 'autre ; et la blessure que Maltra-
vers cachait si bien se remit a saigner.

« J’ai eu des nouvelles de Montaigne I'autre jour, dit Ermest,
au moment ou ils se retiraient pour la nuit, et sa lettre me décide.
Si vous voulez bien de moi pour compagnon de voyage, je vous
accompagne a Paris. Etes-vous décidé a quitter Burleigh samedi
prochain ?

— Oui ; cela nous donnera un jour pour nous remettre du bal
de lord Raby. Votre offre me ravit. Il ne sera pas nécessaire que
nous restions plus d’'un jour ou deux a Londres. Cette excursion
vous fera du bien, mon cher Ernest ; vous me paraissez plus triste
que dans les premiers temps de votre retour en Angleterre. Vous
vivez trop isolé ici ; Burleigh vous plaira davantage a votre retour.
Et peut-étre alors ouvrirez-vous plus volontiers les portes de
votre vieux manoir a vos voisins et a vos amis. On s’y attend ; on
compte sur vous pour représenter le comté aux élections
prochaines.



— Je suis las de la politique, et je ne soupire qu’apres la
tranquillité.

— Mariez-vous a Paris ; et alors vous apprendrez que la tran-
quillité est un bien chimérique, » dit en riant le vieux garcon.

Livre 05

Le pasteur de Brook-Green était assis sur le seuil de sa porte. La
cure qu’il habitait était un batiment irrégulier, sans ensemble,
mais pittoresque ; assez modeste pour étre en rapport avec les
ressources du prétre, et pourtant assez vaste pour loger le titu-
laire. Cette maison avait été construite dans un siecle ou les indi-
gentes et pauperes, pour qui les universités ont été fondées, ali-
mentaient plus que de nos jours les sources du ministere chré-
tien, et ou il existait plus d’égalité entre le pasteur et son
troupeau.

La porte, placée sous un porche rustique en ogive, ou s’abritait
de chaque c6té un banc de chéne destiné aux visiteurs pauvres,
donnait de plain-pied dans un antique parloir. Cette salle, bien
simple, mais riante, était éclairée par une grande fenétre basse,
devant laquelle reposait, sur une table luisante d’un bois foncé,
une grande Bible recouverte d'une housse de serge verte, et a
coté, la Concordance, et le sermon du dimanche précédent, dans
son enveloppe noire. A c6té de I'atre se trouvait un vaste fauteuil,
vrai fauteuil de vieux garcon, garni d’un coussin de tapisserie. Un
bureau en noyer, une ou deux autres tables, six chaises com-
munes complétaient 'ameublement, avec deux ou trois cents vo-
lumes, rangés en ordre sur des rayons qui garnissaient les mu-



railles, propres et lambrissées. Ce parloir était contigu a une
autre piece, a laquelle on montait par deux marches ; celle-ci
était plus petite, mais plus luxueuse ; elle n’était habitée que les
jours de féte, quand lady Vargrave, ou quelque autre paisible ha-
bitant du voisinage, venait prendre le thé chez le bon pasteur.

Le personnel domestique de ’humble ministre se composait
d’une vieille femme de charge et de son petit-fils, jeune homme
d’environ vingt-deux ans, a qui on confiait le soin de cultiver le
jardin, de traire la vache, en un mot de faire tout ce qu’on lui
demandait.

Cette digression nous a entrainés loin de M. Aubrey.

Le prétre était donc assis, par une belle matinée d’été, sur le
banc a gauche du porche, abrité des rayons du soleil par les
branches épaisses d’'un chataignier, dont les larges rameaux om-
brageaient la moitié de la petite pelouse qui séparait la maison
des domaines silencieux de la mort et de I’éternelle espérance.
Au-dessous d’'une palissade ébréchée et envahie par la mousse,
s’élevait le clocher du village ; a travers les arbres on apercevait,
au-dela du cimetiere, les murailles blanches du cottage de lady
Vargrave, et plus loin, a ’horizon, quelques voiles sillonnaient les
« vagues toujours agitées du majestueux océan ». Le vieillard
jouissait paisiblement de la beauté de cette riante matinée, de la
fraicheur de I'air, de la chaleur des rayons vacillants, et peut-étre
plus encore des sereines pensées qui occupaient son esprit : fruits
spontanés d’'une ame contemplative et d’'une conscience sans
trouble. Il était a I’age ou I'on savoure avec le plus de volupté le
simple sentiment de I’existence ; ou 'aspect de la nature, et une
conviction passive de la bonté de notre Pere Tout-Puissant, suf-
fisent a donner un bonheur ineffable et paisible, qu’'on ne pos-



sede guere que lorsque le feu des passions s’est éteint, lorsque les
souvenirs, plus vivants peut-étre que naguere, se confondent
dans les nuances adoucies du passé, et que la foi a poli leurs
contours en émoussant leurs aspérités, lorsqu’il n’y a plus rien
au-dedans qui puisse jeter de 'ombre sur les choses du dehors. A
mesure que nous approchons du terme de la vie, les anges sont
plus prés de nous qu’auparavant. Il y a une vieillesse qui a plus
de jeunesse de cceur que la jeunesse elle-méme !

Le vieillard était donc assis 1a, quand la petite porte par la-
quelle il passait les dimanches pour se rendre de son humble de-
meure a la maison de Dieu, s’ouvrit sans bruit ; lady Vargrave
entra.

Le prétre se leva des qu’il I'apercut ; et les traits charmants de
la dame s’illuminérent d’'une expression de doux plaisir, lors-
qu’elle lui serra la main, et lui rendit ses salutations.

Il y avait une particularité dans la physionomie de lady Var-
grave que j'ai rarement vue chez d’autres. Son sourire, singuliére-
ment expressif, venait moins des lévres que des yeux ; c’était en
quelque sorte son front qui semblait sourire ; on et dit que le
nuage léger mais triste qui, malgré leur sérénité, voilait générale-
ment ses traits, s’évanouissait tout a coup pour un moment.

Ils s’assirent sur le banc rustique ; la brise de mer se jouait
dans les feuilles tremblantes du chataignier qui les ombrageait.

« Je suis venue, comme de coutume, consulter mon excellent
ami, dit lady Vargrave ; et, comme de coutume encore, c’est au
sujet de notre Eveline absente.

— Avez-vous de ses nouvelles, ce matin ?



— Oui ; et sa lettre accroit I'inquiétude que fit d’abord naitre
en moi votre perspicacité, bien plus clairvoyante que la mienne.

— Vous parle-t-elle donc beaucoup de lord Vargrave ?

— Pas beaucoup, mais le peu qu’elle en dit laisse voir a quel
point 'union que souhaitait tant mon pauvre mari lui répugne ;
plus que jamais, assurément ! Mais ce n’est pas tout, ni ce qu’il y
a de pis ; car vous savez que le feu lord avait prévu ce cas (il I'ai-
mait avec tant de tendresse que son ambition pour elle ne prenait
sa source que dans son affection). La lettre qu’il a laissée lui par-
donne et la dégage, dans le cas ou elle se révolterait contre le
choix de I’époux qu’il aurait préféré lui donner.

— Lord Vargrave est peut-étre un homme généreux ; il a l'air
du moins d'un homme honnéte et loyal ; il doit sentir que son
oncle a déja fait tout ce que réclamait la justice.

— Je le crois. Mais, comme je vous le disais, ce n’est pas tout ;
je vous ai apporté la lettre d’Eveline pour vous la faire voir. Il me
semble qu’il arrive ce que vous redoutiez. Ce M. Maltravers s’est
emparé de toutes ses pensées, plus qu’elle ne le croit elle-méme.
Voyez comme elle s’arréte longuement sur tout ce qui le
concerne, et comme, apres s’étre interrompue, elle revient encore
et toujours au méme Sujet. »

Le pasteur mit ses lunettes, et prit la lettre. C’était une chose
étrange que de voir ce vieux prétre aux cheveux blancs témoigner
un intérét si grave aux secrets d’'un jeune coeur ! Mais ceux qui
veulent se charger de diriger les ames ne sauraient jamais avoir
trop d’expérience pour sonder les cceurs !



Lady Vargrave regardait par-dessus son épaule tandis qu’il li-
sait, et de temps en temps elle posait le doigt sur les passages
qu'elle désirait lui signaler. Le vieux prétre inclinait la téte
chaque fois, mais ils ne parlerent ni I'un ni lautre jusqu’'a ce
qu’ils eussent achevé leur lecture.

Le pasteur alors replia la lettre, 6ta ses lunettes, toussa et prit
un air grave.

« Eh bien ? dit lady Vargrave avec inquiétude, eh bien ?

— Ma chere amie, cette lettre demande a étre méditée, En pre-
mier lieu, il est évident pour moi, en dépit de la présence de lord
Vargrave au presbytere, qu’il arrange les choses de maniére a ne
pas laisser la pauvre enfant maitresse de rien conclure. Et en ef-
fet, pour un esprit d'une délicatesse et d'une droiture aussi re-
marquables, ce n’est pas une tache facile.

— Ecrirai-je a lord Vargrave ?
— Nous y réfléchirons. En attendant, ce M. Maltravers...
— Ah ! oui, ce M. Maltravers !

— L’enfant nous dévoile plus I’état de son cceur qu’elle ne le
croit ; et pourtant je suis moi-méme embarrassé. Observez
qu’elle ne nous parle qu'une ou deux fois de ce colonel Legard
dont elle a fait la connaissance ; tandis qu’elle nous parle longue-
ment de M. Maltravers, et nous avoue l'effet qu’il a produit sur
son esprit. Pourtant savez-vous que je redoute plus sa réserve au
sujet du premier que toute la franchise avec laquelle elle trahit
l'influence du dernier ? Il y a une grande différence entre une
premiere fantaisie et un premier amour.



— Vraiment ? dit la dame d’un ton distrait.

— Et puis nous ne connaissons ni I'un ni 'autre cet homme
singulier ; je veux dire Maltravers. Nous ne connaissons ni sa ré-
putation, ni son caractere, ni ses principes : toutes choses dont
Eveline me peut juger par elle-méme, parce qu’elle est trop jeune
et trop innocente. Il y a cependant une chose dans sa lettre qui
milite en faveur de Maltravers.

— Laquelle ?

— 11 s’éloigne d’elle. Clest 13, s’il a découvert le secret d’Eve-
line, ou bien s’il s’est apercu que sa présence a trop de charmes
pour lui, c’est 1a, dis-je, la ligne de conduite que devait suivre une
ame loyale et courageuse.

— Pourquoi ? s’il aime !

— Oui ; mais tant qu’il croira que sa main est promise a un
autre...

— Cest juste. Que faire, si Eveline aime, et qu’elle aime seule ?
Ah ! c’est le malheur de toute une existence !

— DPeut-étre serait-il préférable qu’elle revint ici, dit
M. Aubrey ; et pourtant, s’il est déja trop tard, si ses affections
sont engagées, nous resterions toujours dans lignorance des
principes et des qualités morales de I'objet de son affection. Lui-
méme il ne connaitrait peut-étre jamais la véritable nature de
I'obstacle que lui opposent les droits de lord Vargrave.

— Si jallais la rejoindre ? Vous savez combien je redoute de
me rencontrer avec des personnes étrangeres, combien je crains



la curiosité, les doutes, les questions, combien... (la voix de lady
Vargrave devint tremblante) combien je suis peu propre a... a... »

Elle s’arréta court, et une légere rougeur colora ses joues.
Le curé la comprit et se sentit tout attendri.

« Chere amie, dit-il, voulez-vous me confier cette mission ?
Vous savez combien certains souvenirs rendent Eveline chére a
mon ceceur ! Peut-étre serai-je, mieux que vous, a méme d’obser-
ver en silence si cet homme est digne d’elle, s’il est capable de
faire son bonheur ; peut-étre, mieux que vous, pourrai-je décou-
vrir exactement la nature des sentiments qu’elle éprouve pour
lui ; peut-étre aussi, mieux que vous, pourrai-je arriver a une ex-
plication avec lord Vargrave.

— Vous avez toujours été mon meilleur ami, dit la dame avec
émotion ; combien ne vous dois-je pas déja ? Quelles espérances
au-dela de la tombe ! Quelles...

— Chut ! interrompit le curé avec douceur ; c’est votre bon
coeur, c’est la pureté de vos intentions, qui ont accompli votre ex-
piation ; permettez-moi d’espérer aussi qu’elles vous ont réconci-
liée avec vous-méme. Mais revenons a notre Eveline. Pauvre en-
fant ! combien le ton de découragement de cette lettre rappelle
peu sa gaité, I’enjouement qu’elle montrait quand elle était au-
pres de nous ! Nous avons cru bien faire ; et pourtant nous avons
peut-étre eu tort de 'abandonner a des étrangers. Et ce Maltra-
vers ! Eveline, par son enthousiasme et sa vive admiration du gé-
nie, était déja a demi préparée a se 'imaginer telle qu’elle le dé-
peint. Il doit y avoir un charme dans ses ouvrages que je n’y ai
point apercu, car vous-méme, par moments, vous paraissez en
subir l'influence.



— Parce qu’ils me rappellent la maniere dont il parlait, dont il
pensait, lui. Si ce Maltravers lui ressemblait sous d’autres rap-
ports, Eveline serait certainement bien heureuse !

— Et si, maintenant que vous étes libre, il vous arrivait de le
rencontrer, lui, demanda le prétre avec intérét ; si son souvenir
vous était resté fidele comme lui est resté le votre, et s’il vous of-
frait la seule compensation qui lui soit possible en dédommage-
ment de tout ce que vous a cofité la faute de sa jeunesse, si un pa-
reil hasard se présentait parmi les vicissitudes de la vie, vous... »

Le prétre s’arréta soudain, frappé de I'extréme paleur de lady
Vargrave, et du tremblement qui agitait ses membres délicats.

« S’il arrivait une pareille chose, dit-elle a voix tres basse ; si
nous devions nous revoir, et qu’il fiit (ainsi que vous et mistress
Leslie semblez le penser) pauvre et d’'une naissance obscure ; si
ma fortune pouvait lui venir en aide, et que mon amour pit en-
core, toute changée, toute vieillie que je sois... oh ! ne me parlez
pas de cela ! je ne puis supporter la pensée dun pareil
bonheur !... Et pourtant, s’il m’était seulement permis de le revoir
avant de mourir ! »

Elle joignit les mains avec ferveur en prononcant ces paroles,
et la rougeur qui couvrit son visage y répandit tant d’éclat et de
fraicheur, qu'Eveline méme, en ce moment, n’efit guére paru plus
jeune.

« Assez ! dit-elle, apres un moment de silence, lorsque cet
éclat passager se fut évanoui. Ce n’est la quune vaine espérance.
Tout amour terrestre est enseveli pour moi ; et mon coeur est la-
haut ! »



Elle montra le ciel, et tous deux garderent le silence.

Lord Raby, un des plus riches et des plus magnifiques patri-
ciens de I’Angleterre, était peut-étre plus fier de ses distinctions
provinciales que de I’élévation de son rang et du grand ton de sa
femme. Les superbes chateaux, les immenses domaines de notre
noblesse anglaise, tendent, en dépit de la liberté, de l'activité et
de la grandeur commerciale de notre peuple, a conserver chez
nous, plus que chez toute autre nation, les attributs de I’aristocra-
tie normande. Dans son comté, le grand seigneur est un petit
prince ; sa maison est une cour ; et tous les propriétaires d’alen-
tour tirent vanité de ses domaines et de sa munificence. Ils se
plaisent a parler des amusements et des fétes du comte ou du
duc, tout autant que Dangeau se plaisait aux commérages de
Versailles.

Lord Raby, tout en affectant, en sa qualité de lieutenant du
comté, de me faire aucune distinction politique entre tel squire et
tel autre, également hospitalier et affable vis-a vis de tous, don-
nait pourtant, par cette absence méme d’exclusion, le ton a la po-
litique de tout le comté ; et il ralliait a son parti beaucoup de per-
sonnes, qui jadis pensaient tout différemment quant aux mérites
respectifs des Whigs et des Tories. Un homme puissant ne se dé-
précie jamais autant que lorsqu’il montre de l'intolérance, ou
qu’il affiche le droit de persécuter les gens.

« Mes tenanciers voteront absolument comme il leur plaira, »
disait lord Raby ; et jamais on n’avait vu un de ses vassaux voter
contre son désir. Il surveillait d’'un ceil vigilant tous les intéréts
du comté, et se conciliait tous les propriétaires. Non-seulement il
n’avait jamais perdu un ami, mais il maintenait en bonne intelli-



gence un faisceau de partisans dont le nombre s’accroissait
constamment.

Le collegue de Sir John Merton au parlement était un jeune
homme, lord Nelthorpe, qui ne pouvait plus dire trois mots des
qu’on lui retirait son chapeau ; un habitué infatigable d’Almacks,
qui non-seulement ne se faisait pas entendre au parlement, mais
y était méme invisible. Il n’y avait aucune probabilité qu’il fat ré-
élu. Le comte de Mainwaring, pére de lord Nelthorpe, avait été
récemment élevé a la pairie ; et, apres lord Raby, c’était le plus
riche patricien du comté. Or, bien qu’ils eussent, a peu de chose
pres, les mémes opinions politiques, lord Raby haissait lord
Mainwaring. Ils étaient trop rapprochés I'un de l'autre ; ils se gé-
naient mutuellement ; ils avaient la jalousie de deux souverains
limitrophes.

La pensée de se débarrasser de lord Nelthorpe ravissait lord
Raby ; ce serait un coup bien sensible porté a l'influence des
Mainwaring. Le parti de lord Raby cherchait donc un nouveau
candidat ; et 'on avait beaucoup parlé de Maltravers. Il est vrai
que, lorsqu’il était au parlement, quelques années auparavant,
Maltravers différait dans ses opinions politiques de lord Raby et
de son parti. Mais il y avait longtemps qu’il ne s’était occupé de
politique ; il n’avait émis aucune opinion ; il était intimement lié
avec les Merton, fort actifs dans les élections ; de plus on le sup-
posait mécontent, et les hommes politiques ne croient qu’au mé-
contentement politique. On se répétait tout bas que Maltravers
était devenu plus sage, qu’il avait changé de maniere de voir. On
citait, a 'appui de cette assertion, quelques remarques, plus théo-
riques que pratiques, qu’on lui avait entendu faire. Puis les partis
s’était bien modifiés depuis que Maltravers avait quitté la scéne



d’action ; de nouvelles questions s’étaient présentées, tandis que
les anciennes avaient cessé d’étre.

Lord Raby et ses partisans pensaient que si Maltravers voulait
bien s’unir a eux, nul ne pouvait faire mieux leur affaire. Les par-
tis aiment encore mieux les nouveaux convertis que les adhérents
fideles : ’élévation d'un homme dans sa carriere date générale-
ment du jour ou il a su changer de bord au bon moment. La
haute réputation de Maltravers, son rang dans sa province
comme représentant de la plus ancienne famille non titrée du
comté, son age qui unissait a ’énergie de la jeunesse I'expérience
de I’age mir, tout s’accordait, pour lui faire donner la préférence
sur des hommes plus riches. Lord Raby avait témoigné au sei-
gneur de Burleigh une courtoisie flatteuse et marquée. Il fit en
sorte que la féte brillante qu’il allait donner partit un hommage
offert a cet illustre voisin, revenu pour fixer sa demeure dans son
domaine patrimonial, tandis qu’en réalité cette féte devait secon-
der les desseins électoraux de lord Raby, servir a présenter Mal-
travers au comté comme sous le patronage du marquis, et enfin
étayer des projets politiques qui allaient bien plus avant que la
représentation du comté.

Lord Vargrave, pendant son séjour au presbytere de Merton,
avait fait plusieurs visites a Knaresdean, et avait eu plusieurs en-
tretiens particuliers avec le marquis. Le résultat de ces entretiens
fut une étroite union de desseins et d’intéréts entre les deux gen-
tilshommes. Mécontent de la conduite politique du gouverne-
ment, lord Raby I’était aussi de ce que, par suite de diverses rai-
sons de parti, un noble d’'un rang inférieur au sien, et, selon lui,
d’une moindre influence, avait obtenu sur lui la préférence dans
une récente nomination a l'ordre des chevaliers de la Jarretiere.



Si Vargrave possédait un talent, c’était celui de découvrir la fibre
sensible des hommes qu’il cherchait a gagner et de faire concou-
rir les vanités des autres au service de son ambition.

Les fétes de Knaresdean donnaient a lord Raby l'occasion de
réunir chez lui les personnages les plus importants parmi Ceux
qui pensaient et qui agissaient de concert avec lord Vargrave ; et,
dans ce secret sénat, les opérations de la session suivante de-
vaient étre sérieusement discutées et gravement arrétées.

Le jour qui devait se terminer par le bal de Knaresdean, lord
Vargrave partit avant les autres membres de la famille Merton,
car il était invité & diner avec le marquis. A Knaresdean, il trouva
lord Saxingham et plusieurs autres diplomates, arrivés de la
veille, en conférence particuliere avec lord Raby. Vargrave qui
brillait toujours plus dans la diplomatie des combinaisons de
parti que dans I'aréne du parlement, apporta sa pénétration, son
énergie et sa fermeté de décision, au milieu de conseils hésitants
et timides. Il resta un instant dans le salon apres que la premiére
cloche eut fait partir les autres invités.

« Mon cher lord, dit-il alors, bien que personne ne fiit plus
content que moi de gagner Maltravers a notre cause, je doute
beaucoup que vous y réussissiez. D’'une part il me semble tout a
fait dégotté de la politique et du parlement ; et de l'autre, j’ima-
gine que les bruits qu’on fait courir relativement a son change-
ment d’opinions sont, sinon completement dépourvus de fonde-
ment, du moins empruntés a de fausses interprétations. De plus,
a dire toute la vérité, je ne le crois pas homme a se laisser aveu-
gler par des flatteries et attirer dans le giron dun parti quel-
conque ; vous verrez un beau jour votre oiseau s’envoler quand
vous aurez gaspillé inutilement un baquet de sel sur sa queue.



— C’est bien possible, dit lord Raby en riant ; vous le connais-
sez mieux que moi. Mais nous avons plusieurs choses en vue
dans cette affaire : des choses trop locales pour vous intéresser.
En premier lieu, nous abaisserons l'influence des Nelthorpe, rien
qu’en leur montrant que nous songeons a élire un nouveau can-
didat ; en second lieu, nous ferons naitre une manifestation de
sentiments qui serait impossible si nous ne possédions un centre
d’attraction ; troisiemement, nous éveillerons une certaine ému-
lation parmi les autres gentilshommes du comté, et si Maltravers
refusait, nous aurions d’autres candidats ; quatriemement enfin,
en supposant que Maltravers n’ait pas changé d’opinions, nous le
rendrons suspect au parti auquel il appartient véritablement, et
qui deviendrait assez formidable s’il en était le chef. En somme,
ce n’est 1a que de la tactique de comté, que naturellement vous ne
devez pas trop comprendre.

— Je vois que vous avez raison. Dans tous les cas vous aurez
l'occasion de présenter au comté une des plus jolies personnes
qui aient jamais embelli les salons de Knaresdean, bien que ce ne
soit peut-étre pas a moi qu’il appartienne de le dire.

— Ah ! miss Cameron ! jai beaucoup entendu parler de sa
beauté. Vous avez du bonheur, Vargrave ! A propos, devons-nous
parler de cet engagement ?

— Mais vraiment, mylord, c’est une chose si généralement
connue maintenant, que vouloir la cacher, ce serait affecter une
fausse délicatesse.

— Fort bien ; je comprends.

— Que je vous ai donc retenu longtemps ! mille pardons ! Je
n’ai que tout juste le temps de m’habiller. Dans quatre ou cingq



mois d’ici il faudra que je me souvienne de vous laisser plus de
temps pour votre toilette.

— Moi ?... comment ?

— Oh ! le duc de *** ne peut vivre longtemps. Et j’ai toujours
remarqué que lorsqu’un bel homme a la Jarretiere, il lui faut tou-
jours beaucoup de temps pour tirer ses bas.

— Ah ! ah ! ah ! que vous étes amusant, Vargrave !
— Ah ! ah ! Il faut que je me sauve ! »

« Plus on donnera de publicité a cet engagement, et plus il
sera difficile pour Eveline de se montrer récalcitrante au moment
critique, se dit tout bas Vargrave en fermant la porte. C’est ainsi
que je fais tourner toutes choses a mon profit ! »

Les convives étaient assemblés dans le grand salon, quand on
annonca Maltravers et Cleveland, également invités au banquet.
Lord Raby recut le premier avec un empressement marqué ; et
I'imposante marquise I’honora de son plus gracieux sourire. On
échangea de cérémonieuses présentations avec les autres invités ;
et ce ne fut qu’apres avoir fait le tour du salon que Maltravers
apercut, assis tout seul, dans un coin ou il s’était réfugié quand
Maltravers était entré, un vieillard aux cheveux blancs... c’était
lord Saxingham ! La derniere fois qu’il s’étaient rencontrés,
c’était aupres du lit de mort de Florence ; et le vieillard oublia,
pour le moment, le titre de duc qu’il ambitionnait, et le rang de
premier ministre qu’il révait ! Son cceur s’envola aupres de la
tombe de son unique enfant ! Ils s’abordérent et se serrérent la
main silencieusement. Vargrave, dont le regard les épiait, Var-
grave dont les artifices avaient privé ce vieillard de son enfant,



n’éprouva pas un remords ! Vivant toujours dans I’avenir, il sem-
blait qu’il eflit perdu la mémoire du passé. Il ne connaissait pas le
regret. C’est une des conditions de 'existence des hommes qui
appartiennent complétement au monde, qu’ils ne regardent ja-
mais en arriere.

Le signal fut donné. Les invités passérent, selon 'ordre voulu,
dans la salle de banquet, piece spacieuse et élevée, qui avait été
décorée en dernier lieu par Inigo Jones, bien que le plafond mas-
sif, avec ses mascarons antiques et grotesques accusat une date
bien plus ancienne, et fit contraste avec les pilastres corinthiens
qui ornaient les murs et soutenaient la galerie de musique. Cette
galerie était ornée de drapeaux et d’insignes guerriers. L’aigle de
Napoléon, témoignage des services militaires du frere de lord
Raby, officier de cavalerie qui s’était distingué a Waterloo, était
placée a cOté d’'une banniere aux couleurs plus vives et plus
brillantes, embléme de la gloire martiale de lord Raby lui-méme,

en sa qualité de colonel des volontaires du comté de B***.

La musique retentissait du haut de la galerie : la vaisselle plate
étincelait sur la table : les ladies portaient des diamants, et les
gentilshommes qui en avaient portaient des décorations. C’était
une belle chose a voir que ce banquet ! Il était digne d’un lord-
lieutenant, dont les ancétres avaient fait trembler les rois quand
ils ne s’étaient pas alliés a eux par des mariages. Mais il y avait
peu de conversation, et point de gaité. Quelques personnes a un
bout de la table buvaient avec d’autres a I'autre bout ; les mes-
sieurs et les dames assis cote a cote échangeaient languissam-
ment a voix basse quelques rares monosyllabes. Dun c6té Mal-
travers était flanqué par une lady je ne sais quoi, qui était un peu
sourde, et qui avait une peur affreuse qu’il ne lui parlat grec ; de



lautre c6té, il avait pour voisin sir John Merton, fort poli, fort cé-
rémonieux, et causant par intervalles des affaires du comté, d'un
ton mesuré, avec la saccade parlementaire a chaque fin de
phrase.

Vers la fin du diner, sir John devint un peu plus diffus,
quoique sa voix se flit abaissée jusqu’au chuchotement.

« Je crains que nous n’ayons une rupture dans le cabinet
avant que le parlement s’assemble.

— Vraiment ?

— Oui ; Vargrave et le premier ministre ne pourront s’accor-
der longtemps. C’est un homme de moyens que Vargrave ! mais il
n’a pas dans le pays des intéréts de fortune assez considérables
en jeu pour un chef de parti.

— Tout homme met sa réputation en jeu ; et si cette réputation
est bonne, je me suppose pas quon puisse rien hasarder de
mieux ?

— Hum !... oui... c’est vrai. Mais cependant quand un homme
a des terres et de 'argent, ses opinions, dans un pays comme ce-
lui-ci, ont a juste titre plus de poids. Si, par exemple, Vargrave
avait la fortune de lord Raby, il n’y aurait pas d’homme préfé-
rable comme chef, comme premier ministre méme. Nous pour-
rions étre sirs alors qu’il n’aurait pas d’intéréts personnels a ser-
vir ; il ne compromettrait pas son parti. Vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Je ne suis pas un homme de parti, comme vous devez vous
en souvenir ; en effet, vous et moi nous avons souvent voté de



concert sur les mémes questions. Les actes, et non les hommes :
telle est ma maxime ; mais pourtant je n’aime pas a voir placer
les gens au-dessus du rang qui leur appartient.

— Maltravers, un verre de vin, dit lord Vargrave de l'autre
bout de la table. Voulez-vous vous joindre a nous, sir John ? » Sir
John s’inclina.

« Vargrave est assurément un homme charmant, et un bon
orateur, reprit-il ; mais pourtant on dit qu’il est loin d’étre riche,
et qu’il est méme géné. Cependant quand il épousera miss Came-
ron, cela pourra considérablement changer la face de ses affaires,
lui donner une position plus respectable, plus considérée. Savez-
vous le chiffre de la fortune de cette jeune personne ? quelque
chose d'immense, n’est-ce pas ?

— QOuli, je crois... je n’en sais rien.

— Mon frere dit que Vargrave est extrémement aimable. La
jeune personne est fort belle, presque trop belle pour qu’on en
fasse sa femme ; n’étes-vous pas de cet avis ? Les beautés font
tres-bien dans une salle de bal ; mais elles ne conviennent pas
aussi bien dans la vie domestique. Je suis slir que sur ce point
vous étes d’accord avec moi. J’ai entendu dire aussi que miss Ca-
meron est un peu savante ; mais on dit tant de méchancetés dans
une société de province ! On y est si malveillant ! Je suis bien ten-
té de croire qu’elle n’est pas plus savante que la plupart des
jeunes demoiselles, la pauvre enfant ! Qu’en pensez-vous ?

— Miss Cameron est, je crois, fort... fort instruite. Ainsi donc
vous croyez que le ministere actuel ne tiendra pas ?



— Je ne dis pas cela ; bien loin de la. Mais je crains qu’il n’y ait
quelques changements. Cependant si les gentilshommes de pro-
vince se tiennent par la main, je ne doute pas que nous ne puis-
sions résister a la tempéte. L’intérét territorial, monsieur Maltra-
vers, est le grand point d’appui de ce pays, son ancre de salut en
quelque sorte ; je suppose que lord Vargrave, qui parait, a vrai
dire, avoir des idées saines, placera la fortune de miss Cameron
en terres. Mais quoiqu’on puisse acheter un domaine, on ne peut
acheter des ancétres, monsieur Maltravers ! Vous et moi devons
en rendre grices au ciel. A propos qu’était donc la mére de miss
Cameron, lady Vargrave ? Une personne de basse extraction, je le
crains ; personne ne le sait.

— Je ne connais pas lady Vargrave. Votre belle-sceur en parle
dans les termes les plus flatteurs. Et la fille est par elle-méme une
garantie suffisante des vertus de la meére.

— Oui, d’ailleurs Vargrave n’a pas lieu, lui non plus, de tirer
grande vanité de sa famille ; d'un c6té du moins. »

Les dames quitterent la salle de banquet, les messieurs re-
prirent leurs siéges. Lord Raby fit a sir John une remarque sur
les affaires politiques, et tous les convives suivirent sur-le-champ
son exemple.

« 11 est mille fois dommage, sir John, dit lord Raby, que vous
n’ayez pas un collegue plus digne de vous. Nelthorpe ne fait ja-
mais partie d’'un comité, n’est-ce pas ?

— Je ne puis pas dire que ce soit un membre bien zél¢é ; mais il
est jeune, et nous devons nous montrer indulgents a son égard, »
dit sir John discrétement ; car il n’avait nul désir de se défaire de



son colléegue ; il lui était assez agréable d’étre le seul membre
utile du comté.

« Dans un moment comme celui-ci, dit lord Raby avec solen-
nité, il ne doit pas y avoir d’indulgence pour une négligence sys-
tématique de ses devoirs. Nous aurons une session orageuse ;
l'opposition n’est plus a mépriser ; peut-étre une dissolution est-
elle plus prochaine que nous ne le pensons : quant a Nelthorpe il
ne peut étre réélu.

— Pour cela j'en suis bien convaincu, dit un gros gentilhomme
campagnard, dont l'influence était grande dans le comté. Non-
seulement il s’est absenté le jour ou I'on a discuté la grande ques-
tion de la biére, mais il n’a jamais répondu a la lettre que je lui ai
écrite au sujet de la Compagnie des Canaux.

— Il n’a pas répondu a votre lettre ! s’écria lord Raby, en le-
vant les mains et les yeux au ciel d’'un air plein de stupéfaction et
d’horreur. Quelle conduite ! Ah ! monsieur Maltravers, vous étes
I’homme qu’il nous faudrait !

— Ecoutez, écoutez ! s’écria le gros squire.

— Ecoutez ! » répéta Vargrave ; et cette exclamation approba-
tive fit le tour de la table.

Lord Raby se leva.

« Messieurs, dit-il, remplissez vos verres. A la santé de notre
illustre voisin ! »

Toute la société applaudit, et chacun de ses membres, a tour
de role, sourit, s’inclina, et but a la santé de Maltravers, qui, bien
que pris a I'improviste, vit sur-le-champ la ligne de conduite qu’il



devait suivre. Il remercia simplement et en peu de mots ; et sans
relever particulierement I’allusion de lord Raby, il dit incidem-
ment qu’il s’était retiré de la vie politique, pour quelques années
certainement, et peut-étre pour toujours.

Vargrave lanca a lord Raby un sourire significatif, et se hata de
diriger la conversation vers les discussions politiques. Concentré
dans l'orgueilleux dédain que lui inspirait ce qu’il considérait
comme des luttes de factions se disputant des jouets et des
ombres, Maltravers demeura silencieux. Et bientot on se leva de
table pour se rendre a la salle du bal.

Eveline avait attendu le bal de Knaresdean avec des senti-
ments plus sérieux que ceux qui enflamment habituellement
I'imagination d’une jeune fille, fiére de sa toilette, et stire de ses
charmes. Qu’elle aimat ou qu’elle n’aimat pas Maltravers selon la
véritable acception du mot amour, il est certain que celui-ci avait
acquis un empire bien puissant sur I’esprit et I'imagination de la
jeune fille. Elle prenait le plus profond intérét a son bonheur, elle
était on ne peut plus inquiete d’obtenir son estime ; elle éprou-
vait le plus cruel regret a la pensée qu'’il piit y avoir de la froideur
entre eux. A Knaresdean elle devait rencontrer Maltravers ; au
milieu de la foule, il est vrai ; mais enfin elle le rencontrerait ; elle
le verrait dominer de sa supériorité tout son entourage ; elle I'en-
tendrait louer ; elle le verrait en butte a 'observation de tous.
Mais il y avait en elle une autre source de joie plus profonde en-
core : elle avait recu le matin méme une lettre d’Aubrey dans la-
quelle il lui annongait son arrivée pour le jour suivant. Cette
lettre, bien qu’affectueuse, était courte. Eveline était absente de-
puis plusieurs mois : lady Vargrave était impatiente de la voir de
retour ; cependant elle lui laissait le libre choix de revenir avec le



pasteur, ou de rester. Or, sans compter le plaisir qu’elle éprouve-
rait a revoir le cher vieillard, a apprendre de sa bouche que sa
mére était heureuse et bien portante, Eveline saluait dans son ar-
rivée les moyens de sortir de sa position vis-a-vis lord Vargrave.
Elle confierait a Aubrey la répugnance croissante que lui inspirait
cette union ; il parlerait au prétendant éconduit ; et puis... et
puis... la pensée de Maltravers lui revint-elle a I'esprit ? Non ! Je
crains bien que ce ne fiit pas le souvenir de Maltravers qui la fit
sourire et soupirer ! Etrange enfant, qui ne sais pas toi-méme ce
que tu désires ! Mais a ton age il en est peu qui le sachent !

Avec I'enjouement de I'espérance, toute la satisfaction d’une
élégante toilette et d'une beauté qui commencait a avoir
conscience d’elle-méme, Eveline entra rieuse et légére dans la
chambre de Caroline. Miss Merton avait déja renvoyé sa femme
de chambre, et elle était assise pres de son bureau, sa téte ré-
veuse penchée sur sa main.

« Est-il temps de partir ? dit-elle en levant les yeux. Allons !
nous mettrons papa, le cocher, et méme les chevaux de bonne
humeur. Que vous étes bien ainsi ! Véritablement, Eveline, vous
étes bien belle ! »

Et elle contempla avec une admiration franche, mais non sans
envie, cette taille de fée si arrondie et pourtant si mignonne, et ce
visage qui semblait rougir de ses charmes.

« C’est un compliment que je puis vous renvoyer, assurément,
dit Eveline, en riant, d’un air confus.

— Oh ! quant a moi, je suis assez bien aussi, dans mon genre :
et plus tard, sans doute, nous serons des beautés rivales. J’espére
que nous resterons bonnes amies, et que nous gouvernerons le



monde, en nous en partageant I’empire. Ne soupirez-vous pas
apres le bruit, le mouvement, I’ambition de Londres ? Car ’'ambi-
tion nous est possible comme aux hommes !

— Non vraiment, répondit Eveline en souriant ; je pourrais
sans doute étre ambitieuse ; mais ce ne serait pas pour moi ; ce

serait...

— Pour un mari peut-étre ; alors vous aurez amplement de
quoi exercer cette ambition-1a ; lord Vargrave...

— Encore lord Vargrave ? »
Le sourire d’Eveline s’évanouit, et elle détourna la téte.

« Ah ! dit Caroline, c’est moi qui aurais fait une excellente
femme a lord Vargrave ! C’'est dommage qu’il ne soit pas de cet
avis ! Enfin, il faudra que je m’arrange sans lui, et que je de-
vienne une maitresse femme ! Ainsi vous trouvez que je suis bien,
ce soir ? J’en suis contente, car lord Doltimore se laisse guider
par ce qu’il entend dire autour de lui.

— Ce n’est pas sérieux ce que vous dites au sujet de lord
Doltimore ?

— Si ; c’est malheureusement trés-sérieux !

— Impossible ! vous ne parleriez pas ainsi si vous 'aimiez.
— L’aimer ! non !... j’ai seulement I'intention de I’épouser. »
Eveline était révoltée, mais pourtant incrédule encore.

« Vous aussi, vous épouserez un homme que vous n’aimez
pas ?... Cest notre destin !



— Jamais !
— Nous verrons. »
Eveline sentit son cceur se resserrer, et sa gaité s’évanouit.

« Voyons, dites-moi, dit Caroline en appuyant sur la plaie, ne
trouvez-vous pas que cette surexcitation, tout imparfaite, toute
provinciale qu’elle soit, le sentiment de sa beauté, I'espérance des
conquétes, la conscience de son empire, ne trouvez-vous pas que
tout cela soit préférable a I’ennuyeuse monotonie d’'un cottage
dans le Devonshire ? Soyez franche...

— Non, non, certes ! répondit Eveline avec entrainement et en
pleurant ; tout cela ne vaut pas une heure aupres de ma mere, un
sourire de ses levres !

— Alors, dans vos visions de mariage, vous ne révez que roses
et tourterelles !... L’amour dans une chaumiére !

— L’amour au foyer domestique, que ce soit dans un palais ou
une chaumiére, répondit Eveline.

— Le foyer domestique ! répéta Caroline avec amertume ; le
foyer domestique ! c’est le synonyme anglais du mot francais en-
nui. Mais j’entends papa sur 'escalier. »

Une salle de bal ! quel tableau de lieux communs ! Vulgarisé
dans les romans ; insipide dans la vie ordinaire. Et pourtant
chaque salle de bal a pour tous les caractéres et tous les dges un
cachet, un sentiment qui lui est propre. Il y a quelque chose dans
les lumieres, dans la foule, dans la musique, qui sert a raviver
mille pensées du domaine de la fantaisie et du roman. Pour les
hommes qui ont passé un certain age, c’est un spectacle plein de



mélancolie. Il ressuscite ces images légeres et gracieuses qui se
rattachent aux désirs errants de la jeunesse : fantomes qu'on a
rencontrés sur son chemin, qu’on a pris pour 'amour, mais qui
n’étaient pas lui ; qui avaient la grace et le charme, mais non la
passion, le tragique du véritable amour. Que de vagues souvenirs,
des premiers et des plus doux, sont éveillés par ces parquets frot-
tés de craie, par cette musique douloureusement joyeuse, par ces
recoins silencieux et isolés ou I'on a échangé de ces paroles qui
errent aux alentours du cceur sans y pénétrer. Isolés, sans sympa-
thies, retirés dans cette sagesse plus austere qui vient a la suite
des passions véritables, nous voyons les autres poursuivre a
I'envi ces papillons brillants, qui ont cessé de nous éblouir, parmi
ces fleurs qui ont perdu a tout jamais leur parfum pour nous.

C’est un des spectacles qui nous rappellent le plus vivement
que nous ne sommes plus jeunes ! Nous nous y trouvons de si
pres en contact avec la jeunesse et les plaisirs éphémeres qui
nous plaisaient jadis, et qui ont désormais perdu pour nous tout
leur charme : Heureux 'homme qui peut quitter les plaisirs
bruyants du monde avec la pensée quun ceil vigilant, quun coeur
aimant l'attend chez lui. Mais ceux qui n’ont pas de famille (et le
nombre en est grand !), ne se sentent jamais plus isolés, plus
tristes, plus désenchantés qu’au milieu de ces foules joyeuses !

Réveur et distrait, Maltravers s’appuyait contre la muraille, et
quelques réflexions de ce genre occupaient peut-étre son esprit,
au milieu des plumes qui ondulaient et des diamants qui étince-
laient autour de lui. Toujours trop fier pour étre vaniteux, le
monstrari digito ne I'avait pas flatté, méme au début de sa car-
riere. Et maintenant il n’observait ni les yeux qui cherchaient son
regard, ni les chuchotements qui souhaitaient d’étre entendus.



Riche, bien né, garcon, et jeune encore, Ernest Maltravers, dans
la sphére étroite d’'une province, elit été par lui-méme un point
de mire pour la diplomatie des meres et des filles ; I'éclat de sa
réputation augmentait nécessairement l'intérét et élargissait le
cercle des curieux et des observateurs.

Tout a coup cependant, un nouvel objet d’attention excita une
nouvelle sensation ; de nouveaux murmures traversérent la foule,
et firent sortir Maltravers de sa réverie. Il leva les yeux, et vit que
tous les yeux étaient fixés sur une femme ! Son regard rencontra
celui d’Eveline Cameron !

Cétait la premiere fois qu’il voyait cette belle jeune fille dans
tout I’éclat et 'importance de son rang, comme héritiere de 'opu-
lent Templeton ; la premiere fois qu’il la voyait féter par la foule,
qui etit admiré sa fortune dans son visage, quand méme elle efit
été laide. Et lorsque, rayonnante de jeunesse, ses joues char-
mantes colorées par 'incarnat du plaisir, elle frappa ses regards,
il se dit tout bas :

« Aurais-je pu souhaiter quune personne pour qui le monde
est si nouveau, unit son sort & un homme rassasié, las de tout ce
qui lui plait et 'enchante ? Eft-il été juste que je I'arrachasse a
une admiration qui, a son age, et pour son sexe, a tant de charme
et de douceur ? Ou, d’un autre coté, aurais-je pu redevenir jeune
comme elle, et partager des sentiments que le temps m’a appris a
mépriser ? Mieux vaut ce qui est ! »

Influencé par ces pensées, I'accueil de Maltravers désappointa
et affligea Eveline, sans qu’elle siit pourquoi ; il était contraint et
grave.



« N’est-ce pas que miss Cameron est jolie ? dit tout bas mis-
tress Merton, qui donnait le bras a 'héritiere. Remarquez-vous
I'effet qu’elle produit ? »

Eveline entendit ces paroles, et rougit en regardant Maltravers
a la dérobée. Il y avait quelque chose de triste dans 'admiration
qui se lisait au milieu de ses regards profonds et sérieux.

« Partout, dit-il avec calme, et du méme ton, partout ot miss
Cameron paraitra, elle éclipsera les autres. »

11 se tourna vers Eveline, et dit en souriant :

« Il faudra vous accoutumer a ’admiration ; dans une année
ou deux les avantages dont vous étes douée ne vous feront plus
rougir !

— Et vous aussi, vous contribuez a me gater ! Fi donc !

— Est-il donc si facile de vous gater ? Si jamais je vous ren-
contre plus tard, vous trouverez mes compliments bien froids au-
pres du langage habituel des autres.

— Vous ne me connaissez pas. Peut-étre ne me connaitrez-
vous jamais.

— Je me contente des belles pages que j’ai déja lues.

— Ou donc est lady Raby ? demanda mistress Merton. Ah ! je
la vois ; il faut, ma chére Eveline, que nous nous présentions a
notre hotesse. »

Les dames s’éloignérent ; et lorsque Maltravers revit Eveline,
elle était avec lady Raby ; lord Vargrave se tenait a ses cotés.



Les murmures qui se faisaient entendre autour de lui étaient
devenus plus distincts.

« Elle est vraiment bien jolie ! et si jeune ! est-il bien vrai
qu'elle va épouser lord Vargrave ? quelle différence d’age ! c’est
véritablement un sacrifice !

— Pas trop. Il est si aimable ; et puis c’est encore un bel
homme. Mais étes-vous sir que ce soit une affaire arrangée ?

— Oh oui ! c’est lord Raby lui-méme qui me I’a dit. Le mariage
aura lieu tres-prochainement.

— Savez-vous ce qu’était sa mere ? Je ne puis réussir a le
découvrir.

— Mais rien d’extraordinaire. Vous savez que feu lord Var-
grave était un homme de basse naissance. Je crois que lady Var-
grave était une veuve de son rang. Elle vit dans une retraite
absolue.

— Comment vous portez-vous, monsieur Maltravers ? Je suis
bien charmée de vous voir, dit la voix aigué de mistress Hare.
Voici un bien beau bal. Personne ne fait les choses comme lord
Raby. Ne dansez-vous pas ?

— Non, madame.

— Oh ! vous autres jeunes gens d’a-présent, vous étes devenus
si fiers ! (Mistress Hare, en soulignant le mot jeune, croyait avoir
tourné un fort joli compliment ; et satisfaite d’elle-méme, elle
continua a jaser avec volubilité.) J’entends dire que vous allez
louer Burleigh a lord Doltimore ; est-ce vrai ? Non ! Mais vrai-
ment que de mensonges on fait ! C’est un homme bien élégant



que lord Doltimore ; est-il vrai que miss Caroline soit sur le point
de I'épouser ? C’est un fort beau parti ! Ce n’est pas médire, j’es-
pére ; mais vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Deux mariages sur le
tapis ; cela fera sensation dans notre ennuyeux comté. Lady Var-
grave et lady Doltimore, deux nouvelles pairesses. Quelle est la
plus jolie selon vous ? Miss Merton est plus grande ; mais elle a
quelque chose de farouche dans les yeux. Qu’en pensez-vous ? A
propos, je devrais vous féliciter ; vous excuserez cela de ma part.

— Me féliciter, madame !

— Oh ! vous étes si discret. M. Hare dit qu’il vous appuiera.
Vous aurez toutes les dames pour vous. Mais vraiment, voila lord
Vargrave qui va danser. Quel age pensez-vous qu’il ait ? »

Maltravers articula un bah ! fort intelligible, et s’éloigna ; mais
il n’avait pas encore achevé sa pénitence. Lord Vargrave, bien
qu’il détestat la danse, crut qu’il était politique d’inviter Eveline ;
et Eveline de son c6té ne put refuser.

La foule se pressa autour des danseurs, et Maltravers dut su-
bir de nouvelles exclamations sur la beauté d’Eveline et le bon-
heur de Vargrave. Il s’éloigna avec impatience, en proie a ce mal
qui ronge le cceur et que les jaloux seuls connaissent. Il brilait de
s’en aller, et pourtant il n’osait. Il ne devait plus revoir Eveline de
bien des années peut-étre ; c’était la derniére fois qu’il la voyait
sous le nom de miss Cameron !

Il passa dans une autre piece, abandonnée de tous, excepté de
quatre vieux messieurs, dont Cleveland faisait partie, et qui
étaient absorbés par le whist. Il se jeta sur un divan placé dans
I’embrasure d’'une fenétre gothique. La, a demi caché par les dra-
peries, il se mit a méditer et a se raisonner. Son ceeur était plein



de tristesse ; jusqu’a ce jour il n’avait jamais su de quel amour
profond et passionné il aimait Eveline, et & quel point cet amour
avait pris possession de son cceur ! N’était-ce pas bien étrange
qu'une enfant si jeune, qu’il avait si peu vue, et dans des situa-
tions d’'un intérét si paisible et si ordinaire, excitat une passion
aussi forte chez un homme qui avait passé par de violentes émo-
tions et de rudes épreuves ! Mais 'amour est toujours inexpli-
cable. L’isolement ou vivait Maltravers et ’'absence de tout autre
stimulant avaient peut-étre largement contribué a alimenter sa
flamme. Ses affections avaient sommeillé longtemps ; et apres le
sommeil les passions se réveillent avec une force irrésistible ! Il
sentait maintenant trop bien que la derniere rose de la vie s’était
épanouie pour lui ; elle était flétrie en naissant, mais rien ne
pourrait la remplacer. Désormais il serait véritablement seul ;
I’'espérance d’un foyer domestique avait fui a jamais ; et les autres
intéréts de I'esprit et de 'ame, la littérature, le plaisir, ’ambition,
étaient par lui repoussés, a I'age ou la plupart des hommes s’y
livrent avec le plus d’ardeur ! O jeunesse ! ne commence pas trop
tot ta carriere ; et souviens-toi que les passions doivent se succé-
der avec ordre les unes aux autres, afin que chaque saison de la
vie possede une occupation et un charme qui lui soit appropriés !

Les heures s’écoulaient, et Maltravers ne bougeait pas. Ses
meéditations n’étaient troublées que par les exclamations fortuites
des quatre vieux messieurs, qui, entre chaque partie, morali-
saient sur les caprices du jeu.

Ala fin il entendit tout prés de lui cette voix dont la plus légére
intonation faisait refluer tout son sang dans ses veines ; et de sa
retraite il put voir Caroline et Eveline assises tout a c6té de lui.



« Je vous demande pardon, dit la premiere a voix basse, je
vous demande pardon, Eveline, de vous avoir entrainée a I'écart ;
mais j'avais quelque chose sur le coeur qu’il me tardait de vous
dire. Le sort en est jeté. Lord Doltimore m’a fait une offre de ma-
riage, et j’ai accepté ! Hélas ! hélas ! je voudrais presque pouvoir
me rétracter !

— Ma bien chére Caroline ! dit la voix argentine d’Eveline ;
pour 'amour du ciel, ne sacrifiez pas ainsi de gaité de coeur tout
votre bonheur ! Vous vous faites injure, Caroline ! oui, vraiment !
Vous n’étes pas la femme vaine et ambitieuse dont vous affectez
les dehors ! Ah ? qu’est-ce donc que vous désirez ? La fortune ?
N’étes-vous pas mon amie ? Ne suis-je pas assez riche pour nous
deux ? Le rang ? eh ! que pourra-t-il vous donner qui vous dé-
dommage de l'angoisse d'une union sans amour ? Pardonnez-
moi, je vous en prie, de vous parler ainsi ; ne m’accusez pas d’étre
présomptueuse ou romanesque ; mais, croyez-moi, je juge
d’apres mon ceeur de ce que doit souffrir le votre ! »

Caroline émue pressa la main de son amie.

« Vous savez mal me consoler, Eveline. Ma mére, mon pére
me tiendront un langage tout différent. Je suis certes bien sotte
d’éprouver tant de tristesse lorsque jobtiens précisément ce que
je cherchais ! Pauvre Doltimore ! il connait peu le caractere et les
sentiments de celle qu’il croit avoir rendue la plus heureuse des
femmes, il ne sait pas... »

Caroline s’arréta, devint pale comme une morte, puis continua
rapidement :

« Mais vous, Eveline, vous aurez le méme sort ; nous serons
deux a souffrir ensemble.



— Non, non ! ne le croyez pas ! Lorsque je donnerai ma main,
c’est que j'aurai aussi donné mon ceeur. »

En ce moment Maltravers se leva et poussa un profond soupir.

« Silence ! » dit Caroline avec effroi. Au méme moment les
joueurs de whist se leverent, et Cleveland s’approcha de
Maltravers.

« Je suis a vos ordres, dit-il ; je sais que vous ne resterez pas a
souper. Vous me retrouverez dans la piece voisine ; jai deux
mots a dire a lord Saxingham. »

Le vieux gentilhomme, toujours galant, fit quelques compli-
ments aux jeunes personnes, et s’éloigna.

« Vous aussi, vous quittez la salle de bal ! dit miss Merton a
Maltravers, en se levant.

— Je suis un peu souffrant ; mais que je ne vous chasse pas
d’ici.
— Oh non ! j'entends la musique ; c’est le dernier quadrille

avant le souper, et voila mon heureux cavalier qui est a ma
recherche.

— Je vous ai cherchée partout, dit lord Doltimore d’un accent
de tendre reproche ; venez, je crains que nous ne soyons en
retard. »

Caroline prit le bras de lord Doltimore, qui I’entraina précipi-
tamment dans la salle de bal.

Miss Cameron resta un moment indécise, ne sachant si elle
devait ou non les suivre, lorsque Maltravers vint s’asseoir a coté



d’elle. Le cceur de la jeune fille s’émut sur-le-champ de la paleur
de son front et de l'expression de souffrance que trahissait la
compression de ses levres. Dans sa tendresse enfantine, elle au-
rait donné tout au monde pour avoir ce privilege d'une sceur, le
droit de consoler. Le salon était maintenant désert ; ils s’y trou-
vaient seuls.

Maltravers ne donnait qu'une seule interprétation aux paroles
d’Eveline : « Lorsque je donnerai ma main, c’est que j’aurai aussi
donné mon cceur. » Elle aimait son fiancé ! Et, tout singulier que
cela puisse paraitre, a cette pensée qui mettait le dernier sceau a
sa destinée, il éprouva moins d’égoiste angoisse que de profonde
compassion. Jeune comme elle I’était, adulée, exposée a la tenta-
tion comme elle le serait, et avec un pareil protecteur ! Vargrave,
cet homme froid, sans sympathie, sans cceur ! Elle surtout, de qui
les yeux et les levres révélaient les sentiments pleins d’ardeur !
Lorsqu’elle se réveillerait de son réve, lorsqu’elle connaitrait
I'homme qu’elle avait aimé, quel serait son sort, quel serait peut-
étre son danger !

« Miss Cameron, dit Maltravers, laissez-moi vous retenir un
moment ; je n’abuserai pas longtemps de vos instants. Me per-
mettez-vous, une seule et derniere fois, de m’arroger les droits
austeres de I'amitié ? Je connais beaucoup la vie, miss Cameron,
et cette expérience m’a colité bien cher. Tout sévere, tout inso-
ciable que je sois devenu, je ne suis pas encore a I’abri des senti-
ments que vous étes si bien faite pour inspirer... Rassurez-vous,
ajouta-t-il en souriant tristement, je ne veux ni vous complimen-
ter ni vous flatter. Je ne vous parle pas comme un jeune homme a
une jeune fille ; la différence d’age qui existe entre nous, et qui
enleve a la flatterie toute sa douceur, laisse cependant a 'amitié



toute sa sincérité. Vous m’avez inspiré un profond intérét ; je ne
croyais pas qu’il y elit de femme au monde qui piit encore m’en
faire éprouver d’aussi profond ! Il est possible qu'un je ne sais
quoi dans les intonations de votre voix, et dans vos maniéres une
grace indicible que je ne puis définir, me rappelle une personne
que j’ai connue dans ma jeunesse ; une personne qui ne possédait
pas vos avantages d’éducation, d’opulence, de naissance, mais
envers qui la nature s’était montrée plus généreuse que la
fortune. »

Il s’arréta un moment, et, sans regarder du coté d’Eveline, il
reprit :

« Vous entrez dans la vie sous de brillants auspices. Ah ! per-
mettez-moi d’espérer que le midi de votre existence tiendra les
promesses de I'aurore. Vous étes sensible, vous avez I'imagina-
tion vive ; ne vous montrez pas trop exigeante, et ne vous livrez
pas trop a vos réves. Quand vous serez mariée, n’allez pas vous fi-
gurer que la vie conjugale soit exempte d’épreuves et de soucis. Si
vous vous savez aimée, et vous devez I'étre, ne demandez pas a
I'esprit actif et inquiet de '’homme tout le bonheur que promet
I'imagination, et que la vie réelle donne si rarement. Et si jamais,
continua Maltravers avec une véhémence passionnée, qui don-
nait a son langage une rapidité fiévreuse, si jamais votre cceur se
révoltait, si jamais il se sentait mécontent, désenchanté, fuyez le
faux sentiment comme vous fuiriez un crime ! Jetée, comme vous
le serez forcément, par votre rang, au milieu d'un monde rempli
d’écueils, et n’y trouvant pas de guide plus constant ou plus stir
que votre innocence méme, que ce monde ne vous devienne pas
trop cher. S’il était possible que vous vous trouvassiez jamais
seule et triste a votre foyer, réfléchissez que, méme lorsqu’elle y



serait malheureuse, la femme trouve toujours plus de bonheur
chez elle que dans les jouissances du dehors. Combien de femmes
j'ai connues, belles et pures comme vous, qui se sont laissé
perdre par leurs affections mémes, par ce qu’il y avait de plus
beau et de meilleur en elles ! Ecoutez-moi comme un mentor,
comme un frere, comme un pilote, qui a navigué sur les mers ou
votre barque va étre lancée. Que je sache toujours, en quelques
contrées que votre nom me parvienne, que la femme qui m’a ren-
du ma foi dans la perfection humaine, a pu rester 'idole de notre
sexe, sans cesser d’étre la gloire du sien. Pardonnez-moi ce zéele
indiscret ; mon cceur était plein, il a débordé. Et maintenant,
miss Cameron, Eveline Cameron, voila ma derniére offense, et
mon dernier adieu ! »

11 lui tendit la main ; Eveline involontairement, presque a son
insu, s’en saisit comme pour le retenir jusqu’'a ce qu’elle trouvat
des paroles pour lui répondre. Tout a coup il entendit derriere lui
la voix de lord Vargrave ; le charme était rompu : un instant
aprés Eveline était seule, la foule envahissait le salon ou elle se
trouvait, pour se rendre a la salle du banquet ; un bruit de rires et
de voix joyeuses se faisait entendre, et lord Vargrave était a coté
d’Eveline.

Cleveland et Maltravers s’en retournaient chez eux, lors que ce
dernier interrompit brusquement ’aimable babil de son ami.

« J’ai une faveur, une grande faveur a vous demander.
— Laquelle ?

— Quittons Burleigh demain ; peu m’importe a quelle heure ;
nous ne ferons que deux ou trois relais si vous étes fatigué.



— Et pourquoi donc, cher hote ?

— C’est pour moi une torture, une angoisse inexprimable que
de respirer l'air de Burleigh, s’écria Maltravers avec égarement.
Ne devinez-vous pas mon secret ? L’ai-je donc si bien caché ?
J’aime, j’adore Eveline Cameron, et elle est fiancée & un autre, a
un autre qu’elle aime ! »

M. Cleveland resta pétrifié d’étonnement. C’est qu’en effet
Maltravers avait bien caché son secret ; et son émotion était de-
venue si impétueuse, que le vieillard en fut frappé d’épouvante,
lui qui n’avait jamais éprouvé de passion, quoiqu’il se fit parfois
jadis permis un sentiment. Il s’efforcait de consoler, de réconfor-
ter ; mais, apres le premier élan de sa douleur, Maltravers reprit
bient6t son empire sur lui méme, et dit avec douceur :

« Ne revenons jamais sur ce sujet. Il est de mon devoir de
vaincre cette folle passion, et je la vaincrai. Maintenant que vous
connaissez ma faiblesse, vous la traiterez avec indulgence. Ma
guérison ne peut commencer que du jour ou je ne verrai plus de
mes fenétres le toit qui abrite la fiancée d’un autre.

— Alors, mettons-nous en route dés demain. Mon pauvre
ami ! est-il vraiment...

— Ah ! cessez, de grace, interrompit 'orgueilleux Ernest ;
point de compassion, je vous en conjure. Accordez-moi seule-
ment du temps et le silence : ce sont la les seuls remedes. »

Avant midi, le jour suivant, Burleigh était encore une fois
abandonné de son seigneur. Au moment ou la voiture traversait
le village, mistress Elton 'apercut de sa fenétre ouverte. Mais son
protecteur était trop préoccupé dans ce moment-la, méme pour



songer encore a la charité, et il avait oublié l'existence de la
pauvre femme. Pourtant la trame du destin est si compliquée,
que cette humble étrangere enfermait dans son sein un secret de
la plus haute importance pour lui.

« Ou va-t-il ? ou va donc le squire ? demanda mistress Elton
avec anxiété.

— Mon Dieu, on dit qu’il va passer un peu de temps en pays
étranger, dit la villageoise. Mais il sera de retour a Noé€l.

— A Noél je serai peut-étre partie sans retour, murmura la
malade. Mais que lui importe, a lui, ou a qui que ce soit ? »

Au premier relais Maltravers et son ami furent retenus
quelque temps, faute de chevaux. Le chateau de lord Raby avait
été rempli d’invités la veille, et les écuries de cette petite auberge
(qui portait fierement pour enseigne les armes du marquis de
Raby, et qui était située a deux milles environ de la demeure de
ce grand personnage) avaient été vidées par de nombreux
convives de Knaresdean qui s’en retournaient chez eux. C'était
une maison de poste silencieuse et isolée. Il n’y avait d’autre res-
source que d’espérer patiemment le retour de quelques chevaux
fatigués. L’aubergiste assura aux voyageurs qu’il attendait quatre
chevaux d’'un moment a 'autre, et les invita a entrer dans son au-
berge. La matinée était froide, et M. Cleveland ne trouvait pas
quun bon feu fat a dédaigner ; ils entrérent donc dans le petit
parloir. Ils y trouverent un vieux monsieur, d'un aspect fort ave-
nant, qui attendait comme eux des chevaux. Il s’éloigna poliment
de l'atre lorsque les voyageurs entrerent, et il tendit a Cheveland
la chronique du comté de B*** ; Cleveland répondit par un salut
plein d’'urbanité.



« 1II fait bien froid, monsieur, aujourd’hui ; 'automne com-
mence a s’annoncer.

— Cest vrai, monsieur, répondit le vieux monsieur ; et je sens
le froid d’autant plus vivement que je viens de quitter la douce at-
mospheére du midi.

— De I'Ttalie ?

— Non, de ’Angleterre seulement. J’apprends par ce journal
(en général je m’occupe peu de politique) qu’il pourrait bien y
avoir une dissolution du parlement, et que dans ce cas M. Maltra-
vers se présenterait probablement comme candidat aux électeurs
de ce comté ; le connaissez-vous ?

— Un peu, dit Cleveland en souriant.

— C’est un homme qui m’inspire un tres-grand intérét, dit le
vieux monsieur ; et jespére avoir bientét 'honneur de faire sa
connaissance.

— Vraiment ? Et vous vous rendez sans doute dans le voisi-
nage du pays qu’il habite ? » demanda Cleveland, qui regarda
plus attentivement 1’étranger et fut fort satisfait d'un certain air
de simplicité et de franchise qui régnait sur sa physionomie et
dans ses manieres.

« Oui ; je vais au presbytere de Merton. »

Maltravers, qui jusque-la était resté aupres de la fenétre, se
retourna.

« Au presbytere de Merton ? répéta Cleveland. Vous connais-
sez M. Merton alors ?



— Pas encore ; mais je connais une partie de sa famille. Ce-
pendant ma visite est plutot a 'adresse d’une jeune personne qui
est en visite au presbytére : miss Cameron. »

Maltravers poussa un profond soupir ; le vieux monsieur le re-
garda avec curiosité.

« Si vous venez de cet endroit, monsieur, peut-étre avez-vous

— Miss Cameron ? Assurément ; c¢’est un honneur qu’on n’ou-
blie pas aisément. »

Le vieux monsieur parut enchanté.

« La chere enfant ! » s’écria-t-il dans un élan de sincere affec-
tion, et il passa la main sur ses yeux. Maltravers se rapprocha de
lui.

« Vous connaissez miss Cameron ; vous étes digne d’envie,

monsieur, dit-il.

— Je l'ai connue depuis son enfance. Lady Vargrave est ma
meilleure amie.

— Lady Vargrave doit étre digne d’une pareille fille. Ce n’est
que dans ’'atmosphere d’un caractére charmant et d'un cceur pur
qu'on a pu élever et diriger une nature aussi heureuse que la
sienne. »

Maltravers avait parlé avec enthousiasme ; et comme s’il crai-
gnait de ne pas rester maitre de lui, il quitta la salle.

« Ce monsieur parle avec chaleur, mais il ne dit rien que de
vrai, dit le vieillard un peu surpris. Si I'on peut s’en rapporter a la



science des physionomistes, il a une expression de figure qui an-
nonce que ses éloges me sont pas des compliments d’'une banalité
vulgaire. Pourrais-je vous demander son nom ?

— Maltravers, » répondit Cleveland, un peu flatté de l'effet
que devait produire le nom de son ex-pupille.

Le pasteur (car c’était lui) tressaillit et changea de visage.
« Maltravers ! Mais il ne va pas quitter le comté ?
— Si ; pendant quelques mois. »

En ce moment laubergiste parut. Quatre chevaux qui
n’avaient fait que quatorze milles venaient de rentrer. M. Maltra-
vers voulait-il bien en céder deux a ce monsieur, qui du reste les
avait retenus a I'avance ?

« Certainement, dit Cleveland ; mais dépéchez-vous.

— Lord Vargrave est-il toujours chez M. Merton ? demanda le
prétre d’un air préoccupé.

— OQOui ; je le pense. Miss Cameron doit I’épouser bientét,
n’est-ce pas ?

— Je ne saurais vous dire, répondit Aubrey, un peu déconcer-
té. Vous connaissez lord Vargrave, monsieur ?

— Beaucoup !
— Et vous le croyez digne de miss Cameron ?

— Clest a elle qu’il faut adresser cette question. Mais je vois
qu’on a attelé. Bonjour, monsieur ! Voulez-vous dire a votre char-
mante jeune amie que vous avez rencontré un vieux gentilhomme



qui lui souhaite toutes sortes de bonheurs ? et si elle vous de-
mande son nom, vous lui direz qu’il s’appelle Cleveland. »

En méme temps, M. Cleveland salua et remonta en voiture.
Mais Maltravers n’était pas encore la. Le fait est qu’il était rentré
dans la maison par la porte de derriére, et qu’il s’était acheminé
vers le petit parloir. C’était quelque chose que de revoir une per-
sonne qui serait bient6t auprés d’Eveline.

« Si je ne me trompe, dit-il, vous étes M. Aubrey, dont j'ai en-
tendu plus d’'une fois miss Cameron se plaire a louer les vertus ?
Croyez bien que je regrette de ne pas faire avec vous plus ample
connaissance. »

Tandis que Maltravers articulait ces simples paroles, il y avait
dans sa physionomie comme dans sa voix une douceur mélanco-
lique qui lui concilia la faveur du bon prétre. En contemplant ses
traits et son aspect pleins de noblesse et de grandeur, Aubrey ne
s’étonna plus de la séduction qu’il avait paru exercer sur la jeune
Eveline.

« Et ne puis-je espérer, monsieur Maltravers, dit-il, que notre
connaissance se renouvellera avant longtemps ? Miss Cameron
ne saurait-elle vous attirer jusque dans le Devonshire ? » ajouta-
t-il avec un sourire et un regard pénétrant.

Maltravers hocha la téte, murmura quelques paroles inintelli-
gibles, et quitta la chambre. Le pasteur entendit le bruit des
roues, et 'aubergiste vint lui annoncer que sa voiture était préte
aussi.

« Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends pas,
pensa Aubrey. Ses manieres, sa voix tremblante, tout chez lui tra-



hissait des émotions qu’il s’efforcait en vain de cacher. Lord Var-
grave aurait-il atteint son but ? Eveline ne serait-elle plus
libre ? »

Certes, c’est un grand cas, Icas,
Que toujours tracas ou fracas
Vous faites d’'une ou d’autre sorte ;
C’est le diable qui vous emporte !

Lord Vargrave avait passé la nuit du bal et la matinée suivante
a Knaresdean. Il était nécessaire d’amener a une conclusion com-
pléte et définitive les conseils de ce conclave d’intrigues, et 'on fi-
nit par y réussir. Il semblait véritablement, lorsque les forces en
furent calculées, apres avoir examiné et considéré le nombre des
amis et des ennemis, apres avoir tenu compte des incertains qu’il
faudrait gagner, il semblait véritablement, dis-je, méme aux es-
prits les moins ardents, que le parti Saxingham ou plutot Var-
grave fit en état d’aspirer a destituer le ministere ou du moins a
lui dicter des ordres. Il ne restait a décider maintenant que
I’heure la plus favorable pour agir. Fort satisfait, lord Vargrave
revint vers le milieu du jour au presbyteére.

« Ainsi, pensait-il, en se rejetant dans le fond de sa voiture,
ainsi en politique mon horizon s’éclaircit, comme le soleil qui se
dégage des brouillards. Le parti auquel je me suis attaché doit
étre le plus solide, parce qu’il possede le plus de richesses, et les
préjugés les plus enracinés. Quels éléments pour un parti ! Tout
ce quil me faut maintenant, c’est une fortune suffisante pour
étayer mon ambition. Il n’y a plus d’obstacles sur mon chemin
que ces maudites dettes, ce honteux besoin d’argent. Et pourtant
Eveline m’effraie ! Si j'étais plus jeune, ou bien si je n’avais pas
fait ma position trop tot, je I’épouserais de ruse ou de force : je



I’enleverais, je m’enfuirais avec elle a Gretna Green, et je ferais de
Vulcain le ministre de Plutus. Mais un pareil coup de téte ne
conviendrait ni a mon age ni a ma réputation. Une jolie histoire a
mettre dans les journaux, que le diable confonde ! Allons ! qui ne
risque rien n’a rien ; je me fierai a mon étoile. En attendant, Dol-
timore m’appartient ; Caroline le gouvernera, et moi je gouverne
Caroline. Son vote et ses bourgs électoraux, c’est déja quelque
chose, mais c’est son argent qui me sera le plus immédiatement
utile. Il faut que je lui fasse ’honneur de lui emprunter quelques
milliers de livres ; Caroline se chargera d’arranger cela pour moi.
Il est avare, cet imbécile, tout dissipateur qu’il est, et il a fait une
triste figure I'autre jour quand je lui ai délicatement insinué que
j’avais besoin d’'un ami, id est, d’'un prét ! L’argent et I'amitié c’est
la méme chose Sous deux noms différents. » C'est dans ces ré-
flexions que Vargrave passa le temps jusqu’au moment ou la voi-
ture s’arréta a la porte du presbytere.

En entrant dans le vestibule, il rencontra Caroline qui venait
de quitter Son appartement.

« Quel heureux hasard que vous ayez votre chapeau ! Il me
tarde de faire un tour de jardin avec vous.

— Et moi aussi je suis bien aise de vous voir, lord Vargrave, dit
Caroline en lui prenant le bras.

— Acceptez mes sinceres félicitations, ma douce amie, dit Var-
grave lorsqu’ils se trouverent dans le jardin. Vous ne sauriez
croire a quel point Doltimore est heureux. Il est venu a Knares-
dean hier pour m’apprendre la nouvelle, et sa cravate était plus
irréprochable que jamais. C’est un bon enfant !



— Ah ! comment pouvez-vous parler ainsi ? N’éprouvez-vous
donc aucun chagrin en pensant que... que je suis a un autre ?

— Votre cceur m’appartiendra a tout jamais ; voila la vraie fi-
délité ; d’ailleurs que pouvions-nous faire ? Quant a Doltimore,
nous nous le partagerons. Voyons, prenez courage, ma mie ; Ce
que je vous dis-1a, c’est pour vous empécher de vous attrister. Ne
croyez pas que je sois heureux ! »

Caroline laissa couler quelques larmes, mais sous l'influence
des sophismes et des flatteries de lord Vargrave, elle recouvra par
degrés I'ordre d’idées froides et mondaines qui lui était habituel.

« Ou donc est Eveline ? demanda Vargrave. Savez-vous que
cette petite sorciere m’a paru a moitié folle le soir du bal ? Elle
avait la téte a I'envers, et non-seulement elle répondait a tort et a
travers a toutes les questions que je lui adressais, mais a chaque
moment je me figurais qu’elle allait fondre en larmes. Pouvez-
vous me dire ce qu’elle avait ?

— Elle s’affligeait de la pensée que je vais épouser un homme
que je n’aime pas. Ah ! Vargrave, elle a plus de coeur que vous !

— Mais elle ne se doute pas que c’est moi que vous aimez, j’es-
pere ? demanda Lumley avec effroi. Vous autres femmes, vous
vous faites tant de confidences !

— Non, elle ne soupgonne pas notre secret.

— Alors, votre prochain mariage ne me semble pas une cause
suffisante pour expliquer tant de distraction.

— Peut-étre a-t-elle entendu quelques-unes des impertinences
qu’on disait tout bas au sujet de sa mere. — Qui donc était lady



Vargrave ? et — Quel était donc ce Cameron, le premier mari de
lady Vargrave, car j’ai entendu faire plus de cent fois ces sottes
questions ; les provinciaux chuchotent si haut !

— Ah ! voila qui explique probablement le mystére. Quant a
moi, je suis aussi embarrassé que n’importe qui de savoir ce
qu’était lady Vargrave !

— Votre oncle ne vous 'a-t-il pas dit ?

— Il m’a dit qu’elle n’était pas d’'une naissance ou d’'un rang
bien élevé : voila tout ; et elle-méme, avec son air tranquille et
simple, elle élude mes questions les plus adroites avec I’agile sou-
plesse d’'une anguille. Elle est encore admirablement jolie, plus
réguliérement belle méme qu’Eveline. Le vieux Templeton était
friand, sans avoir I'air d’y toucher.

— Dans tous les cas, elle a toujours di étre irréprochable, a en
juger par son air, qui méme a présent rappelle plutot une enfant
qu’'une matrone.

— Oui ; elle n’a guére la mine d’une veuve, la pauvre femme !
Mais son éducation n’a pas été tres-soignée, excepté pour ce qui
est de la musique ; et elle connait le monde a peu pres aussi bien
que I'évéque d’Autun connait la Bible. Si elle n’était si simple, elle
serait sotte ; mais la sottise n’est jamais simple ; elle est toujours
rusée. Néanmoins il y a une certaine ruse a cacher si bien les an-
nales caméromiennes de son passé. Peut-étre en apprendrai-je
davantage sur son compte dans quelque temps d’ici, car je me
propose d’aller a C***, ot mon oncle a demeuré naguere, afin de
voir si je ne pourrais pas raviver sous le manteau (puisque les
pairs me sont que des électeurs de contrebande) son ancienne in-



fluence parlementaire dans cette ville. Peut-étre m’en dira-t-on la
plus que je n’en sais maintenant.

— Le feu lord s’est-il marié a C*** ?

— Non ; dans le Devonshire. Je ne sais méme pas si mistress
Cameron est jamais allée a C***,

— Vous devez étre curieux de savoir ce qu’était le pere de votre
futur ?

— Son pere ? Non ; je n’ai point de curiosité de ce c6té. Et,
pour vous dire vrai, je suis beaucoup trop occupé du présent pour
m’amuser a remuer ce tas de décombres qu’on appelle le passé.
Jimagine que votre bonne grand'meére, aussi bien que cet ai-
mable vieux prétre de Brook Green, connaissent a fond toute
I'histoire de lady Vargrave, et puisqu’ils la tiennent en si haute
estime, jadmets sans examen qu’elle doit étre sans tache.

— Ah ! que je suis étourdie ! a propos du vieux pasteur, j'ou-
bliais de vous dire qu’il est ici. Il est arrivé il y a deux heures envi-
ron, et depuis, il est enfermé avec Eveline.

— Ah diable ! qu'est-ce qui l'amene donc, ce vieux
bonhomme ?

— Je n’en sais rien. Papa a recu une lettre de lui hier, qui lui
annongait son arrivée. Peut-étre lady Vargrave pense-t-elle qu’il
est temps qu’Eveline s’en retourne.

— Que dois-je faire ? dit Vargrave avec inquiétude. Faut-il ris-
quer si tot ma déclaration ?

— Je suis siire que ce serait inutile, Vargrave. Il faut vous pré-
parer a un désappointement.



— Et a la ruine, murmura Vargrave d’un air sombre. Ecoutez-
moi, Caroline. Elle peut me refuser, si bon lui semble. Mais je ne
suis pas homme a me laisser déposséder. Il faut qu’elle soit a
moi, n'importe par quel moyen ; la vengeance m’y pousse aussi
bien que ambition. Le fil de la vie de cette jeune fille a été
comme une ligne noire dans le tissu de ma vie : elle m’a volé ma
fortune, a présent elle entrave ma carriere, elle m’humilie dans
mon orgueil. Mais comme un chien qui a flairé le sang, je pour-
suivrai a mort mon gibier, quelque tortueuse que soit sa route !

— ve, v ’épouvantez ! Réfléchissez ; nous me vi-
Vargrave, vous m
vons pas dans un siecle ou la violence...

— Bah ! interrompit Lumley, en lancant un de ces regards
sombres qui de temps a autre, quoique rarement, faisaient dispa-
raitre le caractere ordinaire de sa figure placide et fine. Bah !
nous vivons dans un siécle aussi favorable au développement de
I'intelligence et de I’énergie que toutes les époques décrites dans
les romans. J’ai assez foi en moi-méme et en ma bonne fortune
pour vous dire, avec la voix d’'un prophéte, qu'Eveline remplira le
veeu de mon oncle mourant. Mais la cloche nous rappelle. »

Au moment ou lord Vargrave rentrait dans la maison, son va-
let lui remit une lettre arrivée le matin. Elle était de M. Gustave
Douce, et elle contenait ces mots :

« Fleet Street, le 20 ... 18..

« Clest avec le plus grand regret que je vous préviens, en mon
nom et celui de mes associés, qu’il nous sera impossible, dans
I’état actuel des fonds publics, de renouveler votre billet de dix
mille livres sterling, qui échoit le 28 courant. J’appelle avec res-
pect votre attention sur cet avis et j’ai ’honneur d’étre,



« En mon nom et celui de mes associés, votre trés-obéissant,
reconnaissant et humble serviteur.

Gustave Douce.
« Au tres-honorable lord Vargrave, etc. etc. »

Cette lettre accrut 'anxiété et confirma la résolution de lord
Vargrave ; elle parut méme aiguiser aussi ses traits déja aigus,
pendant qu’il ajustait sa cravate devant le miroir, tout en grom-
melant force imprécations a ’adresse de MM. Douce et C.

Aubrey était resté enfermé toute la matinée avec Eveline. En
méme temps que son arrivée, celle-ci avait appris le départ de
Maltravers. Cette nouvelle 'avait beaucoup agitée et abattue ; en
rattachant cette circonstance aux paroles solennelles que Maltra-
vers lui avait adressées la veille, elle se demandait avec étonne-
ment quels sentiments elle avait pu lui inspirer. Se pouvait-il
qu’il 'aimat, elle si jeune, si ignorante, si inférieure a lui ? Impos-
sible ! Hélas ! hélas ! pauvre Maltravers ! son génie, ses facultés
brillantes, ses nobles qualités, tout ce qui lui valait I'admiration
et le respect craintif d’Eveline ne servait qu’a I'éloigner davantage
de son ceeur ! Au moment méme ot elle se demandait s’il avait de
Iamour pour elle, elle ne songeait pas a se demander si elle n’en
ressentait pas pour lui. Mais cette question méme qu’elle s’adres-
sait, sa raison abusée y répondait négativement. S’il 'aimait,
pourquoi la fuirait-il ? Elle ne comprenait pas ses scrupules exa-
gérés, elle ignorait la conviction erronée qui s’était emparée de
son esprit. Aubrey se sentit plus embarrassé qu’éclairé par sa
conversation avec son éléve. Une seule chose lui parut évidente :
le plaisir qu’elle éprouvait a la pensée de revenir au cottage, pres
de sa mere.



Eveline ne put recouvrer assez de calme pour prendre part au
diner de la famille, et lorsqu’on sonna le second coup de cloche,
Aubrey la laissa seule, et alla porter ses excuses a mistress
Merton.

« Mon Dieu ! que jen suis fachée, dit la bonne dame. Il m’a
semblé en effet a déjeuner que miss Cameron paraissait fatiguée,
et qu’il y avait quelque chose de nerveux, d’agité, dans ses ma-
nieres. C’est, sans doute, la surprise de votre arrivée qui I'aura
bouleversée. Ma chére Caroline, vous feriez bien d’aller voir ce
qu’elle voudrait qu’on lui portat dans sa chambre : un peu de po-
tage peut-étre, avec une aile de poulet.

— Je crois, ma cheére, dit M. Merton d’'un ton cérémonieux,
que, par respect pour miss Cameron, vous devriez vous-méme
accompagner Caroline.

— Je vous assure, dit le pasteur, effrayé de ’avalanche de poli-
tesses qui menacait la pauvre Eveline, je vous assure que miss
Cameron préférerait qu’on la laissat seule en ce moment. Comme
vous le disiez, mistress Merton, elle a les nerfs un peu agités. »

Mais déja Mistress Merton avait quitté la chambre, en faisant
une profonde révérence, et Caroline avec elle.

« Revenez, Sophie ! Cécile, revenez ! dit M. Merton en arran-
geant son jabot.

— Oh ! ma chére Eveline ! pauvre chére Eveline ; Eveline est
malade, dit Sophie. Moi je puis aller auprés d’Eveline ! Il faut que
jy aille, papa !

— Nom, ma chére, vous étes trop bruyante ; vous voyez la des
enfants complétement gatés, monsieur Aubrey. »



Le vieillard les regarda avec bienveillance, et les attira sur ses
genoux. Pendant que Cécile caressait ses longs cheveux blancs, et
que Sophie babillait sans fin sur la beauté et la bonté de sa chére
Eveline, lord Vargrave entra dans le salon.

En voyant le pasteur, sa figure ouverte s’épanouit de surprise
et de plaisir, il s’approcha de lui avec empressement, il lui saisit
les deux mains, il manifesta le plus grand contentement de le re-
voir, il lui demanda avec sollicitude des nouvelles de Lady Var-
grave, et ce me fut que lorsqu’il se trouva a bout d’haleine, et que
mistress Merton et Caroline en revenant lui apprirent I'indisposi-
tion de miss Cameron, que ses ravissements cesserent. Un in-
stant auparavant il était plein de joie ; a présent, au Contraire, il
se montrait accablé de chagrin.

Le diner se passa assez tristement. Les enfants, tolérés au des-
sert, égayerent un peu tout le monde, lorsqu’ils s’en allerent avec
les dames, Aubrey se leva aussi sur-le-champ pour retourner au-
preés d’Eveline.

« Allez-vous aupres de miss Cameron ? dit lord Vargrave ;
dites-lui, je vous en prie, combien je suis malheureux de son in-
disposition. Je crois que ce raisin (il est si beau) ne pourrait lui
faire du mal. Oserai-je vous prier de le lui offrir avec mes compli-
ments les plus affectueux et les plus empressés ? Je serai bien
tourmenté jusqu’a votre retour. Maintenant, Merton (ajouta-t-il
deés que la porte se fut refermée derriere le pasteur), faites-nous
servir une autre bouteille de ce fameux bordeaux ! Quel dréle de
vieux bonhomme c¢a fait, ce prétre ! un véritable original !

— Lady Vargrave et miss Cameron 'aiment beaucoup, m’a-t-
on dit, reprit M. Merton. Ce n’est qu'un simple prétre de village,



je présume, sans talent, sans énergie ; autrement il ne serait pas
vicaire, a son age.

— C’est vrai ; votre observation est tres-juste ; I’église est une
aussi bonne profession que toute autre pour faire son chemin
quand on a des moyens. Je vous verrai évéque, vous, un de ces
jours ! »

M. Merton hocha la téte.

« Mais oui, mais oui, quoique vous ayez dédaigné jusqu’a ce
jour de déployer une seule des trois conditions orthodoxes qui
donnent droit a la mitre.

— Et quelles sont-elles, mylord ?

— Il faut éditer une tragédie grecque, écrire un pamphlet poli-
tique, et apostasier au bon moment.

— Ah ! ah ! mylord est sévére a notre égard.

— Non pas ; j’ai souvent regretté qu'on ne m’ait pas destiné a
I’église. C’est une excellente profession, quand elle est bien com-
prise. Par Jupiter ! j’aurais fait un fameux évéque ! »

En sa qualité d’ecclésiastique, M. Merton s’efforca de prendre
un air grave ; en sa qualité ’homme du monde, tolérant et bon
enfant, il abandonna cette tentative ; il rit de bon cceur de la plai-
santerie de ’homme d’avenir.

Aubrey n’eut pas de peine a s’assurer de 'état d’esprit et des
désirs d’Eveline. En ce qui concernait les espérances de lord Var-
grave, 'expérience qu’on avait tentée, en envoyant Eveline chez
les Merton, avait complétement échoué. Elle ne pouvait envisa-
ger sans répugnance la pensée de son mariage avec lui, et elle



avoua au pasteur, franchement et sans réserve, le désir qu’elle
éprouvait de se libérer de son engagement. Comme il était décidé
qu’elle s’en retournerait a Brook Green avec Aubrey, il était, en
effet, nécessaire d’en venir, avec son fiancé, a un éclaircissement
trop longtemps différé, mais c’était chose difficile ; Vargrave
s’était si peu avancé, il n’avait fait que des allusions si indirectes a
I’engagement en question, qu’il y aurait eu une espece d’effronte-
rie, d’inconvenance de la part d’Eveline a prévenir I'explication
qu’elle souhaitait si ardemment, et qu’elle ne redoutait guere
moins. Mais ce fut Aubrey qui se chargea de cette mission ; et a
cette promesse Eveline éprouva le soulagement d’un esclave dont
on vient de briser les fers.

Adéjeuner, le lendemain, M. Aubrey fit part aux Merton de
Iintention qu’avait Eveline de s’en retourner avec lui & Brook
Green, le jour suivant. Lord Vargrave tressaillit, se mordit les
levres, mais ne dit rien.

Il n’en fut pas de méme de M. Merton.

« S’en retourner avec vous !... Mon cher monsieur Aubrey, y
pensez-vous ? c’est impossible ! C’est que, voyez-vous, le rang de
miss Cameron, sa position... cela paraitrait si singulier ; elle n’a
pas de domestiques ici, excepté sa femme de chambre ; pas
méme de voiture ! Vous ne voudriez pas qu’elle fit en chaise de
poste un si long voyage. Lord Vargrave, vous n’y consentirez ja-
mais, j’en suis sir ?

— Ne fit-ce qu’en qualité de tuteur de miss Cameron, dit lord
Vargrave d’un air fin, je m’opposerais, assurément, a cette facon
de voyager. Peut-étre M. Aubrey se propose-t-il de couronner son
projet en prenant deux places d'impériale ?



— Pardonnez-moi, dit le prétre avec douceur ; je ne suis pas
aussi ignorant des égards dus a miss Cameron que vous paraissez
le croire. La voiture de Lady Vargrave, qui m’a amené ici, doit
étre un moyen de transport convenable pour la fille de Lady Var-
grave. Et miss Cameron n’est pas a ce point gatée, j'espere, par
toutes vos aimables attentions, qu’elle ne puisse accomplir un
voyage de deux jours sans autre protection que la mienne.

— J’oubliais la voiture de Lady Vargrave, ou plutot je ne savais
pas que vous vous en fussiez servi, mon cher monsieur, dit
M. Merton. Mais il ne faut pas nous en vouloir si nous regrettons
de perdre miss Cameron d'une facon aussi imprévue ; jespérais
que vous aussi vous resteriez au moins une semaine avec nous. »

M. Aubrey salua, en réponse a cette politesse pleine de
condescendance ; il allait parler, lorsque mistress Merton dit a
son tour :

« Et puis, voyez-vous, je m’étais bercée de l'espoir que miss
Cameron serait demoiselle d’honneur de Caroline. »

Caroline palit, et lanca un regard a Vargrave, qui paraissait
uniquement occupé a rompre des réties dans son thé, gourman-
dise qu’on ne lui avait encore jamais connue.

Il y eut un silence génant ; le domestique entra fort a propos,
tenant quelques livres, un billet pour M. Merton, et la plus bénie
de toutes les choses bénies a la campagne, le sac aux lettres.

« Qu’est-ce que cela ? dit le recteur en dépliant son billet, tan-
dis que Mistress Merton ouvrait le sac et en distribuait le conte-
nu, qu’est-ce ? il quitte Burleigh pendant quelques mois... un jour
ou deux plus tot qu’il ne s’y attendait... il nous prie d’excuser



cette facon de prendre congé... il renvoie les livres de miss Mer-
ton... fort reconnaissant... Son garde-chasse a 'ordre de mettre la
chasse de Burleigh a ma disposition. De sorte que nous avons
perdu notre voisin !

— Ne saviez-vous pas que M. Maltravers était parti ? dit Caro-
line. Jenkins me I’a dit hier au soir. Il accompagne M. Cleveland
a Paris.

— Vraiment ? dit Mistress Merton, en ouvrant de grands yeux,
qu’est-ce qui peut l'attirer a Paris ?

— Son plaisir, je pense, répondit Caroline. Pour ma part je me
serais plutot demandé ce qui pouvait le retenir a Burleigh. »

Pendant tout ce temps Vargrave rompait des cachets, et par-
courait des yeux divers griffonnages avec la rapidité habituelle a
un homme d’affaires ; quand il en vint a la derniére lettre, sa fi-
gure s’épanouit.

« Invitation, ou plutot ordre royal de me rendre a Windsor,
s’écria-t-il. Je crains que, moi aussi, je ne sois obligé de vous
quitter aujourd’hui méme.

— Mon Dieu ! s’écria Mistress Merton ; est-ce que cette lettre
vient du roi ? Laissez-moi voir, je vous en prie !

— Pas précisément du roi, mais c’est a peu pres la méme
chose.

Lord Vargrave tendit d’'un air insouciant l'invitation royale
vers la main impatiente et le regard avide de Mistress Merton,
mit soigneusement les autres lettres dans sa poche, et s’approcha
de la fenétre d’un air préoccupé.



Aubrey saisit cette occasion pour s’approcher de lui.

« Mylord, pouvez-vous m’accorder quelques moments
d’entretien ?

— Moi ! certainement ; voulez-vous m’accompagner dans ma
chambre ? »

« Mylord, dit le prétre a Vargrave, qui, étendu dans son fau-
teuil, paraissait examiner la forme de ses bottes, tandis qu’en
réalité ses regards étaient a la dérobée, mais non pas amoureuse-
ment fixés sur son interlocuteur, mylord, il est presque superflu
de vous rappeler le veeu du feu Lord, votre oncle, relativement a
miss Cameron et a vous-méme ; il me parait également superflu
d’ajouter, en m’adressant a un esprit généreux comme le votre,
qu'un engagement ne saurait étre valide qu’autant que les deux
parties dont le bonheur est en jeu, sont disposées a le remplir au
moment stipulé.

— Monsieur ! fit Vargrave, en l'interrompant par un geste
d’impatience ; car l'irritation qu’il éprouvait en prévoyant ce qui
allait suivre lui faisait perdre son sang-froid habituel. Je ne sais
pas ce qu’il y a de commun entre vous et tout ceci ; assurément
vous empiétez la sur un terrain qui nous est exclusivement réser-
vé a miss Cameron et a moi. Quelque chose que vous ayez a me
dire, je vous prierai d’aborder immédiatement la question.

— Je vous obéirai, mylord. Miss Cameron (je dois ajouter que
c’est avec le consentement de Lady Vargrave), miss Cameron me
charge de vous dire que, bien qu’elle se trouve dans la nécessité
de refuser I'’honneur de votre alliance, si elle pouvait toutefois,
par une autre disposition de la fortune qui lui a été léguée, vous



témoigner, mylord, son respect et son amitié, elle en éprouverait
une vive satisfaction. »

Lord Vargrave tressaillit.

« Monsieur, dit-il, je ne sais si je dois vous remercier de cette
communication dont la nouvelle coincide aussi singuliéerement
avec votre arrivée. Mais permettez-moi de vous dire qu’entre
miss Cameron et moi il n’est pas besoin d’ambassadeur. Il est d
a mon rang, monsieur, a la parenté qui existe entre elle et moi, a
mon caractere de tuteur, a ma longue et fidele affection, a toutes
ces considérations enfin que comprendraient les hommes du
monde, et qu'admettraient les hommes capables de quelque sen-
timent, il m’est di, je le répete, de recevoir de la bouche méme de
miss Cameron le refus de mes prétentions a sa main.

— Ne doutez pas, mylord, que miss Cameron vous accorde
I'entrevue que vous étes en droit de solliciter d’elle ; mais par-
donnez-moi d’avoir pensé que cette entrevue vous serait moins
pénible a I'un et a I'autre si elle était préparée par une tierce per-
sonne. Pour toute question d’affaires, de dédommagement par
exemple offert a mylord...

— De dédommagement ! Qu’est-ce qui peut me dédommager ?
s’écria Vargrave en arpentant sa chambre dans la plus grande
agitation. Pouvez-vous me rendre mes années d’espérance et
d’attente ? la maturité de ma vie gaspillée, perdue a la poursuite
d’un vain réve ? Si I'on ne m’avait fait espérer cette récompense,
aurais-je repoussé toutes les occasions de former une alliance
convenable, pendant qu’il me restait encore un peu de jeunesse
et que mon ceceur n’était pas entierement occupé ? me serais-je
méme livré a une carriere haute et brillante, a laquelle ma for-



tune est loin d’étre proportionnée ? Un dédommagement ! un dé-
dommagement ! A d’autres, monsieur, a d’autres ! Je ne suis plus
un enfant ! Vous voyez devant vous un homme dont le bonheur
privé est anéanti, dont 'avenir public est compromis, dont la vie
est dévastée, la fortune détruite, dont tous les projets, fondés sur
une seule et 1égitime espérance, sont renversés !.. Et vous venez
me parler de dédommagement ! »

Malgré I'égoisme qui formait le fond de ces lamentations, Au-
brey fut frappé de leur justice.

« Mylord, dit-il avec un peu d’embarras, je ne puis nier qu’il y
ait du vrai dans ce que vous dites. Hélas ! cela prouve a quel
point il est insensé pour 'homme de compter sur l'avenir, et
quelle fatale erreur votre oncle a commise, en imposant des
conditions que pouvaient renverser a tout moment les hasards de
la vie et les caprices de I'affection ! Mais a qui la faute ? ce n’est
pas aux vivants, il faut s’en prendre aux morts.

— Monsieur, je me suis considéré comme engagé par la priere
de mon oncle a conserver libres ma main et mon cceur, afin que
ce titre, cette misérable et stérile distinction, plit appartenir un
jour a Eveline, ainsi qu’il le souhaitait si ardemment. J’avais le
droit de m’attendre a un égal honneur de sa part !

— Assurément, mylord, vous a qui le feu lord, a son lit de
mort, a confié les motifs de sa conduite et le secret de sa vie, vous
devez savoir que, tout en désirant seconder votre fortune, et unir
dans une seule maison son rang et ses richesses, le désir le plus
cher a son ceeur était le bonheur d’Eveline ; vous devez savoir que
si ce bonheur était compromis par son mariage avec vous, ce ma-
riage ne devenait plus pour lui qu'une considération secondaire.



Le testament méme de lord Vargrave en est la preuve. Il n’a pas
imposé a Eveline, comme condition absolue, son union avec
vous ; il ne prononce pas, en punition de son refus, la confisca-
tion de toute sa fortune. En fixant une limite au dédit qu’elle vous
devra, il établit une différence entre un ordre et un désir. Ainsi,
tout bien considéré, vous devez reconnaitre, mylord, qu’avec un
dédit et le majorat attaché a votre titre votre oncle a fait pour
vous tout ce que pouvaient réclamer au point de vue du monde
I’équité et l'affection. »

Vargrave sourit avec amertume sans dire un mot.

« Si vous en doutiez, j’ai des preuves encore plus positives de
ses intentions. Telle était sa confiance en lady Vargrave, que,
dans une lettre qu’il lui adressa avant sa mort, et que je vous sou-
mets maintenant, mylord, vous verrez que, non-seulement il
laisse a lady Vargrave pleine liberté de confier a Eveline I'histoire
qu’elle ignore en ce moment, mais qu’il y détermine aussi de la
maniere la plus claire la ligne de conduite qu’il veut qu’on adopte
avec Eveline et vous-méme. Permettez-moi de vous signaler le
passage en question. »

Lord Vargrave parcourut avec impatience la lettre qu’Aubrey
avait placée entre ses mains, jusqu’a ce qu’il arrivat a ces mots :

« Lorsqu’elle atteindra I’age ou elle sera capable de juger par
elle-méme, si Eveline se décidait contre les prétentions de Lum-
ley, vous savez que je ne voudrais, sous aucun prétexte, sacrifier
son bonheur ; tout ce que je demande, Cest qu'on ne géne en
rien les vues de Lumley et qu'on favorise le dessein qui me tient
depuis si longtemps au coeur. Qu’elle soit accoutumée a considé-
rer Lumley comme son futur époux, qu'on ne l'influence pas



contre lui, qu’on la laisse juger librement par elle-méme quand le
moment sera venu. »

— Vous pouvez voir, mylord, dit M. Aubrey en reprenant le
document, que cette lettre porte la méme date que le testament
de votre oncle. Ce qu’il désirait qu’on fit, on I'a fait. Soyez juste,
mylord !.. soyez juste et déchargez-nous de tout blame ; qui sau-
rait commander aux affections ?

— Ainsi, vous m’annoncez que je n’ai aucune chance, ni main-
tenant ni plus tard, d’obtenir I'affection d’Eveline ! Assurément, &
votre age, M. Aubrey, Vous ne pouvez encourager les idées folles
et romanesques qui ne sont pas rares chez les jeunes filles de
'age d’Eveline. Les personnes de notre rang me se marient pas
comme Corydon et Philis dans les pastorales. Je n’ai jamais été
assez niais pour m’imaginer qu’a mon age je pusse inspirer a une
jeune fille de dix-sept ans ce qu'on appelle un amour passionné.
Mais les mariages heureux sont fondés sur la convenance des for-
tunes, sur une mutuelle connaissance, sur une indulgence réci-
proque, sur le respect et ’estime. Voyons, monsieur, laissez-moi
espérer encore ; laissez-moi espérer que le méme jour ot jaurai a
vous féliciter de votre avancement dans I’église, vous me félicite-
rez aussi de mon mariage. »

Vargrave accompagna ces paroles dun sourire gai et franc ; le
ton dont il avait parlé était celui d'un homme qui veut déguiser
un sens profond sous I'accent de la plaisanterie.

M. Aubrey, tout débonnaire qu’il était, sentit I'insulte conte-
nue dans cette insinuation corruptrice, et il me put s’empécher
de rougir, par l'effet d'un ressentiment aussitét réprimé que
congu.



« Excusez-moi, mylord ; je vous ai dit maintenant tout ce que
j'avais a vous dire ; il vaut mieux laisser le reste a la décision de
votre pupille elle-méme.

— Comme vous voudrez, monsieur. Je vous prierai alors de
porter a Eveline ma priere de vouloir bien m’accorder I’'honneur
d’une derniere entrevue. »

Vargrave se jeta dans un fauteuil, et Aubrey le quitta.

Dans son entrevue avec Eveline, Vargrave déploya certaine-
ment au plus haut point toute son habileté et tous ses artifices. Il
sentait que la violence, le sarcasme, les lamentations intéressées
ne serviraient de rien de la part d'un homme qui n’était pas aimé,
quoique, entre les mains d'un homme qui l'est, ce soient d’excel-
lentes cartes. Comme son cceur était parfaitement intact, qu'’il
n’était ému que de rage et de désappointement, sentiment qui
n’étaient jamais de bien longue durée chez lui, il pouvait jouer de
sang-froid la partie qu’il était en train de perdre. Son intelligence
prompte et fine lui disait que tout ce qu’il pouvait désormais am-
bitionner, c’était de laisser dans le coeur d’Eveline des sentiments
de généreuse compassion et d'intérét amical, de faire sur elle une
impression favorable, dont il pourrait plus tard tirer parti ; de se
réserver enfin quelque poste avantageux dans le pays qu’il devait
avoir 'air d’évacuer avec toutes ses troupes. Dans son expérience
des femmes, — et, soit comme acteur, soit comme spectateur, il
en avait beaucoup, quoiqu’il ne l'elit pas puisée dans un cercle de
dames bien délicates ou bien raffinées, — il avait vu qu’une
femme s’éprend souvent d’un soupirant lorsqu’elle ’a éconduit ;
et que précisément parce qu’elle I'a jadis refusé, elle finit par 'ac-
cepter quelquefois. Dans des circonstances aussi désespérées, il
ne voulait pas négliger méme cette éventualité. Il prit donc la



physionomie, I'attitude, la voix qui convenaient a un désespoir
navré, mais soumis. Il affecta une noblesse, une magnanimité
dans sa douleur, qui toucha profondément Eveline, et la prit au
dépourvu.

« Il me suffit, Eveline ! dit-il d’une voix altérée et triste ; il me
suffit de savoir que vous me pouvez m’aimer, que je me réussirais
pas a vous rendre heureuse. N'en dites pas davantage, Eveline,
n’en dites pas davantage ! Permettez-moi du moins de vous épar-
gner la douleur que doit faire éprouver a votre généreuse nature
le spectacle de mon angoisse !... J’abandonne toutes mes préten-
tions a votre main : vous étre libre !... puissiez-vous étre
heureuse !

— Oh ! Lord Vargrave ! Oh ! Lumley ! dit Eveline toute en
larmes, attendrie par mille souvenirs de son enfance. Si je pou-
vais vous prouver de toute autre maniere combien j'apprécie avec
reconnaissance votre mérite, I'opinion trop indulgente que vous
avez de moi, combien je respecte la mémoire de mon bienfaiteur,
c’est alors, et seulement alors, que je pourrais étre heureuse. Oh !
que je voudrais que cette fortune, que j’ai si peu souhaitée, fiit a
ma disposition ! Mais soyez convaincu que, du jour ou j’en pren-
drai possession, elle sera placée entre vos mains, sous votre di-
rection. Ce n’est que de la justice, de la simple justice, envers
vous. Vous étiez le plus proche parent du défunt. Je n’avais au-
cun droit sur lui, aucun, si ce n’est son affection. Son affection !
et pourtant je lui désobéis ! »

Tout ceci faisait un secret plaisir a Vargrave, mais semblait
seulement redoubler sa douleur.



« Ne parlez pas ainsi, ma pupille, mon amie !... Ah ! oui, mon
amie toujours, dit-il en portant son mouchoir a ses yeux. Je ne
me plains pas ; je suis plus que satisfait. Laissez-moi conserver
mon privilege de tuteur, de conseiller ; celui-la m’est plus pré-
cieux que tous les trésors de I'Inde ! »

Lord Vargrave avait quelque vague soupcon que Legard avait
éveillé un intérét trop tendre dans le coeur d’Eveline ; et il cher-
cha délicatement et indirectement a la sonder de ce coté. Ses ré-
ponses le convainquirent que, si Eveline avait concu un senti-
ment favorable a Legard, ce sentiment n’avait eu ni le temps ni
I'occasion de miirir et de se changer en un profond attachement.
Maltravers ne lui inspirait pas de craintes. L’empire habituel que
cet homme réservé exercait sur lui-méme abusait en partie Lum-
ley, et la médiocre estime ou il tenait le genre humain 1'abusait
encore davantage. Car si Maltravers avait éprouvé de 'amour
pour Eveline, pourquoi ne serait-il pas resté sur le terrain, pour-
quoi ne se serait-il pas déclaré ? Lumley n’aurait pas admis
comme possible I'idée qu'un respect scrupuleux pour des engage-
ments si facilement rompus piit réprimer la passion éveillée par
la beauté, ou réprimer l'intérét personnel en quéte d’une héri-
tiere. Il avait connu Maltravers ambitieux ; et pour Lumley I'am-
bition et I'intérét personnel étaient synonymes. Ainsi, grace a sa
finesse méme, Vargrave qui jugeait les gens du monde avec un
tact d’observation infaillible, une fois en face de natures et de ca-
racteres d’'un ordre plus élevé, manquait toujours son but parce
qu’il le dépassait. D’ailleurs s’il avait eu quelque défiance de Mal-
travers, les assurances de Caroline 'auraient dissipée. Il était en
effet bien singulier que Caroline ne se flit apercue de rien ; il n’en
elit pas été de méme si elle efit été moins absorbée par ses projets
et le soin de sa propre destinée. Toute sa pénétration habituelle



avait fini par se concentrer sur elle-méme. D’ailleurs un senti-
ment de malaise, produit par la répugnance de sa conscience a
seconder les projets de Vargrave, et aussi par une irritation ja-
louse a la pensée que Vargrave allait épouser une autre femme,
l'avait empéché de rechercher avec autant d’empressement les
entretiens intimes et les confidences d’Eveline.

La conférence tant redoutée était passée. Eveline s’était sépa-
rée de Vargrave animée des sentiments qu’il avait voulu lui lais-
ser. Du moment ou il cessa d’étre son amant, elle reprit pour lui
toute son ancienne amitié d’enfance. Elle compatissait a son
abattement ; elle respectait sa générosité, elle lui était profondé-
ment reconnaissante de sa modération. Mais pourtant... pourtant
elle était libre, et son cceur tressaillait de joie a cette pensée.

Cependant Vargrave, aprés ses adieux solennels a Eveline,
s’était retiré dans sa chambre, ou il resta jusqu’a I'arrivée de ses
chevaux de poste. Lorsqu’il descendit au salon, il fut bien aise de
n'y trouver ni Aubrey ni Eveline. Il savait quil serait inutile de
dépenser beaucoup d’affectation hypocrite vis a vis de M. et de
Mistress Merton. Il les remercia de leur hospitalité avec une cor-
dialité sérieuse et laconique ; puis il se tourna vers Caroline, qui
se tenait a ’écart pres de la fenétre.

« C’est fait de moi a présent, lui dit-il a voix basse. Je vous
laisse, Caroline, dans l'attente de la fortune, du rang et de la
prospérité ; c’est la une consolation. Pour moi, je ne vois que dif-
ficultés, embarras, et pénurie dans 'avenir ; mais je ne désespere
de rien ; plus tard vous me servirez peut-étre comme je vous ai
servie. Adieu !... Je viens de conseiller a Caroline de ne pas trop
gater Doltimore, mistress Merton ; il a déja bien assez de vanité
comme c¢a. Adieu ! que Dieu vous bénisse tous ! Mes amitiés a vos



petites filles. Faites-moi savoir si je puis vous étre utile en
quelque chose, Merton. Encore une fois, adieu ! »

Et Vargrave parla ainsi par phrases saccadées jusqu’a ce qu’il
montat en voiture. En passant devant les fenétres du salon, il
apercut Caroline debout, immobile a I'endroit ou il 'avait quittée.
Il lui envoya un baiser de la main ; les yeux de Caroline étaient
fixés tristement sur lui.

Toute seche, toute capricieuse, toute mondaine que fiit cette
ame, Vargrave n’était pas digne de I'affection qu’il lui avait inspi-
rée ; car elle était capable de sentir, et il ne ’était pas ; c’est peut-
étre la différence qui existe entre les deux sexes.

Oui, Caroline Merton était encore 13, se rappelant les derniers
accents de cette voix indifférente, lorsqu’elle se sentit saisir la
main ; elle se retourna, vit lord Doltimore, et sourit a ’heureux
amant, convaincu qu’on l'adorait !

Livre 06

« Paris est un lieu charmant ; tout le monde en convient. Char-
mant pour la jeunesse, pour les gens qui s’Tamusent, et pour les
oisifs ; charmant pour un littérateur a la mode qui aime a étre en-
censé, ou pour un épicurien plus sage, qui se livre & un appétit
plus excusable. C’est un lieu charmant pour les dames qui aiment
a vivre a laise, et a s’acheter de beaux bonnets ; charmant pour
les philanthropes qui ont besoin qu’on écoute leurs projets de co-
loniser la lune ; charmant pour les gens qui fréquentent les bals
et les ballets, les petits théatres et les cafés resplendissants, ot



des hommes ornés de barbes de toutes grandeurs et de toutes
formes lancent des regards farouches aux Anglais, et s’abiment
au milieu des combinaisons séduisantes du jeu de dominos. Pour
ces gens-la, et pour beaucoup d’autres, Paris est un lieu char-
mant. Je n’ai pas de mal a dire d’eux. Mais, pour mon compte,
j'aimerais mieux vivre dans un grenier a Londres que dans un pa-
lais de la Chaussée d’Antin. Chacun a son mauvais gofit.

« Je n’aime pas les rues de Paris, ou je ne puis marcher que
dans le ruisseau ; je n’aime pas ses boutiques qui ne contiennent
absolument que ce qu’on expose dans la vitrine ; je n’aime pas
ses maisons, semblables a des prisons, dont les fenétres donnent
sur des cours ; je n’aime pas ces beaux jardins ou il ne pousse ja-
mais autre chose qu’'un amour en platre ; je n’aime pas les feux
de bois qui exigent autant de petits soins que les femmes, et qui
ne vous chauffent que les paupiéres ; je n’aime pas la langue
francaise avec ses grandes phrases a propos de rien, qui vibrent
comme un balancier de pendule entre le ravissement et le déses-
poir ; je n’aime pas 'accent qu’on ne peut attraper sans parler du
nez ; je n’aime pas le bruit et 'embarras qu’on fait éternellement
a Paris a propos de livres sans naturel et de révolutions sans ré-
sultats ; je ne m’intéresse pas a des histoires dont le héros est un
ane mort, ni a des constitutions qui donnent le scrutin aux repré-
sentants, sans permettre le suffrage au peuple ; je n’ai pas mon
plus grande foi dans un enthousiasme pour les beaux-arts qui ne
produit d’autres fruits qu'une musique exécrable, d’affreux ta-
bleaux, une sculpture abominable, et quelque chose d’assez droéle
que les francais décorent, je crois, du titre de Poésie. La danse et
la cuisine, voila les arts ou les Francais excellent, j’en conviens, et
ce sont d’excellentes choses. Mais, 6 Angleterre ! 6 Allemagne !
Vous auriez tort d’étre jalouses de votre rivale ! »



Ce ne sont pas la les opinions de l'auteur ; il les désavoue com-
plétement ; elles appartiennent a M. Cleveland ; M. Cleveland
était un homme plein de préjugés. Maltravers était plus libéral ;
mais aussi Maltravers n’avait pas la prétention d’étre un bel
esprit.

Maltravers était déja depuis plusieurs semaines dans la ville
par excellence, et pour le moment il habitait seul un appartement
du sombre mais intéressant faubourg Saint-Germain. Car Cleve-
land, apres avoir pendant huit jours suivi une vente, bouleversé
tous les magasins de curiosités de Paris, et expédié assez de
bronzes, de bahuts, de soieries de Génes, et d’objets d’art de
toute espéce, pour meubler a demi Fonthill, avait accompli sa
mission, et s’en était retourné dans sa villa. Avant de partir, le
vieux gentilhomme s’était flatté que le changement d’air et de
lieux avait déja fait du bien a son ami, et que le temps acheverait
la guérison de ce mal si fréquent, un amour sans espoir, ou un ca-
price mal placé.

En effet, Maltravers, habitué a vaincre aussi bien qu’a cacher
ses émotions, s’efforcait courageusement et sans relache de dé-
troner I'image qui avait pris possession de son cceur. Toujours
fier de son empire sur lui-méme, et toujours adorateur de sa ver-
tu de prédilection, le courage moral, il ne voulait pas se livrer la-
chement a une passion dont il avait stoiquement voulu fuir I'ob-
jet. Mais pourtant 'image d’Eveline le poursuivait partout ; elle
se présentait a lui a 'improviste, dans la solitude, au milieu de la
foule. Ce sourire, si réconfortant et si doux, qui avait toujours le
pouvoir de chasser les nuages de son ame, cet épanouissement
jeune et riche de pensées pures et éloquentes, semblable a la flo-
raison du génie, avant qu’il ait porté ses fruits amers et doux a la



fois ; cette rare alliance de la vivacité des sentiments et de la séré-
nité du caractere, qui forme 'idéal méme de ce qu’on réve chez sa
maitresse et de ce qu’on exige chez sa femme : tout cela lui reve-
nait a la mémoire, apres chaque nouveau combat qu’il se livrait,
plus méme, bien plus, que les formes exquises ou les graces déli-
cates d’'une beauté moins durable. Le temps ne servait qu’a gra-
ver plus profondément dans son cceur cette impression
ineffacable.

Maltravers renouvela connaissance avec quelques personnes
que le lecteur connait déja.

Valérie de Ventadour ! Que de souvenirs des beaux jours de sa
vie étaient, pour lui, associés a ce nom ! Précisément parce
qu’elle ne lui avait jamais inspiré d’amour véritable, et qu’elle
n’avait fait qu’éveiller son imagination (I'imagination d’'un jeune
homme de vingt-deux ans !), son image avait conservé pour lui
une teinte aimable et charmante. A ce souvenir il ne se mélait ni
amere douleur, ni austere regret, ni sombre remords, ni honte
cuisante.

Ils se revirent. M de Ventadour était encore belle, et encore
admirée ; peut-étre plus admirée que jamais, car la mode et la cé-
1ébrité donnent aux grands une seconde jeunesse plus fétée que
la premiere. Mais si Maltravers se réjouit de voir avec quelle
mansuétude le temps avait traité la belle Francaise, il fut encore
plus heureux d’apercevoir sur ses traits charmants une expres-
sion plus sereine, plus satisfaite que naguere. Valérie de Venta-
dour avait précédé son jeune admirateur dans les mysteres de la
vie ; elle avait appris a en connaitre le véritable but ; elle savait
distinguer le réel du chimérique, I'ombre de la réalité ; elle avait
acquis le contentement du présent, et elle regardait ’avenir avec



un calme sentiment d’espérance. Sa réputation était toujours
sans tache ; ou plutét chaque année de tentation et d’épreuve y
ajoutait un plus pur éclat. L’amour, qui aurait pu la perdre, une
fois vaincu, I’avait protégée contre tout nouveau danger. La pre-
miére entrevue de Maltravers avec Valérie fut, a la vérité, accom-
pagnée d’'un peu d’embarras et de réserve ; mais non la seconde.
Une seule fois, indirectement, ils firent allusion au passé ; et a
partir de ce moment, comme par un accord tacite il naquit entre
eux une véritable amitié. Ni 'un ni 'autre n’éprouva d’humilia-
tion en songeant a une illusion qui s’était dissipée ; ils n’étaient
plus les mémes aux yeux I'un de I'autre. Tous deux s’étaient per-
fectionnés, sans doute ; mais la Valérie, mais ’Ernest de Naples
étaient parmi les choses mortes et ensevelies. Peut-étre le renou-
vellement de leur connaissance réconciliait-il encore mieux le
coeur de Valérie avec la guérison de son mal si doux et si plein de
charmes. Ce logicien mir et plein d’expérience, chez qui l'en-
thousiasme avait subi sa commune métamorphose, et qui avait le
front calme et 'aspect imposant qui siéent a '’age mir, était un
étre tout différent de 'adolescent romanesque pour qui le monde
réel, avec ses travaux et ses plaisirs civilisés, était tout nouveau,
et qui revenait de 'Orient I’esprit plein des réves dorés de la poé-
sie, de la poésie libre encore de tout poeme et de toute action. Va-
lérie ne retrouvait plus en lui les erreurs brillantes, les aspira-
tions hardies, les gestes animés et la briilante éloquence qui
l’avaient intéressée et charmée sur les rivages de Baia, et dans les
salles sépulcrales de Pompéi. La belle Francaise aurait pu de tout
temps éprouver sans danger de 'amitié pour le Maltravers qu’elle
voyait aujourd’hui devant elle, bien qu’il fiit plus sage, meilleur,
plus noble, et méme plus beau que jadis, car c’était un de ces
hommes auxquels I’dge miir sied mieux que la jeunesse. Il ne lui



apparaissait pas comme il I’était véritablement, le développement
naturel, mais le contraste méme du jeune homme ardent, va-
riable, plein d’imagination a coté de qui elle avait contemplé les
vagues éclairées par la lune et les cieux rosés de la suave Parthé-
nope. Comment se fait-il que le temps, apres une longue absence,
nous montre de pareils contrastes entre I'étre dont nous nous
souvenons et celui que nous voyons ? Quelle douloureuse raille-
rie de nos pauvres coeurs qui révent des impressions que rien ne
doit changer et des affections que rien ne peut éteindre ?

Combien, lorsqu’ils causaient avec toute I'aisance d’une cor-
diale et innocente amitié, combien Valérie se réjouissait que cette
amitié ne fiit souillée d’aucune honte ! comme elle s’applaudissait
de n’avoir pas sacrifié d’avance ces consolations qui la dédomma-
geaient maintenant d’une vie sans amour, mais désormais sainte-
ment résignée, ces consolations qui ne se trouvent que dans la
conscience satisfaite et dans un légitime orgueil.

M. de Ventadour n’avait pas changé, sauf que son nez s’était
allongé, et qu’il portait une perruque frisée, au lieu de ses che-
veux plats. Mais, je ne sais comment, peut-étre uniquement par
le charme de I'habitude, il était devenu plus agréable aux yeux de
Valérie. L’habitude I’avait réconciliée avec ses travers, ses la-
cunes, ses défauts ; et, en le comparant a d’autres, elle avait ap-
pris a apprécier ses bonnes qualités : sa générosité, sa belle hu-
meur, sa bonhomie, et son indulgence sans bornes envers elle. Le
mari et la femme ont tant d’intéréts en commun, que, lorsqu’ils
ont traversé ensemble les vicissitudes de la vie pendant un temps
suffisant, le collier qui les blessait d’abord finit par leur devenir
léger et presque nécessaire, et, a moins que '’humeur ou plutot le
caractere et le coeur de I'un ou de l'autre ne soient insuppor-



tables, ce qui était jadis un joug pénible ne devient plus quun
lien amical. Quant au reste, maintenant que le sentiment et
I'imagination de Valérie s’étaient calmés, elle pouvait prendre
plaisir a mille choses que lui faisait méconnaitre et dédaigner na-
guere le vide de son cceur. Elle était reconnaissante des avantages
que lui procuraient son rang et son opulence et elle cueillait les
roses qui se trouvaient a sa portée, sans soupirer apres les ama-
rantes de I'Elysée.

Si les grands ont plus de tentations que les gens de la classe
moyenne, et si leur sentiment de la jouissance devient plus facile-
ment émoussé et apathique, du moins, lorsqu’ils peuvent sur-
monter leur satiété, ils ont bien plus de ressources a leur disposi-
tion. Il y a beaucoup de vrai dans ce vieux vers, tout déplaisant
qu’il soit a ceux qui révent 'amour dans une chaumiere : « Il vaut
mieux se repentir dans un carrosse a six chevaux. » Si parmi les
Eupatrides, les Bien-Nés, il y a moins d’amour dans le mariage,
moins de paisible bonheur sous le toit conjugal, du moins les
époux sont moins enchainés I'un a l'autre, ils ont plus d’'indépen-
dance, la femme aussi bien que le mari, et ils trouvent plus facile-
ment au dehors des occupations et des distractions. M de Venta-
dour, en se tenant a I'écart des frivoles passe-temps de la société,
des salons encombrés, des conversations insipides et des sourires
du monde, apprécia davantage les plaisirs que pouvaient procu-
rer a son intelligence élégante et cultivée I'art, le talent et les rela-
tions de 'amitié. Elle attira autour d’elle les esprits les plus culti-
vés de son époque et de son pays. Ses connaissances, son esprit,
et les graces de sa conversation non-seulement la placaient sur
un pied d’égalité avec les hommes les plus éminents, mais aussi
la mettaient 4 méme de méler harmonieusement les différentes
variétés de talent. Les mémes personnes, quand on les rencon-



trait ailleurs, semblaient avoir perdu leur charme ; sous le toit de
Valérie chacun respirait une atmospheére qui lui était favorable.
Puis la musique, les lettres, et toutes les choses qui peuvent éle-
ver et embellir la vie civilisée, offraient leur contingent de res-
sources a cette femme belle et heureusement douée. Voila
comme elle découvrit que 'esprit a ses stimulants et ses occupa-
tions aussi bien que le coeur, avec cette différence que la culture
qu’on lui donne produit toujours des fruits. On parle de ’éduca-
tion des pauvres, et I'on oublie combien les riches en ont besoin
aussi. Valérie était une preuve vivante de I'avantage qu’il y a pour
les femmes a posséder des connaissances et des ressources intel-
lectuelles. C’était grace a cette supériorité qu’elle avait épuré son
imagination, qu’elle avait surmonté son découragement, qu’elle
s’était réconciliée avec son sort ! Quand le poids du cceur faisait
pencher la balance, 'esprit rétablissait ’équilibre.

Le charme de M de Ventadour attira Maltravers dans le cercle
enchanté de ce qu’il y avait de plus élevé, de plus pur, de mieux
doué dans la société parisienne. Il n’y rencontra pas, comme il y
aurait rencontré sous I'ancien régime, de brillants abbés tout pré-
occupés d’intrigues, ou de vieilles douairieres amoureuses, par-
lant de Rousseau avec éloquence, ou des courtisans poudrés, lan-
cant des épigrammes contre les rois et les religions, tous ces fétus
de paille qui s’élevaient dans I'air comme pour présager 'oura-
gan. Paul-Louis Courier avait raison : Les Francais sont toujours
Francais ; ils sont pleins de belles phrases, et leurs pensées
sentent le théatre ; ils prennent le clinquant pour des diamants,
le grotesque pour le naturel, 'exagéré pour le sublime. Cepen-
dant, je le répete, Paul-Louis Courier avait raison : il y a plus
d’honnéteté maintenant dans un seul salon de Paris qu’il n'y en
avait dans toute la France aux jours de Voltaire. De grands inté-



réts et des causes solennelles ne sont plus de vaines matieres a
caquets lancés comme des volants par les raquettes des langues
frivoles. Dans le bouleversement des révolutions les Francais
sont retombés sur leurs pieds.

En rencontrant des hommes de tous les partis et de toutes les
classes, et en comparant ’état actuel de Paris a ses premiers sou-
venirs, Maltravers fut frappé du diapason plus élevé de la morali-
té publique, de la profonde sincérité de sentiments qui animait
toute la société. Il vit que les véritables éléments de la sagesse na-
tionale étaient a ’ceuvre, quoiqu’il s’apercit aussi qu’il n’est pas
de pays ou les opérations en soient plus lentes et plus irrégulieres
dans leurs effets. Les Francais sont comme les Israélites du dé-
sert, qui, selon la tradition juive, semblaient étre, chaque matin,
au bord du Pisgah, et tous les soirs s’en trouvaient aussi éloignés
que jamais. Mais cependant le temps marche, le pelerinage
touche a son terme, et la terre de Canaan viendra pourtant a la
fin !

Chez Valérie, Maltravers revit les Montaigne. Ce fut une ren-
contre pénible, car ils penséerent a Césarini en se voyant.

Il est temps maintenant de revenir a cet infortuné. On l'avait
transféré a Paris, a 'époque ou Maltravers avait quitté I’Angle-
terre, apres la mort de lady Florence. Maltravers avait cru devoir
communiquer a Montaigne toutes les circonstances qui avaient
causé le malheur de Césarini. L'orgueil et I'honneur du noble
francais furent profondément blessés au récit de cette suite d’ar-
tifices et de crimes, tout adouci qu’il était ; mais le spectacle du
malheureux criminel et de son épouvantable chatiment dissipa
tout autre sentiment que la compassion. Confié aux soins des
plus habiles médecins de Paris, Césarini inspira d’abord de



grandes espérances de guérison. Il témoigna une entiere
conscience de la bonté de ses parents, et un souvenir tres-re-
streint du passé ; mais aux incohérences frénétiques du délire
avait succédé une mélancolie profonde, encore plus affligeante.
Néanmoins, dans cet état il redevint le commensal de la maison
de son beau-frere, et, quoiqu’il évitat toute société, excepté celle
de Teresa dont le caractere affectueux ne se lassait jamais de lui
prodiguer des soins, il reprit quelques-unes de ses anciennes oc-
cupations. Il parut trouver quelque plaisir dans des études sans
suite et sans profit, et dans le culte de cette consolatrice des
hommes solitaires, la muse ingrate ! En évitant avec soin de par-
ler de tout ce qui avait rapport a la triste origine de son infortune,
et en I'entretenant plutot des doux souvenirs de son enfance et de
I'Ttalie, sa sceur put adoucir ses heures de sombre tristesse, et
conserver quelque influence sur ce malheureux. Un jour cepen-
dant il tomba entre ses mains un journal anglais rempli de I'éloge
de lord Vargrave ; et l'article en question, dans les éloges prodi-
gués au noble pair, rappelait ses services lorsqu’il était a la
chambre des Communes sous le nom de Lumley Ferrers.

Cet incident, tout insignifiant qu’il semblat, produisit sur Cé-
sarini un effet visible, mais parfaitement incompréhensible pour
ses parents ; trois jours apres il tenta de se suicider. Cette tenta-
tive échoua et fut suivie des plus terribles accés de démence. Son
mal lui revint dans toute son épouvantable violence. Il devint né-
cessaire de le soumettre a une surveillance plus étroite encore
qu’auparavant. Puis, une année environ avant I'’époque dont nous
parlons, il avait paru se rétablir de nouveau, et on l'avait rappelé
dans la maison de Montaigne. Les parents de Césarini ignoraient
I'influence que le nom de lord Vargrave exercait sur lui ; dans le
triste récit que leur avait fait Maltravers, ce nom n’avait pas été



mentionné. S’il avait pendant un moment vaguement soupgonné
Lumley d’avoir usé de perfidie a ’égard de Florence, ce soupcon
s’était depuis longtemps dissipé, faute de preuve qui le
confirmat ; de sorte que, ni lui, ni par conséquent les Montaigne,
n’associaient lord Vargrave au malheur dont était frappé Césari-
ni. Or il arriva qu’un jour a diner Montaigne lui-méme, en faisant
allusion a une question de politique étrangere qui s’était présen-
tée le matin a la Chambre, dans un débat auquel il avait pris une
part active, parla incidemment d'un discours de lord Vargrave
sur le méme sujet, qui avait fait sensation a I’étranger aussi bien
qu’en Angleterre. Teresa lui demanda innocemment ce que c’était
que lord Vargrave. Montaigne, qui connaissait la biographie des
principaux diplomates anglais, lui répondit qu’au début de sa
carriére lord Vargrave s’appelait M. Ferrers, et rappela a Teresa
qu’il leur avait été jadis présenté a Paris. Césarini se leva brus-
quement et quitta 'appartement ; on n’y fit pas attention, car ses
mouvements étaient toujours bizarres et imprévus. Teresa se re-
tira bientot apres avec ses enfants, et Montaigne, un peu fatigué
de ses travaux et de I’excitation du matin, s’étendit dans son fau-
teuil pour dormir quelques instants. Il fut réveillé soudain par
une sensation douloureuse de strangulation, réveillé juste a
temps pour lutter contre une étreinte vigoureuse qui lui serrait la
gorge. Les ombres du soir avaient plongé la chambre dans 'obs-
curité, et a part deux yeux flamboyants et sauvages fixés sur lui, il
pouvait a peine distinguer son assaillant. A la fin pourtant, il
réussit a se dégager, et a lancer par terre ’homme qui voulait
l’assassiner. Il appela du secours ; les domestiques accoururent
avec des flambeaux ; il reconnut son beau-frére ! Césarini,
quoique en proie a de violentes convulsions, poussait des cris et
des imprécations de vengeance ; il traitait Montaigne de traitre et



d’assassin. Dans le sombre désordre de son esprit, il avait pris
son protecteur pour 'ennemi absent, dont le nom seul évoquait
les fantomes de la tombe et plongeait sa raison dans les fureurs
de la démence.

Il était des lors évident que I’état de Césarini offrait du danger
pour les jours de ses proches. Il fut déclaré que sa folie n’était pas
susceptible d’'une guérison certaine et permanente. On le placa
dans un nouvel établissement d’aliénés, situé a peu de distance
de Versailles, et dont les directeurs étaient célébres par leur hu-
manité et leur habileté. C’est 1a qu’il était encore a '’époque dont
nous parlons. Récemment ses intervalles de lucidité étaient deve-
nus plus longs et plus fréquents ; mais des circonstances insigni-
fiantes, qui prenaient subitement naissance dans son esprit, et
que nulle précaution ne pouvait prévoir ou empécher, suffisaient
a ramener ses acces dans leur violence la plus terrible. Dans ces
moments-la on était obligé de le surveiller avec la plus étroite vi-
gilance. Car sa folie revétait toujours un effrayant caractere de fé-
rocité ; et s’il n’elit été attaché, le plus fort et le plus intrépide de
ses gardiens aurait redouté d’entrer désarmé dans sa cellule.

Ce qui faisait paraitre cette maladie mentale plus triste et plus
incurable, c’était le développement physique de sa santé et de ses
forces. Ce phénomene n’est pas rare dans certains cas de folie, et
c’est en général un tres-mauvais symptome. Dans sa premiere
jeunesse Césarini avait été fort délicat, efféminé méme ; mais a
présent ses proportions s’étaient développées, son corps, quoique
toujours maigre et svelte, était devenu plus nerveux et plus vi-
goureux. On efit dit que dans les moments de torpeur qui succé-
daient a ses acces de frénésie, la partie animale profitait chez lui
de la somnolence ou de la désorganisation de la partie intellec-



tuelle. Dans ses jours de calme, ou les hommes de I’art pouvaient
seuls s’apercevoir de sa maladie, son occupation de prédilection
était la lecture. Mais il se plaignait ameérement, quoique laconi-
quement, de I'emprisonnement auquel il était condamné, et de
I'injustice dont il était victime. Et lorsque, évitant ses compa-
gnons d’infortune, il se promenait d’'un air sombre dans les jar-
dins qui entouraient cette maison de douleur, tantot ses gardiens
invisibles le voyaient serrer les poings et menacer un ennemi
imaginaire ; tantot ils 'entendaient accuser quelque fantome,
créé par son cerveau, des tourments qu’il endurait.

Bien que le lecteur puisse aisément reconnaitre que Lumley
Ferrers était la cause de sa démence et 'objet de ses impréca-
tions, il n’en était pas de méme des Montaigne, ni des gardiens et
des médecins du patient ; car dans son délire il ne donnait jamais
un nom aux ombres qu’il évoquait, pas méme a celle de Florence.
En effet il n’est pas rare de voir les fous éviter, comme par une
espece de ruse, toute mention des noms des personnes qui ont
causé leur folie. On dirait que ces infortunés se figurent qu’ils
pourront mieux dissimuler leur égarement, en ne révélant pas les
images qui s’y rattachent.

Telle était a cette époque la misérable condition de cet
homme, dont les talents promettaient une belle et honorable car-
riere, n’elit été la malheureuse disposition de son esprit, depuis
I’'enfance, a encourager tous les sentiments malsains et mauvais
de son ame comme autant de témoignages de son génie. Mon-
taigne, quoiqu’il abordat aussi briévement que possible cette
sombre calamité domestique dans ses premieres entrevues avec
Maltravers (dont la conduite dans cette funébre histoire de
crimes et de douleurs avait été, selon lui, marquée du sceau de la



générosité la plus admirable), trahit néanmoins une émotion qui
faisait bien voir que le repos de son existence avait été
empoisonné.

« Je cherche a consoler Teresa, dit-il en détournant son male
visage, en lui montrant toutes les bénédictions que le ciel lui
laisse encore. Mais ce frere trop aimé, dont les talents lui avaient
fait concevoir tant de vaines espérances ! Bien qu’elle cherche a
me le cacher, je vois que cette affliction lui revient constamment
a l'esprit et empoisonne toutes ses joies. Oh ! mieux vaudrait
mille fois qu’il fit mort ! Quand la raison, le jugement, 'ame
presque, ne sont plus, combien le débris d’existence qui reste est
sombre et infernal ! Et si ce mal était dans le sang, si les enfants
de Teresa... horrible pensée ! »

Montaigne s’arréta vaincu par ’émotion.

« Cher ami, ne vous exagérez pas aussi cruellement votre mal-
heur, tout grand qu’il soit. Le mal de Césarini ne tient pas évi-
demment a sa constitution physique, ce n’est que la crise, le dé-
veloppement d’'une maladie morale contractée dés longtemps ;
c’est le résultat de passions non combattues, et du mépris obstiné
des facultés du raisonnement ; d’ailleurs il en guérira peut-étre.
Plus sa mémoire s’éloignera du choc qui a ébranlé tout son étre,
plus son esprit aura de chances pour revenir a son état normal. »

Montaigne étreignit la main de son ami.

« Il est singulier que ce soit de vous que me vienne la sympa-
thie et la consolation ! Vous a qui il a tant fait de mal ! Vous que
sa folie ou son crime a détourné d’une noble carriére et exilé du
pays natal ! Mais la Providence réparera, je 'espere, le mal qu’a
fait sa coupable créature, et jaurai un jour la joie de vous voir



rendu a l'espérance et au bonheur, heureux époux et citoyen
considéré. Jusque-la il me semble quune malédiction pese sur
ma race.

— Ne parlez pas ainsi ; quel que soit mon destin, je suis guéri
de la blessure a laquelle vous faites allusion. Et pourtant, Mon-
taigne, je trouve que dans la vie la souffrance succéde a la souf-
france, le désappointement au désappointement, comme la vague
suit la vague. Endurer, voila la seule philosophie possible ; et
croire que nous revivrons dans une planete plus favorisée, voila
la seule espérance que notre raison doive accepter de nos désirs.

Monstra evenerunt mihi,
Introit in aedes ater alienus canis,
Anguis per impluvium decidit de tegulis,
Gallina cecinit !

Avec toute la force d’ame qui lui était naturelle, et fidele a ses
théories, Maltravers continuait a lutter contre la dermiere et la
plus violente passion de sa vie. On pouvait voir, a la paleur de son
front, et a cette indescriptible expression de souffrance qui se ré-
vele dans les lignes de la bouche, que sa santé était altérée par ce
conflit intérieur. Plus d’'une absence soudaine, plus d'un mouve-
ment de distraction, plus d’'un soupir impatient, suivi d'une gaie-
té forcée et contrainte, signalait a la clairvoyance de Valérie qu'’il
était en proie a une douleur que sa fierté I'empéchait de révéler.
Il s’efforcait néanmoins de prendre, ou d’affecter de 'intérét pour
les singuliers phénomeénes de I’état social qui ’environnait, phé-
nomenes qui, dans une disposition d’esprit plus heureuse et plus
sereine, auraient assurément fourni une ample matiére a ses
Conjectures et a ses réflexions.



L’état de transition est I’état actuel de presque toutes les socié-
tés éclairées de ’Europe. Mais nulle part il n’est aussi prononcé
que dans ce pays qu’on peut appeler le cceur de la civilisation eu-
ropéenne. La tous les liens sociaux paraissent brisés, flottants,
incomplets : I'ancien ordre de choses ne présente plus que des
ruines, le nouveau n’y est pas encore formé. Cest peut-étre le
seul pays ou le principe organisateur n’ait pas marché du méme
pas que le principe de désorganisation. Ce qui fut est rayé de la
page. Ce qui sera n’apparait encore que comme la silhouette né-
buleuse d’une terre lointaine, au-dela d’'une mer vaste et
houleuse.

Maltravers, qui depuis plusieurs années n’avait pas étudié la
marche de la littérature moderne, examina avec un mélange de
surprise, de dégotit, et parfois d’admiration involontaire mélée de
défiance, les divers ouvrages qu’ont produits les successeurs de
Voltaire et de Rousseau, et qu’il leur convient de nommer les
ceuvres du mariage de la vérité avec le romantisme.

Profondément versé dans la connaissance du mécanisme et
des éléments de ces chefs-d’ceuvre de ’Allemagne et de ’Angle-
terre auxquels les Francais ont si largement emprunté tout en
prétendant a l'originalité, Maltravers fut révolté a la vue des
monstres que ces Frankensteins avaient créés en exhumant les
débris et les ossements des sépultures les plus sacrées : la téte
d’'un géant sur le corps d’'un nain ; des membres incongrus mal
rattachés ensemble ; des parties séparées d'une grande beauté,
un ensemble hideux, contrefait, grimacant.

« Il peut se faire, dit-il a Montaigne, que ces ouvrages trouvent
des admirateurs ; mais il me semble complétement inconcevable
qu’ils se puissent justifier de l'exemple de Shakespeare, de



Goethe, ou méme de Byron, qui rachetait l'indigence de ses
conceptions mélodramatiques par une vigueur d’exécution, une
énergie, une persévérance dans ses vues que Dryden lui-méme
n’a jamais dépassées.

— J’admets qu’il y a un bizarre mélange de boursouflure et de
platitude dans tous ces ouvrages, répondit Montaigne ; mais ce
ne sont que des fruits que le vent a fait tomber d’arbres qui porte-
ront peut-étre une belle et abondante récolte quand la saison sera
venue. En attendant, une école nouvelle, quelle qu’elle soit, vaut
mieux que ces éternelles imitations de 'ancienne. Quant a la jus-
tification critique de ces ceuvres par elles-mémes, le siecle qui
produit un phénomeéne n’est jamais celui ot ce phénomene peut
se classer et s’analyser : nous avons le déluge ; il faut attendre
qu’'une nouvelle création surgisse d’un sol nouveau.

— Excellente similitude ! Elles sortent de la fange et de la
boue, fétides et rampantes, informes et monstrueuses. J’admets
qu’il y a des exceptions ; et méme, dans la nouvelle école, ainsi
qu'on la nomme, je puis admirer le génie véritable, la puissance
vitale et créatrice de Victor Hugo. Mais qu’une nation qui a pro-
duit un Corneille donne le jour a un Janin ! Et que votre public,
en voyant ces avortons imbéciles, qui tous ont leurs disciples et
leurs {{|flateurs|flatteurs}}, que votre public se laisse encore dire
qu’il a fait un pas immense depuis le jour ou il a donné des lois et
des modeles a la littérature de ’Europe ! Qu’il puisse entendre
proclamer *** un homme de génie, dans les mémes cercles ou
I'on abime Voltaire ! Voila ce qui est inconcevable ! »

Voltaire n’est plus en vogue en France, mais Rousseau y main-
tient encore son influence et y trouve encore des imitateurs. Des
deux, Rousseau était le pire comme homme, et peut-étre aussi le



plus dangereux comme écrivain. Mais sa réputation est plus du-
rable, et se grave plus profondément au cceur de son pays ; de
plus le péril qu’on pouvait craindre de ses doctrines vacillantes et
capricieuses est passé.

Voltaire subit le destin de tous les écrivains purement destruc-
teurs ; leur utilité cesse avec les maux qu’ils ont signalés. Mais
Rousseau cherchait a reconstruire aussi bien qu’a renverser ; et,
quoiqu’il n’y ait rien de plus absurde que ses constructions,
I’homme se plait a regarder en arriére, et a voir méme des images
trompeuses, des chateaux dans les nuages, se dressant au-dessus
des solitudes ou s’élevaient naguere de grandes cités. Plutot que
d’abandonner un cimetiere a la solitude, on le peuple de
fantomes.

Par degrés cependant, a mesure qu’il saisissait davantage tous
les traits de la littérature francaise, Maltravers se montrait plus
tolérant pour ses défauts, et concevait plus d’espérances en son
avenir. Il trouvait que sous un rapport cette littérature portait en
elle-méme sa rédemption finale.

Son caractere général, c’est que, contrairement a la vieille
école classique francaise, elle prend le cceur pour étude ; elle met
en action les passions et les sentiments, et elle donne aux événe-
ments de I'Ame intérieure leur histoire et leurs annales, tout
comme aux faits du dehors. Dans tout cela notre contemplateur
commencait a reconnaitre que les Francais n’avaient pas tout a
fait tort lorsqu’ils soutenaient que Shakespeare était la source ou
ils puisaient leurs inspirations, source trop négligée par la plu-
part de nos romanciers anglais modernes. Ce n’est pas par des
histoires tissues d’incidents intéressants, entremélées de descrip-
tions de caractéres qui ne retracent que des traits visibles et su-



perficiels, ornées d’une phraséologie spirituelle, et animées d’'une
philosophie vulgaire, que la fiction atteint son but le plus élevé.

Dans la littérature francaise ainsi caractérisée, il y a beaucoup
de fausse moralité, de sentiment dépravé et de doctrines creuses.
Mais pourtant elle porte en elle les germes d’'une excellence qui
devra to6t ou tard parvenir en suivant la marche du génie natio-
nal, a son entier développement.

En attendant, il est consolant de savoir que rien de véritable-
ment immoral ne s’empare de la popularité pour longtemps et
n’est, par conséquent, longtemps dangereux ; ce qu’il y a de dan-
gereux dans une ceuvre de génie disparait de soi-méme dans I'es-
pace de quelques années. Nous pouvons maintenant en lisant
Werther instruire nos cceurs par ce tableau de la faiblesse et de la
passion, et charmer notre gotit par son exquise et incomparable
simplicité de construction et de détails, sans crainte de nous bri-
ler la cervelle en bottes a I’écuyere. Nous pouvons nous laisser
emporter aux nobles sentiments exprimés dans les Brigands et
en retirer une idée plus claire de la profonde immoralité des ver-
tus hypocrites, sans pour cela courir le danger de devenir des
bandits ou des assassins, par amour pour la vertu. La Providence,
qui a voulu que de tout temps et en tout pays le génie de
quelques-uns fiit le guide et le prophete de la multitude, et qui
nous a donné la littérature comme un agent de la civilisation, de
I'opinion et de la loi, a doué les éléments dont elle se sert d’'une
puissance divine de purification intime. Avec le temps et le repos,
le fleuve reprend de lui-méme sa limpidité ; les gaz impurs s’éva-
porent ou sont neutralisés par les éléments plus sains qui les ab-
sorbent. Il n’y a que les sots qui traitent d'immorales les ceuvres
d’un maitre. Il n’existe pas dans la littérature du monde un seul



ouvrage populaire qui soit encore immoral deux siecles apres
avoir paru. Car, dans le cceur des nations, le faux ne vit pas si
longtemps ; et le vrai reste moral jusqu’a la fin des temps.

Maltravers tourna son regard curieux et pensif de I'état litté-
raire a I’état politique de la France. Il fut frappé de la ressem-
blance qui existe sous un rapport entre cette nation, si civilisée, si
complétement européenne, et les empires despotiques de
I'Orient. Les convulsions de la capitale y décident du sort du
pays ; Paris est le tyran de la France. Il vit, dans cette concentra-
tion inflammable du pouvoir, toujours grosse de menaces pour la
France, une des causes qui font que les révolutions de cette na-
tion puissante et policée sont si incompletes et si peu satisfai-
santes, et que, comme le cardinal Fleury, systéme apres systeme,
et gouvernement apres gouvernement,

... Floruit sine fructu,
Defloruit sine luctu.

Maltravers regardait comme une singuliere preuve de ’'obsti-
nation des sophismes la persistance des Francais a perpétuer, en
dépit des lecons de I'expérience, ce vice politique, a batir ’édifice
de tout gouvernement sur le principe de la centralisation, qui
peut bien assurer la force momentanée des Etats, mais qui
amene invariablement leur brusque renversement. Cest en effet
le tonique dangereux qui semble fortifier tout le systéme, mais
qui, en appelant le sang a la téte, cause 'apoplexie et la folie. Par
la centralisation les provinces sont affaiblies, c’est vrai ; mais
elles le sont si bien qu’elles ne peuvent pas plus aider le gouver-
nement que le combattre ; elles n’ont pas méme la force de résis-
ter a une émeute. Nulle part, de nos jours, I’émeute n’est si puis-
sante qu’a Paris ; I'histoire politique de Paris, c’est 'histoire des



émeutes. La centralisation est une excellente panacée pour un
despote qui me tient pas a prolonger le pouvoir au dela de la du-
rée de sa vie, qui n’a qu'un intérét viager dans la prospérité de
I’Etat. Mais, pour la véritable liberté, pour I'ordre permanent, la
centralisation est un poison mortel. Plus les provinces gou-
vernent leurs affaires, plus chaque chose, méme les routes et les
chevaux de poste, est laissée a la direction du peuple, plus I'esprit
municipal envahit toutes les veines du vaste corps de I’Etat, et
plus on peut étre assuré que les réformes et les changements de-
vront provenir de 'opinion universelle, qui est lente a se former,
et qui édifie avant de détruire, au lieu de sortir de la clameur pu-
blique, qui est soudaine et imprévue, et qui non-seulement ren-
verse I’édifice, mais qui méme en vend les pierres.

Une autre singularité de la Constitution francaise frappa Mal-
travers, et lui parut incompréhensible. Ce peuple si imbu de I'es-
prit républicain, ce peuple qui avait tant sacrifié a la liberté, ce
peuple qui, au nom de la liberté, avait commis tant de crimes
avec Robespierre, et s’était couvert de tant de gloire avec Napo-
léon, ce peuple se soumettait, comme peuple, a étre exclu de tout
pouvoir et privé de toute voix délibérative dans le
gouvernement ! sur trente trois millions de sujets, moins de deux
cent mille électeurs ! Y eut-il jamais oligarchie semblable ? Quelle
anomalie dans 'architecture politique que de construire une py-
ramide renversée ! Ou était la soupape de stireté du gouverne-
ment ? Ou se trouvaient les issues naturelles par ou sortirait la
flamme d’une population aussi facile a embraser ? Le peuple lui-
méme restait populace ; pas de participation au gouvernement,
pas d’influence sur ses affaires, pas d’intérét législatif au main-
tien de la sécurité.



D’autre part il lui paraissait étrange de voir combien, lorsque
I'aristocratie de la naissance avait été abaissée, 1’aristocratie des
lettres s’était élevée. Une pairie a demi composée de journalistes,
de philosophes et d’auteurs ! c’était le beau idéal de la Répu-
blique aristocratique d’Algernon Sydney ; le beau idéal de ce que
devait étre la dispensation des honneurs publics. Pourtant était-
ce apres tout une aristocratie désirable ? La société y gagnait-
elle ? La littérature n’y perdait-elle pas ? Le sacerdoce du génie
devenait-il plus sacré et plus pur par suite de ces décorations
mondaines et de ces titres vides ? Ou bien rendait-on ainsi l'aris-
tocratie par elle-méme un élément plus désintéressé, plus puis-
sant ou plus sensé de 'administration de la loi, ou de la direction
de 'opinion ? Ces questions qu'on ne pouvait résoudre a la 1égere
devaient forcément éveiller les spéculations et la curiosité dun
homme qui s’était familiarisé avec les travaux du cabinet et du
forum ; et a mesure qu’il s’acharnait davantage a ces problemes
que se donnait a résoudre une nation étrangere, le réveur anglais
sentait s’agiter plus vivement en lui ce vieil instinct qui rattache
le citoyen a sa patrie.

« Vous-méme, individuellement, vous étes comme nous, dans
un état de transition, dit un jour Montaigne a Maltravers. Vous
avez pour jamais quitté les régions idéales, et vous portez votre
contingent d’expérience vers les régions pratiques. Quand vous
toucherez au port, vous aurez complété le développement de vos
forces.

— Vous vous méprenez sur mon compte ; je ne suis que
Spectateur.

— Oui, mais vous voudriez bien aller dans les coulisses : et ce-
lui qui a pris 'habitude de fréquenter le foyer des acteurs, briile



bientot d’étre acteur a son tour. »

Maltravers passait la plus grande partie de son temps chez
M de Ventadour, ou chez les Montaigne, qui savaient apprécier la
noblesse de son caractére et aimer ses qualités. Son destin a venir
leur inspirait a tous un chaleureux intérét ; ils combattaient sa
philosophie de I'inaction ; et ils sentaient qu’il ne faudrait que le
rendre plus heureux pour le rendre plus sage. L’expérience pro-
duisait sur lui le méme effet que l'ignorance avait produit sur
Alice. Ses facultés étaient engourdies et comme dans un état de
torpeur. L’affection est pour ceux qui désesperent de tout, ce
qu’elle est pour ceux qui ignorent tout. L’esprit de Maltravers
était un monde sans soleil.

Dans une chambre de ’hotel Fenton lord Vargrave était assis a
c6té de Caroline, lady Doltimore, deux mois apres le mariage de
cette derniére.

« Doltimore est donc décidé a voyager a I’étranger aussitot
apres votre retour de Cornwall ?

— Positivement : nous allons a Paris. Vous pourrez nous y re-
joindre a Noél ? j’y compte.

— N’en doutez pas ; et avant cette époque j'espére avoir arran-
gé certaines affaires politiques qui, dans ce moment, me tour-
mentent et m’absorbent plus encore que mes affaires
particulieres.

— Vous avez fait entendre raison a M. Douce, n’est-ce pas, et
vous avez obtenu un délai ?

— Oui, je I'espere, jusqu’au moment ou je toucherai la fortune
de miss Cameron, qui m’appartiendra, je pense, lorsqu’elle aura



dix-huit ans.
— Vous voulez dire le dédit de trente mille livres sterling.
— Point du tout ; je veux dire ce que je dis.

— Pouvez-vous véritablement vous imaginer qu’elle acceptera
votre main ?

— Oui, avec votre concours, je le crois assurément. Ecoutez-
moi. Il faut que vous emmeniez Eveline a Paris. Sans aucun
doute elle sera charmée de vous y accompagner ; du reste j’ai pré-
paré les voies. Car il va sans dire que, comme ami de la famille et
comme tuteur d’Eveline, j’ai continué ma correspondance avec
Lady Vargrave. Elle m’écrit qu'Eveline a été souffrante, qu’elle est
triste ; elle craint que sa fille me s’ennuie a Brook Green, etc. Je
lui ai répondu que plus ma pupille verrait le monde avant que d’y
prendre la position qu’elle doit y occuper quand elle sera ma-
jeure, mieux elle remplira les intentions de feu mon oncle, relati-
vement a son éducation, et ainsi de suite. J’ai ajouté que puisque
vous alliez & Paris, et que vous aimiez tant Eveline, il ne pouvait
se présenter de meilleure occasion pour elle de débuter dans le
monde, sous les plus favorables auspices. La réponse de lady Var-
grave m’est parvenue ce matin : elle consentira a cet arrange-
ment, pourvu que vous le proposiez.

— Mais quel bien résultera-t-il pour vous de ce projet ? A Paris
vous aurez bien certainement des rivaux, et...

— Caroline, interrompit lord Vargrave, je sais tres-bien ce que
vous allez dire ; je connais aussi le danger que je cours. Mais
entre plusieurs maux, je choisis le moindre. Tant qu’elle sera a
Brook Green, voyez-vous, et sous les yeux de ce finaud de vieux



prétre, je n’en pourrai venir a bout. Elle y est complétement sous-
traite a mon influence. Il n’en sera pas de méme en pays étran-
ger, sous le méme toit que vous. Ecoutez-moi encore un instant.
Dans ce pays, et surtout dans la retraite protectrice de Brook
Green, il me serait impossible d’employer aucun des moyens aux-
quels je serai forcé de recourir si j’échoue autrement.

— Quels sont donc vos desseins ? dit Caroline avec un léger
frisson.

— Je n’en sais rien encore. Mais je puis toujours vous dire qu’il
me faut la fortune de miss Cameron, et que je 'aurai. Je suis un
homme aux abois, et je prendrai les grands moyens s’il le faut.

— Mais pensez-vous que je vous aiderai, moi ? que je serai
votre complice ?

— Chut ! pas si haut ! Oui, Caroline, vous m’aiderez, vous se-
rez ma complice dans tous les projets que je formerai ; il le faut.

— Il le faut ? Lord Vargrave !

— Oui, dit Lumley en souriant, et en baissant le ton jusqu’au
chuchotement : oui ! Vous étes en mon pouvoir !

— Traitre !... Vous n’oseriez !... Vous ne pouvez vouloir...

— Je ne veux rien de plus que vous rappeler les liens qui
existent entre nous ; ces liens-la doivent nous unir de ’amitié la
plus étroite et la plus confiante. Voyons, Caroline, souvenez-vous
qu’il n’est pas juste que tous les bienfaits viennent du méme co6té.
Je vous ai procuré le rang et la fortune ; je vous ai fait avoir un
mari ; il faut maintenant que vous m’aidiez a obtenir ma
femme ! »



Caroline se renversa dans son fauteuil, et se couvrit le visage
de ses mains.

« Jadmets, continua Vargrave froidement, jadmets que votre
beauté et vos talents soient suffisants par eux-mémes pour char-
mer un homme plus sensé que Doltimore ; mais si je n’avais pas
étouffé ma jalousie, sacrifié mon amour ; si javais glissé le plus
petit avertissement a votre seigneur et maitre ; je dirai plus, si je
n’avais alimenté sa vanité de petit chien par toute la créme et le
sucre de mes mensonges flatteurs, a ’heure qu’il est vous seriez
encore Caroline Merton.

— Oh ! combien je voudrais qu’il en fit ainsi ! Combien je vou-
drais étre tout autre chose que votre instrument, votre victime !
Folle que jétais ! Misérable que je suis ! oh ! quelle juste
punition !

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma chérie, dit Vargrave
d’un ton caressant ; j’'ai eu tort, pardonnez-moi ; mais vous m’a-
vez irrité, vous m’avez exaspéré par votre apparente indifférence
pour ma prospérité, pour mon sort tout entier. Je vous le dis, et
vous le répete, idole de mon ame, vous étes le seul étre que
jaime ! Et, si vous vouliez me le permettre, si vous vouliez vous
montrer supérieure, comme je 'avais tant espéré, a tous ces pré-
jugés de la convention et de I’éducation, vous seriez la seule
femme que je pusse a la fois entourer de mon amour comme de
mon respect. Oh ! plus tard, lorsque jaurai atteint la haute posi-
tion pour laquelle je sens que je suis né, laissez-moi croire que
c’est a votre générosité, a votre affection, a votre zele que j’aurai
dli mon élévation. En ce moment je suis au bord d’'un précipice ;
si vous me retirez votre main, j’y tomberai. Ma fortune est dissi-
pée ; le misérable dédit, qui me reviendra dans le cas o Eveline



continuerait a repousser mon alliance lorsqu’elle atteindra 1'age
de dix-huit ans, est gravement hypothéqué. Je suis engagé dans
des projets vastes et hardis qui peuvent, ou me faire parvenir aux
plus hautes positions, ou me faire perdre celle que j’ai en ce mo-
ment. Dans 'un ou l'autre cas 'argent m’est indispensable, soit
pour soutenir mon rang, soit pour me relever de ma chute.

— Mais ne m’avez-vous pas dit qu'Eveline se proposait, qu’elle
vous avait méme promis de mettre sa fortune a votre disposition,
tout en refusant votre main ?

— Quelle ameére dérision ! s’écria Vargrave ; c’était la la folle
promesse d’une jeune fille, une impulsion qui dépend du premier
caprice. Pouvez-vous supposer que lorsqu’elle se lancera dans
toutes les dépenses naturelles a son age et nécessaires a sa posi-
tion, elle ne trouvera pas mille moyens de dépenser son argent,
auxquels elle ne songe pas en ce moment ? mille vanités, mille
bagatelles, qui effaceront bientot de sa mémoire mes titres si ché-
tifs et si vides a sa munificence ? Pouvez-vous supposer que si
elle en épouse un autre, son mari consentira a cette romanesque
fantaisie d’enfant ? Et quand tout cela serait probable, s’il était
possible que les jeunes filles ne fussent pas dépensieéres, et que
les maris n’eussent pas le sens commun, pensez-vous qu’il m’ap-
partiendrait, a moi, Lord Vargrave, de dépendre d'une charité
faite a contre-cceur ? Jouer le réle dun cousin pauvre, d’'un capi-
taine retraité ! Dieu sait que j’ai aussi peu de fausse fierté que qui
ce soit, mais pourtant c’est la une humiliation a laquelle je ne
saurais m’abaisser. D’ailleurs, Caroline, je ne suis pas un avare,
un Harpagon ; je ne souhaite pas la richesse pour la richesse,
mais pour les avantages qui en découlent : le respect, les hon-
neurs, la position. Tout cela, je I'obtiendrai comme mari de la



riche héritiére. L’obtiendrais-je si je dépendais d’elle pour vivre ?
Non ! Depuis six ans tous les desseins que j’ai formés, toutes les
lois que je me suis faites dans ma conduite n’ont eu en vue qu'un
seul objet assuré et défini, et cet objet, je ne le laisserai pas main-
tenant, a la derniere heure, échapper de mes mains. Il suffit.
Vous passerez par Brook Green en revenant de Cornwall ; vous
emmeénerez Eveline avec vous & Paris ; quant au reste, laissez-
moi faire. Ne craignez de ma part ni folie, ni violence, quels que
soient mes desseins ; je travaille toujours dans les ténébres. Et
puis, je ne désespére pas encore de me faire aimer d’Eveline, de
m’en faire accepter volontairement. Je suis naturellement porté a
espérer ; jenvisage toujours les choses sous leur aspect le plus
riant. Faites comme moi. »

Ici leur conférence fut interrompue par Lord Doltimore qui
entra nonchalamment, le chapeau tout de coté.

« Ah ! Vargrave, comment vous portez-vous ? Vous n’oublie-
rez pas ces lettres de recommandation, n’est-ce pas ? Ou donc al-
lez-vous, Caroline ?

— Je vais seulement dans ma chambre mettre mon chapeau ;
la voiture sera en bas d’ici a quelques minutes. »

Et Caroline s’échappa.
« Vous allez en Cornwall demain, Doltimore !

— Oui ; c’est assommant ! mais lady Elisabeth veut absolu-
ment nous voir, et aprés tout je ne suis pas ennemi d'une se-
maine de bonne chasse. D’ailleurs la vieille dame a quelque chose
a laisser apres elle, et Caroline n’a pas eu de dot ; ce n’est pas que
j’y tienne, mais enfin le mariage cotte cher.



— A propos, vous aurez besoin des cinq mille livres sterling
que vous m’avez prétées ?

— Mais... aussit6t que cela ne vous génera pas.

— Cela suffit ; je vais m’en occuper. Doltimore, je désire vive-
ment que le début de lady Doltimore a Paris soit brillant ; tout
dépend de la société dans laquelle on se trouve lancé des I'abord.
Quant a moi je ne me soucie pas de ce qui est fashionable, et je ne
m’en suis jamais soucié ; mais si j'étais marié, et que je n’eusse
rien a faire, comme vous, ce serait différent.

— Oh ! vous nous serez bien utile quand nous reviendrons a
Londres. En attendant, vous savez que vous avez ma procuration
a la chambre des Lords. Il y aura, sans doute, des débats fort ora-
geux pendant les premieres semaines qui suivront la réouverture.

— Clest probable. Il y a une chose sur laquelle vous pouvez
compter, mon cher Doltimore ; c’est que, lorsque je ferai partie
du ministére, un certain lord de mes amis obtiendra le titre de
comte. Adieu.

— Adieu, mon cher Vargrave, adieu. Et dites donc... dites
donc ; me vous préoccupez pas de cette bagatelle en question, ne
me payez que dans quelques mois d’ici, si vous voulez ; cela m’est
égal.

— Merci ; je vais examiner mes comptes, et juserai, s’il est né-
cessaire, de votre obligeance, sans faire de facons. Allons, nous
nous reverrons sans doute a Paris. Ah ! j'oubliais. Il parait que
vous avez renoué votre intimité avec Legard. C’est assurément un
fort bon garcon, et je lui ai donné cette place pour vous obliger ;



pourtant, comme vous étes marié, maintenant..... mais peut-étre
vais-je vous offenser ?

— Point du tout. Qu’y a-t-il contre Legard ?

— Pas la moindre des choses ; seulement il est un peu vantard.
Je crois qu’il doit avoir un Gascon parmi ses ancétres, le pauvre
garcon ! Il affecte de dire que vous ne pouvez choisir un habit, ni
acheter un cheval sans son approbation et son avis ; qu’il peut
faire de vous tout ce qu’il veut. Or, tout cela nuit a votre impor-
tance dans le monde ; on ne vous y reconnait pas le mérite de
votre bon sens et de votre bon gotit. Suivez mon conseil ; évitez
tous ces satellites de la mode, tous ces lions de clubs. N’ayant pas
d’importance qui leur soit propre, ils se parent de I'importance
de leurs amis. Verbum sap.

— Vous avez bien raison ; Legard est un vrai fat ; maintenant
je vois pourquoi il parlait de nous rejoindre a Paris.

— Tachez qu’il n’en fasse rien. Il dirait a tous les Francais que
mylady est amoureuse de lui ! ah ! ah !

— Ah ! ah ! la bonne plaisanterie ! cette pauvre Caroline !... la
bonne plaisanterie !

— Allons, encore une fois, adieu. »
Et Vargrave ferma la porte.

« Legard aller & Paris ! quand Eveline y va ! non pas, murmura
Lumley. D’ailleurs je n’ai pas envie de partager avec un autre le
peu qu’on a tant de peine a tirer de cet animal. »

Adieu, beau manoir de Blackacre, avec tes bois, tes taillis et tes
dépendances de toutes Sortes.



En quittant 'hétel Fenton, lord Vargrave entra dans un des
clubs de Saint James’s street. C’était une chose qui n’était pas
dans ses habitudes ; ce n’était pas un amateur de clubs. Il n’avait
pas pour systéme de dépenser son temps inutilement. Mais
c’était un jour pluvieux du mois de décembre ; la chambre ne
s’assemblait pas encore, et il avait terminé ses affaires officielles.
Il était donc au club, en train de grignoter un biscuit, et de lire
l'article principal d’'un des journaux ministériels, dont il avait lui-
méme fourni la donnée, lorsque lord Saxingham s’approcha de
lui, et I'entraina vers une fenétre.

« J’ai lieu de croire que votre visite a Windsor a bien fait, dit le
comte.

— Ah ! vraiment ! je I’avais bien pensé.

— Je ne crois pas qu’'un certain personnage consente jamais a
la question de *** ; et le premier ministre que j’ai vu aujourd’hui
m’a paru froissé et irrité.

— De mieux en mieux ; je suis convaincu que nous sommes
dans la bonne voie.

— J’espere qu’il n’est pas vrai, Lumley, que votre mariage avec
miss Cameron soit rompu. Le bruit en courait au club, comme
vous y entriez.

— Démentez ce bruit, mon cher lord, il faut le démentir. J’es-
pere, d’ici au printemps, vous présenter lady Vargrave. Mais qui
donc a répandu ce bruit absurde ?

— Votre protégé Legard dit qu’il en tient la nouvelle de son
oncle, qui lui-méme la tenait de sir John Merton.



— Legard est un sot, et sir John Merton est un ane. Legard fe-
rait bien mieux de s’occuper de son bureau, s’il veut faire son
chemin ; et vous devriez bien le lui dire de ma part. J’ai entendu
je ne sais ou qu’il parle d’aller a Paris. Vous devriez bien lui faire
entendre qu’il ferait bien de renoncer a de pareilles habitudes
d’oisiveté. Les fonctionnaires publics ne sont pas maintenant ce
qu’ils étaient jadis ; il faut gagner I'argent qu'on empoche. Du
reste Legard ne manque pas de moyens, et mérite de I’avance-
ment. Quelques mots d’avertissement de votre part lui feront le
plus grand bien.

— Soyez str que je le sermonnerai. Voulez-vous diner avec
moi aujourd’hui, Lumley ?

— Non, j’attends mon co-administrateur, M. Douce, pour par-
ler d’affaires..... un diner en téte-a-téte. »

Lord Vargrave croyait avoir trés-adroitement décidé M. Douce
a laisser courir sa dette pour le moment ; et, en attendant, il 'ac-
cablait de marques de condescendance. Celui-ci avait diné deux
fois chez lord Vargrave, et lord Vargrave avait diné deux fois chez
lui. Le diner plus intime de ce jour-la avait pour motif une lettre
de M. Douce, dans laquelle il demandait a voir lord Vargrave,
pour l'entretenir d’affaires sérieuses. Vargrave, qui n’aimait pas
du tout le mot d’affaires de la part d'un monsieur a qui il devait
de l'argent, pensa que le moyen de faire passer les choses en dou-
ceur c’était de les arroser de champagne.

En conséquence, il pria son « cher M. Douce » de venir sans
cérémonie diner avec lui le jeudi suivant a sept heures ; toutes
ses matinées étaient occupées.



Asept heures M. Douce arriva. Aussitét quil fut entré Var-
grave cria a tue-téte : « Servez tout de suite. » Le petit homme sa-
luait, s’agitait, se tordait, et se pliait en deux, en rendant a Var-
grave une poignée de main comme s’il s’apprétait lui-méme a se
laisser mettre a la broche.

« Avec votre permission, s’écria son héte, nous ajournerons
jusque apres le diner toute question de budget. C’est la mode au-
jourd’hui, vous savez, d’ajourner indéfiniment les discussions du
budget. Eh ! bien, comment va-t-on chez vous ? Il fait diablement
froid, n’est-ce pas ? vous allez donc a votre villa tous les jours ?
C’est cela qui vous donne une si belle santé. Vous savez que, moi
aussi, j’avais une villa ; mais je n’avais jamais le temps d’y aller.

— Ah ... oui... je crois m’en souvenir ; a Ful... Ful... Fulham,
articula avec difficulté M. Douce. C’était a votre pauvre oncle...
maintenant elle fait partie du douaire de... de... lady Var... Var...
Vargrave. Ains... ainsi...

— Elle ne I'habite pas, interrompit brusquement Vargrave (qui
était beaucoup trop impatient pour étre poli). C’est trop pres de
Londres pour son gofit ; elle me I'a abandonnée. C’est une bien
jolie habitation, mais elle me cofitait les yeux de la téte. Mes
moyens n’y suffisaient pas ; je n’y allais jamais, de sorte que je I'ai
louée a mon marchand de vins ; le loyer paie sa facture. Vous al-
lez en gotiter aujourd’hui quelques chaises et quelques tables
sous forme de champagne. Je ne sais pourquoi, mais je me figure
toujours que mon Xéres a I'odeur du vieux fauteuil de cuir de
mon oncle ; une dréle d’odeur ! une espece d’odeur vénérable !
j'espére que vous avez faim ? Le diner est prét. »



Vargrave babillait ainsi afin de donner a entendre au bon ban-
quier que ses affaires étaient dans I’état le plus florissant. Il
continua de tenir la balle en main tout le temps du diner ; et
chaque fois qu’il voyait M. Douce sur le point d’ajouter a son mo-
nologue le perfectionnement eschyléen d'un second personnage,
il fermait la malheureuse petite bouche essoufflée du digne
homme par une exclamation de ce genre : — Encore un verre de
vin, Douce ? — ou bien :

— A propos, Douce !

Ala fin, quand le diner fut complétement achevé, et que les do-
mestiques se furent retirés, lord Vargrave sachant que tot ou tard
il faudrait bien laisser M. Douce s’expliquer, se rapprocha du feu,
mit les pieds sur le garde-cendres, et s’écria, en avalant un verre
de Bordeaux :

« Maintenant, Douce, que puis-je faire pour vous ? »

M. Douce ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, puis il les re-
ferma aussi rapidement, et il répéta cette opération jusqu’a ce
que, les ayant mouchés assez de fois pour qu’il flit impossible de
leur donner plus de clarté, il resta convaincu qu’il n’avait pas mal
entendu ce qu’avait dit lord Vargrave.

« Vraiment, dit-il alors de son air le plus effaré, vraiment je...
je... En vérité, mylord est trop bon... Je... je... je... voulais vous
parler d’affaires.

— Eh ! bien, que puis-je pour vous ? Vous aviez quelque petit
service 2 me demander ? Voyons, une bonne sinécure pour un
commis que vous affectionnez ? ou bien une place au Timbre
pour votre gros laquais, John ; c’est, je crois, le nom que vous lui



donnez ? Vous savez, mon cher Douce, que vous pouvez disposez
de moi.

— Ah ! vraiment... vous étes plein de bon... bon... bontés,
mais... mais... »

Vargrave se rejeta en arriere, ferma les yeux, contracta ses
levres, et laissa résolument M. Douce s’expliquer sans interrup-
tion. Il se sentit considérablement soulagé en apprenant que l'af-
faire dont il s’agissait était relative a miss Cameron. M. Douce,
apres avoir rappelé a lord Vargrave, ainsi qu’il Pavait déja fait
bien souvent, le désir de son oncle que la plus grande partie de
I'argent qu’il avait légué a Eveline fiit placé en terres, lui annonca
qu’il se présentait une excellente occasion de faire une acquisi-
tion qui aurait certainement réjoui le cceur du feu lord. Un su-
perbe domaine, dans le genre de Blickling, un parc de six milles
de tour, rempli de daims, dix mille arpents de terre, d’'un revenu
net de huit mille livres sterling : prix d’achat deux-cent-quarante
mille livres. La propriété entiére était beaucoup plus grande ; elle
avait dix-huit mille arpents ; mais on pourrait vendre les fermes
les plus éloignées par lots séparés, afin de ne pas dépasser le
chiffre juste que les tuteurs de miss Camerom pouvaient consa-
crer a cet achat.

« Bon ! dit Vargrave ; et ou cela se trouve-t-il ? Mon pauvre
oncle convoitait la terre de Clifford, mais les titres ne valaient
rien.

— Celle-ci est... est... bien... bien... plus belle ; un fameux pla-
cement, mais c’est un peu éloigné, c’est dans... dans... le nord,
Li... Li... Lisle-Court.



— Lisle-Court ! mais n’est-ce pas la propriété du colonel
Maltravers ?

— Oui. Du reste c’est tout a fait, je puis le dire, tout a fait un
secret... oui, vraiment... un... se... se... secret. On ne I’a pas encore
mise en vente... pas encore... ce sera bientot enlevé.

— Hum ! Le colonel Maltravers se serait-il par hasard mis
dans 'embarras ?

— Non, mais il n’aime, a ce que j'entends dire... ou plut6t lady
Ju... Julia, m’a-t-on dit, oui... vraiment... elle n’aime pas... pas...
pas aller si loin... de... de sorte qu’ils passent 'hiver en Italie au
lieu de... Oui, c’est... c’est tres-singulier ; un si... si beau domaine.

Lumley connaissait un peu le frere ainé de son ancien ami.
C’était un homme qui avait quelques-uns des défauts d’Ernest ; il
était tres-fier, tres-exigeant, et tres-dédaigneux. Mais ces dé-
fauts-la s’étaient développés par le contact avec le monde ordi-
naire et positif, ce n’étaient pas les abstractions élégantes et déli-
cates qui distinguaient le plus jeune des deux freres.

Le colonel Maltravers, depuis son entrée dans la garde, était
toujours resté essentiellement 'homme a la mode, et rien de
plus. Mais, il avait beau étre riche, bien-né, noblement apparen-
té, essentiellement a la mode, son orgueil le mettait mal a l'aise a
Londres, comme son dédain le mettait mal a I'aise au fond de sa
province. C’était un assez grand personnage ; mais il voulait étre
un tres-grand personnage. Il I'était effectivement a Lisle-Court ;
mais cela ne lui suffisait pas ; non-seulement il voulait étre un
trés-grand personnage, mais il voulait 'étre parmi d’autres per-
sonnages également importants ; et une société de squires et
d’ecclésiastiques 'ennuyait. Sa femme lady Julia était une grande



dame, insignifiante et jolie personne, qui voyait toutes choses par
les yeux de son mari. Il était tout a fait maitre chez lui, le colonel
Maltravers. Il vivait principalement a ’étranger ; car sa fortune
était une fortune de prince sur le continent, et de plus sa réputa-
tion irréprochable, ses maniéres de parfait gentilhomme et ses
avantages physiques tres-remarquables lui assuraient une posi-
tion plus importante dans les cours étrangeres qu’a la cour d’An-
gleterre. Il y avait deux choses qui ’avaient bien dégofité de Lisle
Court ; deux bagatelles pour d’autres, mais qui ne 'étaient pas
pour Cuthbert Maltravers. En premier lieu un homme qui avait
été le procureur de son pére, et qui était I'incarnation méme de la
familiarité grossiere et indiscrete, avait acheté une propriété voi-
sine de Lisle Court, et horresco referens, il avait été créé
baronnet ! Sir Grégory Gubbins prenait le pas sur le colonel Mal-
travers ! celui-ci ne pouvait faire une promenade a cheval sans
rencontrer sir Grégory : il ne pouvait aller diner en ville sans
avoir le plaisir de se trouver derriére ’habit bleu a boutons de
cuivre poli de sir Grégory.

La derniere fois qu’il était allé a Lisle Court, ou il avait rassem-
blé une nombreuse et élégante compagnie, il avait vu, des le pre-
mier jour qui suivit son arrivée, il avait vu, dis-je, de la fenétre de
son salon de réception, un grand objet blanc, rouge, bleu et or,
fort apparent au bout de la majestueuse avenue plantée par sir
Guy Maltravers, en 'honneur de la victoire remportée sur la
flotte espagnole. Il considéra cet objet dans un muet étonnement,
et tous ses invités en firent autant. Un comte allemand plein de
courtoisie, mit son lorgnon pour le regarder, et dit :

— Ah ! voila ce que vous appelez un caprice dans votre pays !
le caprice du colonel Maltravers !



Ce caprice était la pagode de sir Grégory Gubbins, érigée en
imitation du Pavillon de Brighton. Le colonel Maltravers des lors
fut malheureux : le caprice le poursuivait ; il semblait posséder le
don d’ubiquité, I'infortuné ne pouvait y échapper, car la pagode
était construite sur le point le plus élevé du comté ; qu’il montat a
cheval, qu’il marchat, qu’il restat chez lui, il 'apercevait de par-
tout ; et il croyait voir de petits mandarins qui secouaient, en le
regardant, leurs petites tétes rondes. C’était la un des grands
fléaux de Lisle Court ; I'autre était encore plus amer. Les proprié-
taires de Lisle Court avaient depuis plusieurs générations possé-
dé I'influence dominante dans la ville principale du comté. Le co-
lonel lui-méme s’occupait peu de politique, il était trop grand sei-
gneur pour se plonger dans les travaux parlementaires. Il avait
offert le siege dont il disposait a Ernest lorsque celui-ci avait
commencé sa carriere politique, mais le résultat de leurs entre-
tiens a ce sujet leur avait fait voir que leurs opinions politiques
n’étaient pas les mémes et la négociation fut rompue, sans ran-
cune de part ni d’autre. Plus tard le siege se retrouva vacant ; le
frére de lady Julia (qui venait d’étre nommé lord de la Trésore-
rie) désirait entrer au Parlement : on lui offrit donc de représen-
ter la ville de province en question. Or 'orgueilleux gentilhomme
s’était marié dans la famille d’un pair aussi orgueilleux que lui, et
le colonel Maltravers était fort content toutes les fois qu’il pou-
vait faire apprécier son importance aux parents de sa femme en
leur rendant quelque service. Il écrivit a son régisseur qu’il s’oc-
cupat d’arranger convenablement cette affaire, et il arriva le jour
de I’élection, pour « partager le triomphe et la peine ». Qu’on de-
vine quelle fut son indignation, en trouvant que le neveu de sir
Grégory Gubbins était déja sur le terrain ! Le résultat de I’élection
fut la nomination de M. Auguste Gubbins ; le colonel Maltravers



fut poursuivi par une gréle de trognons de choux, et accusé
d’avoir voulu vendre a un candidat du gouvernement les suf-
frages des dignes et libres électeurs de la ville de ***. Honteux et
indigné le colonel Maltravers quitta Lisle Court, et se retira de
nouveau sur le continent.

Une semaine environ avant la date de ce chapitre, il était arri-
vé a Londres, de retour de Vienne, avec lady Julia. Une nouvelle
mortification y attendait le malheureux propriétaire de Lisle
Court. On avait créé une compagnie de chemin de fer, dont sir
Grégory Gubbins était le principal actionnaire ; et le spéculateur,
M. Auguste Gubbins, « un des hommes les plus utiles de la
Chambre, » s’était chargé d’en faire accepter le projet au parle-
ment. Le colonel Maltravers recut une lettre d'une grandeur dé-
mesurée, contenant la carte des lieux que devait traverser ce
bienheureux chemin de fer ; et, 6 stupeur ! au fond de son parc
s’étendait une ligne qui lui indiquait le sacrifice auquel on s’at-
tendait de sa part pour le bien public ; surtout pour le bien de
cette ville méme dont les habitants I’avaient assailli de trognons
de choux ! Le colonel Maltravers perdit complétement patience.
Ne connaissant pas nos sages procédés législatifs, il ignorait
qu'un chemin de fer a I’état de projet est tout autre chose qu'un
chemin de fer terminé ; et que d’ailleurs les comités parlemen-
taires ne se montrent rien moins que favorables a des projets qui
ont pour résultat d’amener le public dans le parc dun
gentilhomme.

« Il devient impossible de vivre dans ce pays, dit-il a lady
Julia ; d’année en année I’état des choses s’y empire. Je vous as-
sure que Lisle-Court ne m’a jamais causé la moindre satisfaction.
J’ai bien envie de le vendre.



— Mais, effectivement, comme nous n’avons que des filles et
pas de fils, et qu’Ernest est si bien pourvu, dit lady Julia, que
Lisle-Court est si loin de Londres, et que le voisinage en est si
désagréable, je crois que nous pourrions fort bien nous en
passer. »

Le colonel Maltravers ne répondit pas ; mais il pesa le pour et
le contre. Il commenca a calculer ce que Lisle-Court lui cottait en
gardes-chasse, ouvriers, régisseurs, jardiniers, et Dieu sait quoi
encore ; puis la pagode lui revint a l'esprit, puis les trognons de
choux, et, en résumé il se rendit chez son avoué.

« Vous pouvez vendre Lisle-Court, lui dit-il tranquillement. »
L’avoué trempa sa plume dans son encrier.
« Les détails, colonel ?

— Les détails ! mais tout le monde, c’est-a-dire, tout gentil-
homme connait Lisle-Court.

— Le prix, monsieur ?

— Vous en connaissez les revenus ; calculez en conséquence.
Ce sera une acquisition trop considérable pour un seul individu ;
vous pourrez vendre séparément les fermes et les bois situés sur
la lisiere de la propriété.

— Il faut que nous annoncions la vente, colonel.

— Annoncer la vente de Lisle-Court ! Il n’y faut pas songer,
monsieur. Je ne veux pas qu'on donne de publicité a mon inten-
tion. Parlez-en tranquillement a quelques capitalistes ; mais
qu'on ne mette rien dans les journaux, jusqu'a ce que la chose



soit arrangée. Dans une semaine ou deux vous aurez trouvé un
acquéreur ; le plus tot sera le mieux. »

En sus de 'horreur que lui inspiraient les commentaires et les
réclames des journaux, le colonel craignait que son frere, alors a
Paris, n’apprit sa résolution et n’essayat de la combattre. Car le
colonel avait un peu peur d’Ernest, et il était un peu honteux du
parti qu’il venait de prendre. Il ignorait que, par une singuliere
coincidence, Ernest lui méme avait songé a vendre Burleigh.

L’avoué n’était pas du tout content de cette facon de faire les
affaires. Cependant il ébruita tout bas la nouvelle que Lisle-Court
était a vendre ; et comme c’était véritablement un des domaines
les plus célebres de ’Angleterre, cette rumeur se répandit bientot
parmi les banquiers, les brasseurs, les fabricants de savon, et
autres richards, les Médicis de la nouvelle noblesse qui s’éléve
chez nous, jusqu’a ce quenfin elle parvint aux oreilles de
M. Douce.

Lord Vargrave, tout mauvais qu’il fiit, n’avait guere de ces
vices de caractére qui appartiennent a ce que j'appellerai la caté-
gorie des vices personnels ; c’est-a-dire qu’il ne nourrissait pas de
mauvais vouloir contre les individus. Il n’était d’ordinaire ni ja-
loux, ni haineux, ni malveillant, ni vindicatif. Ses vices prove-
naient de sa complete indifférence pour tout homme et pour
toute chose, excepté lorsque son propre intérét était en cause. Il
n’aurait pas fait de mal a un ver de terre s’il n’avait rien eu a y ga-
gner ; mais il aurait mis le feu a une maison, s’il n’avait pas trou-
vé d’autre moyen de faire cuire ses ceufs a la coque. Pourtant, s’il
lui était possible de nourrir des sentiments de rancune person-
nelle, c’était d’abord contre Eveline Cameron ; puis contre Ernest
Maltravers. Pour la premiere fois de sa vie il briilait de se venger ;



de se venger d’Eveline parce qu’elle lui avait dérobé son patri-
moine et refusé sa main, et de Maltravers, moins parce qu’il le
détestait que parce qu’il éprouvait aupres de lui un sentiment
d’infériorité blessante. Quelque succes qu’il efit rencontré lui-
méme dans sa carriere, il enviait toujours la réputation dun
homme qu’il avait vu jeune et inexpérimenté ; il n’aimait pas a
entendre louer Maltravers. Il s'imaginait d’ailleurs que ce senti-
ment était réciproque, et que Maltravers souffrait de chaque nou-
veau pas qu’il faisait dans sa carriere. En somme, c’était cette es-
pece de jalousie que certains hommes éprouvent souvent a
I’égard des camarades de leur jeunesse, dont le caracteére est plus
élevé que le leur, et dont les talents sont d'un ordre qu’il ne
peuvent pas bien comprendre. En ce moment lord Vargrave se
disait que ce serait un beau triomphe sur M. Maltravers de Bur-
leigh, que d’étre lui-méme seigneur de Lisle-Court, chateau héré-
ditaire de la branche ainée de la famille ; d’avoir en quelque sorte
les pieds dans les souliers du frere ainé de M. Ernest Maltravers.
Il savait aussi que c’était un domaine d'une haute importance :
Lord Vargrave de Lisle Court, tiendrait un tout autre rang dans la
pairie que lord Vargrave de... Fulham ! personne ne traiterait
d’aventurier le propriétaire de Lisle-Court ; personne ne soup-
connerait un homme dans cette position de convoiter les emplois
et les gros traitements. Et s’il épousait Eveline, et qu'Eveline
achetat Lisle-Court, Lisle-Court ne lui appartiendrait-il pas ? 1l
sauta d'un bond par-dessus tous ces si, bien que ce soient des
monosyllabes peu accommodants. D’ailleurs quand méme la
chose ne réussirait pas, elle lui fournirait précisément le prétexte
qu’il cherchait d’aller rejoindre Eveline a Paris, pour causer avec
elle et pour la consulter. Il est vrai que le testament du feu lord
laissait entierement au jugement des administrateurs le choix de



telles propriétés a acquérir qu’il leur semblerait convenable. Mais
pourtant il était, sinon légalement nécessaire, du moins conve-
nable et poli de consulter Eveline. Et les plans, les dessins, les ex-
plications, les revenus, tout cela lui servirait de prétexte pour
passer toutes ses matinées seul aupres d’elle.

Tout en faisant ces réflexions, lord Vargrave laissait M. Douce
bégayer ses phrases interminables. Enfin mylord fit demander le
café, et s’étira de I'air d’'un homme content de lui, en disant :

« Monsieur Douce, jirai a Lisle-Court aussitét que cela me
sera possible ; je visiterai la propriété, et je m’informerai de tous
les détails. Je vais songer avec plaisir a cette affaire. Je suis de
votre avis ; je crois que cela nous conviendra a merveille.

— Mais il faut nous dépécher, mylord, dit M. Douce, qui pa-
raissait singulierement impatient de voir conclure l'affaire ; car
assurément... oui, vraiment, si... si... si le baron Roths... Roth-
schild apprenait... c’est-a-dire...

— Oh ! oui, je comprends. N’ébruitez pas la chose, mon cher
Douce. Mettez-vous dans les bonnes graces de ’avoué du colonel,
et amusez-le un peu jusqu’a ce que je puisse courir a Lisle Court.

— Drailleurs, vous savez... vous... vous entendez si bien aux af-
faires, mylord, que... que... que vous devez comprendre que... oui,
vraiment... il faudra du temps pour retirer 'argent des fonds pu-
blics... pour... pour vendre les rentes a un taux... taux...

— Certainement, certainement. Mon Dieu ! qu’il est tard ! Je
crains que ma voiture ne soit préte. Je dois aller chez madame de

L***. »



M. Douce qui semblait avoir encore beaucoup de choses a dire
fut forcé de les garder pour une autre fois, et de prendre congé.

Lord Vargrave alla chez madame de L***. Sa position dans ce
qu’on appelle la société exclusive était assez singuliére. Ceux qui
affectaient d’étre les meilleurs juges en pareille matiere, trou-
vaient que la franchise de ses maniéres, que sa conversation fa-
cile et originale étaient contraires a la tranquille sérénité qui ca-
ractérise la haute distinction. Mais pourtant il était fort en faveur
aupres des grandes dames et des dandys. Sa belle et intelligente
figure, ses talents, ses opinions politiques, ses intrigues, et une
hardiesse pleine de vivacité dans tout son maintien, rachetaient
ses attentats continuels contre les minuties orthodoxes de la
société.

Chez madame de L*** il rencontra le colonel Maltravers, et
prit cette occasion de renouer connaissance avec lui. Il lui parla
tout bas en confidence, de la nouvelle qu’il avait recue au sujet de
Lisle Court.

« Oui, dit le colonel, je suis, je crois, décidé a vendre, si je puis
le faire sans éclat. Il est vrai que quand jen ai parlé a mon
homme d’affaires, c’était dans un moment de contrariété, en ap-
prenant que le chemin de fer de *** devait traverser mon parc ;
mais il parait que je m’étais exagéré le danger. Cependant, si vous
voulez me faire 'honneur d’y aller, et de visiter la propriété, vous
y trouverez de quoi chasser ; et quand vous reviendrez, vous ver-
rez si I'affaire vous convient. N’en parlez pas, quand vous serez
la-bas ; il vaut mieux ne pas publier mon intention dans tout le
comté. Si'on ébruitait la chose, sir Gregory Gubbins ne manque-
rait pas de se présenter comme acquéreur !



— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Avez-vous des
nouvelles récentes de votre frere ?

— Oui ; jimagine qu’il compte aller en Suisse. Il serait bientot
en Angleterre s’il apprenait que je suis sur le point de vendre
Lisle Court !

— Quoi ! en serait-il si contrarié ?

— Je le crains ; mais il a une jolie propriété qui lui appartient,
et qui n’est pas a beaucoup pres aussi grande, ni par conséquent
aussi génante que Lisle Court.

— Oui ; et pourtant il parlait de vendre son vieux chateau.

— Vendre Burleigh ! vous m’étonnez. Mais apres cela il est vrai
que les biens de campagne en Angleterre sont terriblement gé-
nants. Probablement il a son Gubbins comme moi ! »

En ce moment le premier ministre du gouvernement auquel
lord Vargrave consacrait ses vertus, passa tout pres d’eux, et
Lumley se retourna pour le saluer.

Les deux ministres se parlérent tout bas fort affectueusement :
si affectueusement qu’on aurait pu voir d’'un seul regard qu’ils se
haissaient a mort.

Ernest Maltravers était toujours a Paris ; il avait renoncé au
projet d’aller plus loin. Il était las des voyages. Mais il y avait une
autre raison qui I'’enchainait a ce « nombril de la terre. » Il n’y a
nulle part un meilleur écho aux bruits de Londres que le quartier
anglais qui s’étend entre le boulevard des Italiens et les Tuileries.
En ces lieux du moins il apprendrait plus tot la fatale nouvelle ; et
chaque jour il parcourait les journaux anglais, en tremblant de



crainte et d’appréhension. Non ! jusqu’a ce que le lien fit scellé,
jusqu’a ce que le Rubicon fiit passé, jusqu’a ce que miss Cameron
flit la femme de lord Vargrave, il ne pouvait ni revenir vers les
lieux si remplis du souvenir d’Eveline, ni, en s’éloignant davan-
tage de I’Angleterre, retarder le moment d’apprendre cette nou-
velle qu’il se disait vainement préparé a recevoir.

Il continua a chercher, dans le domaine de la pensée, les dis-
tractions qui se trouvaient a sa portée ; et, comme son cceur était
trop préoccupé pour se livrer a des plaisirs qui, du reste, avaient
depuis longtemps perdu pour lui leur charme, ces distractions
étaient revétues de ce caractére noble et grave que I'intelligence a
la prérogative de communiquer aux passions.

Montaigne n’était ni doctrinaire ni républicain ; et pourtant il
était peut-étre un peu I'un et l'autre. Il était de ceux qui pensent
que la tendance des Etats européens est démocratique ; mais il
était loin de considérer la démocratie comme une panacée a tous
les maux législatifs. Il trouvait qu'un écrivain doit devancer son
siecle, mais qu'un homme d’état doit se contenter de marcher
avec lui ; qu'on ne peut mirir un peuple, comme un fruit exo-
tique, par des moyens artificiels ; qu’au contraire, on ne peut le
développer que par des influences naturelles. Il ne croyait pas
que les formes de gouvernement fussent jamais universelles dans
leurs effets. Ainsi Montaigne considérait qu'on a tort d’attacher
plus d'importance aux réformes législatives qu’aux réformes so-
ciales. Par exemple, il jugeait que le signe le plus certain du pro-
gres de la civilisation est la répugnance croissante qu’inspire la
peine capitale. Il croyait, non pas a la perfection définitive de
I’humanité, mais a sa perfectibilité progressive. Il pensait que le



progres est indéfini ; mais il ne prétendait pas que la forme répu-
blicaine lui fiit plus favorable que la forme monarchique.

Pourvu que les freins que nous imposons au pouvoir soient
bien entendus, disait-il souvent, il importe peu a quelles mains le
pouvoir lui-méme est confié.

/Egine et Atheénes, selon lui, étaient des républiques, commer-
ciales et maritimes, situées sous le méme ciel, entourées des
mémes voisins, déchirées par les mémes luttes entre 'oligarchie
et la démocratie. Néanmoins tandis que I'une a laissé au monde
un immortel héritage de génie, ou sont les poetes, les philo-
sophes, les législateurs qu’a produits 'autre ? Arrien parle de ré-
publiques dans I'Inde dont les recherches modernes supposent
encore l’existence ; mais elles n’ont pas plus développé la liberté
de la pensée ni les progres de l'intelligence que les monarchies.
En Italie il y avait des républiques aussi libérales que celles de
Florence ; mais elles n’ont produit ni un Machiavel, ni un Dante.
Que de pensées hardies, que de spéculations gigantesques, quelle
démocratie du génie et de la sagesse, ont surgi au milieu des états
despotiques de I’Allemagne ! On ne peut élever deux individus de
facon a obtenir chez tous deux des résultats identiques ; de méme
on ne peut, par des constitutions semblables (qui sont ’éduca-
tion des nations) obtenir les mémes résultats chez des commu-
nautés différentes. Le but d'un homme d’état devrait étre de faci-
liter au peuple les moyens de se développer, et a la philosophie la
liberté de discuter les objets ultérieurs qu’il s’agit d’obtenir. Mais
un législateur pratique ne peut placer son pays sous une cloche a
melons ; le pays doit pousser tout seul.

Je ne décide pas si Montaigne avait tort ou raison ; mais Mal-
travers voyait du moins qu’il était fidele a ses théories ; que ses



opinions étaient toujours sinceres, et sa pratique toujours pure. Il
ne pouvait s’'empécher de convenir que Montaigne paraissait
éprouver une sublime jouissance dans ses occupations et ses tra-
vaux ; qu’en attachant toutes les puissances de son esprit a des
objets d’activité et d’'utilité, il était infiniment plus heureux qu’il
ne I'était devenu lui-méme par la philosophie de l'indifférence,
ou le mépris de 'ambition. L’influence exercée sur sa destinée et
sa vie par ce Francais d’esprit pratique et élevé, était fort remar-
quable et fort singuliére.

Montaigne n’avait pas visiblement et directement agi sur la
destinée réelle de son ami. Peut-étre était-ce lui qui avait confir-
mé les premieres impulsions hésitantes et incertaines qui pous-
saient Maltravers vers les travaux littéraires ; ¢’était lui qui I'avait
consolé dans les désenchantements de la premiere partie de sa
carriere ; et peut-étre maintenant réussirait-il a le réconcilier
completement, dans toute la vigueur de son intelligence, avec les
exigences de la vie.

Effectivement Maltravers eut avec Montaigne certaines
conversations, dont il est nécessaire que je place sous les yeux du
lecteur le principe et I’esprit ; car j’écris 'histoire intérieure aussi
bien que l'histoire extérieure d'un homme : et les grands éveéne-
ments de la vie ne sont pas toujours produits par I'intervention
dramatique d’autrui, mais aussi par nos propres raisonnements,
et nos pensées habituelles. Ce que je suis sur le point d’écrire sera
peut-étre ennuyeux, mais ce n’est point un hors-d’ceuvre ; et je
promets que ce sera la derniere conversation didactique de cet
ouvrage.

Un jour Maltravers racontait a Montaigne tout ce qu’il avait
fait pour 'amélioration du sort de ses paysans, et lui expliquait



ses théories au sujet des écoles de travail et de la taxe des
pauvres ; Montaigne se tourna soudain vers lui, et lui dit :

« Ainsi vous avez donc trouvé réellement que dans votre petit
village vos efforts, qui apres tout ne sont pas bien pénibles et qui
n’exigent pas la dixieme partie de votre temps, ont produit un
peu de bien pratique ?

— Assurément je le trouve, répondit Maltravers, un peu
surpris.

— Et pourtant hier seulement vous déclariez que tous les tra-
vaux de la philosophie et de la législation sont de vains labeurs ;
que les bienfaits en sont équivoques et incertains ; que, sem-
blable a la mer qui, lorsqu’elle se retire d'un c6té, envahit d'un
autre, la civilisation ne nous profite que partiellement, nous dé-
robant une vertu lorsqu’elle nous en accorde une autre, et que les
grandes proportions de bien et de mal restent éternellement les
mémes.

— C’est vrai ; mais je n’ai jamais dit que 'homme ne pit assis-
ter les individus par des efforts individuels ; quoiqu’il ne puisse
pas, par des théories abstraites, ni méme par son action pratique
dans un vaste cercle, rendre service aux masses.

— N’employez-vous pas a I’égard des individus les mémes in-
fluences morales quune sage législation, ou quune saine philo-
sophie adopterait a I'égard de la multitude ? Par exemple vous
trouvez que les enfants de votre village sont plus heureux, mieux
disciplinés, plus obéissants, et promettent de devenir, dans leur
rang social, des hommes meilleurs et plus sages, grace au sys-
téeme d’enseignement nouveau, et excellent, je vous I’accorde, que
vous avez établi dans vos écoles. Ce que vous avez fait dans un



village, pourquoi la législation ne le ferait-elle pas dans un
royaume ? De méme, vous trouvez qu’en offrant I'espérance et
I’émulation au travail, en faisant de rigoureuses distinctions
entre les hommes énergiques et les hommes indolents, entre le
labeur indépendant et le paupérisme mendiant, vous avez trouvé
un levier au moyen duquel vous avez littéralement soulevé et re-
tourné le petit monde qui vous environne. Mais quelle est ici la
différence entre les reglements d'un seigneur de village et les lois
d’'une sage législature ? Les sentiments moraux auxquels vous
avez fait appel existent partout : les remedes moraux que vous
avez employés sont aussi accessibles a la législation qu’a un
particulier.

— Oui, mais quand on applique a une nation les mémes prin-
cipes qui régénerent un village, de nouveaux principes s’élevent
par compensation. Si je donne de I’éducation a mes paysans, je
les envoie dans le monde avec des avantages supérieurs a ceux de
leurs confreres ; avantages qui, n’étant pas I'apanage général de
leur classe, leur permettent de prendre le pas sur leurs sem-
blables. Mais si cette éducation était commune a tous, nul
homme n’aurait d’avantage sur les autres ; les connaissances
qu’ils ont acquises étant 'apanage de chacun, tous resteraient ce
qu’ils sont aujourd’hui : fendeurs de bois et porteurs d’eau. Le
principe de l'espoir individuel, qui nait du savoir, serait bient6t
anéanti par la concurrence que produirait le savoir universel. L’a-
mélioration universelle n’engendrerait donc que le mécontente-
ment universel.

Examinons le sujet sous un aspect moins étroit. Les avantages
donnés au petit nombre qui m’environne, c’est-a-dire : des gages
plus considérables, des travaux moins pénibles, un sentiment



plus élevé de la dignité de 'homme, n’entrainent aucun boulever-
sement de la société. Qu’'on donne ces avantages a toute la masse
des classes ouvrieres, et ce qui, dans un petit cercle, n’est que le
désir de s’élever d’'un seul individu, devient dans une vaste cir-
conférence le désir de s’élever de toute une classe ; de la provient
la fermentation sociale, puis le bouleversement social, puis la ré-
volution et tous ses hasards. Car les révolutions ne sont produites
que par les aspirations d’une classe et la résistance de I'autre. Le
progres législatif differe donc considérablement de I’amélioration
individuelle ; le méme principe qui purifie un petit corps, devient
destructif quand on l'applique a un grand. Mettez le feu a une
biiche dans I'atre, ou mettez-le a une forét, le résultat ne sera-t-il
pas bien différent ? La brise qui rafraichit la source n’a qu’a souf-
fler sur I'océan, et voila le courant qui pousse le courant, le flot
qui presse le flot ; la brise devient ouragan.

— S’il y avait du vrai dans votre argument, répondit Mon-
taigne, si 'on s’était abstenu de faire participer la multitude aux
jouissances et aux avantages du petit nombre ; si I'on avait reculé
devant le bien, parce que le bien engendre le changement avec
ses maux partiels ; que serait maintenant la société ? N’y a-t-il
pas une différence de bonheur et de vertu collectifs entre 1’état de
votre patrie au temps des Pictes et des Druides, et 'harmonie, les
lumiéres, et 'ordre dont resplendit de nos jours la grande nation
anglaise ?

— Voila ce que jappelle une question populaire, dit Maltra-
vers, en souriant, et si vous étiez mon antagoniste dans n’importe
quelle élection du royaume de la Grande-Bretagne, vous seriez
str d’étre couvert d’applaudissements. Mais j’ai vécu parmi des
tribus sauvages, aussi sauvages peut-étre que la race qui résista a



César, et leur bonheur m’a semblé sinon égal a celui du petit
nombre de gens dont les sources de jouissance sont nombreuses,
élevées, et sans autre alliage que celui de leurs passions, du
moins égal a celui de la masse des hommes, dans les états les
plus civilisés et les plus avancés. Les artisans qui se pressent dans
I'atmosphere fétide des fabriques, rongés de maux physiques qui
les consument depuis le berceau jusqu’a la tombe ; s’épuisant
dans un travail pénible de 'aurore au coucher du soleil, et cher-
chant quelque distraction a leurs maux dans I’excitation fatale de
la boisson, ou dans les vagues et extravagantes espérances du fa-
natisme politique, ne sont pas plus heureux a mes yeux que les
sauvages Indiens dont les membres vigoureux et la sérénité d’hu-
meur se sont endurcis par ’habitude a ces privations, si dignes de
compassion a vos yeux, et dont I’esprit n’est pas tourmenté d’as-
pirations vers un état meilleur qu’ils ne doivent jamais connaitre.
L’Arabe du désert a contemplé le luxe du pacha dans son harem ;
mais il ne lui envie rien. Il se trouve content de son coursier, de
sa tente, de ses sables arides, et de sa source d’eau vive et fraiche.

Ne nous dit-on pas tous les jours, nos prétres ne nous le ré-
petent-ils pas du haut de la chaire, que dans la chaumiere on
trouve autant de bonheur que dans le palais ? Pourtant en quoi la
distinction qui existe entre le prince et le paysan, differe-t-elle de
celle qui existe entre le paysan et le sauvage ? Il y a plus de jouis-
sances et de privations dans un cas que dans I'autre ; mais si dans
le dernier les jouissances quoique moins nombreuses, sont mieux
senties, si les privations, quoique en apparence plus rudes
éprouvent des sens plus émoussés et des tempéraments plus ro-
bustes, votre mesure de proportion perd sa valeur. Bien plus,
dans la civilisation il y a pour la multitude un mal qui n’existe pas
dans I'état sauvage. Le pauvre voit tous les jours et a toute heure



les grandes inégalités produites par la société civilisée ; en ren-
versant la parabole divine, c’est Lazare qui de loin, et du fond de
la fosse ou il languit, regarde Dives au milieu des délices du Para-
dis. Ses privations, ses souffrances deviennent plus acerbes s’il
les compare au luxe des autres. Il n’en est pas de méme dans le
désert et dans la savane. Le sauvage et son chef n’y sont séparés
que par de faibles distinctions, adoucies encore par l'usage im-
mémorial et héréditaire, qui leur donne toute la sainteté de la re-
ligion. Le fait est que, dans la civilisation, nous contemplons un
splendide ensemble : la littérature et les sciences, 'opulence et le
luxe, le commerce et la gloire ; mais nous ne voyons pas les in-
nombrables victimes écrasées sous les roues de la machine : la
santé immolée, les bouches sans pain, les prisons regorgeant de
malfaiteurs, et les hospices de malades, la vie humaine empoi-
sonnée dans toutes ses sources, et répandue comme de l'eau !
Nous oublions aussi les ravages, les crimes, le sang versé qui ont
signalé chacun des pas que ’humanité a fait pour atteindre a ce
moment aride. Prenez l'histoire de tous les états civilisés : I’An-
gleterre, la France, I'Espagne avant qu’elle fiit retombée dans une
seconde enfance, les Républiques italiennes et celles de la Grece,
la reine des Sept-Collines ; quelles luttes, quelles persécutions,
quels massacres ! A quelle page d’histoire pourrons-nous dire :
« Ici le progrés a diminué la somme des maux ». Etendez aussi
votre regard au-dela de I'état en lui-méme ; chaque pays a gagné
ce qu’il a acquis au prix des douleurs des autres nations. L’Es-
pagne s’éleve au-dessus du vieux monde sur les ruines ensan-
glantées du Nouveau-Monde ; ce sont les gémissements et 'or du
Mexique qui produisent les splendeurs du regne de Charles-
Quint.



Considérez I’Angleterre ; la sage, la libérale, la libre Angle-
terre, par quelles luttes n’a-t-elle pas passé ? et encore se trouve-
t-elle enfin satisfaite ? La sombre oligarchie des Normands, nos
invasions criminelles de I’Ecosse et de la France, le peuple livré a
de continuelles rapines, les rois massacrés, les persécutions dont
furent victimes les premiers réformateurs, les guerres de Lan-
castre et d’York, la nouvelle dynastie des Tudors qui retarda le
regne de la liberté en méme temps qu’elle avanca celui de la civi-
lisation ! La réformation bercée sur le sein d’un affreux despote,
et allaitée par la violence et la rapine, les blichers de Marie Tu-
dor, et les cruautés plus subtiles d’Elisabeth, I’Angleterre fortifiée
par la désolation de I'Irlande, les guerres civiles, le régne de I'hy-
pocrisie suivi par le regne du vice éhonté ; la nation qui avait dé-
capité le gracieux Charles I, regardant indifférente ’échafaud du
fier Sydney, l'inutile révolution de 1688 qui, si elle fut un jubilé
en Angleterre, fut un massacre en Irlande ; les vains triomphes
de Malborough, la corruption organisée de Walpole, nos guerres
acharnées contre nos fils d’Amérique, nos luttes épuisantes avec
Napoléon !

Eh ! bien, nous fermons le livre et nous disons : Voyez ! mille
années de luttes et d’afflictions incessantes ! des millions
d’hommes ont péri, mais I'art a survécu, nos paysans portent des
bas, nos femmes boivent du thé, nos poetes lisent Shakespeare,
et nos astronomes ont dépassé Newton ! Sommes-nous plus sa-
tisfaits ? Non ; au contraire, nous sommes plus inquiets que ja-
mais. De nouvelles classes arrivent au pouvoir ; on exige de nou-
velles formes de gouvernement. Toujours les mémes mots
d’ordre : la liberté ici ; la religion la ; 'ordre, pour une faction ; le
progres pour l'autre. Ou est le but, et qu’avons-nous gagné ? On
écrit des livres, on tisse des soieries, on construit des palais ! Ce



sont de grandes acquisitions pour le petit nombre ; mais le pay-
san est toujours paysan ! La multitude est toujours en bas de la
roue ; plus heureuse, dites-vous. Non, car elle n’est pas plus
contente ! Jamais, serf n’eut plus soif de changement que I’arti-
san de nos jours ; et les machines a vapeur ont leurs victimes tout
comme |’épée.

Vous parlez de législation. Toutes les lois isolées préparent les
voies aux grands bouleversements dans la forme du gouverne-
ment. Emancipez les catholiques, et vous ouvrez la porte au prin-
cipe démocratique qui veut que l'opinion soit libre. Si elle est
libre pour le sectaire, elle doit ’étre aussi pour 1’électeur. Le scru-
tin est le corollaire du bill d’émancipation catholique. Accordez le
scrutin, et son nouveau corollaire, le suffrage étendu. Le suffrage
étendu n’est séparé du suffrage universel que par une mince
épaisseur : c’est le cercle qui s’étend sur I’eau. Le suffrage univer-
sel a son tour, c’est la démocratie. La démocratie est-elle préfé-
rable a la république aristocratique ? Voyez les Grecs, qui
connaissaient ces deux formes de gouvernement, sont-ils restés
d’accord sur la meilleure ? Platon, Thucydide, Xénophon, Aristo-
phane : le réveur, I'historien, ’'homme d’action, avec ses prin-
cipes philosophiques, ’'homme d’esprit avec sa pénétration, ne
placent pas leur idéal dans la démocratie ! Algernon Sydney, le
martyr de la liberté, n’accorde pas le gouvernement a la multi-
tude. Brutus mourut pour une république, mais une république
de patriciens ! Quelle forme de gouvernement est la meilleure ?
Tous se disputent, les plus sages ne peuvent s’accorder. Un grand
nombre disent toujours : « La république ; » pourtant vous ad-
mettrez vous-méme que la Prusse despotique fait tout ce que font
les républiques. Oui ; mais un bon despote est un heureux acci-
dent ; c’est vrai, mais une république juste et bienfaisante est jus-



qu’ici un phénomene tout aussi passager. Quand le peuple n’a
pas de tyran, I'opinion publique le devient. Nul secret espionnage
n’est plus intolérable a un esprit libre que le regard curieux et
percant de I'ceil américain.

Une république rurale n’est qu'une tribu patriarcale. Pas
d’émulation, pas de gloire : la paix et la stagnation. Quel Anglais,
quel Francais voudrait étre Suisse ? Une république commerciale
n’est quune admirable machine a faire de I'argent. L’homme
n’est-il donc créé pour rien de plus noble que de fréter des na-
vires, et de spéculer dans les soies et les sucres ? La vérité c’est
qu’il n’y a pas de but certain dans la législation ; on continue a
coloniser Utopie, et a combattre des chimeres dans les nuages.
Contentons-nous donc de ne faire de mal a personne, et de ne
faire de bien que dans I’étroite sphére qui nous environne. Lais-
sons les états et les sénats remplir le tonneau des Danaides et
rouler le rocher de Sisyphe.

— Mon cher ami, dit Montaigne, vous avez certainement tiré
le meilleur parti possible d'un argument qui, s’il était admis,
abandonnerait le gouvernement aux mains des imbéciles et des
fripons, et plongerait les communautés de I'humanité dans
I’abime du découragement. Mais un apercu tres-vulgaire de la
question suffirait peut-étre pour ébranler votre systeme. La vie,
simplement la vie animale, est-elle, en somme, un malheur ou un
bienfait ?

— La généralité des hommes en tous pays jouissent de la vie et
redoutent la mort, répondit Maltravers ; s’il en était autrement le
monde serait I'ceuvre d’'un démon, et non d’un Dieu.



— Eh ! bien, alors, voyez combien les progres de la société en-
levent de victimes a la tombe ! C’est dans les grandes villes, ot les
effets de la civilisation sont le plus visibles, que la diminution de
la mortalité dans une proportion équivalente a I'accroissement de
la civilisation, est le plus remarquable. A Berlin, de 'année 1747 &
l’année 1755, la mortalité annuelle était de un sur vingt-huit ;
mais de 1816 a 1822 elle était de un sur trente-quatre ! Vous de-
mandez ce que I’Angleterre a gagné par ses progres dans les arts
et les sciences ? Je vous répondrai par la statistique de la mortali-
té. A Londres, a Birmingham, a Liverpool, le nombre des décés,
en moins d’un siecle, a diminué de un sur vingt a un sur quarante
(précisément de la moitié) ! D’autre part, toutes les fois que dans
un pays, dans une seule ville méme, la civilisation décroit, et avec
elle ses accompagnements naturels, I’activité et le commerce, la
mortalité y augmente immédiatement. Mais si la civilisation est
favorable a la prolongation de la vie, ne doit-elle pas étre favo-
rable a tout ce qui rend la vie heureuse : a la santé du corps, au
contentement de I'esprit, aux jouissances faciles ? Et combien la
perspective de racheter ces vies humaines devient plus grande et
plus sublime quand on réfléchit qu’a chacune d’elles se rattache
une ame, un destin au dela du tombeau, des immortalités multi-
pliées ! quel motif pour le progres continu des états ! Vous dites
que, en dépit des améliorations, on reste impatient et mécontent.
Pouvez-vous supposer, parce que ’homme, dans toutes les situa-
tions, est mécontent de son sort, qu’il n’y a pas de différence dans
le degré et la nature de son mécontentement ? Ne faites-vous pas
de distinction entre un homme qui demande du pain, et un autre
qui soupire apres la lune ? Le désir est inhérent a notre étre,
comme le principe méme de l'existence. Le désir physique rem-
plit le monde, et le désir moral ’'améliore ; ou il y a désir, il doit y



avoir mécontentement ; quand on est satisfait de toutes choses le
désir s’éteint. Mais un certain degré de mécontentement n’est pas
incompatible avec le bonheur ; loin de 13, il posséde un bonheur
qui lui est propre. Quelle félicité est comparable a I’espérance ?
Qu’est-ce que 'espérance ; sinon le désir ? Le serf européen, sou-
mis a son seigneur qui pouvait disposer de ses jours, et réclamer
comme un droit le déshonneur de sa fille, désire améliorer sa
condition. Dieu a pitié de son sort ; la Providence fait agir I’ambi-
tion des chefs, les contestations des partis, le mouvement des es-
pérances et des passions des hommes ; un changement s’opere
dans la société et la législation, et le serf devient libre ! Il désire
encore, mais quoi ? Ce n’est plus la sécurité personnelle, ce ne
sont plus les privileges de la vie et de la santé ; mais un salaire
plus considérable, une augmentation de bien-étre, une justice
plus facile pour ses griefs d’ailleurs amoindris. N’y a-t-il pas de
différence dans la nature de ce désir ? Ce tourment-la était-il plus
grand que ne l'est celui-ci ? Montez un échelon de plus. Une nou-
velle classe a surgi : la classe moyenne, la création expresse de la
civilisation. Voyez le bourgeois et le citoyen, s’efforcant, luttant et
désirant encore, et par conséquent encore mécontents. Mais ce
mécontentement n’affecte pas les sources de la vie. C’est le mé-
contentement de I’espoir, non celui du désespoir ; il met en jeu
des facultés, des passions, des puissances, dans lesquelles il y a
plus de joie que de douleur. Cest ce désir qui fait du citoyen,
dans la vie privée, un pere plein de sollicitude, un maitre vigilant,
un homme actif, et par conséquent heureux. Vous convenez que
les individus peuvent faire du bien individuellement ; cette in-
quiétude méme, ce mécontentement de la place exacte qu’il oc-
cupe, fait du citoyen un bienfaiteur dans son étroite sphere. Le
commerce, mieux que la charité, donne du pain a ceux qui ont



faim, et des vétements a ceux qui sont nus. L’ambition, mieux
que la seule affection, donne de ’éducation a nos enfants, et leur
enseigne 'amour du travail, la fierté de I'indépendance, le respect
d’eux-mémes et des autres ; en d’autres termes, la considération
pour les qualités qui peuvent le mieux les faire parvenir dans le
monde, et leur faire gagner le plus d’argent possible.

Envisagez la chose sous cet aspect, si vous voulez ; mais plus
un état est sage, plus il est civilisé, et moins le fripon a de chances
d’y faire ses affaires. Dans 'exemple paternel, dans I'enseigne-
ment professoral, il peut y avoir parfois de l'artifice, de 'hypocri-
sie, de I'avarice, et méme de la dureté de cceur. Mais que sont ces
petites infirmités aupres des vices qui naissent de la défiance et
du désespoir ? Votre sauvage a ses vertus, mais elles sont presque
toujours physiques : le courage, ’'abstinence, la patience. Les ver-
tus mentales et morales sont nombreuses ou rares, en proportion
de I'extension des idées, et des exigences de la vie sociale. Chez le
sauvage elles doivent donc étre moins nombreuses que chez
I’homme civilisé ; elles se bornent par conséquent a ces simples
et grossiers éléments que la sécurité de sa position lui rend né-
cessaires. Il est généralement hospitalier, quelquefois honnéte.
Mais certains vices sont aussi nécessaires a son existence que des
vertus : il est en guerre avec une tribu qui peut détruire la
sienne ; et la perfidie sans scrupule, la cruauté sans remords, lui
sont essentielles, il en sent la nécessité, et il les décore du nom de
vertus ! Méme ’homme a demi civilisé, ’Arabe dont vous faites
I’éloge, s'imagine que votre argent lui est nécessaire ; et le vol lui
devient une vertu. Mais dans les états civilisés les vices du moins
ne sont pas nécessaires a I'existence de la majorité ; ils n’y sont
donc pas encensés comme vertus. La société se ligue contre eux ;
la perfidie, le vol, le meurtre ne sont pas essentiels a la puissance



ou a la sécurité de la communauté ; ils existent, c’est vrai, mais
loin d’étre encouragés ils sont punis. Le voleur du quartier de
Saint-Giles a les vertus de votre sauvage : il est fidéle a ses cama-
rades, il est brave dans le danger, il est patient dans les
privations ; il pratique les vertus nécessaires aux exigences de
son métier, et aux lois tacites de sa vocation. Il efit fait un admi-
rable sauvage ; ce qui n’empéche pas que la masse des hommes
civilisés vaut mieux que le voleur. »

Maltravers, frappé de cette observation, réfléchit un moment
avant de répondre ; puis il changea de terrain.

« Mais du moins toutes nos lois, tous nos efforts, n’en sont pas
moins condamnés a laisser la multitude dans tous les pays, vouée
a un labeur qui amortit I'intelligence, et a une pauvreté qui em-
poisonne I'existence.

— En supposant que cela fiit vrai, cependant il y a des multi-
tudes en dehors de la multitude. Dans tous les états la civilisation
produit une classe moyenne, plus nombreuse aujourd’hui que
toute la classe des paysans il y a mille ans. Le mouvement et le
progres n’auraient-ils donc pas encore une utilité divine, quand
méme leurs effets se borneraient a produire une pareille classe ?
Considérez aussi le résultat des arts, de I’élégance, et des lois
justes chez les classes plus riches et plus élevées. Voyez combien
les habitudes de leur vie tendent a accroitre la somme du bon-
heur général : voyez la puissante activité, que créent leur luxe
méme, et jusqu’a la frivolité de leurs occupations ! Sans aristo-
cratie y aurait-il eu une classe moyenne ? sans classe moyenne, y
aurait-il jamais eu d’'intermédiaire entre le seigneur et I'esclave ?
Avant que le commerce produisit une classe moyenne, la religion
en créa une. Le sacerdoce, quelles qu’en fussent les erreurs, servit



de frein au pouvoir. Mais, pour en revenir a la multitude, vous
dites que de tout temps elle reste au méme point. Est-ce vrai ?
Voyons encore la statistique : je trouve que non-seulement la ci-
vilisation, mais la liberté aussi, a de prodigieux résultats sur la
vie humaine. C’est, en quelque sorte, par I'instinct de la conserva-
tion que la multitude aspire si passionnément a la liberté. Par
exemple, les negres esclaves meurent annuellement dans la pro-
portion de un sur cing ou six, tandis que les Africains libres, au
service de I’Angleterre, ne meurent annuellement que dans la
proportion de un sur trente-cing. La liberté n’est donc pas uni-
quement un réve abstrait, un mot sonore, une aspiration plato-
nique ; elle est intimement liée au plus pratique de tous les biens,
a la vie elle-méme ! Y a-t-il aussi justice de votre part a dire que
les lois ne sauraient alléger le travail, et diminuer la pauvreté ?
Nous sommes déja convenus que puisqu’il y a différents degrés
de mécontentement, il existe une différence entre le paysan et le
serf : comment savez-vous ce que sera le paysan dans mille ans
d’ici ? Mécontent, me direz-vous, toujours mécontent. Oui, mais
s’il n’elit pas été mécontent, il serait toujours serf ! Loin d’étouf-
fer chez lui le désir d’améliorer sa condition, nous devrions le sa-
luer comme la source de son progres perpétuel. Ce désir est
souvent pour lui ce que I'imagination est pour le poéte : elle le
transporte dans 'avenir :

CRURA SONANT FERRO, SED CANIT INTER OPUS.

C’est effectivement la transformation progressive du désir né
du désespoir au désir né de 'espérance, qui constitue la diffé-
rence entre les hommes, entre la miseére et le bonheur.

Puis vient la crise. L’espoir se résout en actes : I'orageuse révo-
lution, le despotisme armé peut-étre ; puis la rechute, le retour a



la seconde enfance des états.

Pouvons-nous avec tant de nouveaux moteurs a notre disposi-
tion, un nouveau code de moralité, une sagesse nouvelle, pou-
vons-nous prédire 'avenir d’apres le passé ? Dans les états an-
tiques, la multitude se composait d’esclaves ; la civilisation et la
liberté dépendaient des oligarchies : a Athenes 20,000 citoyens,
et 400,000 esclaves ! Combien la chute, la déchéance, la destruc-
tion de pareils états était facile ; une poignée de soldats et de phi-
losophes, et pas de peuple ! Maintenant il n’y a plus d’obstacles a
la circulation du sang dans les états. L’absence d’esclavage, I'exis-
tence de la presse, les saines proportions des royaumes, ni trop
restreints, ni trop vastes, tout cela a créé de nouvelles espérances,
que l'histoire ne saurait démentir. En voulez-vous la preuve ?
voyez toutes les révolutions modernes : en Angleterre les guerres
civiles, la réformation ; en France les effrayantes saturnales de
1793, et le despotisme militaire qui suivit. Ces deux nations sont-
elles déchues ? Le déluge a passé, et voyez ! la face des choses est
plus glorieuse qu’avant ! Comparez la France d’aujourd’hui avec
la France de I'ancien régime. Vous vous taisez ; eh ! bien, si I’acti-
vité de tous les états offre invariablement quelques dangers, est-
ce une raison pour vous endormir dans I'inaction ? pour laisser
I’équipage se disputer le gouvernail ? Les individus, par la diffu-
sion de leurs pensées, soit dans les lettres, soit dans la vie active,
ne peuvent-ils pas régler I'ordre des grands événements ? tantot
les prévenir, tantot les mitiger, tant6t les animer, tant6t les gui-
der ? Et un homme que la Providence et la fortune ont doué de
semblables prérogatives, doit-il se tenir a ’écart parce qu’il ne
peut ni prévoir I'avenir, ni créer la perfection ? que me parlez-
vous de n’avoir point un but certain et défini ! Comment savons-
nous qu’il existe un but certain et défini, méme dans le ciel ?



comment savons-nous si le perfectionnement n’est pas illimité ?
11 suffit que nous avancions, que nous marchions. Puisque nous
voyons, dans le grand systeme de la terre que la bonté est I'attri-
but du créateur, laissons le reste a la postérité et a Dieu.

— Vous avez ébranlé plusieurs de mes théories, dit Maltravers
avec franchise ; et je réfléchirai a notre conversation. Mais, apres
tout, chaque homme doit-il aspirer a influencer les autres ? a je-
ter ses opinions dans la grande balance ou se pésent les destinées
humaines ? La vie privée n’est point criminelle. Il n’y a pas de
vertu a écrire un livre ou a faire un discours. Peut-étre serais-je
aussi utilement occupé si je retournais dans mon village, sur-
veiller mes écoles et me quereller avec les inspecteurs de la
paroisse...

— Ah ! puisque je vous en ai amené 13, dit le Francais en riant,
je ne veux pas aller plus loin. Chaque position de la vie a ses de-
voirs ; chaque homme doit étre le juge de ce qu’il se sent en état
de faire. Il suffit qu’il souhaite d’étre actif, et qu’il cherche a étre
utile ; qu’il reconnaisse ce précepte : « Ne jamais se lasser de bien
faire. » Que ce divin appétit, une fois qu’il est éveillé, cherche lui-
méme l'aliment qui lui convient le mieux. Mais 'homme qui,
ayant a sa portée toutes les occasions de déployer ses capacités,
apres en avoir fait '’épreuve, demeure convaincu que la vie privée
ne peut absorber entiérement ses facultés, cet homme, dis-je, n’a
pas le droit de déplorer que la nature humaine ne soit point par-
faite, lorsqu’il refuse lui-méme de mettre en ceuvre des dons qu’il
possede.

Or, ces arguments ont été peut-étre fort ennuyeux ; en
quelques endroits ils ont été vieux, usés, banals ; en d’autres on a
pu les accuser d’appartenir a la théorie abstraite des principes



primitifs. Pourtant, ou je me trompe grandement, ou I’on peut ti-
rer de ces arguments pour et contre des corollaires également
pratiques et sublimes : la vertu de 'action, les obligations du gé-
nie ; enfin la philosophie qui nous enseigne a avoir foi dans les
destinées de 'humanité, et a lui consacrer nos travaux. »

Ce n’étaient pas des réves fantasques ou maladifs, ce n’était
pas un aveuglement obstiné, qui avait jeté Maltravers dans un
systeme de fausse philosophie. Au contraire ses erreurs repo-
saient sur ses convictions ; les convictions ébranlées, les erreurs
en recurent un violent contre-coup.

Mais quand son esprit commenca a se retourner inquiet vers
les devoirs de la vie active, lorsqu’il se rappela tous les dégofits,
tout le pénible assujettissement de la carriere politique, ou toutes
les énervantes fatigues de la littérature, avec ses petites inimitiés,
ses fausses amitiés, et ses compensations mesquines et capri-
cieuses, alors véritablement la pensée de son foyer solitaire
I’épouvanta. Personne pour le consoler dans la tristesse et le dé-
couragement, point de cceur qui sympathisat avec lui dans ses
succes, point d’amour au-dedans pour le dédommager de la
haine au-dehors, et, ce qu’il y avait de meilleur en lui, ses affec-
tions domestiques desséchées, ou bien consacrées inutilement a
d’idéales images, et perdues dans de tristes souvenirs.

En effet, on remarquera généralement (en dépit de 'opinion
communément recue) que les hommes qui ont le plus de bonheur
chez eux, ont aussi le plus d’activité au dehors. Le contentement
de l'esprit est nécessaire a une saine agitation ; la tristesse, le
sentiment de lI'isolement, changera en réveurs les hommes les
plus énergiques. L’ermite est 'antipode du citoyen ; et il n’y a



point de dieux pour nous animer, pour nous inspirer autant que
les dieux Lares.

Un soir, apres s’étre absenté de Paris pres d'une quinzaine de
jours, qu’il avait passés a la villa de Montaigne, dans le voisinage
de Saint-Cloud, Maltravers qui ne s’occupait plus de musique,
mais qui en avait conservé le gofit passionné, était assis dans la
loge de M de Ventadour, aux Italiens. Valérie, supérieure a toute
jalousie de femme, lui vantait chaleureusement les charmes
d’'une jeune Anglaise, qu’elle avait rencontrée la veille au soir
chez Lady G***.

« Elle réalise mon idéal de la véritable beauté anglaise, disait
Valérie : ce n’est pas seulement I'exquise blancheur du teint, ni
ses yeux d’un bleu si pur, que des cils noirs rachétent du reproche
de froideur qu'on adresse aux yeux clairs des Ecossaises et des
Allemandes, ce n’est pas seulement tout cela que je trouve si ad-
mirablement national, mais c’est la simplicité de ses maniéres,
Iignorance de I'admiration qu’elle éveille, son expression a la fois
pleine de modestie et de bon sens. J’ai vu des femmes plus belles,
mais je n’en ai jamais vu de plus séduisante. Vous vous taisez ;
jattendais quelque élan de patriotisme en retour du compliment
que j'adresse a votre compatriote.

— Pardon, je suis si occupé d’entendre cette admirable Pasta...

— Point du tout ; vos pensées sont loin d’ici. Mais pouvez vous
me donner quelques renseignements sur ma belle étrangere et
ses amis ? En premier lieu, il y a un certain lord Doltimore, que
j’ai connu déja, ainsi il est inutile que vous m’en parliez. Puis il y
a une nouvelle mariée, une belle personne, brune... Mais vous
étes souffrant ?



— C’est le courant d’air qui vient de cette porte. Continuez, je
vous en prie ; la jeune personne, 'amie, son nom ?

— Je ne m’en souviens pas ; mais elle devait épouser un de vos
hommes d’état : Lord Vargrave ; le mariage est rompu. Je ne sais
pas si c’est a cela qu’on doit attribuer une certaine mélancolie ré-
pandue sur sa physionomie ; une mélancolie qui n’est certaine-
ment pas naturelle a son visage d’Hébé. Mais qui donc vient d’en-
trer dans la loge en face de nous ? Ah ! Monsieur Maltravers, re-
gardez donc, voila la belle Anglaise ! »

Maltravers leva les yeux, et revit la charmante figure d’Eveline
Cameron.

Livre 07

Isab. — Voyons ; joublie une affaire.

La voiture de voyage de Lord Vargrave attendait a sa porte, et
lui-méme était dans la bibliothéque, occupé a mettre sa redin-
gote, lorsque Lord Saxingham entra.

« Quoi ! Vous partez pour la campagne ?
— Oui. Je vous l'ai écrit. Je vais visiter Lisle Court.

— Ah ! c’est vrai ; je 'avais oublié. Je ne sais comment cela se
fait, mais je n’ai plus aussi bonne mémoire qu’autrefois. Mais,
voyons ; Lisle Court est dans le comté de ***. Vous passerez a dix
milles de C***,



— De C*** | Vraiment ? Je ne suis pas trés-versé dans la géo-
graphie de I’Angleterre ; je ne I'ai jamais apprise a ’école. Quant
a la Pologne, au Kamschatka, au Mexique, a Madagascar, ou a
tout autre pays dont la connaissance puisse m’étre aussi utile,
j'en connais la géographie sur le bout de mes doigts. Mais a pro-
pos de C***_ c’est la ville ou mon défunt oncle a fait sa fortune.

— Ah ! c’est vrai. Je me souviens que vous deviez représenter
C*** mais que vous y aviez renoncé en faveur de Staunch ; c’était
bien aimable de votre part ; y avez-vous conservé un peu
d’influence ?

— Je crois que ma pupille y a des locataires ; elle y est proprié-
taire d’'une ou deux rues, dont I'une s’appelle Richard Street, et
lautre Templeton Place. Il y a quelques semaines, j’avais I'inten-
tion d’y aller pour voir quelle influence y conservait notre
famille ; mais Staunch lui-méme m’a dit qu’il répondait de C***.

— Il le pensait, mais je 'ai vu ce matin, et il est tres-
tourmenté ; il craint maintenant d’étre évincé. — Un certain
M. Winsley, qui est tout-puissant a C***, et qui 'appuyait tou-
jours, lui refuse aujourd’hui son concours a cause de la question
de ***, Cela se trouve tres-mal, parce que Staunch est tout a fait
des notres ; et s’il venait a nous faire défaut dans ce moment, ce
serait bien malheureux.

— Winsley ! Winsley ! c’était la main droite de mon pauvre
oncle. Un grand brasseur, qui était toujours président du Comité
Templeton. Je connais le nom, quoique je n’aie jamais vu
I’homme.

— Si vous pouviez vous arréter en route, a C*** ?



— Certainement. Il nous faut conserver Staunch. Nous ne pou-
vons perdre un seul vote, encore moins ceux qui ont autant de
poids ; car il pése au moins deux cent cinquante livres ! Je m’ar-
réterai a C*** sous prétexte de m’occuper des maisons de ma pu-
pille, et j’aurai une petite conférence avec M. Winsley. Hum ! Les
pairs ne doivent pas se méler d’élections, hein ? Allons, adieu,
soignez-vous bien. Je serai revenu d’ici a une semaine, je
I'espére ; peut-étre plus tot. »

Une minute apres, lord Vargrave roulait au travers des rues,
sur la route de C***, accompagné de M. Georges-Frédéric-Au-
guste Howard, un svelte et mince jeune homme, bien né et bien
apparenté, mais qui, en qualité de cadet de famille sans fortune,
avait son chemin a faire, et daignait étre le secrétaire particulier
de lord Vargrave.

Il était tard lorsque lord Vargrave descendit a 'auberge princi-
pale de cette ville, si sérieuse et si respectable, ou Richard Tem-
pleton, puritain, banquier et homme politique, avait jadis exercé
sa puissance dictatoriale. Sic transit gloria mundi ! Pendant qu’il
se chauffait les mains au feu, dans la grande piece lambrissée ou
on l'avait fait entrer, son regard tomba sur une gravure représen-
tant un portrait en pied de son oncle, tenant a la main une liasse
de papiers, qui étaient censés un bill parlementaire en faveur des
routes dans le voisinage de C***. Cette vue éveilla dans son ame
le souvenir de ce pieux et grave parent, et par degrés les pensées
du ministre se reportérent au lit de mort de son oncle, et a
I’étrange secret que, dans cette derniere heure, il avait révélé a
Lumley : secret qui avait beaucoup contribué a augmenter le mé-
pris de lord Vargrave pour les formes et les convenances de la vie
décente. Et ici, il est a propos de mentionner ce que dans le cou-



rant de ce volume le lecteur clairvoyant a peut-étre deviné, que,
quel que fit ce secret, il ne se rapportait pas expressément ou ex-
clusivement au mariage singulier et mal assorti du feu Lord. A ce
sujet il restait encore assez d’obscurité pour éveiller la curiosité
de Lumley, s’il etit été un homme d’une curiosité bien vive. Mais
cette question lui inspirait peu d’intérét. Il en savait assez pour
croire que nul renseignement supplémentaire ne pourrait lui étre
d’aucun avantage personnel ; pourquoi se tourmenterait-il alors
I’esprit de ce qui ne lui remplirait jamais les poches ?

Un baillement fort peu dissimulé de la part du secrétaire
maigre fit sortir lord Vargrave de sa réverie.

« Vous me faites envie, mon jeune ami, dit-il avec bonhomie.
C’est un plaisir que nous perdons a mesure que nous vieillissons,
celui d’avoir sommeil. Cependant au lit, comme dit lady Mac-
beth. Ma foi ! Je ne m’étonne guere que ce pauvre diable de
Thane ne fit pas bien pressé d’aller se coucher avec une pareille
tigresse. Bonsoir !

Le lendemain matin Vargrave se fit indiquer le chemin pour
aller chez M. Winsley, et s’achemina seul vers la maison du bras-
seur. Le secrétaire maigre alla visiter la cathédrale.

M. Winsley était un petit homme épais, avec des maniéres po-
lies, mais brusques et franches. Il tressaillit en entendant le nom
de lord Vargrave, et il le salua avec beaucoup de raideur. Var-
grave vit d’'un coup d’ceil qu’il y avait quelque cause de méconten-
tement dans l'esprit du digne homme ; du reste M. Winsley n’hé-
sita pas longtemps a se décharger le coeur de ce qui lui pesait.

« Voici un honneur inattendu, mylord ; un honneur que j’ai de
la peine a m’expliquer.



— Mais, monsieur Winsley, 'amitié qui vous unissait a mon
défunt oncle pourra peut-étre vous expliquer suffisamment, et
vous faire excuser la visite d'un neveu qui chérit sa mémoire.

— Hum ! j’ai certainement fait tout ce qui dépendait de moi
pour seconder les intéréts de M. Templeton. Nul homme, je puis
le dire, n’a fait davantage, et pourtant je ne crois pas qu’il s’en
soit souvenu longtemps, du jour ou il eut tourné le dos aux élec-
teurs de C***. Ce n’est pas que je lui en veuille pour cela ; je suis
riche et je n’attache de prix a la faveur de personne, de personne,
mylord !

— Vous m’étonnez ! j’ai toujours entendu mon pauvre oncle
parler de vous dans les termes les plus flatteurs.

— Oh ... enfin, n'importe ; n’en parlons plus, je vous prie.
Puis-je vous offrir un verre de vin, mylord ?

— Non, je vous remercie beaucoup. Mais il faut véritablement
que nous éclaircissions cette petite affaire. Vous savez que mon
oncle ne revint jamais a C*** apres son mariage ; et que, peu de
temps avant de mourir, il vendit la plus grande partie des biens
quil avait dans cette ville. Sa jeune femme aimait mieux, je
pense, le voisinage de Londres ; et lorsque les vieux messieurs se
marient, vous savez qu’ils ne s’appartiennent plus. Mais si vous
étiez jamais allé a Fulham, oh ! alors, assurément, mon oncle se
serait réjoui de voir son vieil ami.

— Vous croyez cela, mylord ? dit M. Winsley avec un sourire
sardonique. Vous vous trompez. J’y suis allé, a Fulham ; je fis
porter ma carte a lord Vargrave (il était alors mylord), et son do-
mestique revint me dire que mylord n’était pas chez lui.



— Mais c’était sans doute vrai ; il était sorti, soyez-en
convaincu.

— Je lavais vu a sa fenétre, mylord, dit M. Winsley en prenant
une prise de tabac.

— (Ah ! diable ! je m’embourbe, pensa Lumley.) Cest vrai-
ment fort singulier ! Comment vous expliquez-vous cela ? Ah !
c’était peut-étre a cause de la santé de sa femme ; lady Vargrave
était si délicate alors, et mon pauvre oncle ne vivait que pour elle.
Vous savez qu’il a laissé toute sa fortune a miss Cameron ?

— Miss Cameron ! Qui est-ce, mylord ?

— Mais sa belle-fille ! Lady Vargrave était veuve ; elle s’appe-
lait mistress Cameron.

— Mistress Cam... Je me souviens maintenant ! On avait mis
Cameron dans les journaux ; mais j’ai cru que c’était par erreur.
Mais peut-étre (ajouta Winsley avec un ricanement singuliéere-
ment malveillant), peut-étre lorsque votre digne oncle pensa a se
faire nommer pair, n’aimait-il pas qu’on sit qu’il s’était marié
avec une personne de si bas étage.

— Vous vous trompez complétement, mon cher monsieur ;
mon oncle n’a jamais nié que mistress Cameron fiit une personne
sans fortune et sans naissance, veuve de quelque pauvre gentil-
homme écossais, mort, je crois, dans I'Inde.

— Il avait di la laisser dans une triste position, la pauvre
femme ! Mais elle avait beaucoup de mérite, et elle travaillait

courageusement. C’est elle qui a enseigné la musique a mes
filles...



— A vos filles ! Mistress Cameron a donc demeuré a C***,

— Assurément ; mais on l'appelait alors mistress Butler ; ce
nom-la valait bien 'autre, selon moi.

— Vous devez vous tromper ; mon oncle épousa cette dame
dans le Devonshire.

— Clest bien possible, répondit le brasseur d’'un ton bourru.
Mistress Butler quitta la ville avec sa petite fille quelque temps
avant le mariage de M. Templeton.

— Je vois bien que vous en savez plus long que moi, dit Lum-
ley en s’efforcant de sourire. Mais comment pouvez-vous étre str
que mistress Butler soit la méme personne que mistress Came-
ron ? Vous n’étes pas entré chez mon oncle, vous n’avez pu voir
lady Vargrave, car ici Lumley devina, si l'histoire était vraie,
pourquoi son oncle avait exclu de chez lui son vieil ami.

— Non ; mais japercus mylady sur la pelouse, dit M. Winsley
avec un autre sourire sardonique ; je demandai, en sortant, au
portier de la grille, si c’était la lady Vargrave, et il me répondit :
« oui. » Cependant, mylord, ce qui est passé est passé ; je n’ai pas
de rancune. Votre oncle était un excellent homme, et s’il m’eft
dit : « Winsley, pas un mot au sujet de mistress Butler, » il aurait
pu compter sur ma discrétion, tout aussi bien que lorsque, dans
ses élections, il me mettait cinq mille livres dans la main, en me
disant : « Winsley, pas de corruption ; c’est mal. Que cet argent
soit consacré a des ceuvres de charité. » Est-ce que personne a ja-
mais su ce que devenait cet argent-la ? A-t-on jamais accusé votre
oncle de corruption ? Mais, mylord, vous prendrez, jespeére,
quelques rafraichissements ?



— Non ; mais si vous voulez me permettre de diner avec vous
demain, vous m’obligerez beaucoup ; quelles qu’aient été les
fautes de mon oncle (et dans les derniers temps le pauvre homme
n’avait guere la téte a lui ; témoin le testament qu’il a fait),
quelles qu’aient été ses fautes, que le neveu n’en souffre pas.
Voyons, monsieur Winsley (et Lumley lui tendit la main avec une
franchise enchanteresse), vous savez que mes motifs sont désin-
téressés ; je n’ai pas d’intérét parlementaire a servir, car nous
n’avons pas besoin des électeurs, nous autres de I’hospice des In-
curables, et... ah ! Voila qui est bien ! je vois que nous sommes
amis ! Maintemant il faut que j’aille inspecter les maisons de ma
pupille. Voyons, le nom de 'agent est... est...

— Perkins, je crois, mylord, dit M. Winsley, complétement ga-
gné par le charme des paroles et des manieres de Vargrave. Per-
mettez-moi de prendre mon chapeau, pour vous montrer le
chemin.

— Vraiment ! voila qui est bien aimable. Donnez-moi, chemin
faisant, toutes les nouvelles relatives aux élections. Vous savez
qu’a une époque il s’en est fallu de bien peu que je ne fusse votre
représentant. »

Vargrave recueillit de la bouche de son nouvel ami quelques
autres détails relatifs a la vie simple et aux habitudes modestes
de mistress Butler, lorsqu’elle habitait C*** ; ces renseignements
servirent a lui expliquer complétement pourquoi son oncle, or-
gueilleux et mondain, s’était si soigneusement abstenu de toutes
relations avec cette ville, et avait empéché son neveu de la repré-
senter au parlement. Il paraissait néanmoins que Winsley, dont
le ressentiment n’était ni bien actif ni bien violent, n’avait pas
communiqué la découverte qu’il avait faite a ses concitoyens ;



seulement, toutes les fois qu’il avait entendu parler du mariage
de M. Templeton, il s’était contenté d’insinuations et d’apho-
rismes, qui avaient donné a penser aux mauvaises langues de
I’'endroit que le banquier avait fait un plus mauvais choix qu'on
ne croyait. Quant a la justesse de l'assertion de Winsley, Var-
grave, quoique surpris d’abord, n’en douta plus apres réflexion,
surtout quand il apprit que la principale protectrice de mistress
Butler avait été cette mistress Leslie, maintenant I’amie intime de
lady Vargrave. Mais quelles avaient été la vie, la premiere condi-
tion, les vicissitudes de cette simple et intéressante lady ? Tout ce
que la supposition pouvait inventer ne commencait que du jour
ou on l'avait vue a C***. Le mystere qui environnait ’apparition
de Manco Capac sur les bords du lac de Titicaca, n’était pas plus
profond que celui qui enveloppait les lieux et les épreuves dont
était sortie ’humble maitresse de musique, avant qu’elle parat
dans les rues de C***,

Fatigué de conjectures, et assez insouciant d’ailleurs, lord Var-
grave, en dinant avec M. Winsley, dirigea la conversation vers
laffaire pour laquelle il avait principalement entrepris son
voyage, savoir : 'acquisition projetée de Lisle Court.

« Je ne suis pas moi-méme trés-bon juge en fait de propriétés
territoriales, dit Vargrave ; je voudrais bien connaitre un arpen-
teur expérimenté, pour inspecter les fermes et les bois. Pouvez-
vous m’en recommander un ? »

M. Winsley sourit, et jeta un regard vers une jeune fille aux
joues vermeilles, qui se mit a rire en détournant la téte.

« Je crois que ma fille pourrait vous en indiquer un, mylord, si
elle osait.



— Oh ! papa!

— Je vois. Eh bien ! miss Winsley, je n’accepterai d’autre re-
commandation que la votre. »

Miss Winsley fit un effort.

« En vérité, mylord, j’ai toujours entendu dire que M. Robert
Hobbs était fort habile dans sa profession.

— M. Robert Hobbs est ’'homme qu’il me faut ! je bois a sa
santé, et je lui souhaite une jolie femme. »

Miss Winsley regarda alternativement sa maman et une sceur
plus jeune ; toutes se mirent a rire, puis toutes se troubléerent,
puis toutes se leverent de table, et M. Winsley, lord Vargrave et le
secrétaire maigre restérent seuls.

« Véritablement, mylord, dit I’hote en se rasseyant et en pous-
sant le vin vers ses convives, quoique vous ayez deviné notre petit
arrangement de famille, et que jaie quelque intérét a cette re-
commandation, puisque Marguerite sera mistress Robert Hobbs
d’ici a quelques semaines, cependant je dois vous dire que je ne
connais nulle part de jeune homme plus habile et plus intelligent.
Il est trés-recommandable, et il posséde une fortune indépen-
dante ; son pére, qui vient de mourir, avait amassé au moins
trente mille livres sterling dans le commerce. Son frére Edouard
est mort aussi ; de sorte que la plus grande partie de cette fortune
lui revient, et il n’exerce sa profession que pour son agrément. Ce
serait pour lui un grand honneur.

— Ou demeure-t-il ?



— Oh ! bien loin d’ici ; pas dans ce comté. Il demeure pres de
**¥* . mais c’est sur votre route, mylord. Il habite une fort jolie
maison. Je connais sa famille depuis mon enfance. Son pere a
embelli cette maison d'une maniere étonnante ; ce n’était quun
pauvre petit cottage de lattes et de platre quand feu M. Hobbs en
a fait lacquisition ; et maintenant c’est une belle et grande
habitation.

— Eh bien, vous me donnerez son adresse avec une lettre de
recommandation ; et voila une affaire arrangée. Mais pour en re-
venir a la politique !... » Et ici lord Vargrave se mit a parler avec
tant de volubilité et d’éloquence que M. Winsley finit par le croire
le seul homme capable de sauver le pays d'un complet anéantis-
sement, éventualité qu’il n’avait jamais envisagée jusque-la.

Il n’est peut-étre pas hors de propos d’ajouter que M. Winsley,
en souhaitant le bonsoir a lord Vargrave, lui dit tout bas a
loreille :

« Que votre ami, lord Staunch soit sans crainte, mylord ; il
peut compter sur nous ! »

Le lendemain matin Lumley et son svelte compagnon parcou-
raient rapidement la méme route ou seize ans plus tot, épuisée et
découragée, Alice Darvil avait pour la premiere fois rencontré
mistress Leslie. Ils parlaient d'une nouvelle danseuse de l'opéra,
au moment ou leur voiture passait au lieu méme de cette
rencontre.

Il était environ cinq heures de 'apres-midi, le jour suivant,
lorsque leur voiture s’arréta devant une grille en fonte, sur la-
quelle on lisait cette inscription : Hobbs’Lodge. Sonnez S. V. P.



« Elle n’est pas mal, cette maison, dit lord Vargrave, pendant
qu’ils attendaient que le laquais vint ouvrir la porte.

— Mais non, dit M. Howard. Si un bourgeois retiré pouvait se
transformer en maison, celle-ci conviendrait tout a fait a sa
métamorphose. »

Pauvre Dale Cottage ! asile de la poésie et de 'amour ! Hélas !
le changement atteint sans choix ce qui est vulgaire comme ce
qui est romanesque. Depuis qu’Alice avait pressé contre les froids
barreaux de cette grille son visage plein d’anxiété, le temps avait
accompli ses impitoyables révolutions. Les vieux étaient morts ;
les jeunes avaient grandi. La mort avait frappé plusieurs des en-
fants qui jouaient sur cette pelouse, et le mariage en avait récla-
mé quelques autres. La joie de la jeunesse s’était évanouie pour
tous.

Le domestique ouvrit la grille. M. Robert Hobbs était chez lui,
mais il était occupé, il avait des amis. Lord Vargrave lui envoya sa
carte, avec la lettre de M. Winsley. En deux secondes ces missives
amenerent a la grille M. Robert Hobbs en personne ; un jeune
homme aux manieres dégourdies, qui portait une cravate noire,
des favoris rouges, et un lorgnon suspendu a une chaine en che-
veux ; probablement un gage d’amour de miss Marguerite
Winsley.

Une profusion de saluts, de compliments, d’excuses, etc. ; puis
la voiture enfila I'allée qui conduisait a la maison. Lord Vargrave
mit pied a terre, et fut immédiatement conduit dans le cabinet
particulier de M. Hobbs. Le secrétaire maigre suivit, et s’assit ta-
citurne, mélancolique et roide, tandis que le pair expliquait avec
affabilité son affaire a 'arpenteur.



M. Hobbs connaissait bien Lisle Court, qui n’était guere qu’a
trente milles de distance, il serait fier d’y escorter lord Vargrave
le lendemain matin. Mais oserait-il... se hasarderait-il... pourrait-
il se permettre... un monsieur qui habitait la ville de *** devait
diner avec lui ce jour-la ; un monsieur qui était profondément
versé dans les affaires agricoles ; un monsieur qui connaissait
chaque ferme, chaque arpent pour ainsi dire, appartenant au co-
lonel Maltravers. Si mylord voulait bien sans cérémonie consen-
tir a diner avec M. Hobbs, il lui serait réellement utile de se ren-
contrer avec ce monsieur. Le secrétaire maigre qui avait tres-
faim, et qui flairait un parfum singulierement agréable, leva ses
yeux, jusque-la fixés sur ses bottes. Lord Vargrave sourit.

« Mon jeune ami que voici est trop grand admirateur de la fu-
ture mistress Hobbs, pour n’étre pas charmé de faire la connais-
sance de tous les membres de la famille ou elle doit entrer. »

M. Georges-Frédéric-Auguste Howard rougit d’indignation en
entendant cette accusation calomnieuse. Vargrave continua :

« Quant a moi, je serai enchanté de me trouver avec un de vos
amis, quel qu’il soit, et je vous remercie beaucoup de votre atten-
tion. Nous pouvons congédier les postillons, Howard. A quelle
heure leur dirons-nous de revenir ? a dix heures ?

— Si mylord daignait aussi accepter un lit, nous pourrions lui
en offrir un, ainsi qu’a monsieur ; et nous partirions de main ma-
tin a ’heure qui...

— Clest cela, interrompit Vargrave. Vous parlez en homme qui
entend les affaires. Howard, ayez la bonté de commander les che-
vaux pour demain matin a six heures. Nous déjeunerons a Lisle
Court. »



Cette affaire arrangée, on fit monter lord Vargrave et M. Ho-
ward a leurs appartements respectifs. Les habits de voyage furent
changés ; le diner retardé ; le poisson fut trop cuit ; mais qu'im-
portait un poisson vulgaire quand M. Hobbs venait d’en attraper
un de cette importance ? quel relief allait lui donner cette au-
baine a tout jamais ! Un pair, un ministre, étranger a ce comté,
venir de si loin pour le consulter ! pour étre son commensal !
pour étre exhibé, caressé, promené a la barbe de tous ses autres
convives ! La position de M. Hobbs était faite. Indifférent a ces
calculs, toujours a son aise avec tout le monde, et enchanté peut-
étre d’éviter le téte-a-téte avec M. Howard dans une auberge de
province, Vargrave entra au salon, et fut présenté en grande céré-
monie a la famille impatiente de le voir, et aux convives affamés.

Pendant les derniers jours de célibat de M. Robert Hobbs, sa
sceur, mistress Tiddy (que le lecteur a vue jeune mariée, re-
cueillant de la bouche de sa mere la science de I'économie et des
grands roétis), tenait 'emploi de maitresse de maison. C’était une
matrone avenante et bien conservée, sauf qu’elle avait perdu une
dent de devant ; elle portait une robe de satinette tirant sur le
jaune, une coiffure en blonde anglaise, avec un fichu idem :
M. Tiddy était un homme austére, et ne voulait pas que les
charmes opulents de son épouse fussent exposés d’'une facon trop
appétissante. Il y avait aussi M. Tiddy, que sa femme avait épou-
sé par amour, et qui était maintenant dans une position fort
aisée ; un bel homme, avec de grands favoris, et un nez romain
un peu de travers. De plus, il y avait miss Brigitte Hobbs, une
jeune personne de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui se deman-
dait si elle devait se risquer a prier lord Vargrave d’écrire quelque
chose dans son album, et qui jeta un regard de craintive admira-
tion sur le secrétaire maigre, au moment ou il entrait dans le sa-



lon, vétu d’'un habit noir, d’'un gilet noir, d'un pantalon noir, et
d’'une cravate noire attachée par une épingle noire, et ressem-
blant fort a une canne d’ébéne qu’on aurait fendue jusqu’au mi-
lieu. Miss Brigitte était une jeune personne blonde, un peu fanée,
avec des bras d'une maigreur extraordinaire, et des souliers en
satin blanc ; les yeux du secrétaire maigre tombeérent sur cette ex-
hibition, et... il frémit !

Il faut ajouter a ce groupe de famille le recteur de ***, homme
aimable, qui publiait des vers et des sermons ; puis sir William
Jekyll, qui occupait M. Hobbs a lui dresser le plan d’une proprié-
té qu’il venait d’acquérir ; puis deux squires provinciaux avec
leurs femmes ; de plus le médecin de la ville voisine, un homme
extraordinairement grand, qui portait des lunettes et racontait
des anecdotes ; et, en dernier lieu, M. Onslow, la personne dont
avait parlé M. Hobbs, un homme d’un certain age, d’'un extérieur
avenant, qui jouissait d’'une haute considération, attendu qu’il
passait pour le magistrat le plus actif, le meilleur fermier, et
I’homme le plus sensé du voisinage. L’homme puissant salua en
souriant chaque individu de cette société, et le secrétaire de
I’homme puissant daigna courber trois vertebres de son épine
dorsale.

On sonna la cloche ; on annonca le diner. Sir William Jekyll
prit les devants avec la femme dun des squires, et lord Vargrave
offrit le bras a la grosse mistress Tiddy.

Vargrave fut, comme d’habitude, 'ame du festin ; M. Howard,
qui se trouvait assis a coté de miss Brigitte, causa avec elle, entre
les services, en pantomime. M. Onslow et le médecin donnerent
alternativement la réplique a lord Vargrave. Lorsque le diner fut
achevé, et que les dames se furent retirées, Vargrave se trouva



aupres de M. Onslow, et s’apercut que son voisin était un homme
des plus agréables. Ils parlerent principalement de Lisle Court, et
la conversation passa tout naturellement du colonel Maltravers a
Ernest. Vargrave proclama son intimité d’autrefois avec ce der-
nier, se plaignit avec émotion que la politique les elit séparés de-
puis quelques années, et raconta deux ou trois épisodes de leurs
aventures de jeunesse en Orient. M. Onslow l’écoutait avec
attention.

« Je fis la connaissance de M. Maltravers il y a bien des an-
nées, dit-il, et dans une circonstance tres-délicate. Il m’intéressa
beaucoup. Je n’ai jamais vu quelquun de si jeune (car ce n’était
alors qu'un enfant) manifester des sentiments aussi profonds.
D’apres les dates auxquelles vous venez de remonter, votre
connaissance avec lui doit avoir commencé tres-peu de temps
apres la mienne. Paraissait-il gai, content, a cette époque ?

— Non, au contraire il était des plus hypocondres.

— Votre intimité avec lui, mylord, et la confiance qui existe gé-
néralement entre des jeunes gens, me font supposer qu’il doit
vous avoir communiqué le petit roman qui se rattache a ses an-
nées d’adolescence ? »

Lumley s’arréta pour réfléchir ; en ce moment, cette conversa-
tion, qui se tenait a part, fut soudain interrompue par le grand
docteur, lequel désirait savoir si mylord connaissait ’'anecdote
relative a lord Thurlow et au feu roi. L’anecdote était aussi longue
que le docteur, et, lorsqu’elle fut terminée, les messieurs se ren-
dirent au salon, et toute conversation fut immédiatement étouf-
fée par « Ramez, freres, ramez, » qu’on n’avait différé de chanter



que pour attendre I'arrivée de M. Tiddy, possesseur d’'une belle
voix de basse.

Hélas ! dix-huit ans plus t6t, dans ce méme lieu, animée par le
souffle du Génie et de I’Amour, la musique avait fait vibrer 'ame
d’Alice Darvil ! Mais c’était meilleur maintenant : moins roma-
nesque, mais plus convenable ; tout comme Hobbs Lodge qui
était moins joli, mais mieux garanti des vents et de la pluie que
Dale Cottage.

Miss Brigitte se hasarda a demander a I’aimable lord Vargrave
s’il chantait.

« Non, miss Hobbs, pas moi ; mais Howard que voila, ah ! si
vous 'entendiez !

Grace a cette insinuation, le malheureux secrétaire qui, seul,
dans un coin éloigné, se rafraichissait, a son insu, I'imagination
en absorbant du café faible et tiede, fut obsédé des supplications
de miss Brigitte, de mistress Tiddy et de M. Tiddy, qui le conju-
rerent d’honorer la société d’'un échantillon de son talent. M. Ho-
ward savait chanter ; il savait, méme pincer de la guitare. Mais,
chanter a Hobbs’Lodge ! chanter surtout accompagné par mis-
tress Tiddy ! Consentir a laisser écraser, dans un morceau d’en-
semble, sa douce voix de ténor par le male organe de M. Tiddy !
cette pensée était insoutenable ! Il bégaya mille assurances de
son ignorance, et se hata d’aller ensevelir son ressentiment dans
la retraite d’un sofa isolé. Vargrave, qui avait oublié la question
significative de M. Onslow, renouvela a voix basse sa conversa-
tion avec ce dernier, au sujet de I'acquisition qu’il projetait, tan-
dis que M. et mistress Tiddy chantaient : « Viens demeurer avec
moi. » Onslow fut si charmé de sa nouvelle connaissance qu’il of-



frit d’occuper la quatrieme place dans la voiture de Lumley le len-
demain matin, et de 'accompagner a Lisle Court. Cette affaire ar-
rangée, la réunion se dispersa bientdt. A minuit lord Vargrave
était profondément endormi ; et M. Howard s’agitait tristement
dans son lit, réfléchissant aux vicissitudes auxquelles se trouve
exposé un natif du quartier Saint-James qui se hasarde, au mi-
lieu « des anthropophages, et de ces hommes monstrueux qui ont
la téte plus bas que les épaules ! »

Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque la voiture de
lord Vargrave prit M. Onslow a la porte d’'une grande et antique
maison, située a 'entrée de la ville de... Les voyageurs resterent
silencieux et endormis jusqu’au moment ou ils arriverent a Lisle
Court. Le soleil commengait a luire, la matinée était claire, 'air
froid et vif. Lorsque, apres qu’ils eurent traversé un beau parc, le
regard de lord Vargrave tomba sur un superbe édifice quadran-
gulaire, flanqué de quatre grosses tours carrées, et construit en
briques, avec des corniches et des ornements en pierre, son coeur
ambitieux se gonfla d’orgueilleuse convoitise, et I'image d’Eveline
se présenta a son esprit plus belle, plus séduisante que jamais.

La femme de charge ne comptait pas voir arriver Vargrave a
une heure aussi matinale ; cependant il était attendu de jour en
jour. Bientot les biiches flamboyérent gaiment dans l'atre im-
mense de la salle a manger, I'eau siffla dans la bouilloire, les cote-
lettes fumeérent, et tandis que les autres voyageurs se pressaient
autour du feu, et se débarrassaient de leurs manteaux et de leurs
cache-nez, Vargrave, s’emparant de la femme de charge, traversa
avec ravissement les salons, examina les tableaux, admira les
chambres a coucher d’apparat, jeta un coup d’ceil aux offices, et
reconnut dans tout ce qu’il voyait une demeure digne dun pair



d’Angleterre. Un homme plus prudent aurait réfléchi, en soupi-
rant, que pour l'entretien et I'équipement d’une pareille habita-
tion, il faudrait une administration bien sage et bien économe
des revenus de la propriété. Une pareille idée ne vint pas méme a
I'esprit de Vargrave. Il pensait seulement au respect et a 'envie
qu’il exciterait lorsque, en qualité de secrétaire d’Etat, il rassem-
blerait chaque année dans ces salles féodales 1'orgueil et la no-
blesse de toute ’Angleterre ! Il était naturel d’apres le caractere
de Vargrave, si prompt a l'espoir, si plein de confiance en lui-
meéme, qu’il oubliat le petit obstacle qui s’opposait a la réalisation
de ce réve, savoir : le refus obstiné d’Eveline d’accepter ’hom-
mage passionné qu’il offrait a... sa fortune !

Lorsque le déjeuner fut achevé, on appela le régisseur, et toute
la société, montée sur des poneys, se mit en devoir d’aller visiter
la propriété. Apres qu'on eut passé fort agréablement la journée a
examiner les jardins, le parc et la ferme attenante, apres avoir dé-
cidé qu’on irait le lendemain inspecter les parties plus éloignées
de la propriété, on revenait diner, quand les yeux de Vargrave
s’arréterent tout a coup sur le caprice multicolore de sir Gregory
Gubbins.

Il le fit remarquer a M. Onslow, et rit beaucoup en apprenant
la contrariété qu’en avait éprouvée le colonel Maltravers.

« Clest ainsi, dit Lumley, qu'étendus sur la couche la plus
moelleuse, nous nous plaignons d’'une feuille de rose dont le pli
nous blesse ! Quant a moi, je parierais que si cette propriété était
a moi ou a ma pupille, en moins de trois semaines nous aurions
gagné le cceur de sir Gregory, nous lui aurions fait abattre son ca-
price, et a force de cajoleries, nous I'aurions décidé a nous céder



son influence électorale dans la ville de... Ce serait, un jour, un
bon siége, pour vous, Howard.

— Sir Gregory a prodigieusement mauvais gott, dit M. Hobbs.
Pour ma part, je trouve qu'une certaine simplicité modeste de-
vrait toujours modérer 1’étalage d'une fortune acquise ans les af-
faires. C’était la maxime de mon pauvre pere.

— Ah ! dit Vargrave, Hobbs Lodge en est un échantillon. Quel
était votre prédécesseur dans cette charmante retraite ?

— Dale Cottage, ainsi qu’on I'appelait alors, appartenait a un
certain M. Berners, un négociant riche et garcon, qui était assez
opulent pour ne pas se soucier de 'opinion publique, et qui y en-
tretenait une femme. Celle-ci s’enfuit un beau jour, et M. Ber-
mers loua sa maison a un jeune homme, un étranger, fort excen-
trique m’a-t-on dit, Monsieur... Monsieur Butler ; lui aussi il don-
na au Cottage un attrait illégal : une fille admirablement jolie, a
ce qu'on m’a dit.

— Butler, répéta Vargrave. Butler !... Butler !... » Lumley se re-
mémorait que tel avait été le nom de mistress Cameron.

Onslow regarda Vargrave d’un air intrigué.

« Vous reconnaissez ce nom, mylord, dit-il a voix basse, pen-
dant que Hobbs se tournait pour parler 8 M. Howard. Je vous ai
trouvé tres-discret, lorsque je vous ai parlé hier au soir des folies
de jeunesse de votre ami. »

Un soupcon traversa sur-le-champ l'esprit actif de Vargrave.
Butler était un nom qui appartenait au coté maternel de la fa-
mille de Maltravers : la tristesse d’Ernest lorsqu’il I’avait d’abord
connu, les demi-mots par lesquels le jeune homme lui avait don-



né a entendre que cette tristesse se rattachait aux affections, le
talent extraordinaire et unique de lady Vargrave dans cet art ou
Maltravers était un maitre si consommé ; la similitude de noms :
tout cela, rapproché de la question significative de M. Onslow,
suffit pour lui faire supposer qu’il était a la veille de découvrir un
secret de famille, dont la connaissance pourrait lui étre avanta-
geuse. Il prit garde de me point dévoiler son ignorance, et cher-
cha habilement a tirer de M. Onslow d’autres révélations.

« Mais, a la vérité, Maltravers et moi nous n’avions pas de se-
crets I'un pour l'autre, dit-il. Ah ! nous étions alors de jeunes
fous ! Le nom de Butler est dans sa famille, n’est-ce pas ?

— En effet. Je vois que vous savez tout.

— Oui ; il m’a raconté cette histoire, mais il y a dix-huit ans de
cela. Soyez donc assez bon pour me la remettre en mémoire. Ho-
ward, mon bon ami, veuillez prendre les devants, pour presser le
diner. M. Hobbs, voudriez-vous aller avec Monsieur... chose... le
régisseur, pour examiner les plans, les registres, etc ? Mainte-
nant, monsieur Onslow, vous disiez donc que Maltravers loua le
cottage et y mit une dame ? Oui, oui, je m’en souviens. »

M. Onslow (qui était précisément le magistrat auquel Ernest
avait confié son nom, en le chargeant de rechercher les traces
d’Alice, et qui d’ailleurs était véritablement inquiet de savoir si
I'on avait jamais eu des nouvelles de la pauvre fille), M. Onslow
raconta l'histoire que le lecteur connait déja : le vol qui avait eu
lieu au Cottage, la disparition d’Alice ; les soupgons qui ratta-
chaient cette disparition a son infame pere ; le désespoir et les re-
cherches de Maltravers. Il ajouta qu’Ernest avant de quitter I’An-
gleterre, et a son retour, lui avait écrit pour savoir si I’on avait ap-



pris quelque chose au sujet d’Alice, les réponses du magistrat
avaient été négatives.

« Et pensez-vous, mylord, ajouta-t-il, que M. Maltravers n’ait
pas encore découvert ce qu’était devenue la pauvre jeune
femme ?

— Voyons, que je réfléchisse !... Comment s’appelait-elle ? »
Le magistrat réfléchit un moment, puis il répondit :
« Alice Darvil.

— Alice ! s’écria Vargrave, sachant que c’était la le nom de
baptéme de la femme de son oncle, et presque convaincu mainte-
nant de la justesse du premier soupcon vague qu’il avait concu —
Alice !

— Vous paraissez connaitre ce nom ?

— Le nom d’Alice, oui ; mais pas celui de Darvil. Non, non ; je
crois bien qu’il n’a jamais eu de nouvelles de cette jeune fille. Ni
vous non plus ?

— Non. Une certaine petite circonstance que me raconta
M. Hobbs, le pere de votre arpenteur, me donna quelque souci.
Environ deux ans apres la disparition de la jeune femme, une fille
tres-misérablement vétue et de treés-pauvre apparence se présen-
ta a la grille de Hobbs’Lodge, et demanda M. Butler. En appre-
nant qu’il était parti, elle s’éloigna, et on ne la revit plus. Il parait
que cette fille portait un petit enfant dans ses bras, ce qui effa-
roucha un peu la vertu de M. et de mistress Hobbs. Le vieux
monsieur me raconta cette circonstance quelques jours apres, et
je fis faire quelques démarches pour découvrir ’étrangere ; mais



je ne pus rien apprendre. Je pensai d’abord que cette femme pou-
vait bien étre Alice ; mais j’appris que, pendant son séjour au cot-
tage, votre ami, en dépit de sa faute que nous ne chercherons pas
a excuser, avait exercé une charité large et généreuse en vers les
pauvres d’alentour, il était donc plus naturel de croire que la
jeune fille en question appartenait a une des familles jadis secou-
rues par lui, et qu’elle venait la plutot en mendiante qu’en mai-
tresse délaissée. De sorte que, apres mire réflexion, je résolus de
ne pas faire part de cette circonstance a M. Maltravers, lorsque je
lui écrivis a son retour du continent. Un espace de temps consi-
dérable s’était écoulé depuis que la jeune fille s’était adressée a
M. Hobbs ; on avait complétement perdu sa trace : cet incident
rouvrirait peut-étre des blessures que le temps devait avoir
presque cicatrisées, lui donnerait de fausses espérances, ou, pis
encore, lui causerait des remords nouveaux et mal fondés a la
pensée qu’Alice était dans la misere, en somme cela ne pouvait
lui faire aucun bien, et lui causerait stirement beaucoup de cha-
grin inutile. Je me décidai donc a n’en pas parler.

— Vous avez bien fait. Ainsi la pauvre fille avait un petit enfant
dans les bras ? hum ! Comment, était-elle cette Alice Darvil ? jo-
lie, cela va sans dire ?

— Je ne l'ai jamais vue ; et il n’y avait que les personnes em-
ployées au Cottage qui la connussent : on la disait d’'une beauté
remarquable.

— Blonde et mignonne, avec des yeux bleus, sans doute ? Ce
sont les attributs de rigueur d’une héroine.

— Ma foi ! j’ai oublié. Le fait est que j’en aurais oublié bien da-
vantage, si ce n’elit été la célébrité de M. Maltravers, et I'impor-



tance de sa famille dans le pays, qui, jointes au spectacle de son
angoisse, la plus douloureuse que jaie jamais vue, servirent a
graver profondément dans mon esprit tous les détails de cette
affaire.

— Vous a-t-on fait la description de la jeune fille qui s’était
présentée a la grille de Hobbs'Lodge ?

— Non ; on avait a peine remarqué sa figure, si ce n’est qu’elle
avait le teint trop blanc pour une bohémienne. Cependant, main-
tenant que vous m’y faites penser, mistress Tiddy qui était avec
son pere lorsqu’il me raconta cette aventure, me signala particu-
lierement qu’elle avait (comme vous le disiez en plaisantant), des
cheveux blonds et des yeux bleus. Mistress Tiddy venait de se
marier, et elle était romanesque a cette époque.

— Eh bien, c’est une dréle d’histoire. Mais la vie est remplie de
droles d’histoires. Nous voici arrivés. Ce vieux chateau est vrai-
ment une merveille. »

Lorsqu’il se retira le soir, Vargrave médita longtemps I'histoire
qu'on lui avait racontée. Il ne pouvait s’empécher de convenir
qu’il y avait lieu seulement de conjecturer qu’Alice Darvil et Alice
lady Vargrave étaient une seule et méme personne. Mais il pou-
vait lui étre d'une grande utilité de changer cette conjecture en
certitude. La connaissance d'un mystére de honte et d’abjection
dans la vie d’'une femme aussi pure, aussi immaculée que lady
Vargrave, pouvait lui étre d'un grand secours, en lui donnant sur
elle un pouvoir dont il saurait tirer parti auprés d’Eveline. Quel
était le meilleur moyen d’en apprendre davantage ? Devait-il se
rendre immédiatement a Brook Green, ou bien (cette pensée le
frappa soudain) serait-il préférable de voir et de sonder mistress



Leslie, la protectrice de mistress Butler a C***, 'amie de lady
Vargrave ? Ce dernier parti valait la peine d’étre tenté ; c’était
d’ailleurs presque sur son chemin pour retourner a Londres. La
maniere dont il avait réussi a tirer le secret de M. Onslow, 1’en-
courageait a espérer le méme succes aupres de mistress Leslie. 11
se décida donc pour ce parti, et s’endormit pour réver de battues
de Noél, de visiteurs royaux, de ministére, de portefeuille. C’est
bien ; révez, mylord : il n’est pas de possession qui vaille les
réves ! Dormez, dormez, mylord ! Vous n’auriez guere de repos si
vous possédiez tout ce que vous souhaitez !

Pendant les trois jours qui suivirent, lord Vargrave s’occupa a
examiner les traits généraux du domaine, et le résultat de cet
examen fut de 'engager a acquérir. Le troisiéme jour il se trou-
vait a plusieurs milles de distance de la maison, lorsqu’il fut sur-
pris par une pluie battante. Lord Vargrave était d'un tempé-
rament robuste ; et, n’ayant guére été exposé aux intempéries du
ciel depuis quelques années, il ne savait pas, par expérience,
qu'un homme qui a passé la quarantaine, ne peut supporter im-
punément des épreuves qui n’ont aucun danger pour une santé
de vingt-six ans ; il ne se préoccupa donc point de la pluie qui le
mouillait jusqu’aux os, et il négligea de changer de vétements,
jusqu’a ce qu’il elit achevé de lire des lettres et des journaux qui
lattendaient a son retour a Lisle Court. Le résultat de cette im-
prudence fut que le lendemain matin, en se réveillant, lord Var-
grave se trouva, pour la premiere fois de sa vie, sérieusement ma-
lade. Il avait un mal de téte violent ; des frissons de fievre agi-
taient tout son corps. La force méme du tempérament auquel la
fievre s’était attaquée en augmentait le danger. Lumley (le der-
nier homme qui songeat a la possibilité de mourir) lutta contre
les sensations qu’il éprouvait, commanda des chevaux de poste



(car sa visite d’inspection était terminée), et ne parla presque
point de son indisposition. Une heure environ avant de partir il
recut ses lettres ; il y en avait une qui lui apprenait que Caroline,
accompagnée d’Eveline était déja arrivée a Paris ; 'autre était du
colonel Legard qui lui remettait respectueusement sa démission,
attendu qu’il venait d’hériter, par suite de la mort subite de 'ami-
ral, et qu’il avait I'intention de consacrer ’année suivante a faire
un voyage sur le continent. Cette derniére lettre inquiéta sérieu-
sement Vargrave ; le bel ex-officier lui avait toujours inspiré une
profonde jalousie, et il devina sur-le-champ que Legard était sur
le point de se rendre a Paris pour lui faire concurrence. Il soupi-
ra, jeta les yeux autour de I'appartement spacieux ou il se trou-
vait, puis il regarda la vaste étendue de bois et de vertes prairies
qui s’étendait devant les fenétres, et se dit : « Un autre m’arra-
chera-t-il tout cela ? »

L’impatience qu’il éprouvait de voir mistress Leslie, de tenir
lady Vargrave en sa puissance, de se rendre a Paris, d’intriguer,
de manceuvrer, de triompher, accéléra les progres du mal qui
embrasait déja ses veines. La main qu’il tendit a M. Hobbs en
montant en voiture, briila presque les doigts froids, moites et
gras de l'arpenteur. Avant six heures du soir lord Vargrave
s’avoua a regret qu’il était trop malade pour continuer sa route.

« Howard, dit-il alors, rompant un silence qui durait depuis
plusieurs heures, me vous effrayez pas de ce que je vais vous
dire : je sens que je vais étre sérieusement malade. Je m’arréterai
a M*** (c’était une grande ville dont ils n’étaient pas éloignés) ;
jenverrai chercher le meilleur médecin de 'endroit ; si j'ai le dé-
lire demain, ou si je suis hors d’état de donner mes ordres, ayez
la bonté d’envoyer un exprés pour me ramener le docteur Hol-



land ; mais ne me quittez pas vous-méme, mon bon ami. A mon
age il est dur de n’avoir personne qui s’occupe de moi quand je
suis malade. Quand je me porte bien, au diable les affections ! »

Apres cette étrange sortie, dont M. Howard fut fort effrayé,
Lumley retomba dans un silence qu’il ne rompit plus jusqu’a ce
qu’il fat arrivé a M***. On envoya chercher le meilleur médecin ;
et le lendemain matin, comme il 'avait en quelque sorte prévu et
prédit, lord Vargrave avait le délire.

Legard, comme je 'ai déja dit, était un jeune homme d’un na-
turel généreux et excellent, quoique gaté par 1'éducation qu’il
avait recue, et par la société joyeuse et insouciante qui avait ad-
ministré des excitants a sa vanité et des narcotiques a son intelli-
gence. L'effet quavait produit sur lui la beauté d’Eveline, sa
grace, son innocence, avait été aussi profond que salutaire. De-
puis lors, la dissipation avait perdu pour lui tout charme et toute
saveur, et il avait appris a examiner plus attentivement son cceur
et les devoirs de la vie. L’ennui d’étre a charge a un oncle a la fois
généreux et bourru, la crainte, bien fondée, de ne pouvoir pré-
tendre a la main de miss Cameron, qu’il faudrait disputer
d’ailleurs aux droits antérieurs et reconnus de lord Vargrave, lui
avaient fait accepter, presque par désespoir, la place qui lui avait
été offerte ; mais il ne pouvait parvenir a bannir I'image qui avait,
pour la premiere fois de sa vie, fait sur son cceur ardent et neuf
une impression ineffacable. Il s’irritait en secret de la pensée qu'’il
devait I'indépendance et la position dont il jouissait a un rival
heureux, et il était résolu de saisir la premiere occasion de se dé-
barrasser d’'une obligation qu’il regrettait beaucoup d’avoir
contractée. Enfin, il apprit qu'Eveline avait refusé lord Vargrave,
qu’elle était libre ; quelques jours apres la réception de cette nou-



velle, ’'amiral avait une attaque d’apoplexie, et Legard se trouvait
soudain possesseur, sinon dune grande opulence, du moins
d’une fortune suffisante pour racheter son caractere de soupirant
du soupcon qui s’attache a un chasseur d’héritiéres, a un aventu-
rier. En dépit des nouveaux horizons que lui ouvrait la mort de
son oncle, en dépit de 'humeur fantasque qui se mélait a la bonté
de I'amiral, et qui en diminuait le prix, Legard fut cruellement af-
fligé de sa mort ; et son naturel reconnaissant et affectueux ne
sentit d’abord que la douleur causée par la perte qu’il avait faite.
Mais lorsque, remis de son premier chagrin, il se souvint qu’Eve-
line était libre, et que lui-méme se trouvait dans une position a
pouvoir honorablement prétendre a sa main, il ne put résister
aux douces et tendres espérances qui se présentaient a lui.
Comme nous I'avons vu, il se démit de ses fonctions, et il partit
pour Paris. Il y arriva deux ou trois jours apres lord et lady Dolti-
more. Le premier, qui n’avait pas oublié les avis de lord Vargrave,
se montra d’abord froid et réservé a son égard ; mais, en partie
par suite de ’habitude indolente qu’il avait prise de se soumettre
aux arréts de Legard dans toutes les questions de gofit, en partie
parce que la société de ce jeune homme lui plaisait, et surtout
pour obéir aux suffrages de la mode qui n’avaient jamais manqué
a Legard, et que sa nouvelle fortune n’était pas faite pour lui en-
lever, lord Doltimore, faible et vaniteux, eut bientot cédé a I'in-
fluence de son ancien Camarade, et Legard devint tout naturelle-
ment I'enfant de la maison. En cette circonstance Caroline ne se-
conda pas trés-fidelement les vues et la politique de lord Var-
grave. Dans sa singuliere liaison avec lady Doltimore, ’astucieux
diplomate avait commis la faute commune a tous les intrigants :
il avait dépassé son but. Au commencement de leur étrange inti-
mité, Vargrave n’avait peut-étre pas eu d’autre pensée que celle



de piquer Eveline, de satisfaire sa propre vanité, d’'amuser son
ennui, et de céder a son humeur galante plutét que de pour-
suivre, en homme du monde, un but plus sérieux. Mais petit a
petit, et surtout a Knaresdean, Vargrave lui-méme se trouva sé-
rieusement engagé dans une intrigue, a laquelle il n’avait pas
d’abord attribué d’autre importance que celle d'une distraction
passagere. Au lieu de s’étre assuré une amie pour I'aider dans ses
desseins sur Eveline, il découvrit tout & coup qu’il s’était donné
une maitresse, qui voulait son amour, et qui était jalouse de son
hommage. Grace aux ressources de son esprit et a son aplomb
habituel, il trouva le moyen de se libérer du méme coup de toutes
les conséquences funestes de son imprudence : de se débarrasser
de Caroline comme maitresse, et de la conserver comme instru-
ment, en la mariant a lord Doltimore. En se servant de 'empire
puissant qu’il avait pris sur Caroline, et de 'ambition intéressée
de cette jeune fille, il réussit a la décider a sacrifier toute la poésie
de 'amour a une union qui devait lui donner le rang et la fortune.
Vargrave alors s’estima certain que cette femme habile, non-
seulement mettrait a sa discrétion l'influence politique et la for-
tune de son faible époux, mais encore qu’elle seconderait les ma-
neceuvres qu’il tramait afin de former, de son c6té, une union éga-
lement avantageuse. C’est en cela que Vargrave se trompa, égaré
par l'incapacité ou il était de comprendre les délicatesses et les
scrupules de 'amour et de la nature d'une femme, quelque crimi-
nel que soit cet amour et quelque ambitieuse que soit cette na-
ture. Caroline avait pu se résigner a devenir la femme d’un autre,
mais elle ne pouvait envisager sans angoisse un lien semblable
pour son amant. Puis, comme elle possédait encore quelques-
unes des bonnes qualités de son sexe, elle reculait d’effroi a la
pensée d’étre complice de manceuvres qui devaient jeter la jeune



fille innocente et sans expérience, dont elle recevait le nom
d’amie, dans les bras d'un homme qui avouait ouvertement ses
motifs mercenaires, et qui prenait a témoin les dieux et les
hommes que son cceur appartenait sans partage a une autre. La
présence de Vargrave faisait taire ces scrupules ; mais aussitot
qu’il n’était plus 1a, ils lui revenaient dans toute leur force. Elle
n’avait cédé que par crainte a son ordre d’emmener Eveline a Pa-
ris ; mais elle tremblait lorsqu’elle songeait aux vagues insinua-
tions et aux sourdes menaces que Vargrave avait laissé échapper
relativement a ses intentions ultérieures ; et la pensée d’étre im-
pliquée dans quelque dessein insensé, ou dans quelque acte in-
fame, lui troublait l'esprit. Aussi, quand ’'homme dont Vargrave
redoutait le plus la rivalité, se trouva presque installé dans sa
maison, elle ne fit plus qu'une faible résistance ; elle pensa que si
Legard pouvait devenir un prétendant aimé et agréé avant l'arri-
vée de Lumley, ce dernier serait forcé de renoncer aux espérances
qu’il nourrissait encore, et qu’elle se trouverait ainsi tirée d'un di-
lemme dont la prévision l'accablait et I’épouvantait. Caroline
d’ailleurs s’apercevait, hélas ! un peu tard, qu'un sot n’est pas si
facile a gouverner qu’on le croit ; la résistance qu’elle efit tenté de
faire a I'intimité de son mari avec Legard n’elit pas servi a grand’-
chose. Doltimore avait, dans ces occasions, une volonté
opiniatre ; et quelle qu’elit été auparavant I'influence de Caroline
sur son seigneur et maitre, cette influence avait bien diminué de-
puis quelque temps, par le peu de souci qu’elle apportait a dissi-
muler un caractere irritable de tout temps, et que les regrets, le
remords, son mépris pour son mari, et la triste certitude que ni la
fortune, ni la jeunesse, ni la beauté ne sont des talismans contre
la douleur, aigrissaient tous les jours davantage.



C’était la saison des fétes et des plaisirs a Paris. Pour échapper
a ses pensées, Caroline se plongea avidement dans le tourbillon
des dissipations. Si le cceur de Doltimore avait été décu, sa vanité
fut flattée par 'admiration qu’excita sa femme ; il était lui-méme
d’'un age et d’'un caractére a partager ses goiits et ses amuse-
ments. La jeune Eveline se trouva lancée avec son amie au milieu
de ces plaisirs, dont la splendeur et I'attrait, nouveaux pour elle,
I’éblouirent, et a ses cotés on apercevait toujours le beau Legard.
Chacun d’eux était dans la fleur de la jeunesse, chacun d’eux était
fait pour charmer le monde, et pour en étre charmé ; il y avait
donc nécessairement une certaine sympathie dans leurs vues,
leurs sentiments, leurs occupations et leurs jouissances. Au sur-
plus, il n’y avait pas, dans toute cette ville brillante, un homme
plus propre a captiver les yeux et 'imagination que Georges Le-
gard. Pourtant, timide et craintif, Legard n’avait pas encore parlé
de son amour ; leur intimité, a cette époque, n’était pas assez
mire pour qu’'Eveline pit se demander encore s’il n’y avait pas
de danger pour elle dans la société de Legard, ou si ses hom-
mages manifestes avaient une signification sérieuse. C’est au lec-
teur clairvoyant qu’il appartient de découvrir si cette mélancolie,
dont avait parlé lady Vargrave dans sa correspondance avec
Lumley, était causée par le souvenir de Maltravers, ou par des ré-
miniscences secretes de Legard.

Les Doltimore étaient depuis trois semaines environ a Paris, et
il y avait une quinzaine que Legard était leur convive habituel, et
presque le commensal de leur hotel, lorsque, le soir dont nous
avons parlé au livre précédent, Maltravers revit soudain le visage
d’Eveline, et apprit du méme coup qu’elle était libre. Il quitta la
loge de Valérie. Le sang bouillonnait dans ses veines ; son coeur
palpitait d’émotion : la joie, 'étonnement et ’espérance étince-



laient dans ses yeux et animaient tous ses traits, quand il s’em-
pressa de voler aupres d’Eveline.

En ce moment Legard, assis derriere miss Cameron, et ne se
doutant gueére de I'approche d’un rival, prononca, par un de ces
hasards qui surviennent dans la conversation, le nom de Maltra-
vers. Il demanda a Eveline si elle ne ’avait pas encore rencontré.

« Quoi ! est-il donc a Paris ? demanda vivement Eveline. J’a-
vais entendu dire, en effet qu’il avait quitté Burleigh pour Paris,
continua-t-elle ; mais je m’imaginais qu’il était allé jusqu’en
Italie.

— Non ; il est toujours ici ; mais il fréquente peu, je crois, la
société que lady Doltimore voit de préférence. N’est-ce pas un de
vos favoris, miss Cameron ? »

Les joues d’Eveline se colorérent un peu lorsqu’elle répondit :

« Comment voudriez-vous qu'on n’admirat pas un homme
aussi supérieur, et qu’on ne prit pas intérét a lui ?

— Il a certainement de belles et généreuses qualités, répondit
Legard ; mais je ne puis me sentir a I'aise aupres de lui. Une cer-
taine froideur, une hauteur, une réserve calculée dans les ma-
nieres, semblent interdire jusqu’a I'estime. Pourtant, ce n’est pas
a moi a dire cela, ajouta-t-il par un remords de conscience.

— Non, vraiment, vous ne devriez pas dire cela, reprit Eveline
en secouant la téte, avec une gracieuse affectation de courroux,
car je sais que vous prétendez aimer ce que j’aime, et admirer ce
que j'admire ; et je suis enthousiaste de tout ce qui touche
M. Maltravers !



— Je reconnais que je voudrais voir toutes choses au monde
par les yeux de miss Cameron, » murmura doucement Legard.
Cétaient les paroles les plus significatives qu’il elt encore
prononcées.

Eveline détourna la téte, et parut absorbée par la musique ; en
cet instant la porte de la loge s’ouvrit et Maltravers entra.

En voyant la joie franche, juvénile, sans détours, qui éclatait
dans les traits d’Eveline, Maltravers crut que le paradis s’ouvrait
devant lui. Dans sa vive émotion il avait a peine remarqué Le-
gard, qui s’était levé pour lui céder sa place. Il profita de cette po-
litesse, salua en souriant ses anciennes connaissances, et
quelques minutes apres, il était plongé dans une conversation at-
tachante avec Eveline.

Jamais il n’avait exercé avec autant de succes le charme singu-
lier et puissant qu’il savait déployer quand il le voulait : charme
d’autant plus puissant qu’il faisait contraste avec sa froideur ha-
bituelle. L'expression de ses yeux, le son méme de sa voix,
avaient dans les bons moments un attrait irrésistible qui absor-
bait I'attention. Il vous faisait oublier tout, hors lui-méme et cette
éloquence riche, facile et convaincue, qui donnait de la couleur a
son langage et de la mélodie a sa voix. Dans cette heure d’intimi-
té, renouvelée avec ’homme, qui avait le premier éveillé, sinon
son ceeur, du moins son imagination et ses plus sérieuses pen-
sées, Eveline ne songea pas méme a Legard. Tandis qu’elle sou-
riait en écoutant Maltravers, elle ne se doutait pas des tourments
quelle infligeait a un autre. Appuyé contre le fond de la loge, Le-
gard observait Eveline, qui concentrait toute son attention sur
Maltravers et le contemplait avec admiration, et il éprouvait ce
sentiment de douleur profonde et accablante que la jalousie peut



seule causer, et qu’elle ne cause avec tant de violence que dans sa
premiere angoisse ! Jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait songé a une
rivalité de ce c6té ; mais cet inexplicable instinct qu’ont les
amants, et qui les trompe si rarement, I'avertit sur-le-champ que
Maltravers était le plus grand obstacle et le plus grand danger
que ptt rencontrer son amour. Il attendit, dans '’espoir qu’a la fin
du quatriéme acte Eveline prendrait au moins cette occasion de
se tourner vers lui. Elle n’en fit rien ; et hors d’état de maitriser
son émotion, et de répliquer au babil de lord Doltimore, il quitta
brusquement la loge.

Lorsque l'opéra fut terminé, Maltravers offrit son bras a Eve-
line ; elle l'accepta, puis elle chercha des yeux Legard. Il était
parti.

Livre 08

Les honneurs qui nous viennent de nos propres actes valent
mieux que ceux qui nous viennent de nos ancétres !

LETTRE D’ERNEST MALTRAVERS A L’HONORABLE
FREDERIC CLEVELAND.

« Eveline est libre ! Elle est a Paris, je I'ai vue, je la vois chaque

jour.

« Il est bien vrai qu'on ne peut se faire une philosophie de I'in-
différence ! Les affections sont plus fortes que tous les raisonne-
ments. Il nous les faut prendre pour alliées, sans quoi elles dé-



truiraient toutes nos théories d’empire sur nous-mémes. Que
nous sommes bien les jouets du destin ! passant de systéme en
systeme, de projet en projet, cherchant en vain a bannir la pas-
sion et la douleur, oubliant que 'une et 'autre sont innées chez
nous, et qu’elles reparaissent dans notre ame, comme les saisons
reparaissent sur la terre ! Pourtant, il y a bien des années, lorsque
pour la premieére fois j'examinai sérieusement mon cceur et tout
mon étre, lorsque, pour la premiere fois, je compris la dignité et
les solennelles responsabilités de la vie humaine, je résolus de me
vaincre, de me dompter, de devenir une mécanique soumise a la
regle et a la mesure. Je portais dans mon cceur une blessure cica-
trisée, mais incurable : la conscience du mal fait a ce coeur qui
s’était reposé sur le mien, le souvenir éternel et douloureux de
mon Alice a jamais perdue, me faisaient frémir a la pensée d’af-
fections nouvelles, qui me légueraient de nouveaux chagrins.
Plongé dans un orgueilleux égoisme, je ne désirais pas étendre
mon empire sur un rayonnement plus vaste que celui de mon in-
telligence et de mes passions personnelles. Je renoncai a cette
convoitise mercantile du bonheur qui hasarde les trésors de la vie
sur une barque exposée a tous les vents déchainés sur 'océan du
destin. Je me contentai de I’espoir de passer ma vie seul, respec-
té, mais sans amour. Lentement et malgré moi je cédai aux
charmes de Florence Lascelles. L’heure qui scella notre mutuelle
promesse fut pour moi un moment plein de regret et d’effroi. En
vain je cherchais a me faire illusion, je sentis que je n’aimais
point. Et alors je m’imaginai que je n’étais plus capable d’amour,
que jen avais épuisé les trésors avant le temps, et que mon cceur
n’avait plus rien a donner. Ce ne fut qu’a la fin, ce me fut que
lorsque cette ame admirable s’épanouit dans toute sa splendeur,
a mesure qu’elle se rapprochait de la source de lumiere a laquelle



elle est maintenant retournée, que je sentis de quelle tendresse
elle était digne, de quelle tendresse j'étais capable. Elle mourut,
et l'univers s’assombrit pour moi ! Toute énergie, toute ambition,
tous desseins d’autrefois furent sacrifiés sur sa tombe. Mais, au
milieu de ces ruines et de ces ténébres, mon ame me soutenait
encore ; je ne pouvais plus espérer, mais je pouvais souffrir ;
javais décidé dans mon ame que je ne serais pas vaincu, que le
monde n’entendrait pas mes gémissements. Dans des régions
étrangeres et éloignées, parmi des hordes qui ne comprenaient
méme pas mon langage, au milieu des déserts et des foréts que
n’avaient jamais foulés les pas de 'homme civilisé, avec ses dou-
leurs et ses réves, partout je luttais contre mon ame, comme le
patriarche antique luttait contre I’ange, et a la fin ’'ange demeura
victorieux ! Vous ne vous abusez pas sur mon compte ; vous sa-
vez que ce ne fut pas la mort de Florence seule qui opéra en moi
cette terrible révolution ; mais avec cette mort, le dernier reflet
de splendeur disparut pour moi de la face des choses qui m’a-
vaient semblé belles naguére. Son amour était de ceux qui encou-
ragent et ennoblissent les desseins et les aspirations de ’homme ;
il était I'incarnation méme de I’ambition ; et, quand elle eut cessé
de vivre, tous les maux, tous les mécomptes qui suivent I’ambi-
tion semblérent se presser en foule autour de mon coeur, comme
des vautours attirés par la mort. Enfin cet accablement disparut ;
le monde barbare me rendit au monde civilisé. Je revins parmi
mes égaux, préparé a n’étre plus acteur dans la lutte, mais a res-
ter calme spectateur de I’arene turbulente. Une fois encore je me
retrouvai sous le toit de mes péres ; si je n’avais pas de but clair
et défini, du moins j’espérais trouver, au milieu de mes arbres hé-
réditaires, le charme de la contemplation et du repos. A peine,
dans les premieres heures de mon arrivée, m’étais-je livré a ce



réve, quun gracieux visage, une douce voix qui jadis avaient déja
fait sur mon coeur une profonde et ineffacable impression, dis-
persérent aux quatre vents toute ma philosophie. Je vis Eveline !
et si jamais il y eut un amour a premiere vue, ce fut celui qu’elle
m’inspira. Je vivais de sa présence et j'oubliais I’avenir ! Ou plu-
tot, je revenais au passé, aux bocages de mon printemps de vie et
d’espérance ! C’était une seconde et nouvelle jeunesse que mon
amour pour cette jeune fille !

« Ce n’est véritablement que dans la maturité que nous savons
combien étaient aimables nos jeunes années ! Quelle profondeur
de sagesse il y avait dans cette antique fable grecque qui donnait
Hébé pour récompense au dieu le plus éprouvé dans le grand tra-
vail de la vie, a celui que la satiété, fille de I'expérience, avait
conduit a s’éprendre de tout ce qui appartient a la jeunesse et a
I'espoir !

« Cette ravissante enfant, cette charmante Eveline, ce rayon
de soleil imprévu, fit fondre, par son sourire, tous mes palais de
glace ! J’aimais, 6 Cleveland, j’aimais plus ardemment, plus pas-
sionnément, plus follement que je n’avais jamais aimé ! Mais tout
a coup j'appris qu’elle était fiancée a un autre, et je sentis qu’il ne
m’appartenait pas d’ébranler, de chercher a rompre ce lien. J’au-
rais été indigne d’aimer Eveline si je n’eusse aimé plus encore
I’honneur ! Je me décidai a fuir loin d’elle, sincérement et résola-
ment ; je cherchai a vaincre une passion défendue ; je crus que
mon amour n’avait pas éveillé de retour, je m’imaginai, d’apres
certaines paroles que jentendis, par hasard, Eveline dire a une
autre personne qu’elle avait donné son cceur aussi bien que sa
main a Vargrave. Je vins ici ; vous savez combien séverement et
résoliment je m’efforcai d’anéantir une faiblesse qui ne pouvait



pas méme se justifier par 'espérance ! Si je souffrais, du moins je
ne le montrai pas. Soudain Eveline m’apparut de nouveau ! et au
méme moment jappris qu’elle était libre ! Oh ! comment vous
dire mon ravissement ! si vous aviez vu sa figure rayonnante, son
sourire enchanteur, lorsque nous nous sommes retrouvés. Dans
son innocence ingénue elle me cherchait pas a cacher la joie
qu’elle éprouvait a me revoir ! Quelles espérances remplirent
mon cceur ! En dépit de la différence de nos ages, je crois qu’elle
m’aime, et que grace, a cet amour, je vais enfin connaitre les joies
de l'existence !

« Eveline a la simplicité et la tendresse d’Alice, avec l'esprit
élégant et cultivé de Florence elle-méme ; elle n’a pas le génie, ni
la hardiesse d’esprit, ni I’éclat presque effrayant de cet étre d’ex-
ception ; mais elle a la méme passion pour tout ce qui est beau, la
méme sensibilité d’ame pour tout ce qui est sublime ! Dans la
présence d’Eveline j’éprouve un sentiment de paix, de sécurité,
d’intimité ! Heureux, trois fois heureux celui qui I'aura pour
femme ! Dernierement elle a pris un nouveau charme a mes
yeux ; un certain air pensif et réveur a remplacé sa gaité accoutu-
meée. Ah ! Pamour est pensif, n’est-ce pas, Cleveland ? Que de fois
je m’adresse cette question ! Et pourtant, au milieu de toutes mes
espérances, il y a des moments ou je tremble, ou le décourage-
ment me prend ! Comment cet esprit innocent et joyeux peut-il
sympathiser avec moi, qui ai tant souffert, et vu tant de choses ?
Peut-étre son imagination est-elle éblouie par le prestige qui en-
vironne mon nom ; mais comment me flatter d’avoir éveillé dans
son ceeur ce réel et profond amour dont il est capable, et que la
jeunesse inspire a la jeunesse ? Quand nous nous rencontrons
chez elle, ou dans la société tranquille mais brillante qui se réunit
chez M de Ventadour, ou chez les Montaigne, qui 'ont prise en



grande affection, quand alors nous causons, quand je suis assis a
coté d’elle, et que ses yeux caressants rencontrent les miens, je ne
sens plus cette disproportion d’age ; mon ceeur lui parle, et mon
coeur est jeune encore ! Mais dans les réunions plus gaies et plus
nombreuses ou sa présence m’attire, lorsque je vois cette gra-
cieuse fée environnée d’hommes que n’ont pas lassés encore les
plaisirs qui tout naturellement 1’éblouissent et la captivent, alors
je sens que mes gotts, mes habitudes, mes occupations appar-
tiennent a une autre saison de la vie, et je me demande avec in-
quiétude si mon caractere et mon age sont propres a la rendre
heureuse. C’est alors que je reconnais le vaste intervalle que le
temps et les épreuves mettent entre une personne fatiguée du
monde et celle pour qui le monde est encore tout nouveau. Si
plus tard elle découvrait que la jeunesse ne devrait aimer que la
jeunesse, ma plus amere angoisse serait le remords ! Je sais com-
bien je 'aime, parce que je sens que son bonheur m’est mille fois
plus cher que le mien. J’attendrai donc encore quelque temps ; je
m’examinerai, je me surveillerai bien, afin de ne pas me tromper
moi-méme. Et pourtant je ne crois pas avoir de rivaux que je
doive craindre. Entourée comme elle I'est par les hommes les
plus jeunes et les plus brillants, elle se tourne néanmoins avec un
plaisir évident vers moi, vers celui qu’elle appelle son ami. Elle
renonce méme aux amusements qu’elle aime le mieux, pour une
société ou nous pouvons causer plus a notre aise. Ainsi vous vous
souvenez du jeune Legard ? Il est ici, et avant que j’eusse rencon-
tré Eveline, il allait beaucoup chez lady Doltimore. Je ne puis me
refuser a voir les avantages extérieurs que lui donne sur moi sa
jeunesse ; il y a d’ailleurs quelque chose qui intéresse et qui pré-
vient en sa faveur dans la franchise douce, et pourtant male, de
ses manieres ; cependant je ne suis tourmenté d’aucune crainte



de rivalité de ce coté-la. Il est vrai, que dernierement il s’est peu
trouvé dans la société d’Eveline, et puis je ne crois pas que, dans
la frivolité de ses gotits, il ait pu cultiver assez son esprit pour ap-
précier Eveline, ou pour acquérir les qualités qui le rendraient
digne d’elle. Mais ce jeune homme a du bon, en dépit de ses tra-
vers ; il a quelque chose qui gagne ma confiance ; et vous sourirez
en apprenant que, moi qui suis généralement si réservé en pa-
reille matieére, je me suis laissé entrainer a lui faire 'aveu de mon
amour et de mes espérances. Eveline me parle souvent de sa
mere, et me la décrit en termes si flatteurs que j'éprouve le plus
grand intérét pour une personne qui a concouru a former une
ame si belle et si pure. Pouvez-vous découvrir ce qu’était lady
Vargrave ? Il y a évidemment quelque mystére qui recouvre sa
naissance et sa famille ; et, d’apres ce que j'entends dire, 'obscu-
rité de son origine en serait la cause. Vous savez que, si 'on m’a
accusé d’avoir l'orgueil de la naissance, c’est un orgueil dun
genre particulier. Je suis fier non de la longueur d'une généalogie
qui tombe en poussiere, mais de quelques quartiers historiques
dans mon écusson ; du sang de quelques savants et de quelques
héros qui coule dans mes veines. C'est le méme genre de fierté
que pourrait éprouver un Anglais en songeant qu’il appartient au
pays qui a produit Shakespeare et Bacon. Je n’ai jamais, je l'es-
pére, senti cet orgueil vulgaire qui fait mépriser 'obscurité de la
naissance chez les autres ; et il m’'importe fort peu que mon ami
ou que ma femme soient descendus d’un roi ou d’'un paysan.
C’est moi seul qui puis déshonorer ma lignée, et non les relations
que je forme ; par conséquent, quelque humble que soit la nais-
sance de lady Vargrave, si vous appreniez quelque chose a ce su-
jet, n’hésitez pas a m’en faire part.



« J’ai eu, hier au soir, avec Eveline une conversation qui m’a
fait grand plaisir. Par je ne sais quel hasard nous parlames de
lord Vargrave ; elle me dit, avec une franchise charmante, la posi-
tion dans laquelle elle se trouvait vis-a-vis de lui, et les scrupules
nobles et consciencieux qu’elle éprouvait a jouir d’'une fortune
que son bienfaiteur avait évidemment souhaité qu’elle partageat
avec son plus proche parent. J’approuve sincerement ces scru-
pules ; et si j’épouse Eveline, mon premier soin sera d’y satisfaire,
en assurant a Vargrave, autant que la loi me le permettra, la
« plus grande partie des revenus de cette fortune (je voudrais
dire la totalité), du moins jusqu’au moment ot les enfants d’Eve-
line auront le droit de la réclamer ; et ce droit, ils ne pourraient
I'invoquer pendant la vie de leur mere, ni probablement, par
conséquent, pendant celle de Vargrave. J’avoue que ce ne serait
pas un sacrifice ; car je suis assez fier pour que la pensée de de-
voir une fortune a la femme que j’aime me répugne. C’était un or-
gueil de ce genre qui donnait de la froideur et de la Contrainte a
mon affection pour Florence. Du reste, ma fortune, considérable-
ment augmentée par la simplicité de mes habitudes depuis plu-
sieurs années, suffira amplement aux besoins d’Eveline et aux
miens. Insensé que je suis ! Déja je songe au mariage, et je ne sais
méme pas si je suis aimé ! Mais mon coeur bat : mon cceur est de-
venu un cadran, qui marque le progres du temps ; je calcule les
minutes par ses battements. Dans une heure je la verrai !

« Oh ! jamais ! jamais, dans mes premieres et mes plus folles
visions, je n’avais imaginé que j’aimerais comme j’aime mainte-
nant ! Adieu, mon meilleur et mon plus ancien ami ! Si je suis
heureux enfin, ce sera quelque chose d’avoir fini par réaliser ce
que vous attendiez de ma jeunesse !



VOTRE AFFECTIONNE,

E. Maltravers.
« Rue de ***" Paris,

« Janvier, 18... »
Adriana. — Et en public aussi.

Il est vrai, comme l'avait dit Maltravers, que Legard dans les
derniers temps s’était peu montré chez lady Doltimore, ou dans
la méme société qu'Eveline. Avec la véhémence d’une nature ar-
dente et passionnée, il cédait a la colére jalouse et au chagrin
dont il était dévoré. Il vit trop clairement, dés le premier jour,
que Maltravers adorait Eveline ; et la familiarité affectueuse des
manieres de cette jeune fille vis-a-vis de Maltravers, la vénéra-
tion sans bornes dans laquelle elle semblait tenir ses talents et
ses qualités, lui firent penser que cet amour pourrait bien étre
payé de retour. Il devint sombre et presque morose, il évita Eve-
line, il refusa d’entrer en lice avec son rival. Et en effet la supério-
rité intellectuelle de Maltravers, le charme étincelant de sa
conversation, la dignité imposante de ses maniéres, et méme
l’autorité bien établie de sa réputation et de son age, auraient pu
étouffer les espérances et décourager I’amour-propre, méme dun
homme accoutumé a étre un oracle dans sa sphere. Tout cela
avait di fortement influencer Legard dans sa résolution de fuir la
société d’Eveline. Mais ce qui le décida surtout a suivre cette
ligne de conduite, ce fut une circonstance qui se rattachait a des
motifs bien plus généreux. Il arriva qu’un jour, tres-peu de temps
aprés sa premiére entrevue avec Eveline, Maltravers parcourait
seul a cheval une des allées les moins fréquentées du bois de
Boulogne, lorsqu’il rencontra Legard également seul et a cheval.



Ce dernier, en héritant de la fortune de son oncle, s’était empres-
sé de s’acquitter envers Maltravers ; il lui avait, a cette occasion,
écrit une lettre courte, mais pleine de bons sentiments et de re-
connaissance, que Maltravers avait recue a Paris, et dont il avait
été satisfait et touché. Depuis cette époque il avait pris le jeune
homme en affection, et le retrouvant a Paris, il chercha a faire
plus ample connaissance avec lui. Maltravers était dans cette
heureuse disposition d’esprit ou I'on est porté a considérer tous
les hommes comme des amis. Il est vrai cependant qu’a son insu
cette attitude hautaine, qui donnait souvent a ses vertus mémes
une forme peu aimable, irritait parfois 'homme qui se sentait
vis-a-vis de lui sous le poids d'une obligation qu’il ne pouvait ja-
mais oublier. La hauteur de Maltravers rendait le sentiment de
cette obligation plus intolérable a Legard, et lui faisait désirer en-
core plus ardemment de se libérer. Mais ce jour-la il y avait tant
de cordialité dans 'accueil de Maltravers, il pressa Legard d'une
maniere si amicale de I'accompagner dans sa promenade a che-
val, que le cceur du jeune homme en fut radouci, et qu’ils chemi-
nerent cote a cote, causant familierement de sujets qui les inté-
ressaient tous les deux. A la fin, la conversation tomba sur lord et
lady Doltimore ; et de la Maltravers, dont ’ame n’était remplie
que d’une seule pensée, la dirigea vers Eveline.

« Avez-vous jamais vu lady Vargrave ?

— Jamais, répondit Legard, en regardant d’'un autre coté ;
mais lady Doltimore dit qu’elle est aussi belle qu’Eveline, si c’est
possible ; et qu’elle parait encore si jeune de taille et de figure
qu'on la prendrait plutét pour la sceur d’Eveline que pour sa
mere !



— Que jaimerais a la connaitre ! » s’écria Maltravers avec une
soudaine énergie.

Legard changea de sujet. Il parla du carnaval, des soirées, des
bals masqués, des opéras nouveaux, des beautés a la mode.

— Ah ! dit Maltravers, en étouffant un soupir, vous étes a 'age
ou l'on jouit de tous ces plaisirs éblouissants ; pour moi c’est aus-
si ennuyeux qu’'un « conte répété deux fois. »

Sans que Maltravers en eft 'intention, cette remarque froissa
Legard. Il crut y voir un sarcasme sur la puérilité de son esprit ou
sur la frivolité de ses occupations : Le rouge lui monta au front, et
il répondit :

« Ce n’est pas, je le crains, la légere différence d’années qu’il
peut y avoir entre nous dont vous voulez parler, c’est sans doute
la distance que vous trouvez entre nos deux intelligences ; mais
vous devriez vous souvenir que tous les hommes n’ont pas vos
moyens ; tout le monde ne peut pas prétendre au génie !

— Mon cher Legard, dit Maltravers avec bonté, ne vous imagi-
nez pas que jaie jamais eu l'intention d’insinuer quelque chose
d’aussi présomptueux, d’aussi impertinent. Croyez moi, je vous
envie sincerement et tristement toutes ces facultés de jouir, qui
sont usées chez moi. Oh ! combien je vous les envie ! car si je les
possédais encore, moi, je pourrais alors espérer de parvenir a une
plus grande conformité de gotits et d’idées avec la beauté et la

jeunesse. »
Maltravers s’arréta et reprit avec un grave sourire :

« J’espere, Legard, que vous serez plus sage que je ne l'ai été ;
que vous cueillerez vos roses au mois de mai, et que vous n’atten-



drez pas jusqu’a trente-six ans, solitaire et désenchanté, soupi-
rant apres le bonheur et la famille, pour vous apercevoir avec
épouvante, lorsque vous aurez enfin trouvé votre idéal, que vous
n’avez pas perdu la faculté d’aimer, mais que vous avez perdu
presque tous les charmes qui attirent 'amour ! »

Il y avait un sentiment si sérieux, si vrai dans ces paroles,
quelles éveillerent sur-le-champ la sympathie de Legard. Il se
sentit irrésistiblement entrainé a approfondir ce qu’il redoutait
de savoir.

« Maltravers ! dit-il d’'une voix breve, ce serait un vain compli-
ment de vous dire que vous ne devez probablement jamais aimer
sans retour ; peut-étre est-il indélicat de ma part de faire d'une
observation générale une application personnelle ; et pourtant...
pourtant je ne puis m’empécher de croire que j'ai pénétré votre
secret, et que vous n’étes pas insensible aux charmes de miss
Cameron !

— Legard ! s’écria Maltravers dont 'ardent attachement pour
Eveline était si puissant qu’il dissipa toute sa froideur et sa ré-
serve naturelles : je vous le dis franchement, dans mon amour
pour Eveline Cameron j’ai concentré les derniéres espérances de
ma vie. Je n’ai pas une pensée, pas une ambition, pas un senti-
ment qui ne lui soit consacré. Si mon amour n’est pas payé de re-
tour, je m’efforcerai peut-étre de me soumettre a cette douleur, je
rentrerai peut-étre dans le monde, je paraitrai peut-étre partager
les occupations de mes semblables : mais mon coeur sera brisé !
Ne parlons plus de cela ; vous avez surpris mon secret, qui du
reste a di se trahir de lui-méme. Apprenez, par mon exemple,
combien I'amour acquiert de puissance surnaturelle, combien il
devient généralement fatal, lorsqu’il est différé jusqu’au jour ou,



grace au développement sérieux de tous les sentiments, I'amour
se grave dans le granit ! »

Maltravers, comme honteux de sa faiblesse, mit son cheval au
galop, et ils cheminerent rapidement quelque temps sans parler.

Legard employa ce silence a réfléchir a tout ce qu’il devait a
Maltravers ; et avant que ce silence flit rompu, le jeune homme
avait noblement résolu de ne pas essayer, de ne pas méme espé-
rer de rivalité avec lui ; de renoncer a toutes les espérances qu’il
s’était plu a nourrir ; de s’éloigner d’Eveline, enfin de reconnaitre
fidelement et courageusement I'acte de générosité auquel il de-
vait la conservation de sa vie et le rachat de son honneur !

Fidele a ces résolutions, il cessa de fréquenter les salons ou
brillait Eveline ; et si le hasard les rassemblait quelque fois, ses
manieéres étaient embarrassées et contraintes. Elle s’en étonna ; a
la fin elle s’en offensa peut-étre ; il est méme possible qu’elle s’en
affligea plus tard ; ce qu’il y a de siir, c’est que Maltravers eut rai-
son de croire qu’elle avait perdu la gaité qui ’animait au presby-
tére de Merton. Pourtant il est permis de douter qu'Eveline efit
assez connu Legard, et que son imagination conservat assez de li-
berté, sous l'influence magique de ’hommage éloquent que lui
rendait Maltravers, pour qu’elle put, d’elle-méme, associer au
nom de Legard la vague tristesse qui s’emparait d’elle a la pensée
de son jeune soupirant. Chez de trés-jeunes femmes, qui ignorent
le monde et qui s’ignorent également elles-mémes, un grand
nombre de sentiments vagues et indéfinis précedent 'aurore de
I’amour ; les teintes et les lumiéres se succedent avant que le so-
leil resplendisse dans tout son éclat, et que la terre s’échauffe et
s’épanouisse en sa présence.



Un soir, Legard se laissa entrainer a une soirée chez ’'ambas-
sadeur de ***. Il se tenait prés d'une porte, lorsqu’il apercut, a
peu de distance, Maltravers qui causait avec Eveline. Il ressentit
encore les tourments d’'une jalouse angoisse ; et la, tandis qu’il
regardait et qu’il souffrait, il résolut (comme autrefois Maltra-
vers) de fuir un lieu qui, peu de temps auparavant, lui avait paru
un Elysée. Il voulait quitter Paris, il voulait voyager, il voulait ne
revoir Eveline que lorsque la barriére irrévocable serait franchie,
lorsqu’elle serait la femme de Maltravers ! Dans le premier feu de
cette décision, il se tourna vers quelques jeunes gens qui se te-
naient debout prées de lui, et dont I'un était sur le point de partir
pour Vienne. Il lui proposa gaiment de partir avec lui, la proposi-
tion fut acceptée sur-le-champ, et il commenca a causer du
voyage, de la ville, de sa riche et fiere société, avec cette gaité
cruelle que I'animation forcée d’'un cceur blessé peut seule dé-
ployer. En ce moment Eveline, dont la conversation avec Maltra-
vers se trouvait terminée, passa tout prés de lui. Elle s’appuyait
au bras de lady Doltimore ; le murmure d’admiration de ses com-
pagnons fit soudain retourner la téte a Legard.

« Vous ne dansez pas ce soir, colonel, dit Caroline en jetant un
coup d’ceil a Eveline. Plus la saison des bals avance, et plus vous
devenez paresseux. »

Legard murmura confusément une réponse dont une moitié
semblait assez aigre, et I’autre inintelligible.

« Pas si paresseux que vous le supposez, dit son ami, Legard
projette une excursion qui releévera, je I'espere, sa réputation a
vos yeux. Cest un long voyage, et qui pis est, un voyage bien
froid, a Vienne.



— A Vienne ! Est-ce que vous vous proposeriez d’aller a
Vienne ? s’écria Caroline.

— Oui, dit Legard, je déteste Paris. Mieux vaut aller n’importe
ou que de rester dans cette ville odieuse ! »

En disant ces mots il s’éloigna. Eveline le suivit d'un regard
triste et grave. Elle resta quelques minutes aupres de lady Dolti-
more, pensive et silencieuse.

Cependant Caroline se tournant vers lord Devonport, ’'ami qui
avait proposé ’excursion viennoise, lui dit :

« Cest bien cruel de votre part d’aller a Vienne ; et double-
ment cruel de priver lord Doltimore de son meilleur ami, et Paris
de son meilleur valseur.

— Cest Legard qui s’est offert de lui-méme a m’accompagner,
lady Doltimore, croyez-le bien ; ce n’est pas moi qui ai cherché a
le séduire. Le fait est que nous avons parlé d’'une charmante
veuve, la plus jolie femme de I’Autriche, qui est aussi fiere et aus-
si inaccessible que I'Ehrenbreitstein lui-méme. La vanité de Le-
gard s’est trouvée piquée ; et, en sa qualité de bourreau des
ceeurs, il a I'intention de voir ce que peut accomplir le plus bel
Anglais de son temps. »

Caroline se mit a rire, et bient6t d’autres causeurs succédant a
lord Devonport réclameérent son attention. Ce ne fut que lorsque
les deux dames attendaient leur voiture dans le vestiaire que lady
Doltimore remarqua la paleur d’Eveline et son air soucieux.

« Est-ce que vous étes fatiguée ou souffrante, ma chere ? dit-
elle.



— Non » répondit Eveline, en s’efforcant de sourire.

En ce moment Maltravers vint les rejoindre et leur apprit que
leur voiture ne pourrait arriver a la porte que dans quelques mi-
nutes. Caroline s’amusa, dans l'intervalle, a faire de mordantes
critiques sur les toilettes et le caractéere de plusieurs de ses amies.
Caroline était devenue extraordinairement prude dans ses juge-
ments envers les autres.

« Quel turban ! Mistress A*** fait preuve de prudence en por-
tant du rouge vif : cette couleur fait palir '’éclat de sa figure
comme le soleil fait palir I’éclat du feu. Monsieur Maltravers, ob-
servez donc lady B... avec ce tout jeune homme. Malgré son expé-
rience de la péche a la ligne, il est singulier qu’elle ne cherche ja-
mais a amorcer que du menu fretin. Dites-moi donc pourquoi le
mariage de lady C*** D*** avec M. J*** est rompu ? Est-il vrai
qu’il doive tant d’argent ? et que ce soit un si grand libertin ? On
dit qu’elle est désespérée.

— Vraiment, lady Doltimore, dit Maltravérs en souriant, je
suis peu au courant des nouvelles de ce genre. Mais je ne crois
pas que le pauvre J*** soit plus mauvais que d’autres. Comment
savoir a qui la faute quand un mariage est rompu ? Lady C***
D*** est désespérée, dit-on ! Quelle idée ! De nos jours il n’y a ja-
mais d’affection dans les unions de ce genre ; et la chaine qui lie
ensemble des natures frivoles n’est qu’un fil de la Vierge ! Ah ! les
messieurs et les dames du grand monde ! leurs amours et leurs
mariages « fleurissent et se fanent en méme temps ; un souffle
les a créés, un souffle les détruit. » Ne croyez jamais qu'un ceeur,
accoutumé a ne battre que dans la haute société, soit capable de
se briser ; il est déja bien rare qu’il soit seulement touché ! »



Eveline I’écoutait attentivement, et parut frappée. Elle soupira
et dit, a voix tres-basse, comme se parlant a elle-méme :

« C’est vrai. Comment ai-je pu penser autrement ! »

Pendant les quelques jours qui suivirent, Eveline se trouva in-
disposée et ne quitta pas sa chambre. Les fleurs, les livres, la mu-
sique que Maltravers lui envoya, ses messages pleins de sollici-
tude, ses lettres inquietes et respectueuses, empreintes de ce
charme ineffable que le coeur et l'intelligence donnent a tout ce
qui vient d’eux, tout cela toucha vivement Eveline. Peut-étre
compara-t-elle la conduite de Maltravers a I'indifférence et au ca-
price apparent de Legard, peut-étre Maltravers gagna-t-il plus
par ce contraste que par toutes ses brillantes qualités. Sur ces en-
trefaites, sans faire de visite, sans envoyer de message, sans
prendre congé, ignorant, il est vrai, qu'Eveline fit malade, Le-
gard partit pour Vienne.

De jour en jour, d’heure en heure, l'influence d’Eveline sur
Maltravers augmentait. Ah ! 'orgueil de 'homme n’est qu’illu-
sion ! sa sagesse n'est que folie, puisque une jeune fille, qui
connaissait a peine son propre cceur, si rempli de perfections, et
dont les sentiments les plus profonds étaient encore repliés au
fond de leurs tendres boutons, puisque cette simple enfant mai-
trisait a ce point cet homme fier et sage ! Mais, ainsi que tu 'as
dit, en parlant peut-étre d’apres ton expérience, 0 Shakespeare,
notre maitre en toutes choses :

« Quand un homme d’esprit, devenu fou, se laisse prendre,
nul n’est plus véritablement pris dans le filet ; la folie couvée sous
l'aile de la sagesse s’abrite sous son nom révéré. »



Pourtant il me semble, Maltravers, que cet amour sans bornes
aux dangers duquel tu te livrais, et qui te mettait au niveau des
ames les plus faibles, qui renversait toute cette belle philosophie
d’un stoicien comme toi, qui faisait de toi le dernier esclave du
« jardin des roses », il me semble, que cet amour aurait di t’ap-
prendre au moins que tu avais a tout jamais perdu le droit d’étre
orgueilleux, et le privilege de dédaigner la multitude ! Mais tu
étais fier méme de ta faiblesse ! Il te faudra une lecon bien plus
sévere pour t'enseigner que l'orgueil, ton mauvais ange, est tou-
jours prédestiné a une chute cruelle.

C’est une profonde erreur de croire que c’est dans la jeunesse
que les passions sont le plus fortes ! Elles ne sont pas plus fortes,
mais I’empire qu’on a sur elles est plus faible. Elles sont plus irri-
tables, elles sont plus violentes et plus apparentes, mais elles ont
moins d’énergie, moins de solidité, moins de puissance concen-
trée, moins d’empire que dans I’dge mir. Dans la jeunesse, la
passion succede a la passion, et I'une se brise sur 'autre, comme
des vagues sur un rocher, jusqu’a ce que le cceur s’use, et trouve
alors le repos. Dans 'age mir le grand fleuve coule plus calme
mais plus profond ; sa sérénité méme est la preuve de la puis-
sance terrible de son cours, si le vent venait a se lever, si la tem-
péte venait a éclater.

L’ambition d’'un jeune homme n’est que de la vanité ; elle n’a
pas de but défini, elle samuse de mille jouets. Il en est des autres
passions comme de 'ambition. Dans la jeunesse I'amour a tou-
jours les ailes déployées, mais, comme les oiseaux au mois
d’avril, il n’a pas encore fait son nid. Il a devant lui une si vaste
carriere d’été et d’espérance que le désappointement d’aujourd’-
hui est racheté par la nouveauté de demain, et que le soleil n’a



besoin que de faire quelques pas dans le ciel pour sécher ses
larmes brilantes. Mais quand on est arrivé a cette époque de la
vie ou l'on sent que si la lumiere vient a manquer, si la derniere
rose se flétrit, la perte en sera irréparable, car le froid et les té-
nébres sont proches, alors 'amour devient un trésor que l'on
veille, que 'on garde avec la sollicitude d’'un avare. Le dernier-né
de nos amours est notre enfant de prédilection, notre idole, le
gage le plus cher du passé, I'espérance la plus précieuse de 'ave-
nir. Une certaine mélancolie qui se méle a la joie de posséder ce
trésor, en rehausse encore le prix. De ce trésor dépend tout ce qui
nous reste. Nos autres navires, nos brillantes galéres du plaisir,
nos majestueux vaisseaux de l'orgueil, ont été engloutis par les
flots inexorables. Sur ce dernier esquif nous embarquons tout ce
que nous possédons ; nous nous confions nous-mémes a sa fréle
coque. L’étoile qui le conduit devient nétre guide, et la tempéte
qui le menace renferme notre arrét de mort !

Cependant Maltravers reculait toujours devant laveu qui
tremblait sur ses levres ; il restait fidéle au veeu qu’il avait fait.
Ah ! si jamais (comme il 'avait donné a entendre dans Sa lettre a
Cleveland), si jamais Eveline devait découvrir qu’ils n’étaient pas
assortis l'un a l'autre ! La possibilité et la crainte d’'une pareille
affliction égaraient son jugement et glacaient son cceur. Malgré
tout son orgueil il y avait chez lui une certaine humilité qui était
peut-étre une des causes de sa réserve. Il savait combien la jeu-
nesse est un beau patrimoine ; il en connaissait I'élasticité, les ar-
dentes espérances, les ressources inépuisables. Quel prix pou-
vaient avoir, aux yeux d'une femme, les avantages que lui avait
valus sa maturité ? sa vaste mais triste expérience, son aride sa-
gesse, sa philosophie fondée sur le désenchantement ? Peut-étre
ne 'aimerait-on que pour le vain éclat de son nom et de sa répu-



tation, et a mesure que I'habitude en amoindrirait le prestige,
l'amour s’évanouirait peut-étre. Les hommes aux affections
fortes sont jaloux de leur génie méme. Ils savent que c’est
souvent une chose a part du caractere intime ; ils craignent d’étre
aimés pour une qualité, non pour eux-mémes.

C’est ainsi que Maltravers s’interrogeait, c’est ainsi, a mesure
que le sentier s’aplanissait devant ses espérances, qu’il voyait
aussi surgir de nouvelles craintes ; c’est ainsi que 'amour lui ap-
portait, comme toujours, a sa suite, « la douleur, 'angoisse, le
doute ! »

Il se raffermit alors dans la résolution qu’il avait prise : il vou-
lut observer prudemment Eveline, s’examiner soigneusement lui-
méme ; peser dans une juste balance chaque fétu que souléverait
le vent ; il n’aspirerait pas au trésor, a moins de se sentir
convaincu que la cassette était capable de conserver le joyau. Ce
n’était pas la seulement une résolution prudente, c’était aussi une
résolution juste et généreuse, celle que nous devrions former
tous, quand l'ardeur de nos passions veut bien nous le permettre.
Nous n’avons pas le droit de sacrifier des années a un moment, et
de dissoudre une perle d’'un prix inestimable pour I'absorber d'un
seul trait. Mais Maltravers pourra-t-il se maintenir dans cette
sage précaution ? Il faut dire toute la vérité : c’était peut-étre la
premiére fois de sa vie quil s’était connu véritablement
amoureux.

Le lecteur se rappelle qu’il n’avait pas été épris de l'altiére Flo-
rence. L’admiration, la reconnaissance, I'affection de I'esprit plu-
tot que celle du coeur avaient été les liens qui I'avaient attaché a
sa correspondante enthousiaste, a cette femme belle et heureuse-
ment douée. Les douloureuses circonstances qui avaient environ-



né le cruel destin de sa jeune amie, avaient laissé de profondes ci-
catrices dans sa mémoire. Le temps et les vicissitudes avaient ef-
facé les traces de ces blessures, et la lumiére du beau éclatait une
fois encore a ses yeux sur le visage d’Eveline. Valérie de Venta-
dour n’avait été que le caprice d’'un ceeur errant. Alice, la douce
Alice !... celle-la en effet dans la premiere fleur de sa jeunesse, il
l’avait aimée avec le poétique enthousiasme d’un enfant. Il l'avait
aimée sincerement, tendrement : mais peut-étre n’en avait-il ja-
mais été amoureux. Il avait pleuré la perte d’Alice pendant bien
des années ; sans qu’il le sfit, cette perte avait changé tout son ca-
ractere, et jeté un voile de tristesse sur toute sa vie. Mais combien
celle dont les idées étaient si peu développées encore, celle dont
l'esprit s’entr’ouvrait a peine au savoir, comme le papillon qui
sort de la chrysalide, combien cette jeune paysanne efit mal ré-
pondu aux exigences de cette nature prodigue et fougueuse, qui
s’élancait d'un bond a travers les vastes plaines de la vie ! Ils
n’avaient rien eu de commun que leur jeunesse et leur amour.
C’était un réve qui avait plané au-dessus de l'enfant-poéte, a
l’aube matinale ; un réve que souvent il avait voulu évoquer une
fois encore ; un réve qui ’'avait poursuivi au milieu de sa carriere,
mais qui, semblable a toutes les visions d’enfance, n’avait épuisé
ni son cceur ni ses passions. Des années, de longues années,
s’étaient écoulées depuis, et pourtant le charme qui a son insu at-
tira soudain Maltravers vers Eveline, était un je ne sais quoi d’in-
distinct et d’indéfinissable, qui lui rappelait Alice. Il n’y avait pas
de ressemblance dans leurs traits ; mais par moments une into-
nation de la voix d’Eveline, quelque chose dans ses maniéres, un
certain air, un geste, lui faisait franchir les abimes du temps,
pour le ramener a la poésie, a I’espérance, aux pieds d’Alice.



Dans la jeunesse de chacune d’elles, de I'absente qu’il regret-
tait et de celle qu’il voyait devant lui, il y avait une certaine res-
semblance ; elles se ressemblaient par la grace et la simplicité.
Peut-étre Alice avait-elle dans sa nature plus de profondeur
réelle, plus d’ardeur dans les affections, plus de sublimité dans
les sentiments qu’Eveline. Mais dans son ignorance primitive un
grand nombre de ses plus belles qualités se trouvaient ensevelies
et cachées. Et Eveline, 'égale de Maltravers par son rang, Eveline
dont l'esprit était cultivé, Eveline si longtemps courtisée, si soi-
gneusement étudiée, Eveline avait d’'immenses avantages Sur la
pauvre paysanne. Pourtant, dans ce charmant visage, il croyait
souvent voir la pauvre paysanne lui sourire. En aimant Eveline
c’était presque Alice qu’il recommencait a aimer.

Eveline et Maltravers se voyaient maintenant tous les jours.
Leurs relations étaient encore plus familieres qu’auparavant. D’-
heure en heure, I'esprit de chacun d’eux se déployait et devenait
plus transparent aux regards de 'autre. Mais Maltravers s’abste-
nait toujours de parler d’amour, ils étaient amis, rien de plus :
une amitié que justifiait la différence d’age et d’expérience qui
existait entre eux. Dans cette jeune et innocente nature, avec sa
droiture, son enthousiasme, ses tendances pieuses et sereines,
Maltravers trouvait la fraicheur dans le désert, comme le chame-
lier qui s’arréte au bord du puits. Par degrés son ceeur se réchauf-
fait vis-a-vis de ses semblables. Cette voix suave, comme la harpe
de David a l'oreille de Saiil, endormait le souvenir et réveillait
I'espérance dans le cceur de ’homme solitaire.

Cependant quel était I'effet que produisaient sur Eveline la
présence et les attentions de Maltravers ? Peut-étre un de ceux
qui flattent et qui trompent le plus. Jamais elle ne songea a le



comparer a d’autres. Elle le placait dans ses pensées seul et a part
de ses semblables. Cela peut sembler paradoxal ; mais peut-étre
I'admirait-elle et le vénérait-elle trop pour 'aimer. Cependant le
plaisir qu’elle éprouvait dans sa société était si manifeste, si in-
contestable, sa déférence pour ses opinions si marquée, elle sym-
pathisait avec lui sur tant de points, elle se montrait si aveugle ou
si indulgente pour ses défauts (car il ne cherchait pas a les lui ca-
cher), que ’'homme le plus porté a se défier de lui-méme aurait
congu de tous ces symptomes les espérances les plus favorables.
Depuis le départ de Legard les plaisirs de Paris avaient perdu
leur charme pour Eveline, et plus que jamais elle appréciait la so-
ciété de son ami. Il perdit ainsi par degrés les premiéres craintes
qu’il avait concues d’abord qu’elle ne s’attachat trop au monde ;
et comme rien n’était plus apparent que l'indifférence d’Eveline
pour tous les flatteurs et les soupirants qui ’environnaient, il ces-
sa de craindre un rival. Il commenca a se sentir assuré que cha-
cun d’eux était sorti triomphant de I'épreuve, et qu’il pourrait de-
mander de 'amour sans avoir a trembler pour la durée et la
constance de ce sentiment. C’est a cette époque qu’ils furent invi-
tés, I'un et l'autre, avec les Doltimore a passer quelques jours
chez les Montaigne dans leur villa pres de Saint-Cloud ; et ce fut
la aussi que Maltravers résolut de connaitre son sort.

Le cours de ce récit nous ameéne maintenant a une sceéne toute
différente.

Entre Saint-Cloud et Versailles il existait a cette époque et il
existe peut-étre encore une maison isolée et triste, appropriée
aux aliénés. Triste, non a cause du site ou elle se trouve, mais a
cause de l'objet auquel elle est consacrée. Les fenétres de cette
maison, située sur une hauteur, dominent, au dela des sombres



murailles qui entourent les jardins, une de ces perspectives ravis-
santes qui valent a la France le titre de « la Belle ». On y voit au
loin la Seine majestueuse qui, large et sinueuse, traverse des
plaines variées et réfléchit les riants Villages et les blanches mai-
sons de campagne. Puis aux alentours et bien loin a I’horizon
s’étendent, sous le ciel bleu et transparent de ce climat, les foréts
sombres et touffues de Versailles et de Saint-Germain. On aper-
coit aussi a la lisiére du paysage cette cité superbe, couronnée de
mille clochers, au milieu desquels se dressent orgueilleusement
au-dessus des autres, I'aire de I'aigle de Napoléon, les Tours de
Notre-Dame.

Eloigné, isolé, ce lieu domine pourtant le monde turbulent qui
s’agite au-dessous ; et la démence y contemple des paysages qui
pourraient charmer les yeux réveurs de I'imagination ou de la sa-
gesse. Castruccio Cesarini était assis dans une des chambres de
cette maison. Son appartement était meublé avec une certaine
élégance, des livres divers étaient épars sur les tables ; rien de ce
que pouvaient suggérer les soins et la prévoyance de I'affection
pour contribuer au bien-étre et a 'amusement n’était oublié.

Cesarini était seul ; la joue appuyée sur sa main, il considérait
le site paisible et ravissant que nous venons de décrire.

« Ne dois-je plus jamais poser un pied libre sur ce sol ? » mur-
mura-t-il avec indignation, en sortant tout a coup de sa réverie.

La porte s’ouvrit, et le gardien de cette triste demeure, méde-
cin habile et plein d’humanité, entra suivi de Montaigne. Cesarini
se tourna, et lanca un regard malveillant sur ce dernier. Le méde-
cin, apres quelques paroles de salutation, se retira dans un coin



de la chambre et parut absorbé par la lecture d’un livre. Mon-
taigne s’approcha de son beau-fréere.

« Je vous ai apporté des poésies qui viennent d’étre publiées a
Milan, mon cher Castruccio ; elles vous feront plaisir.

— Rendez-moi ma liberté ! s’écria Cesarini, en serrant les
poings. Pourquoi me retient-on ici ? Pourquoi mes nuits sont-
elles troublées par les gémissements des insensés ? Pourquoi mes
jours se consument-ils dans une solitude qui me fait hair I'aspect
des choses qui m’environnent ? Suis-je fou, moi ? Vous savez
bien que je ne le suis pas ! Cest un vieux préjugé qu'on a de dire
que les poetes sont fous ; on prend nos angoisses pour de la dé-
mence. Voyez, je suis calme, je puis raisonner. Faites-moi subir
n’importe quelle épreuve d’un esprit sain et maitre de lui-méme ;
quelque sévere qu’elle soit, j’en triompherai. Je me suis pas fou !
Je vous jure que je ne le suis pas !

— Non, mon cher Castruccio, dit Montaigne en cherchant a le
calmer, mais vous étes encore souffrant ; vous avez encore de la
fievre. La prochaine fois que je vous verrai, peut-étre serez-vous
assez bien rétabli pour prendre congé du docteur, et changer
d’air. En attendant, y a-t-il quelque chose que vous désiriez qu'on
vous procure, ou qu’on change dans votre vie ? »

En écoutant ces paroles Cesarini avait un pli railleur a la
levre ; mais ses yeux étaient pleins d'une expression de douleur
et de désespoir que peuvent seuls comprendre ceux qui ont vu
des fous dans leurs moments lucides. Il retomba sur sa chaise, et
sa téte s’affaissa tristement sur sa poitrine.

« Non, dit-il ; je n’ai besoin de rien que de respirer l’air libre,
ou de mourir ; 'un ou 'autre, peu m’importe. »



Montaigne resta quelque temps aupres de ce malheureux,
cherchant a le calmer ; mais ce fut en vain. Pourtant, lorsqu’il se
disposa a partir, Cesarini se leva vivement, et fixant sur Mon-
taigne ses grands yeux mélancoliques, il s’écria :

« Ah ! ne me quittez pas encore. Il est si horrible de se trouver
seul avec les morts, ou avec pis encore ! »

Le Francais se détourna pour s’essuyer les yeux, et pour étouf-
fer les larmes qui le suffoquaient ; il reprit un siége, et recom-
menca a s’efforcer d’apaiser Cesarini. A la fin ce dernier, plus
calme, lui permit de s’en aller.

« Partez, dit-il, partez ; dites a Teresa que je vais mieux, que je
I'aime tendrement, que je vivrai pour dire a ses enfants de n’étre
pas poétes. Arrétez ! vous m’avez demandé si je désirais quelque
chose : oui ; je voudrais changer de chambre ; celle-ci est trop
isolée : j'y entends mon pouls battre si fort dans le silence ! c’est
horrible ! Il y a une chambre au-dessous qui a une fenétre a coté
de laquelle se trouve un arbre ; le vent fait balancer les branches
de cet arbre, qui soupire et gémit comme un étre vivant. J’aurai
du plaisir a le regarder, et a voir les oiseaux y revenir le soir... et
pourtant cet arbre aussi est flétri et dévasté par 'hiver ! Mais
c’est égal, jaimerai a I'entendre se plaindre et se lamenter dans
les nuits orageuses. Il sera mon ami, ce vieil arbre. Qu'on me
donne cette chambre ! Voyons, ne vous regardez pas ainsi 'un
lautre ; la fenétre est moins élevée que celle-ci, mais elle a des
barreaux ; je ne pourrai m’évader ! »

Et Cesarini sourit.

« Assurément, dit le médecin, si vous préférez cette chambre,
vous 'aurez ; mais elle n’a pas une aussi belle vue que celle-ci.



— Je hais la vue d’'un monde qui m’a repoussé. Quand pour-
rai-je changer ?

— Ce soir méme.
— Merci ; ce sera un grand événement dans ma vie. »

Les yeux de Cesarini étincelérent, et il parut heureux. Mon-
taigne, ému jusqu’aux larmes, s’arracha de ces lieux.

On lui tint parole ; et Cesarini fut transféré le soir méme dans
la chambre qu’il avait choisie.

Aussitot qu’il fit nuit, apres la derniere visite du gardien et
quand tout fut silencieux dans la maison, a part quelque cri aigu
qui retentissait de temps en temps dans un corps de logis éloigné,
Cesarini se leva. Les étoiles qui scintillaient dans lair froid et vif
jetaient a travers les épais barreaux de la fenétre un pale rayon
qui éclairait faiblement 'appartement. Ce fut alors qu’il tira de
dessous son oreiller un trésor depuis longtemps caché avec un
soin jaloux. Oh ! quel ravissement il avait éprouvé le jour ou il
s’en était emparé ! Avec quelle inquiétude il lavait veillé et
conservé ! que d’adroits stratagemes, que de profondes inven-
tions il avait employées pour tromper la vigilante surveillance du
gardien et de ses satellites ! Jamais une meére errante et délaissée
ne pressa plus tendrement son enfant sur son ceeur, ne contem-
pla ses traits avec plus d’amour, plus de folles visions d’avenir !
Qu’était-ce donc qui avait tant charmé le pauvre prisonnier, qui
avait éveillé tant d’illusions dans 'ame du pauvre fou ? Un gros
clou ! Il 'avait trouvé par hasard dans le jardin ; il le cachait de-
puis plusieurs semaines ; ce clou lui avait inspiré 'espoir de la li-
berté. Souvent, dans les livres il avait lu les miracles qui avaient
été accomplis dans les temps passés, les pierres qui avaient été



soulevées, les barreaux qui avaient été sciés, avec un instrument
de ce genre. Il se rappelait que le plus célebre de ces hardis mal-
heureux qui vivent en dehors de la loi avait dit : — Choisissez ma
prison, ne me donnez quun clou rouillé, et je me ris de vos geo-
liers et de vos murailles !

Cesarini s’approcha a pas de loup de la fenétre. A la pale lueur
des étoiles il examina son trésor, et les yeux remplis de larmes, il
le baisa avec passion.

Ce que c’est que la valeur réelle des choses ! Jamais roi n’atta-
cha plus de prix a sa couronne que n’en attachait, ce soir-1a, le
fou a ce fragment de fil de fer rouillé, digne proie du tombereau
d’un boueur, ou du tas de fumier. Et toi, vieux forgeron qui tiras
du feu le sombre métal, tu ne songeais guere de quelle valeur in-
estimable il deviendrait un jour !

\

Cesarini, avec l'astuce particuliere a son mal, avait depuis
longtemps choisi cette chambre pour le théatre de ses opérations.
Il avait observé que les traverses de bois qui soutenaient les bar-
reaux paraissaient vieilles et vermoulues ; que la fenétre n’était
qu’a quelques pieds du sol, que les gémissements que faisaient
entendre au dehors, dans les nuits d’hiver, les branches du vieil
arbre dissimuleraient le bruit de son travail solitaire. Maintenant
enfin ses espérances allaient étre réalisées. Pauvre fou ! toi aussi
tu espéres donc encore ? Pendant toute cette nuit il travailla sans
relache, s’efforcant de faire de son clou une lime ; tantot il
s’acharnait aux barreaux, et tantot a la boiserie. Hélas ! il n’avait
pas appris a se servir de pareils outils avec I'adresse que possé-
dait le fameux modele dont il voulait s’inspirer ; la chair de ses
doigts était lacérée, des gouttes de sueur froide perlaient sur son



front, et lorsque 'aube le surprit, il n’avait pas avancé dans son
travail de I’épaisseur d’un cheveu.

Il rentra sans bruit dans son lit, il cacha encore une fois son
inutile outil, et a la fin il s’endormit.

Nuit apres nuit la méme tache et les mémes résultats. Mais un
jour Cesarini en rentrant de sa promenade mélancolique dans le
jardin (le maitre de I’établissement le décorait du nom de jardin
d’agrément ! ) trouva des ouvriers plus habiles que lui occupés a
sa fenétre ; ils réparaient la boiserie, ils raffermissaient les bar-
reaux. Toute espérance était désormais évanouie. Le malheureux
me dit rien ; trop rusé pour laisser voir son désespoir, il regarda
les ouvriers en silence, et il les maudit. Mais le vieil arbre lui res-
tait encore, et c’était quelque chose ; c’était une société, c’était de
la musique.

Deux ou trois jours apres ce barbare contretemps, Cesarini se
promenait dans le jardin, vers la fin de 'aprés-dinée (juste a
I’heure o, dans les journées courtes, la nuit descend rapidement
aussitot apres le coucher du froid soleil de T’hiver), lorsqu’il fut
abordé par un de ses compagnons d’infortune, qui souvent déja
avait cherché a lier connaissance avec lui, car ils tichent de se
faire des amis, ces pauvres gens ! Nous-mémes, nous faisons
comme eux, quoique nous prétendions n’étre pas fous. Cet
homme avait été soldat. Il avait servi sous Napoléon, il avait ga-
gné des honneurs et des décorations, peut-étre méme avait-il
révé un baton de maréchal ! Mais le démon l'avait frappé dans
son heure d’orgueil. Sa folie était de se croire monarque. Il s’ima-
ginait (car il avait oublié la chronologie) qu’il était a la fois le
masque de fer, et le véritable souverain de France et de Navarre,
enfermé dans une prison d’Etat par les usurpateurs de sa cou-



ronne. Sur tout autre sujet son esprit était généralement lucide.
C’était un homme grand et fort, aux traits farouches, aux lignes
rudes et séveres. On lisait sur son front plus d'une aventure san-
glante de violence et d’injustice, de passion sans frein, d’exces
terribles, dont la folie était peut-€étre a la fois le résultat et le cha-
timent. Cet homme avait pris en amitié Cesarini qui, dans cer-
tains moments, I'évitait moins que d’autres, parce que tous deux
se plaisaient également a déclamer contre les étres vivants. Le
fou s’approcha de Cesarini dun air de dignité et de
condescendance.

« Il fait bien froid ce soir, monsieur, dit-il, et il n’y aura pas de
lune. Vous est-il jamais venu a I'esprit que I’hiver était la saison
propice a une évasion ? »

Cesarini tressaillit ; I’ex-officier continua :

« Ah ! oui, je vois a votre air que vous aussi vous vous indignez
de notre ignominieuse captivité. Je crois qu’il vaudrait mieux
nous risquer a tout braver. Vous étes sans doute emprisonné
pour quelque crime d’Etat. Si vous voulez m’aider dans ma fuite,
je vous accorderai votre grace pleine et entiere. Quant a moi, je
n’ai qu’a paraitre dans ma capitale ; le vieux Louis-le-Grand doit
étre proche de sa derniere heure.

— Faire de cet insensé mon compagnon préféré ! pensa Cesa-
rini, révolté par le spectacle de I'infirmité qu’il partageait, comme
Gulliver épouvanté a la vue du Yahou. N’importe ; il parle
d’évasion.

— Et comment pensez-vous, dit I'Italien a haute voix,
comment pensez-vous que nous puissions effectuer notre
délivrance ?



— Chut ! parlez plus bas, dit le soldat. Dans le jardin intérieur
j'ai observé qu’il y a depuis deux jours un jardinier occupé a
clouer les branches des figuiers et des vignes contre les espaliers.
Entre ce potager et le jardin ou nous sommes il n’y a qu'une pa-
lissade que nous pourrons facilement escalader. Le jardinier tra-
vaille jusqu’a la nuit ; aussi tard que nous le pourrons, il nous
faudrait franchir sans bruit cette palissade et ramper le long des
couches de légumes jusqu'a ce que nous arrivions aupres de
I’homme. Il se sert d'une échelle dans son travail. Le reste est
clair ; il nous faudra le terrasser, le baillonner, lui tordre le cou si
c’est nécessaire ; ce ne sera pas le premier cou que j'aurai tordu,
ajouta le fou avec un horrible sourire. Grace a I’échelle nous esca-
laderons le mur ; et la nuit vient de bonne heure dans cette
saison. »

Césarini ’écoutait ; son coeur battait violemment.

« Serait-il trop tard pour tenter la chose ce soir ? dit-il a voix
basse.

— Peut-étre que non, dit le soldat qui avait conservé toute son
astuce militaire. Mais étes-vous préparé ? ne vous faut-il pas un
peu de temps pour vous résoudre ?

— Non ! non !.. J’en ai eu assez de temps ! je suis prét.

— Eh bien, alors... chut !.. on nous surveille ; voici un des ge6-
liers !... Parlez naturellement, souriez, riez aux éclats, venez par
ici. »

Ils passerent auprés de l'un des surveillants de I’établisse-

ment, et lorsqu’ils furent a portée d’étre entendus de lui, le soldat
se tourna vers Cesarini.



« Seriez-vous assez bon pour me préter votre tabatiére, mon-
sieur ? dit-il.

— Jen’en ai pas.

— Vous n’en avez pas ? quel dommage ! Mon bon ami (et il se
tourna vers l’espion), pourrais-je vous prier d’aller dans ma
chambre me quérir ma tabatiéere ? Elle est sur ma cheminée ; ce
sera l'affaire d'une minute. »

La folie du soldat était considérée comme des plus inoffen-
sives, et ses parents qui étaient riches et bien nés avaient prié
quon ne lui refusat rien. Le surveillant ne concut aucune dé-
fiance, et s’achemina vers la maison. Aussit6t que les arbres
l'eurent caché :

« Maintenant, s’écria le soldat, courbez-vous presque a terre,
et courez vite. »

En disant ces mots le fou se mit a courir en rampant avec une
rapidité que Cesarini imita de son mieux. Ils atteignirent la palis-
sade qui séparait le potager du jardin d’agrément ; le soldat la
franchit sans effort ; Cesarini le suivit avec un peu plus de diffi-
culté ; ils se remirent a ramper ; les herbes potageres et les 1é-
gumes, avec leurs longues tiges, cachaient leurs mouvements ; le
jardinier était encore sur son échelle. « Bonne espérance ! » dit le
soldat a travers ses dents serrées, se souvenant de quelque vieux
mot d’ordre des guerres qu’il avait faites ; puis, tandis que Cesari-
ni tenait I'échelle, il s’élanca sur les degrés et par un soudain ef-
fort de son bras nerveux, il précipita le jardinier a terre. Celui-ci
surpris, étourdi, épouvanté n’essaya pas de lutter contre les deux
fous, il se mit a crier au secours ! Mais le secours vint trop tard ;
ces étranges et terribles camarades avaient déja escaladé le mur,



ils s’étaient laissés tomber de l'autre co6té, et couraient a toutes
jambes au travers des champs plongés dans I'ombre, pour gagner
la forét voisine.

Minuit, et une gelée atroce. Les voila, ces deux fugitifs, sans
toit et sans pain, dans le cceur méme de la belle forét qu'ont
souvent fait retentir les fanfares d’'une chasse royale. Le soldat,
qui dans sa jeunesse avait été accoutumé aux privations et aux
violences que I’esprit sait faire a la nature, avait allumé du feu, en
frottant ensemble deux morceaux de bois sec. Ce bois était diffi-
cile a trouver, car la neige blanchissait la surface de la terre, et
remplissait tous les creux ; puis, quand on l'eut trouvé, le com-
bustible fut lent & prendre. Cependant le feu projeta enfin sa
lueur rouge. Les deux proscrits de la raison humaine s’étaient as-
sis sur un petit tertre entouré d'un demi-cercle d’arbres gigan-
tesques. Ils se penchaient 1'un vis a vis de l'autre au-dessus de la
flamme, dont la lueur rougissait leurs traits. Chacun d’eux, au
fond de son cceur, briilait de se débarrasser de son compagnon
insensé ; chacun d’eux sentait I’horreur de la solitude, la crainte
de dormir aupres d’'un camarade dont 'ame avait perdu la lu-
miere de Dieu.

« Ho ! ho ! dit le guerrier, en rompant un silence qui durait
depuis fort longtemps ; il fait bien froid ici, et la faim me
talonne ; je regrette presque la prison.

— Je ne sens pas le froid, dit Cesarini, et je me soucie peu de la
faim ; je n’éprouve que le sentiment de la liberté.

— Tachez donc de dormir, dit le soldat avec une voix d'une
douceur a la fois mielleuse et sinistre ; nous veillerons chacun a
notre tour.



— Je ne puis dormir ; commencez, vous.

— Faites attention, monsieur, dit le soldat d’un ton farouche,
que je ne veux pas qu'on discute mes ordres. Maintenant que
nous sommes libres, nous ne sommes plus égaux : je suis ’héri-
tier des couronnes de France et de Navarre. Dormez, vous dis-je !

— Et quel prince ou quel potentat, quel roi ou quel empereur,
s’écria Cesarini, auquel, par une prompte contagion, se commu-
niqua l'accés qui avait saisi son compagnon, oserait donner des
ordres au Monarque de la terre et de l'air, des éléments et des
étoiles, meéres de ’harmonie ? Je suis le Barde Cesarini ! Orion le
chasseur s’arréte dans sa course pour préter l'oreille aux accents
de ma lyre ! Tais-toi, homme grossier ! tu effrayes et tu chasses
les anges dont le souffle tout a 'heure agitait déja mes cheveux !

— Clest trop horrible ! s’écria 'homme de sang en
frissonnant ; mes ennemis sont donc impitoyables, de m’avoir
donné un fou pour geolier !

— Ha !... un fou !... s’écria Cesarini, en se dressant soudain de
toute sa hauteur, et en regardant le soldat avec des yeux aussi ar-
dents que la flamme qu’ils réfléchissaient. — Et qui es-tu, toi ?
quelque démon de lenfer, ligué contre moi avec mes
persécuteurs ! »

Inspiré par l'instinct de son ancienne profession et de son an-
tique valeur, le soldat aussi s’était levé en voyant le mouvement
de son compagnon. Ses traits farouches étaient contractés de
rage et d’effroi.

« Arriere ! dit-il en agitant le bras ; nous te bannissons de
notre présence ! Clest ici notre palais, et nos gardes sont



proches ! (Le malheureux indiquait du doigt les arbres mornes et
dépouillés groupés alentour dans leur fantastique nudité.) Va-
ten! »

En ce moment ils entendirent au loin les aboiements d’un
chien, et tous deux criérent simultanément :

« On est a ma poursuite !... Trahi ! »

Le soldat s’élanca sur Cesarini pour le saisir a la gorge ; mais
au méme instant I'Ttalien arracha du feu un tison a demi briilé et
il en lanca l'extrémité embrasée au visage de son assaillant. Le
soldat poussa un cri de douleur, et recula aveuglé et épouvanté.
Cesarini, dont la folie, lorsqu’elle était complétement déchainée,
était des plus dangereuses, leva une fois encore son arme, et pro-
bablement la mort seule aurait pu séparer les deux adversaires, si
les aboiements du chien n’eussent recommencé. Cesarini répon-
dit a ce bruit par un hurlement sauvage, jeta le tison et s’enfuit au
travers de la forét avec une inconcevable rapidité. Il franchissait
les broussailles et les fossés ; les branches déchiraient ses véte-
ments et lacéraient sa chair ; mais rien n’arrétait sa course jus-
quau moment ou il tomba enfin, haletant, épuisé. Il entendit
sonner a quelque horloge lointaine la seconde heure du matin. Il
avait quitté la forét ; une ferme se trouvait devant lui ; et les toits
blanchis de quelques chaumieres dispersées c¢a et la brillaient
sous le ciel serein. Ce ciel clair et tranquille, ce témoin de
I’homme, opéra comme un charme sur des sens que les émotions
récentes avaient jetés dans un trouble plus grand que de cou-
tume. Le malheureux insensé considéra les demeures paisibles
qui l'environnaient, et il poussa un profond soupir ; puis il se
leva, se glissa dans un hangar qui avoisinait la ferme, et se jetant
sur la paille, il dormit d'un sommeil profond et tranquille, jus-



qu’au moment ou le jour et la voix des paysans dans le hangar
vinrent le réveiller.

Il se leva reposé, calme, et assez lucide dans ses réponses pour
qu’on ne soupgonnat pas son état. Il s’approcha des paysans effa-
rés, se présenta a eux comme un voyageur qui s’était égaré la nuit
au milieu de la forét, et les pria de lui donner quelque nourriture
et de I'eau. Quoique ses vétements fussent déchirés, ils étaient
neufs et d’'une coupe élégante ; sa voix était douce ; il avait 'exté-
rieur et les manieres d'un homme d’un certain rang ; et puis le
paysan francais est fort hospitalier. Cesarini, apres s’étre rafrai-
chi, se reposa une heure ou deux a la ferme, puis il se remit en
route. Il n’offrit pas d’argent, car les réglements de I'établisse-
ment qu’il venait de quitter n’en laissaient pas a la disposition
des pensionnaires ; il n’en avait donc pas sur lui ; mais on ne s’at-
tendait pas a en recevoir, et on lui dit adieu avec autant de bonté
que s’il elit payé les bénédictions qui I'accompagnerent. Il se mit
alors a réfléchir et se demanda ou il irait chercher un refuge, et
comment il pourvoirait a ses besoins. Le sentiment de la liberté
ranimait son intelligence, et la lui rendait tout entiére pour un
moment.

Il avait heureusement sur lui, outre quelques bagues de peu de
prix, une montre d’une valeur assez considérable dont la vente
pourrait subvenir a son entretien pendant plusieurs semaines,
plusieurs mois peut-étre, dans un de ces quartiers humbles et
obscurs, les seuls ou il piit se risquer. Cette pensée le rassura et le
rendit heureux ; il continua de marcher courageusement, évitant
les grandes routes. Le ciel était clair, le soleil brillant, I'air vif et
sain. Oh ! quels doux ravissements gonflaient le coeur du voya-
geur lorsqu’il regardait autour de lui ! Le poéte et 'homme libre



se réveillaient a la fois dans son cceur dévasté ! Il s’arrétait pour
admirer les baies rouges qui pendaient aux arbres glacés, pour
écouter le chant joyeux des merles ; et, une fois, ayant trouvé
sous une haie une touffe froide et sans parfum de robustes vio-
lettes, il se prit dans sa joie a rire tout haut. Il n’y avait ni folie, ni
danger dans ce rire. Mais lorsque, plus loin sur sa route, il traver-
sa un petit hameau, qu’il vit des enfants jouant assis par terre et
qu’il entendit a travers la porte entr’ouverte d'une chaumiere les
sons d’'une musique rustique, alors il s’arréta soudain ; le passé se
dressa devant lui : il reconnut ce qu’il avait été ; il reconnut ce
qu’il était alors ! Souvenir horrible ! Révélation épouvantable ! Il
se couvrit le visage de ses mains, et il éclata en sanglots. Dans ces
pleurs-la il y avait danger et folie. Il essuya ses larmes pour son-
ger a sa jeunesse, a ses espérances, a Florence Lascelles, a la ven-
geance ! Ah ! Lumley, lord Vargrave, dés ce moment mieux vau-
dra pour toi rencontrer le tigre dans sa taniere que te trouver seul
avec ce malheureux !

Ce fut a la maison de campagne des Montaigne qu'Eveline
s’apercut, pour la premiere fois, aux regards et aux manieres de
Maltravers, qu’elle était aimée. Il ne lui était plus possible de se
méprendre sur les témoignages de son amour. Autrefois Maltra-
vers avait profité du privilege de son expérience pour donner des
avis a Eveline, pour discuter avec elle, pour la réprimander
méme ; autrefois il y avait eu une apparence de conduite capri-
cieuse, une froide réserve, une hauteur imprévue et fantasque
dans son attitude vis-a-vis d’elle ; mais maintenant tout ’homme
était changé ; le mentor avait cédé la place a 'amant : il vivait du
souffle d’Eveline. La moindre volonté de celle-ci semblait étre de-
venue sa loi ; jamais sa profonde adoration n’était altérée par des
moments de froideur ; une douceur inquiéte, timide, vigilante



avait remplacé sa calme et froide dignité. Eveline vit qu’elle était
aimée, et alors elle examina son propre coeur.

J’ai déja dit qu’elle était douce méme jusqu’a la faiblesse ; que
sa sensibilité lui rendait douloureuse la pensée de causer du cha-
grin aux autres ; d’ailleurs elle avait une si grande vénération
pour Maltravers, elle lui était si reconnaissante d'un sentiment
qui ne pouvait que flatter son amour-propre et la relever a ses
propres yeux, qu’elle sentit qu’il lui serait impossible de repous-
Sser son amour.

« Ai-je donc pour lui 'amour que je m’étais crue capable de
ressentir ? se demandait-elle, et son coeur ne lui faisait pas de ré-
ponse intelligible. — Oui ! cela doit étre ; en sa présence jéprouve
un charme éloquent et paisible ; ses éloges me rendent heureuse ;
son estime est ma plus haute ambition ; et pourtant... et
pourtant... »

Elle soupira et pensa a Legard.

« Mais il ne m’aimait pas lui ! et dans son trouble elle s’efforca
de chasser cette image. — Il ne pense qu’au monde, qu’au plaisir.
Maltravers a raison : les enfants gatés de la société ne savent pas
aimer. Pourquoi songerais-je a lui ? »

Il n’y avait pas d’autres invités chez les Montaigne que Maltra-
vers, Eveline, lord et lady Doltimore. La gracieuse vivacité de Te-
resa charma Eveline, bien que cette vivacité ne fiit plus ce qu’elle
avait été avant le malheur de son frere. Leurs enfants, dont
quelques-uns étaient grands maintenant, formaient une famille
aimable et intelligente ; et Montaigne lui-méme était agréable et
séduisant, en dépit de son calme et froid extérieur et de son gofit
pour les discussions philosophiques. Eveline écoutait souvent



toute réveuse 1’éloge que faisait Teresa de son mari, et ses des-
criptions du bonheur qu’elle avait trouvé dans un mariage ou il y
avait une si grande disproportion d’Age. Eveline commencait a
douter de la vérité de ses premieres visions d’amour.

Caroline vit I'attachement évident de Maltravers avec la méme
indifférence qu’elle avait envisagé les prétentions de Legard. Peu
lui importait quelle serait la main qui dégagerait Eveline et elle-
meéme a la fois des trames de Vargrave. Mais ce dernier occupait
presque toute sa pensée. Les journaux avaient rapporté qu’il était
sérieusement malade, en grand danger pendant un moment. Il
allait mieux ; mais il était encore hors d’état de quitter sa
chambre. Il avait écrit une fois a Caroline ; dans cette lettre il dé-
plorait sa mauvaise fortune ; il exprimait ’espoir d’étre bientot a
Paris, il y parlait avec un plaisir évident du départ de Legard pour
Vienne, qu’il avait appris par le « Morning Post ». Mais il était
loin, il était seul, il était malade, il manquait de soins ; et quoique
I’amour criminel de Caroline fit bien affaibli par le froid égoisme
de Vargrave, par 'absence et le remords, cependant elle avait un
ceeur de femme, et Vargrave était le seul homme qui I'etit jamais
touché. Elle compatissait a ses souffrances, et elle pleurait en si-
lence ; elle n’osait exprimer sa sympathie a haute voix, car Dolti-
more avait déja donné des indices d’un caractére soupgonneux et
jaloux.

Eveline aussi fut vivement affligée en apprenant la maladie de
son tuteur. Comme je I'ai déja dit, du moment qu’il cessa d’étre
son amant, toute son affection d’enfance pour lui se réveilla. Elle
alla méme jusqu’a lui écrire ; et un certain ton de découragement
mélancolique, qu’il répandit avec art dans sa réponse, lui causa
une espece de remords. Il lui mandait dans cette lettre qu’il avait



beaucoup de choses a lui dire relativement a un placement de
fonds, conforme aux volontés de son beau-pére, et qu’il se hate-
rait de se rendre a Paris méme avant que le docteur autorisat son
voyage. Vargrave ne dit pas en quoi consistait le placement proje-
té. Les dernieres nouvelles publiques de sa santé avaient néan-
moins été si favorables qu'on pouvait s’attendre a le voir arriver

d’un jour a 'autre ; Caroline et Eveline se sentirent rassurées.

Maltravers confia son amour a Montaigne, et celui-ci, aussi
bien que Teresa, l'approuva et lencouragea. Eveline les
charmait ; et ils avaient tous deux passé I'age ou ils auraient pu
croire que 'homme qu’ils avaient connu presque adolescent était
séparé par les années de la vive sensibilité et de I'extréme jeu-
nesse d’Eveline. Ils n’admettaient pas que les sentiments qu’il
avait inspirés pussent étre moins ardents que ceux dont il était
lui-méme animé.

Un jour Maltravers s’était absenté pendant plusieurs heures
dans une de ses promenades solitaires, et Montaigne n’était pas
encore revenu de Paris ou il se rendait presque tous les jours. L’a-
pres-midi était fort avancée et touchait presque au soir, lorsque
Maltravers, a son retour, entra dans le jardin par une porte qui le
séparait d'un grand bois. Il apercut Eveline, Teresa et deux des
enfants qui se promenaient sur une espéce de terrasse immédia-
tement en face de lui. Il alla les rejoindre ; et par je ne sais quel
hasard, Teresa et lui se trouvérent bientot derriére les autres, as-
sez éloignés pour n’étre pas entendus.

« Ah ! monsieur Maltravers, dit Teresa, nous regrettons ici le
doux ciel de I'Ttalie et les admirables teintes du lac de Come.



— Pour ma part, je regrette la jeunesse qui prétait « de la
splendeur a I’herbe et de la magnificence a la fleur ».

— Non, non ! nous sommes plus heureux a présent, croyez-
moi ; ou du moins je le serais, moi, si... mais il ne faut pas que je
pense a mon pauvre frere. Ah ! si son crime vous a privé d'une
femme digne de vous, sa sceur du moins serait consolée en pen-
sant que cette perte est enfin réparée. Et vous avez encore des
scrupules ?

— Quel est 'homme qui aime véritablement et qui n’en a pas ?
Elle est si jeune, si jolie, si digne d'un coeur plus joyeux, d'un ex-
térieur plus séduisant que le mien ! Rendez-moi les années qui se
sont écoulées depuis la derniere fois que nous nous rencon-
trames, vous et moi, a Céme, et alors j’aurai le droit d’espérer.

— Et vous me dites cela, a moi, qui ai trouvé tant de bonheur
aupres d’'un homme plus agé de dix ans a ’époque de notre ma-
riage que vous ne |’étes maintenant !

— Mais vous, Teresa, vous étiez née pour voir la vie a travers le
prisme dun Claude Lorrain.

— Ah ! vous m’irritez avec vos subtilités ; vous rejetez un bon-
heur que vous n’avez qu’a demander.

— De grace n’élevez pas trop haut mes espérances, s’écria Mal-
travers. Je me suis préparé pendant toute cette journée. Mais si
je me trompais !

— Vous ne vous trompez pas, croyez-moi. Voyez, dans ce mo-
ment méme elle tourne la téte pour vous chercher. Elle vous
aime ; elle vous aime comme vous le méritez. La différence d’age



que vous déplorez tant ne sert qu’a élever son affection, qu’a la
rendre plus profonde. »

Teresa, étonnée du silence de Maltravers, se tourna vers lui.
Ah ! comme dans ses regards joyeux se reflétait son coeur ! Point
d’ombre sur son front, point de doute dans ses yeux étincelants !
11 était mortel, et il s’abandonnait au bonheur de se croire aimé !
Il pressa en silence la main de Teresa, la quitta vivement, et se
rapprocha d’Eveline. Madame de Montaigne comprit tout ce qui
se passait en lui ; elle le suivit, et elle réussit bientot a écarter ses
enfants et a rentrer avec eux a la maison, sous prétexte de voir si
leur pére était de retour. Eveline et Maltravers continuérent a
marcher sans se douter d’abord qu’ils fussent seuls.

Le soleil s’était couché. Ils se trouvaient dans une partie du
jardin qu’on avait dessinée a 'anglaise. Le sentier qu’ils suivaient
serpentait au milieu d’une profusion d’arbres verts plantés irré-
gulierement ; la vue était close et bornée, excepté d'un coté ou
I'on apercevait au loin, a travers une éclaircie des arbres, le clo-
cher d'une église, au-dessus duquel scintillait pale et doux, le
sourire de I’étoile du soir.

« Ce lieu me fait songer a mon pays, dit Eveline doucement.

— Désormais il me fera songer a vous, dit Maltravers a voix
basse. » En parlant il fixa les yeux sur elle ; jamais son regard
n’avait si bien interprété son cceur ; jamais sa voix n’avait expri-
mé avec tant de vérité le sentiment profond et passionné qui
s’était emparé de lui, pour décider (il le croyait alors) le dernier
bonheur ou I'angoisse finale de sa vie. En ce moment ce fut une
sorte d’instinct qui I'avertit qu’il était seul avec Eveline. Qui n’a
pas éprouvé, dans ces rares et mémorables moments de la vie ou



I’amour longtemps comprimé déborde enfin et inonde tout notre
étre, qu’il y a dans tout ce qui nous environne, et en nous-mémes,
une magie plus clairvoyante que l'intelligence, que I'esprit lui-
méme ! Seul, dans une heure pareille, avec I'objet aimé, il semble
que le monde entier ait disparu, que les pieds aient touché le sol
d’un pays enchanté, dont on respire déja 'air embaumé.

Ils étaient seuls. Pourquoi Eveline tremblait-elle ? Pourquoi
sentait-elle que la crise de sa vie était proche ?

« Miss Cameron... Eveline ! dit Maltravers, aprés qu’ils eurent
marché quelques instants en silence : écoutez-moi, et que votre
raison, aussi bien que votre cceur, me répondent. Des le premier
moment que je vous vis, vous étiez enfant, votre douceur, votre
courage dans la douleur annoncaient si bien ce que vous seriez
un jour, que méme alors vous laissates dans mon souvenir une
ombre charmante et mystérieuse, qui présageait trop bien I'au-
réole de lumiére dont votre visage est maintenant environné !
Nous nous revimes, et le charme qui m’avait attiré vers vous bien
des années auparavant se renouvela soudain. Je vous aime Eve-
line ! Je vous aime mieux que toutes les paroles possibles ne sau-
raient vous le dire ! Votre sort futur, votre bien-étre, votre bon-
heur contiennent et résument toutes les espérances qui me res-
tent au monde. Mais nos ages sont bien différents, Eveline ; jai
connu de profondes douleurs ; les mécomptes et 'expérience qui
m’ont séparé du monde m’ont dérobé plus que le temps lui-
méme ne m’avait pris. Il m’ont enlevé le pouvoir de jouir des
plaisirs ordinaires de notre espéce ; oh ! ma douce Eveline, puis-
siez-vous longtemps conserver cette faculté ! Pour moi I’époque
prédite par I'apotre est déja arrivée : celle ou le soleil et la lune
sont obscurcis, et ou je ne trouve plus de plaisir en rien, hormis



en vous et par vous. Jugez vous-méme si vous pouvez aimer un
étre pareil. Jugez si cet aveu ne vous répugne pas, ne vous glace
pas ; s’il ne vous présente pas un avenir sombre et triste, dans le
cas ou il vous serait possible d’'unir votre destinée a la mienne.
Répondez-moi, non par amitié ou par pitié, 'amour que je res-
sens pour vous ne peut avoir de réponse que de 'amour seul, ou
de cette raison que I'amour, dans sa puissance éternelle, dans sa
saine confiance, dans sa prophétique prévoyance, peut seul don-
ner. Je puis renoncer a vous sans murmure ; mais je ne pourrais
vivre avec vous, et m'imaginer que vous auriez un souci que je ne
pusse adoucir, que vous pourriez avoir un bonheur dont je
n’eusse pas ma part ! Le destin ne me présente pas une image
plus sombre et plus terrible, non, pas méme celle de votre mort,
pas méme celle de votre indifférence, pas méme celle de votre
aversion, que votre désillusion, quand le temps aurait rendu vos
regrets inutiles et que vous viendriez a découvrir que vous avez
pris une fantaisie ou une amitié pour une affection, un sentiment
pour 'amour. Eveline, je vous ai tout confié, je vous ai ouvert ce
coeur insensé qui vous appartient. maintenant et a jamais. Mon
destin est entre vos mains. »

Eveline se taisait ; il lui prit la main et il y sentit tomber des
larmes qui coulaient rapides et briilantes. Effrayé, inquiet, il I'at-
tira vers lui, et la regarda.

« Vous craignez de me blesser, dit-il d'une voix tremblante, et
les lévres pales. Parlez ! je saurai tout entendre !

— Non ! non ! dit Eveline d'un accent altéré ; je ne crains rien
que de n’étre pas digne de vous !



— Vous m’aimez, alors ! vous m’aimez ! s’écria Maltravers
avec délire, et il la pressa contre son sein. »

La lune parut en cet instant, et la pelouse dépouillée, les
arbres sombres, furent soudain inondés de lumiére. Combien
cette heure, cette clarté, si délicieuses pour tous, méme dans la
solitude et la douleur, sont divines aupres d’une personne aimée !
dans un semblable moment de joie ineffable et sans bornes !
Pour la premiére fois Maltravers déposa sur cette joue chaste et
rougissante le baiser de ’Amour, de I'Espérance, le sceau d’une
union qu’il espérait passionnément que la mort méme me saurait
rompre !

Hamlet. — Lui !... lui !... Voyez comme il est pale !

Les quelques minutes qui suivirent dédommagerent peut-étre
Maltravers de tous les chagrins, de tous les soucis des années
précédentes ; car les natures comme la sienne sentent la joie en-
core plus vivement que la douleur. Il est possible que les trans-
ports, le délire des pensées passionnées et reconnaissantes qui
débordérent, lorsqu’il put enfin trouver des paroles, expri-
massent des sentiments que la jeune Eveline ne pouvait com-
prendre, et qui lui inspiraient moins de joie que d’épouvante, a
I'aspect de la responsabilité nouvelle qui pesait sur elle. Mais un
amour si vrai, si généreux, si ardent, I’éblouissait, ’étourdissait,
et entrainait toute son ame. Certainement dans cette heure su-
préme elle n’éprouva pas un regret, elle n’eut qu'une pensée :
I'homme chez qui elle avait des longtemps reconnu quelque
chose de plus noble que ce qu’on rencontre dans le monde vul-
gaire était heureux, et ce bonheur il le devait a un mot, a un re-
gard d’elle ! Une pareille pensée est le plus cher triomphe de la
femme ; et cette jeune fille si pleine d’abnégation, si douce, si dé-



vouée, ne pouvait étre insensible au bonheur qu’elle venait de
donner.

« Ah ! je sais enfin, je sais d’aujourd’hui combien la vie est
belle ! dit Maltravers en pressant la main qu’il croyait posséder a
jamais. C’était donc pour un pareil bonheur que j’étais réservé !
Que le Ciel est miséricordieux envers moi ! Le monde réel est
mille fois plus radieux que le monde de mes réves ! »

Il s’arréta soudain. En ce moment Eveline et Maltravers se re-
trouvaient sur la terrasse ou ce dernier avait abordé Teresa, en
face du bois qui n’était séparé de ’endroit ou ils se trouvaient que
par une palissade légere et peu élevée. Il s’était arrété soudain,
car ses yeux avaient rencontré un objet terrible et sinistre, une
image qui se rattachait aux plus tristes associations du destin et
de la douleur. L’apparition s’était dressée sur un monceau de bois
coupé, de 'autre coté de la cloture, et, de 1a, elle paraissait d'une
stature gigantesque. Deux yeux qui flamboyaient d’'un feu surna-
turel se fixaient sur les amants, et une voix, dont Maltravers ne se
souvenait que trop bien, cria :

« L’amour !... 'amour !... Quoi ! tu aimes encore, toi ?... Ou
donc est la morte ? Ah ! ah ! Ou est la morte ? »

Eveline, épouvantée par ces paroles, leva les yeux, et par un
mouvement de muet effroi elle se suspendit au bras de Maltra-
vers. Celui-ci était resté immobile.

« Pauvre malheureux, dit-il enfin avec douceur, comment
vous trouvez-vous ici ? Ne fuyez pas ; vous étes parmi des amis.

— Des amis ! s’écria le fou, avec un rire ironique. Je te
connais, Ernest Maltravers, je te connais. Mais ce n’est pas toi



qui m’as enfermé dans les ténebres et dans I'enfer, cote a cote
avec un démon railleur ! Des amis ! ah ! mais il n’est pas d’amis
qui puissent me prendre maintenant ! Je suis libre !... je suis
libre !... ni I'air, ni les vagues ne sont plus libres que moi ! (Et le
fou se mit a rire avec une horrible gaité.) Elle est belle... bien
belle, dit-il, en s’arrétant soudain, et en changeant de ton ; mais
elle n’est pas si belle que la morte. Infidele que tu es ! et pourtant
elle t’aimait, toi ! Malheur a toi ! malheur a toi, Maltravers le per-
fide ! malheur, remords et honte a jamais !

— Ne craignez rien, Eveline, ne craignez rien, dit tout bas Mal-
travers en la placant doucement derriere lui ; soutenez votre cou-
rage ; aucun danger ne vous atteindra. »

Eveline, quoique trés-péle, et tremblant de la téte aux pieds,
maitrisa son effroi. Maltravers s’avanca vers le fou. Mais aussitot
que le regard vigilant de ce dernier vit ce mouvement, saisi de la
crainte de reperdre la liberté, il jeta un cri percant et s’enfuit
dans le bois. Maltravers sauta par dessus la palissade, et le pour-
suivit quelque temps inutilement. Les épais taillis dérobaient
toute trace du fugitif a ses regards.

Epuisé, hors d’haleine, il revint a 'endroit ou il avait laissé
Eveline. En approchant il entendit Teresa et son mari qui se diri-
geaient de ce c6té ; le rire joyeux de Teresa faisait retentir I'air
limpide de ses vibrations claires et argentines. Le son de cette
voix le consterna ; il se hata de rejoindre Eveline.

« Ne dites pas un mot de ce que nous avons vu a M de Mon-
taigne, je vous en conjure, dit-il. Plus tard je vous expliquerai
pourquoi. »



Eveline, trop émue pour parler, fit un signe de téte pour le lui
promettre. Ils rejoignirent les Montaigne, et Maltravers tira le
Francais a I’écart.

Mais avant qu’il et le temps de lui parler, Montaigne lui dit :

« Silence ! N’effrayez pas ma femme... elle ne sait rien ; mais
je viens d’apprendre a Paris que... que... qu’il s’est évadé !... Vous
savez de qui je veux parler ?

— Jele sais !... Il est tout pres d’ici ; envoyez a sa poursuite. Je
l’ai vu. J’ai revu Castruccio Cesarini. »

Des lors, les voiles virant au souffle des vents capricieux, vous
avez vogué dans une autre direction.

Pendant plus de quinze jours lord Vargrave était resté a 'au-
berge de M***, trop malade pour qu’on piit le faire voyager sans
danger dans une saison aussi rigoureuse. Lorsque enfin on le
transporta a Londres, a petites journées, il eut une rechute, et
son rétablissement fut lent et graduel. N’ayant pas ’habitude du
mal, il ne supportait sa captivité forcée qu’avec une extréme im-
patience ; et, contrairement aux ordres de son médecin, il voulut
a toute force continuer a s’occuper de ses travaux officiels, et
conférer avec ses amis politiques, dans sa chambre a coucher.
Lumley savait bien qu’il n’y a rien de fatal pour les hommes poli-
tiques comme de perdre la santé. Les dindons ne sont pas plus



impitoyables a I’égard d’une collegue malade que les hommes po-
litiques a I’égard d’'un confrere souffrant ; ils font accroire que
son cerveau est atteint, et veulent voir de la paralysie et de 1’épi-
lepsie dans chacun de ses discours, dans chacune de ses dé-
péches. Puis le temps de mettre a exécution ses grands desseins
était proche, et lui rendait doublement nécessaire de se mettre en
mouvement, et d’éviter de se laisser mettre au rancart, sous le
prétexte plausible d’'une tendre compassion pour ses infirmités.
Aussitot donc qu’il eut appris que Legard avait quitté Paris, il se
crut en stireté pour le moment de ce coté, et il donna toutes ses
pensées a ses projets ambitieux. Peut-étre aussi, avec la vanité
susceptible d'un homme déja miir qui a eu ses bonnes fortunes,
Lumley estimait-il, comme Rousseau, qu'un amant pale et défait,
a peine relevé d’un lit de douleur, intéresse plus I'amitié qu’il
n’éveille 'amour. A mon avis Lumley et Rousseau se trompaient
tous deux ; mais c’est une affaire d’opinion ; 'un et 'autre ju-
geaient tres-mal les femmes, 'un parce qu’il n’avait pas de senti-
ment, et I'autre parce que le sentiment qu’il avait ressemblait
plutot a une maladie. Enfin, précisément au moment ou Lumley
fut suffisamment rétabli pour quitter sa chambre, paraitre a son
bureau, et y déclarer que son indisposition avait merveilleuse-
ment raffermi son tempérament, il recut de Paris des nouvelles
d’autant plus saisissantes qu’elles étaient complétement inatten-
dues. Caroline lui écrivait que Maltravers avait demandé la main
d’Eveline, et que cette derniére la lui avait accordée. Maltravers
lui écrivait aussi, pour lui confirmer cette nouvelle. La lettre de ce
dernier était concise, mais affectueuse et digne. Il s’adressait a
lord Vargrave en sa qualité de tuteur d’Eveline ; il faisait en pas-
sant allusion aux scrupules qu’il avait eus jusqu’a ce que ’engage-
ment de lord Vargrave avec Eveline efit été rompu ; et il expri-



mait le désir de s’entendre verbalement avec Lumley au sujet des
volontés d’Eveline, relativement & certaines dispositions de sa
fortune ; cette question était trop délicate a traiter par lettre.

C’était donc pour en venir la que Lumley avait tant travaillé !
Qu’il avait été visiter Lisle-Court ! qu’il avait été jeté sur un lit de
douleur ! C’était donc pour que son ancien rival devint 'acqué-
reur, si bon lui semblait, des domaines de sa famille ! En ce mo-
ment Lumley pensait moins & Eveline qu’a Lisle-Court. En sor-
tant de la stupeur et du premier acces de rage ou ces lettres
l’avaient jeté, le souvenir de l'histoire que lui avait racontée
M. Onslow lui revint soudain. Si ses soupcons se vérifiaient, de
quel secret il se trouverait maitre ! Combien le destin pourrait lui
étre encore favorable ! Il n’y avait pas un moment a perdre.
Faible, souffrant comme il I’était encore, il commanda sa voiture,
et se hata de se rendre aupres de mistress Leslie.

Dans l'entrevue qui eut lieu, il prit soin de ne pas donner
l'alarme a sa discrétion. Il dirigea la conférence avec I'habileté
consommeée qui lui était habituelle. Il ne parut pas croire qu’il y
elit eu aucune liaison réelle entre Alice et le soi-disant Butler. Il
commenca par demander tout simplement si, dans sa jeunesse,
et lorsqu’elle demeurait a C***, Alice avait jamais connu une per-
sonne de ce nom-la ? La physionomie altérée, le tressaillement de
surprise de mistress Leslie le convainquirent que ses soupcgons
étaient fondés.

« Pourquoi cette question, mylord ? dit la vieille dame. Est-ce
pour savoir cela que vous m’avez fait 'honneur de me rendre
visite ?



— Pas précisément, ma chere dame, dit Lumley en souriant.
Mais je me rends a C*** pour affaires, et, outre que je voulais
donner des nouvelles de votre santé & Eveline que je verrai bien-
tot a Paris, je désirais aussi savoir si vous pensez qu’il serait
agréable a lady Vargrave, pour qui j’ai la plus réelle amitié, de re-
nouveler connaissance avec ce M. Butler !

— Comment en parlez-vous, mylord ? est-ce que vous le
connaissez ? qui est-ce ?

— Ah ! chére dame, je vois que vous voulez changer les roles :
pour une question que je vous fais, vous m’en adressez cin-
quante. Mais sérieusement, avant que je vous réponde, il faut que
vous me disiez si lady Vargrave connait effectivement une per-
sonne de ce nom. Pourtant, afin de vous épargner une peine in-
utile, je puis aussi bien vous dire que je sais qu’elle portait ce
nom a C*** Jorsque mon pauvre oncle y fit sa connaissance. Voi-
ci plutét ce que je devrais vous demander : en supposant que
M. Butler soit encore vivant, et que ce soit un gentilhomme riche
et de bonne renommeée, lady Vargrave serait-elle contente de le
revoir ?

— Je ne puis vous le dire, fit mistress Leslie, fort embarrassée,
en se rejetant au fond de son fauteuil.

— Il suffit, je ne m’occuperai pas davantage de cette affaire. Je
suis heureux de vous voir en si bonne santé. Quelle belle proprié-
té vous avez ! des arbres superbes ! Avez-vous des commissions
pour C***, ou un message a transmettre a Eveline ? »

Lumley se leva pour partir.



« Arrétez, dit mistress Leslie, qui se rappela l'affection in-
quiéte, incessante, pleine de regrets qu’Alice avait toujours mani-
festée pour son amant perdu, et qui sentit qu’elle n’avait pas le
droit de sacrifier a de légers scrupules les chances de bonheur fu-
tur de son amie. — Arrétez ! je crois que vous devriez adresser
cette question a lady Vargrave elle-méme ; ou bien voulez-vous
que je m’en charge ?

— Comme vous voudrez... peut-étre cependant vaudrait-il
mieux que j’écrivisse moi-méme. Bonjour. »

Et Vargrave se hata de se retirer.

Il s’était éclairé lui-méme, mais il en avait un autre que lui a
éclairer, et cela sans mettre (pour certaines raisons connues de
lui seul) cette tierce personne en contact avec lady Vargrave. En
arrivant a C*** il écrivit donc a lady Vargrave ce qui suit :

« Ne me croyez ni indiscret, ni importun ; mais, au reste, vous
me connaissez trop bien pour cela. Un monsieur du nom de But-
ler est extrémement désireux de s’assurer si vous avez jamais ha-
bité pres de C***, un joli petit cottage ; Dove, ou Dale, ou Dell
Cottage (un nom de ce genre), et si vous avez souvenance dune
personne de son nom ? Dans le cas ou vous jugeriez a propos de
répondre a ces questions, adressez-moi un mot a Londres, que je
prendrai en allant a Paris.

« Votre tout dévoué,
« Vargrave. »

Aussitot qu’il eut terminé et expédié cette lettre, Vargrave
écrivit a M. Winsley ce qui suit :



« Je suis tellement souffrant qu’il m’est impossible d’aller
vous faire visite, ou méme de voir qui que ce soit, encore moins
les personnes qui me sont le plus agréables (car plus elles sont
agréables, plus la surexcitation est grande). J’espére cependant
renouveler notre connaissance avant de quitter C***. En atten-
dant, ayez 'obligeance de m’écrire un mot pour me dire si je vous
ai bien compris quand vous m’avez dit que vous pourriez, en cas
de nécessité, prouver que lady Vargrave a jadis habité cette ville,
sous le nom de mistress Butler, trés-peu de temps avant d’épou-
ser mon oncle dans le Devonshire, sous celui de mistress Came-
ron ? N’avait-elle pas aussi, a cette époque, une petite fille, une
enfant presque au berceau qui doit nécessairement étre miss
Eveline Cameron, la jeune héritiére des biens de mon oncle ? Ma
raison pour vous importuner ainsi est évidente. En qualité de tu-
teur de miss Cameron, il me faudra, sous peu, régler certaines af-
faires relatives au testament de mon oncle ; et qui plus est, le dé-
funt M. Butler a laissé quelques biens, qui, peut-étre, rendront
nécessaire de prouver l'identité de miss Cameron.

« Vargrave. »
Voici la réponse a cette derniere lettre :

« Je suis désolé d’apprendre que vous soyez si souffrant, et
jlirai vous présenter mes hommages demain. Je puis certaine-
ment jurer que la présente lady Vargrave est la méme personne
que mistress Butler, qui habitait autrefois C***, ou elle enseignait
la musique. Comme I’enfant qu’elle avait avec elle était du méme
sexe, et environ du méme age que miss Cameron, il ne peut y
avoir de difficulté, ce me semble, a établir I'identité de cette jeune
demoiselle avec ’enfant que lady Vargrave avait eu de son pre-



mier mari, M. Butler. Mais, naturellement, ceci n’est pas de ma
compétence.

« J'ai lhonneur d’étre,
« Mylord,
« Etc., etc., etc. »

Le lendemain matin Vargrave écrivit un mot a M. Winsley
pour lui dire que sa santé exigeait qu’il retournat sur-le-champ a
Londres ; et en effet il partit précipitamment pour la capitale. Le
lendemain de son arrivée, il recut ces quelques lignes, écrites a la
hate, presque illisibles, maculées par des larmes peut-étre :

« Au nom du ciel que voulez-vous dire ? Oui, oui, j’ai jadis ha-
bité Dale Cottage, j'y ai connu une personne du nom de Butler ?
A-t-il découvert le nom que je porte ? Ou est-il ? Je vous en
conjure, écrivez-moi, ou permettez-moi de vous voir, avant que
vous quittiez I’Angleterre !

« Alice Vargrave. »

Lumley sourit d'un air triomphant en lisant cette lettre, qu’il
serra soigneusement.

« Il faut maintenant que je 'amuse, que je trouve des faux-
fuyants ; du moins pour le moment. »

En réponse a la lettre de lady Vargrave, il lui écrivit quelques
lignes pour lui dire qu’il avait seulement entendu parler par une
tierce personne (un notaire) d'un certain M. Butler, qui demeu-
rait en pays étranger, et qui faisait faire les recherches en ques-
tion ; que, pour lui, il les croyait relatives seulement a quelque af-
faire de succession ; que peut-étre le M. Butler qui faisait prendre



ces informations était héritier du M. Butler qu’elle avait connu ;
qu’il ne pouvait rien apprendre de plus pour le moment, parce
qu’il fallait que sa réponse fiit envoyée a I'étranger, et que le no-
taire ne voulait ou ne pouvait en dire davantage ; que des qu'’il
aurait recu d’autres nouvelles, il s’empresserait de lui en faire
part ; qu’il était son affectionné et dévoué serviteur, etc.

Vargrave consacra le reste de cette matinée a lord Saxingham
et a ses partisans. Il déclara, car il le croyait fermement, qu’il ne
resterait pas longtemps a Paris. Il dina de bonne heure, et il était
sur le point de se livrer encore une fois aux hasards d’un voyage,
lorsque, en traversant son vestibule, il se trouva soudain vis a vis
de M. Douce, qui arrivait précipitamment.

« Mylord... mylord !... j’ai un mot a vous dire, my... my... my-
lord. Vous allez... c’est-a-dire... (et le petit homme parut effrayé)
vous vous proposez de... de... de partir pour... pour... c’est-a-
dire... de vous en... en... en...

— Pas de m’enfuir, monsieur Douce ; venez dans ma biblio-
theéque. Je suis tres-pressé, mais pour vous j’ai toujours le temps.
Qu’est-ce qui vous amene ?

— Mais c’est que... my... mylord ne m’a r... r... rien fait dire
de... de... de plus au sujet de 'ac... ac... acqui...

— De l'acquisition de Lisle Court ? Je vais a Paris pour arran-
ger tout cela avec miss Cameron ; dites-le aux avoués.

— Pou... pou... pouvons-nous retirer 'argent des fonds publics
pour... pour... pour faire voir que... que... que nos intentions sont
sérieuses ? Autrement je... je crains... c’est a-dire je soupconne...
je veux dire que je sais que le colonel Maltravers se dédira.



— Mais vraiment, monsieur Douce, il faut absolument que je
voie d’abord ma pupille. Cependant vous aurez de mes nouvelles
d’ici a deux ou trois jours ; ainsi que des dix mille livres que je
vous dois.

— Oui, vraiment, les dix... dix... dix... mon associé est fort...
fort...

— Pressé que je les lui rende, sans doute ! Faites-lui bien mes
compliments. Dieu vous bénisse ! Soignez-vous bien. Il faut que
je me dépéche pour ne pas manquer le paquebot. »

Et Vargrave s’éloigna précipitamment, en grommelant :

« C’est le ciel qui nous envoie 'argent, mais c’est le diable qui
nous envoie les créanciers. »

Douce ouvrit a plusieurs reprises une bouche haletante,
comme celle d’'un poisson, tandis que ses regards suivaient les
pas rapides de Vargrave ; et ses petits traits avaient revétu une
expression sournoise de colere et de désappointement. Déja
Lumley, installé dans sa voiture et enveloppé de son manteau,
avait oublié I'existence méme de son créancier, et disait tout bas
a son secrétaire aristocratique, la téte penchée en dehors de la
portiere :

« J’ai dit a lord Saxingham de vous dépécher vers moi, s’il y a
la moindre nécessité pour que je revienne a Londres. Je vous
laisse ici, Howard, parce que votre sceur étant a la cour, et votre
cousin aupres de notre fameux premier ministre, vous serez a
méme de savoir de quel coté souffle le vent ; vous comprenez ?
Et, dites donc, Howard ! ne croyez pas que j'oublie votre amabili-
té pour moi ; vous savez que nul homme ne m’a jamais servi en



vain ! Oh ! voila cet affreux petit Douce qui vient derriere vous !
Dites au cocher de partir. »

Le malheureux compagnon de fuite de Cesarini fut bient6t re-
trouvé et repris ; mais toutes les recherches qu’on fit pour décou-
vrir Cesarini lui-méme restérent sans résultat, non seulement
dans le voisinage de Saint-Cloud, mais dans les campagnes envi-
ronnantes, et dans Paris. La seule consolation qu’on et était de
penser que, grace a sa montre, il serait, pendant quelque temps
au moins, a 'abri des horreurs du besoin, et que la vente de ce bi-
jou pourrait servir peut-étre a mettre ses amis sur sa trace. On
mit aussi la police a 'ceuvre, la vigilante police de Paris ! Pour-
tant les jours se suivaient sans apporter de nouvelles. Le secret
de cette fuite était soigneusement gardé devant Teresa ; et les
soucis politiques paraissaient expliquer assez la tristesse qui ré-
gnait sur le front de Montaigne.

Eveline apprit de Maltravers, avec des émotions mélées de
compassion, de chagrin et d’effroi, le sombre récit qui se ratta-
chait a 'histoire du fou. Elle versa des larmes sur le triste destin
de Florence ; la malédiction qui s’était appesantie sur Cesarini la
fit frémir ; et peut-étre Maltravers lui devint-il plus cher par la
pensée qu’il y avait tant a consoler et a calmer dans la mémoire
de son passé.

IIs revinrent a Paris fiancés 'un a l'autre ; et dés lors Eveline
s’efforca soigneusement et résoliment de bannir de son cceur
tout souvenir, tout regret éveillé par Legard absent. Elle sentait la
solennité de la foi placée en elle, et elle résolut qu’aucune de ses
pensées ne serait jamais de nature a froisser 'ame tendre et gé-
néreuse qui lui avait confié le bonheur de sa vie. L'influence de
Maltravers sur elle s’accrut dans leur situation nouvelle et plus



familiere ; et pourtant ce sentiment ressemblait toujours trop a
de la vénération, trop peu a de la passion ; mais cela provenait
peut-étre de la jeunesse et de I'innocence d’Eveline. Dans tous les
cas Maltravers ne s’en apercevait pas ; elle 'avait choisi entre
tous, et, méfiant comme il croyait étre, il se reposait sur la sécuri-
té de la foi d’Eveline, sans étre troublé par un seul doute. II
n’était pas méme tourmenté par quelqu'un de ces pressentiments
qui ’'avaient obsédé dans les premiers temps qu’il avait été fiancé
a Florence. L’affection d'une personne si jeune et si ingénue sem-
blait lui rendre a lui-méme toute sa jeunesse. On n’est jamais
vieux tant qu’on peut inspirer de I'amour a un jeune coeur ; sou-
dain aussi le monde prit a ses yeux un aspect plus riant et plus
beau. L'espérance qui renaissait en lui le réconcilia avec sa car-
riére et ses semblables. Plus il écoutait parler Eveline, plus il dé-
couvrait en elle de nouveaux témoignages d’'un naturel docile et
généreux, et plus il se sentait assuré d’avoir enfin trouvé un cceur
conforme au sien. L’admirable sérénité du caractére d’Eveline,
joyeux sans étre jamais fougueux ou bruyant, lui communiquait
sa gaité par une contagion insensible. Etre aupres d’elle, ¢’était se
mettre en espalier au soleil, sous quelque ciel riant ! Pour un
homme lassé du bruit et des spectacles trop connus de ce monde
monotone, il y avait un charme inexprimable a épier les pensées,
les idées toujours fraiches et étincelantes qui jaillissaient de cette
ame ignorante de la vie. Ce qui charmait surtout cet homme si
difficile pour tout ce qui touchait a la véritable noblesse du carac-
tére, c’était de voir que, quelque fiit le sujet en discussion, jamais
aucune pensée basse ou mesquine ne souillait les lévres char-
mantes d’Eveline. Ce n’était pas seulement I'innocence de I'inex-
périence, c’était surtout I'incapacité morale de mal faire qui 'en-
chantait dans la compagne qu’il s’était choisie pour parcourir



avec lui la route de I'éternité. Et puis quel ravissement de voir la
promptitude avec laquelle Eveline savait se créer des ressources
contre I'ennui ! Elle possédait cette faculté, sans laquelle la
femme n’a pas d'indépendance en dehors du monde, pas de ga-
rantie que la retraite domestique ne lui deviendra pas bientot
d’une fatigante monotonie : la faculté de trouver une occupation
ou un passe-temps dans les moindres choses ; elle slamusait de
peu, et pourtant elle se résignait sans peine aux désappointe-
ments. Il sentit (et il se reprocha de ne 'avoir pas senti plus tot)
que, jeune et adorablement jolie comme elle I'était, elle n’avait
pas besoin de rechercher pour stimulants les plaisirs tumultueux
du monde, 'admiration vide de la foule.

« Telles sont les natures, pensait-il, qui peuvent seules conser-
ver, en dépit des années, la poésie de leur premier réve d’amour,
et faire du mariage le sceau qui confirme I'affection, et non le cé-
rémonial moqueur qui en consacre vainement la tombe ! »

Maltravers, quelques jours apres son retour a Paris, avait écrit
officiellement a Lumley, ainsi que nous ’avons vu. Il aurait égale-
ment écrit a lady Vargrave, mais Eveline pensa qu’il était préfé-
rable qu’elle préparat elle-méme sa mére par une lettre.

Il ne s’en fallait plus que de quelques semaines que miss Ca-
meron n’atteignit I'age de dix-huit ans, 'dge ou elle devait étre
seule maitresse de son sort. Le mariage devait avoir lieu aussit6t
apres. Valérie apprit avec un plaisir vrai les liens qu’allait
contracter son ami. Elle rechercha avec empressement toutes les
occasions de connaitre plus intimement Eveline, qui fut compleé-
tement séduite par la gracieuse amabilité de M de Ventadour.
Voici quel fut le résultat des observations de Valérie : Elle ne
s’étonna pas que Maltravers ressentit un amour si passionné ;



mais sa profonde connaissance du cceur humain (connaissance
que les femmes de son pays possedent a un degré si remar-
quable) la fit douter de la compléte réciprocité de cet amour ; elle
craignit qu'Eveline ne se fit illusion a elle-méme. Le premier
contentement qu’elle avait éprouvé se méla d’inquiétude, et elle
compta plus pour le bonheur futur de son ami, sur la pureté
d’ame d’Eveline, et sur sa tendresse générale de coeur, que sur la
concentration exclusive et 'ardeur de son amour. Hélas ! il est
peu de personnes qui a dix-huit ans ne soient pas trop jeunes
pour prendre cet irrévocable parti ; et Eveline était plus jeune
que son age !

Un soir, chez M de Ventadour, Maltravers demanda a Eveline
si elle n’avait pas encore recu de réponse de sa mére ; Eveline lui
exprima sa surprise de n’en point recevoir, et la conversation
tomba, tout naturellement, sur lady Vargrave.

« Aime-t-elle autant la musique que vous ? demanda
Maltravers.

— Oui, vraiment, je le crois ; et les romances d'une certaine
personne en particulier ; elles ont toujours eu un charme indes-
criptible pour elle. Je lui ai souvent entendu dire que lorsqu’elle
lit vos écrits, il lui semble causer avec un ami de sa jeunesse.
Votre nom et votre génie semblent le seul lien qui la rattache au
monde. Et méme (ne vous fachez pas), je suis presque tentée de
croire que ce fut son enthousiasme si singulier et si rare qui
m’inspira tout d’abord de I'intérét pour vous.

— Voila une double raison, alors, pour que jaime votre mere,
dit Maltravers heureux et flatté. N’aime-t-elle pas la musique
italienne ?



— Pas beaucoup ; elle préfere quelques vieux airs allemands
trés-simples, mais tres-touchants.

— Comme moi quand j’étais jeune, dit Maltravers avec un in-
térét croissant.

— Il y a aussi quelques mélodies anglaises que je lui ai enten-
du chanter quelquefois, mais bien rarement. Il y en a une en par-
ticulier qui I'’émeut si vivement, quand elle en joue seulement le
motif, que j'y ai toujours attaché une certaine idée de sainteté
mystérieuse. Je n’aimerais pas a la chanter devant le monde ;
mais demain, quand vous viendrez me voir, et que nous serons
seuls...

— Ah ! demain je ne manquerai pas de vous en faire
souvenir. »

Leur conversation cessa ; pourtant, par je ne sais quel hasard,
pendant toute cette nuit-1a le souvenir de ce que lui avait dit Eve-
line lui revint obstinément. Cette meére, qui vivait dans la retraite
et 'isolement, lui inspirait une curiosité vague et indéfinissable ;
une femme dont le passé semblait enveloppé de tant de mystere !
Cleveland, en réponse a sa lettre, lui avait mandé que toutes ses
recherches relatives a la naissance et au premier mariage de lady
Vargrave avaient été infructueuses. Eveline évidemment n’en sa-
vait pas grand’chose ; et d’ailleurs il hésitait par une sorte de déli-
catesse a lui adresser des questions qu’'on aurait pu attribuer a la
curiosité, ou méme a un vulgaire orgueil de naissance. Puis les
amants ont tant de choses a se dire, que Maltravers n’avait ja-
mais trouvé le temps de parler a Eveline d’autres personnes que
d’elle et de lui. Il dormit mal cette nuit-la ; des réves sinistres et
d’un mauvais augure troublérent son sommeil. I se leva tard, ac-



cablé de tristes pressentiments qu’il ne pouvait réussir a maitri-
ser. Il avait a peine achevé son repas du matin, et pris son cha-
peau pour se rendre auprés d’Eveline afin de trouver un peu de
consolation pres d’elle et de se réchauffer a son soleil, lorsque la
porte s’ouvrit, et a son grand étonnement il vit entrer lord
Vargrave.

Lumley s’assit avec une raideur et une gravité qui ne lui était
point habituelles ; et comme s’il souhaitait d’éviter toute explica-
tion inutile, il entama de suite ’entretien, avec une solennité
marquée dans la voix et dans I’aspect.

« Maltravers, dit-il, depuis quelques années il y a eu de la froi-
deur entre nous. Je n’ai pas la prétention de vous imposer vos
amitiés et vos aversions. Vous seul pouvez savoir d’ou provenait
cet éloignement. Quant a moi, ma conscience ne me reproche
rien ; ce que jétais, je le suis encore. C’est vous qui avez changg.
Que ce soit a cause de la différence de nos opinions politiques, ou
par une autre raison plus cachée, je n’en sais rien. Je le déplore,
mais il est maintenant trop tard pour chercher a y remédier. Si
vous me soupgonnez d’avoir jamais essayé, ou méme souhaité de
semer la discorde entre vous et ma malheureuse cousine, morte
maintenant, vous vous trompez. J’ai toujours cherché votre bon-
heur et votre union a tous deux. Et pourtant, Maltravers, vous
détruisiez alors un réve chéri, que je nourrissais depuis long-
temps. Mais je souffris en silence ; ma conduite fut au moins dés-
intéressée ; peut-étre fut-elle généreuse. Soit, n’en parlons plus.
Une seconde fois je vous retrouve sur mon chemin ; vous m’enle-
vez un coeur que depuis longtemps je m’étais accoutumé a consi-
dérer comme mon bien. Vous n’étes arrété par aucun scrupule
d’ancienne amitié, par aucun respect pour des liens sacrés et re-



connus. Vous étes mon rival aupres d’Eveline Cameron, et vous
I’emportez sur moi.

— Vargrave, dit Maltravers, vous m’avez parlé franchement ;
je vous répondrai avec une égale sincérité. La différence de nos
golits, de nos caractéres, de nos opinions, nous a jetés depuis
longtemps dans des voies opposées. Pour moi, je ne puis séparer
la moralité politique de la vertu privée. Par des motifs que vous
connaissez mieux que personne, mais que je tiens, je vous le dis
ouvertement, pour ceux de I'intérét et de 'ambition, vous avez, je
ne dis pas changé d’opinions (il n’y a pas de mal a cela), mais,
tout en les conservant en particulier, vous en avez affiché
d’autres en public, et vous avez joué avec les destinées de ’huma-
nité, comme si les hommes n’étaient que des jetons, faits pour
marquer un jeu mercenaire. Lorsque je m’en fus apercu, j’exami-
nai votre caractere d’'un regard plus scrutateur ; et je conclus de
cet examen que je ne pouvais plus avoir foi en vous. Pour ce qui
est de la morte... Laissons retomber la pierre sur cette jeune
tombe !... Je vous acquitte de tout blame. Le coupable a souffert
plus qu’il ne fallait pour expier son crime ! Vous condamnez mon
amour pour Eveline. Pardonnez-moi ; je n’ai ni séduit son affec-
tion, ni rompu aucun lien. Ce ne fut que lorsqu’elle se trouva
libre de disposer de son coeur et de sa main, lorsqu’elle put choi-
sir entre nous deux, que josai lui parler d’amour. Laissez-moi
penser qu’il se trouvera quelque moyen d’adoucir, en partie du
moins, un désappointement qui doit assurément vous paraitre
fort amer.

— Arrétez ! s’écria lord Vargrave (qui, plongé dans une sombre
réverie, avait semblé écouter a peine les derniéres paroles de son
rival) ; arrétez, Maltravers. Ne parlez pas d’amour a Eveline ! Un



horrible pressentiment me dit que, dans quelques heures d’ici,
vous aimeriez mieux arracher votre langue jusqu’a la racine que
d’associer des paroles d’amour a la pensée de cette malheureuse
enfant ! Oh ! si j’étais vindicatif, quel triomphe épouvantable
m’attendrait maintenant ! Quelle vengeance de vos injustes juge-
ments, de votre froid mépris, de votre victoire misérable et mo-
mentanée sur moi ! Le ciel m’est témoin que le seul sentiment
que j’éprouve est celui de '’épouvante, de la douleur ! Maltravers,
dans votre premiere jeunesse avez-vous eu des relations avec une
personne qu’on appelait Alice Darvil ?

— Alice !... Ciel ! que voulez-vous dire ?

— N’avez-vous jamais su que le nom de baptéme de la mere
d’Eveline est Alice ?

— Je ne l'ai jamais demandé... je ne I'ai jamais su. Mais c’est
un nom si ordinaire, balbutia Maltravers.

— Ecoutez-moi, reprit Vargrave : vous avez vécu avec Alice
Darvil dans le voisinage de ***, n’est-ce pas ?

— Continuez, continuez !

— Vous aviez pris le nom de Butler. Ce fut sous ce nom-la
qu’Alice Darvil fut plus tard connue dans la ville ou demeurait
mon oncle (il y a dans cette histoire des lacunes que je ne suis pas
en état de combler) ; elle y enseignait la musique ; mon oncle en
devint amoureux ; mais il était orgueilleux, et jaloux de 'opinion
du monde. Alice se rendit dans le Devonshire, et mon oncle I'y
épousa sous le nom de Cameron, nom par lequel il espérait ca-
cher au monde I'obscurité de son origine et 'humble profession
quelle avait exercée. Silence ! ne m’interrompez pas ; Alice avait



une fille qu'on supposait étre le fruit d'un premier mariage ; cette
fille était I’enfant de celui dont elle portait le nom ; oui, du per-
fide Butler !... Cette fille est Eveline Cameron !

— Menteur !... serpent ! s’écria Maltravers en se dressant sou-
dain comme si une balle I'elit frappé au coeur. Des preuves !... des
preuves !

— Celles-ci vous suffiront-elles ? » dit Vargrave en lui présen-
tant les lettres de Winsley et de lady Vargrave. Maltravers les
prit, mais quelques moments s’écoulérent avant qu’il osat lire. Il
se retenait avec effort aux meubles pour ne pas tomber ; il y avait
dans son gosier un bruit étouffé semblable au rile d'un mourant.
Il lut enfin ; puis les lettres lui échappérent des mains.

« Attendez-moi, dit-il d’une voix étouffée, et il s’achemina ma-
chinalement vers la porte.

— Arrétez ! dit lord Vargrave en posant la main sur le bras
d’Ernest. Ecoutez-moi pour I'amour d’Eveline, pour 'amour de
sa mére. Vous étes sur le point d’aller trouver Eveline : soit ! je
sais que vous possédez ce don divin, I'empire sur vous-méme.
Vous ne lui laisserez pas connaitre que sa mere a fait quelque
chose qui déshonore également la mere et 'enfant ! Vous ne met-
trez pas le comble a vos torts envers Alice Darvil en lui dérobant
le fruit d’une vie d’expiation et de remords ! Vous ne dévoilerez
pas sa honte a sa propre fille ! Prenez le temps de vous
convaincre et de vous maitriser !

— Ne craignez rien, dit Maltravers avec un sourire effrayant ;
je ne chargerai pas ma conscience d'un double forfait. Selon que
j'ai semé, il faut que je récolte. Attendez-moi ici ! »



Maltravers trouva Eveline seule. Elle se tourna vers lui, et le
salua comme d’habitude par un aimable sourire ; mais ce sourire
s’évanouit aussitot qu’elle apercut la physionomie altérée et bou-
leversée de son fiancé. Des gouttes de sueur froide perlaient sur
son front pale et rigide, ses levres frémissaient comme sous I’an-
goisse d’une torture physique ; les muscles de son visage s’étaient
détendus, et il y avait, dans la fixité et I’éclat fébrile de son re-
gard, quelque chose de sauvage qui épouvanta Eveline.

« Vous étes malade, Ernest !... cher Ernest, vous étes malade !
votre regard me glace !

— Non, Eveline, dit Maltravers en recouvrant son empire sur
lui-méme, par un de ces efforts dont sont seuls capables les
hommes qui ont souffert sans chercher de sympathie, — non, je
vais mieux a présent ; j’ai été malade, trés-malade, mais je vais
mieux !

— Malade !... et je ne I'ai pas su ! »

En disant ces mots, elle essaya de lui prendre les mains. Mal-
travers recula.

« Cest du feu !... cela brile !... arriere !... s’écria-t-il avec em-
portement. O mon Dieu ! épargnez-moi, épargnez-moi ! »

Eveline était maintenant sérieusement effrayée ; elle le regar-
dait avec la plus tendre compassion. Etait-ce un de ces accés ac-
cablants d’hypocondrie auxquels on disait tout bas qu’il était su-
jet ? Tout singulier que cela puisse paraitre, malgré sa frayeur, il
lui était plus cher dans ce moment de sombre mélancolie que
dans toute la splendeur de sa majestueuse intelligence, ou avec
tout le charme de ses tendres discours.



« Que vous est-il arrivé ? dit-elle en se rapprochant de lui ;
avez-vous vu lord Vargrave ? je sais qu’il est arrivé, car il m’a en-
voyé son domestique pour m’en prévenir. Vous aurait-il dit
quelque chose qui vous ait contrarié ? ou bien (ajouta-t-elle timi-
dement et en balbutiant) la pauvre Eveline vous aurait-elle offen-
sé ? Parlez-moi, de grace parlez-moi ! »

Maltravers se tourna vers elle ; son visage était maintenant
calme et serein ; a part sa paleur extréme et presque surnaturelle,
on n’apercevait plus aucune trace de I'enfer qui le consumait
intérieurement.

« Pardonnez-moi, dit-il avec douceur ; je ne sais ce matin ce
que je dis ou ce que je fais. Ne vous en préoccupez pas ; ne vous
préoccupez pas de moi ; cela se passera lorsque jentendrai votre
VOIiX.

« Vous chanterai-je les paroles dont je vous parlais hier au
soir ? Voyez, elles sont la toutes prétes. Je les sais par coeur, mais
j'ai pensé que vous aimeriez a les lire ; elles ont tant de simplicité
et de sentiment vrai ! »

Maltravers lui prit la romance des mains, et pencha la téte sur
le papier ; d’abord les lettres lui parurent troubles et indistinctes,
car il avait un brouillard devant les yeux ; mais a la fin quelque
fibre de sa mémoire fut ébranlée ; il se souvint de ces vers : il les
avait composés pour Alice dans les premiers jours de leurs déli-
cieuses amours. C’étaient des anneaux de la chaine d’or par la-
quelle il avait cherché a lier le génie du savoir au génie de
I’amour.

« Et de qui votre meére a-t-elle appris ces paroles ? dit-il d’'une
voix faible, en posant avec calme les vers qu’il tenait a la main.



— Je n’en sais rien ; un de ses amis les composa, il y a bien des
années, et les lui donna. Il fallait que cet ami lui fGt bien cher, a
en juger par l'effet qu’elles produisent encore sur elle.

— Pensez-vous, dit Maltravers d’'une voix sourde, pensez-vous
que ce fiit votre pere ?

« Mon pere ! Elle ne me parle jamais de mon pere. On m’a ap-
pris de bonne heure a éviter toute allusion a sa mémoire. Mon
pére !.. c’est probable... oui ! c’était peut-étre mon pére ; quelle
autre personne aurait-elle aimée avec tant de tendresse ? »

Il y eut un long silence ; ce fut Eveline qui le rompit.

« J’ai recu des nouvelles de ma mere aujourd’hui, Ernest ; Sa
lettre me fait peur, je ne sais pourquoi !

— Ah !.. et comment ?...

— Elle est écrite a la hate, avec incohérence, presque avec éga-
rement. Ma mere me dit qu’elle a appris quelque chose qui la
trouble et I'accable ; elle me prie de m’informer si parmi les per-
sonnes que je connais il ne se trouverait pas quelquun qui ait
rencontré sur le continent un individu du nom de Butler ou qui
en ait entendu parler. Vous tressaillez ! auriez-vous connu quel-
qu'un de ce nom ?

— Moi !... Paviez-vous jamais entendu prononcer a votre mere
avant ce jour ?

— Jamais ! Et pourtant... je me rappelle qu'une fois...

— Quoi ?



— Je lisais dans un journal le compte-rendu de la mort subite
d’un certain M. Butler ; I'agitation de ma mere fit sur moi une
impression profonde et étrange ; elle perdit connaissance, et
semblait étre en proie a une espece de délire quand elle revint a
elle. Elle n’eut pas de tranquillité que je n’eusse achevé de lui lire
l'article, et lorsque j'en vins aux détails d’age, etc., (il était vieux,
je crois), elle joignit les mains et fondit en larmes, mais il me
sembla que c’étaient des larmes de joie. Cest un nom si
ordinaire !... qui donc avez-vous connu qui s’appelat ainsi ?

— Il importe peu ! Est-ce la la lettre de votre mere ? est-ce son
écriture ?

— Oui, » dit Eveline, et elle remit & Maltravers la lettre de lady
Vargrave. Il la parcourut des yeux ; il avait déja vu une ou deux
fois ’écriture de lady Vargrave, et il n’avait reconnu aucune res-
semblance entre cette écriture et les premiers échantillons du sa-
voir-faire d’Alice, dont il avait suivi les progrés bien des années
auparavant. Mais maintenant les circonstances les plus puériles
étaient devenues des preuves aussi irrécusables que les témoi-
gnages de I'Ecriture Sainte. Il croyait retrouver Alice a chaque
ligne de ce griffonnage, écrit a la hate, et quand ses yeux s’arré-
térent sur ces mots : « Votre meére affectionnée, Alice ! » tout son
sang se glaca dans ses veines.

« Clest étrange ! dit-il en s’efforcant de retrouver son sang-
froid ; fort étrange que je n’aie jamais songé a vous demander son
nom : Alice ! Elle s’appelle Alice ?

— Oui, c’est un joli nom, n’est-pas ? et puis il est si bien en
harmonie avec la simplicité de son caractere. Ah ! combien vous
l’aimeriez ! »



En disant ces mots Eveline se tourna vers Maltravers avec en-
thousiasme, et elle fut encore une fois épouvantée de son aspect ;
car sa physionomie était redevenue pale, défaite, contractée.

« Oh ! si vous m’aimez, s’écria-t-elle, envoyez chercher un mé-
decin sur-le-champ. Et pourtant ! Etes-vous réellement malade,
Ernest, ou bien me cachez-vous quelque chagrin ?

— Je suis malade, Eveline, dit Maltravers en se levant ; et ses
genoux fléchissaient sous lui. Je ne suis pas en état de jouir de
votre société ; je vais rentrer chez moi.

— Et vous enverrez chercher un médecin immédiatement ?
— Oui, oui, il m’attend déja.

— Le ciel en soit loué ! et vous m’écrirez un mot, rien quun
mot, pour me rassurer ? je serai si tourmentée !

— Je vous écrirai.

— Ce soir ?

— Oui !

— Maintenant partez ; je ne vous retiens plus. »

Il s’achemina lentement vers la porte ; mais lorsqu’il arriva, il
se retourna, et rencontrant les regards pleins d’anxiété d’Eveline,
il lui tendit les bras. Vaincue par une crainte étrange et par son
affectueuse sympathie, elle fondit en larmes ; et dans ce moment
de surprise, la timidité et la réserve qui jusque-la avaient caracté-
risé son pur et doux attachement pour lui, disparurent ; elle se
jeta sur son sein, et elle éclata en sanglots. Maltravers leva les
mains, les posa avec solennité sur la téte de la jeune fille, et ses



levres s’agiterent comme s’il priait. Il s’arréta, il la pressa contre
son cceur ; mais il évita ce baiser d’adieu que jusque-la il avait re-
cherché avec tant d’amour. Cette étreinte fut un transport d’an-
goisse, et non de bonheur ; et pourtant Eveline était loin de
s'imaginer que Maltravers voulait que ce fit la derniere !

Maltravers rentra dans la chambre ou il avait laissé lord Var-
grave, qui y attendait son retour.

11 alla droit a Lumley et lui tendit la main.

« Vous m’avez épargné un crime affreux, un éternel remords :
je vous remercie ! »

Tout froid et endurci que fiit son ceeur, Lumley se sentit atten-
dri. Le mouvement de Maltravers ’avait pris a 'improviste.

« C’a été un devoir bien pénible a remplir, Ernest, dit-il en ser-
rant la main qu’il tenait ; d’autant plus pénible venant de moi, de
votre rival !

« Continuez... continuez, je vous en prie !... expliquez-moi tout
ceci. Et pourtant qu’y a-t-il a expliquer ? Qu’ai-je besoin de
savoir ?... Eveline est ma fille !... L’enfant d’Alice ! Au nom du ciel
donnez-moi quelque espérance !... dites-moi qu’il n’en est pas
ainsi !... dites-moi qu’Eveline est la fille d’Alice, mais qu’elle n’est
pas la mienne ! Un pére ! un pere !... et I'on dit que c’est un nom
sacré !... C’est un nom horrible !

— Calmez-vous, mon cher ami ; rappelez-vous a quoi vous
avez échappé ! Vous vous remettrez de cette secousse ; le temps,
les voyages...



— Paix, paix, vous dis-je ! Maintenant vous voyez que je suis
calme ! quand Alice m’a quitté, elle n’avait pas d’enfant. J’igno-
rais qu’elle portat dans son sein le gage de notre funeste et cou-
pable amour. Véritablement, les péchés de ma jeunesse se sont
élevés en témoignage contre moi ; et la malédiction est revenue
prendre possession de mon cceur !

— Je ne puis vous expliquer tous les détails.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas parlé de tout ceci ? Pourquoi
ne m’avoir pas averti ? Pourquoi ne m’avoir pas dit, lorsque mon
coeur aurait pu se contenter d’un lien si doux : — « Tu as une fille,
tu n’es pas seul au monde ! » Pourquoi m’avoir caché la connais-
sance de ce bienfait jusqu'a ce qu’il se soit changé en poison ?
Serpent que vous étes ! vous avez attendu jusqu’'a cette heure
pour vous repaitre des angoisses qu'un mot de vous, il y a un an,
que dis-je ? il y a un mois, un mois a peine, aurait pu nous épar-
gner, a elle et a moi ! »

En disant ces mots, Maltravers s’approcha de Vargrave, I'atti-
tude menacante, les yeux étincelants de colere, les poings serrés,
les veines de son front gonflées comme des cordes. Lumley, tout
brave qu’il fit, recula.

« Je nm’ai connu ce secret que peu de jours avant de venir ici,
dit-il d’'une voix tremblante, et je suis accouru, sur-le-champ,
pour vous le révéler. Voulez-vous m’écouter ? Je savais que mon
oncle avait épousé une femme d’un rang fort inférieur au sien ;
mais il était réservé et circonspect, et je n’en savais pas davan-
tage, si ce n’est que, d'un premier mari, cette dame avait une
fille : Eveline. Une suite de circonstances accidentelles m’a sou-
dain dévoilé le reste. »



Ici Vargrave répéta assez fidelement ce que lui avaient dit le
brasseur de C*** et M. Onslow ; mais quand il en vint a la confir-
mation tacite que ses soupg¢ons avaient recue de mistress Leslie,
il exagéra beaucoup, et il défigura considérablement ce qui s’était
passé.

« Jugez alors, dit Lumley en terminant son récit, du sentiment
d’horreur que j’éprouvai en apprenant que vous aviez déclaré
votre amour a Eveline, et que cet amour était réciproque. Malade
comme je I’étais, je me hatai d’accourir ; vous savez le reste. Cette
explication vous satisfait-elle ?

— Je vais aller trouver Alice ! japprendrai tout de sa bouche
méme... Et pourtant comment oserai-je la revoir ? Comment
pourrai-je lui dire : « Je t’ai arraché ta derniere espérance ! jai
brisé le coeur de ton enfant ? »

— Pardonnez-moi, mais je devrais peut-étre vous avouer que,
d’apres tout ce que m’a dit mistress Leslie, lady Vargrave n’a
qu'un désir, qu'une espérance au monde : ne jamais revoir son
séducteur. Vous pouvez voir vous-méme par sa lettre combien la
pensée que vous pourriez découvrir ses traces I’épouvante. Elle a
enfin recouvré la paix de I’ame, la tranquillité de la conscience.
Elle recule d’effroi a la pensée de rencontrer celui qui lui fut jadis
si cher, mais qui est maintenant associé dans son esprit a des
souvenirs coupables et douloureux. Bien plus, rien ne I’a troublée
autant que la crainte des révélations, du déshonneur. Si jamais sa
fille apprenait sa faute, ce serait pour elle un arrét de mort. Pour-
tant, par suite de 1’état nerveux de sa santé, et de la vivacité tou-
jours extréme de ses sentiments, qu’elle ne sait point maitriser, si
elle vous revoyait elle ne saurait rien déguiser, rien cacher. Le
voile serait déchiré ; les domestiques mémes de la maison iraient



ébruiter la chose, la curiosité s’en emparerait, et la médisance
noircirait 'histoire des fautes de sa jeunesse. Non, Maltravers.....
ou du moins attendez un peu de temps avant de la revoir. Atten-
dez qu’elle soit préparée a cette entrevue ; attendez qu’on ait pris
des précautions, que vous soyez vous-méme dans un état d’esprit
plus calme. »

Tandis que Lumley parlait ainsi, Maltravers fixait sur lui ses
yeux percants, et ’écoutait avec une profonde attention.

« Il importe peu, dit-il apres un long intervalle de silence, que
ce soient la ou mon vos véritables raisons pour vouloir différer ou
empécher une entrevue entre Alice et moi. L’affliction qui a fon-
du sur moi m’éblouit d’un éclat trop vif, trop briilant pour per-
mettre a mes yeux de voir aucune chance de salut ou d’adoucisse-
ment 4 mon sort. Méme si Eveline était fille d’Alice, mais d’un
autre mari, elle serait a jamais séparée de moi. La mere et la
fille ! il y a une espece d’inceste, méme dans cette pensée ! Mais
un pareil soulagement a ma douleur est interdit a ma raison.
Non, pauvre Alice, je ne troublerai pas le repos que tu as enfin
trouvé ! Tu n’auras jamais la douleur d’apprendre que notre faute
a condamné ton amant a un si noir destin ! Tout est fini ! Le
monde ne me retrouvera plus. Il ne me reste plus que le désert et
la tombe !

— Ne parlez pas ainsi, Ernest, dit lord Vargrave d’un ton de
condoléance ; encore un peu de temps et vous serez remis de
cette secousse. Votre empire sur vos passions, méme dans votre
jeunesse, m’a toujours inspiré de I'admiration et de
I’étonnement ; et maintenant, dans vos années plus miires et plus
calmes, et avec de pareils motifs pour triompher de vous-méme,
votre victoire viendra plus tét que vous ne pensez. Puis Eveline



est si jeune ; elle vous a connu si peu de temps ; peut-étre son
amour n’est-il, apres tout, causé que par quelque mouvement
mystique, mais innocent, de la nature, et se réjouirait-elle de
vous donner le nom de « pere ». D’heureuses années vous sont
encore réserveées.

Maltravers n’écoutait point ces vaines et vides consolations.
La téte penchée sur sa poitrine, tout son étre affaissé sur lui-
meéme, les joues sillonnées de grosses larmes, qui coulaient in-
apercues, il offrait 'image d’'un homme brisé, anéanti, désespéré,
que le destin ne pourra jamais relever. Celui qui pendant tant
d’années s’était retranché dans son orgueil, qui portait gravé sur
son front le triomphe sur les passions et le malheur, dont les pas
avaient foulé la terre de I'allure royale d'un conquérant, celui-la
était, en ce moment, plus humilié, plus accablé, plus soumis que
le dernier esclave qui rampe sur le sol ! Celui qui avait regardé
avec des yeux pleins d’orgueil les infirmités des autres, qui avait
dédaigné de servir ses semblables a cause de leurs folies hu-
maines et de leurs petites faiblesses, lui, lui-méme, le pharisien
du génie, ne devait qu’a un hasard, qu’a la main de ’'homme dont
il se défiait et qu’il méprisait, d’échapper a un crime qui fait fré-
mir la nature, que toute loi sociale et divine stigmatise parce qu’il
ne se peut expier, dont les paiens eux-mémes ont fait la plus
épouvantable catastrophe qui puisse terrasser la sagesse et 1'or-
gueil des mortels ! Encore un pas de plus, et I'(Edipe de la Fable
n’elit pas inspiré plus d’horreur que lui !

Des pensées de ce genre, informes, confuses, mais assez fortes
pour le courber dans la poussiére, traverserent 1'esprit de cet in-
fortuné. Il avait éprouvé de grandes douleurs, il avait connu peu
de joies ; des souvenirs douloureux et amers avaient consumé sa



jeunesse, mais 'orgueil lui était resté ! et il avait osé dire, dans le
secret de son cceur : « Je puis défier le sort ! » Maintenant la
foudre était tombée, son orgueil était réduit en poudre ; ’humi-
liation était sa compagne ; la honte s’était emparée de son ame
terrassée. L’avenir ne lui réservait pas une espérance. Il ne lui
restait plus qu’a mourir !

Lord Vargrave le regardait avec un chagrin réel et une com-
passion vraie, car sa nature, quoique fourbe, artificieuse, perfide,
n’avait de cruauté que ce qu’il en fallait apporter a I’exécution
inexorable de ses desseins. Nulle compassion ne I'aurait détourné
d’un but ; mais il était assez homme encore pour étre sensible a la
pitié, méme en faveur de ses victimes. A la fin Maltravers releva
la téte, et fit doucement signe de la main a lord Vargrave de se
retirer.

« Maintenant tout est expliqué, dit-il d’'une voix faible ; notre
entrevue est terminée, j’ai besoin d’étre seul ; il faut que je rap-
pelle ma raison égarée, que je m’entretienne de sang-froid avec
moi-méme. Il faut que je lui écrive a elle, que jinvente, que je
mente !... Moi qui croyais que rien ne me ferait jamais, jamais
dire un mensonge, méme a un ennemi ! Et je ne dois pas adoucir
le coup que je lui porterai. Je ne dois pas prononcer un seul mot
d’amour !... L’amour, c’est I'inceste ! Il faut que je m’efforce
d’écraser brutalement dans son germe l'amour que jai fait
naitre ! Il faut qu’elle me haisse ! oh ! apprenez-lui a me hair !
Noircissez mon nom, dénaturez mes motifs, qu’elle me croie in-
constant, perfide, tout ce que voudrez. Elle m’oubliera d’autant
plus vite ; elle supportera d’autant plus facilement le chagrin que
le pére a attiré sur la téte de son enfant ! Elle n’a point péché,



elle ! O mon Dieu ! moi seul je fus coupable ! Que mon chatiment
soit un sacrifice que tu daignes accepter pour elle ! »

Lord Vargrave essaya encore de le consoler ; mais cette fois les
paroles lui manquérent. Son habileté, lui fit défaut. Maltravers
détourna la téte avec impatience, et lui montra la porte.

« Je vous reverrai avant de quitter Paris, dit-il : laissez votre
adresse en bas. »

Vargrave n’était peut-étre pas faché de mettre fin a une scene
aussi pénible ; il balbutia quelques paroles incohérentes, et se re-
tira précipitamment. En s’en allant il entendit la porte se refer-
mer a double tour derriere lui. Ernest Maltravers était seul !
Quelle solitude !

LETTRE D’ERNEST MALTRAVERS A EVELINE CAMERON.

« Tous les exemples d’infidélité et de perfidie que vous avez
jamais lus vous paraitront pales aupres de ma conduite a votre
égard. Il faut nous séparer, et pour jamais ! Nous nous sommes
vus pour la derniere fois. Il est inutile de me demander pourquoi.
Croyez que je suis inconstant, perfide, sans cceur ; que je cede a
un caprice, si vous voulez. Ma résolution est inébranlable. Nous
ne nous reverrons plus, méme comme amis. Je ne vous demande
ni de me pardonner, ni de conserver mon souvenir. Regardez-
moi comme un homme completement indigne méme de votre
ressentiment. Ne pensez pas que j’écrive ceci dans un moment de
démence, de fievre, ou de surexcitation. Ne me jugez pas sur mon
apparente indisposition de ce matin, je n’invente ni excuse, ni at-
ténuation pour ma foi violée, pour mes serments trahis. Je vous
écris de sang-froid et avec calme : et je vous écris que je renonce
a votre amour.



« Ce langage est une froide cruauté, une insulte diabolique,
n’est-ce pas, Eveline ? N’étes-vous pas reconnaissante de m’avoir
échappé ? Ne regardez-vous pas le passé en frémissant a la vue
du précipice ou vous avez failli tomber ?

« Laissons de c6té ce sujet, et passons a un autre. Nous
sommes séparés, Eveline, et pour jamais. Ne vous imaginez pas,
je vous le répete, ne vous imaginez pas qu’il y ait aucune erreur,
aucune étrange illusion dans mon esprit, qu’il soit enfin jamais
possible de révoquer cette sentence. Il serait peut-étre plus facile
de faire sortir les morts de leurs tombeaux que de nous rappro-
cher 'un de I'autre tels que nous étions, tels que nous espérions
étre. Maintenant que vous étes convaincue de cette vérité, appre-
nez, aussitot que se sera dissipée la premiere impression doulou-
reuse que vous éprouverez en découvrant combien il y a de mé-
chanceté dans le monde, apprenez, dis-je, a chercher dans I’ave-
nir des liens plus heureux et mieux assortis que ceux que vous
auriez formés avec moi. Vous étes tres-jeune ; dans la jeunesse
les impressions sont vives, mais passageres ; vous vous étonnerez
plus tard de vous étre imaginé que vous m’aimiez. Une autre
image, plus jeune et plus séduisante, remplacera la mienne. Tel
est I'objet de mes désirs et de mes prieres. Aussitot que j'aurai
appris que vous aimez une autre personne, que vous étes mariée
a un autre, je reparaitrai dans le monde ; jusque-la je resterai er-
rant et proscrit. Votre main seule peut effacer de mon front la flé-
trissure de Cain ! Lorsque je serai parti, lord Vargrave renouvel-
lera probablement ses propositions de mariage. J’aimerais mieux
vous voir épouser un homme d’'un age assorti au vétre, un
homme que vous pourriez aimer tendrement, et qui bannirait de
votre cceur tout souvenir du misérable qui vous abandonne au-
jourd’hui. Mais peut-étre ai-je mal jugé lord Vargrave, peut-étre



était-il plus digne de vous que je ne le pensais (moi, qui me po-
sais en censeur des autres !), peut-étre saura-t-il gagner et méri-
ter votre affection.

« Adieu Eveline !... on dit qu’a brebis tondue Dieu mesure le
vent : Dieu veillera sur vous !

« Ernest Maltravers. »

Le lendemain matin la voiture était a la porte de Maltravers
pour I'emmener peu lui importait en quels lieux. Ou pouvait-il
fuir ses souvenirs ? Il venait d’envoyer sa lettre & Eveline : cette
lettre qu’il s’était étudié a écrire dans le but de détruire toute I’af-
fection ou il avait espéré trouver le dernier bonheur de sa vie. Il
n’attendait plus que Vargrave, qu’il avait envoyé chercher, et qui
se hata de se rendre aupres de lui.

Quand Lumley arriva, il fut effrayé du changement quune
seule nuit avait produit chez Maltravers ; mais il fut surpris et
soulagé de le trouver calme et maitre de lui.

« Vargrave, dit Maltravers, quelle qu’ait été notre froideur
passée, je vous dois désormais une éternelle reconnaissance ; et
désormais aussi ce terrible secret établit entre nous un lien indis-
soluble. Si je vous ai bien compris, ni Alice, ni aucun autre étre
vivant, vous seul excepté, ne sait que c’est moi, Ernest Maltra-
vers, qui suis le criminel objet du premier amour d’Alice. Que ce
secret reste enseveli ; soulagez I'esprit d’Alice de toute crainte
d’apprendre que ’homme qui I'a trahie vit encore : il ne vivra pas
longtemps. Je me fie a votre jugement et a votre habileté pour
choisir le moment et le mode d’explication qui vous paraitront
préférables. Maintenant parlons d’Eveline. »



Ici Maltravers indiqua généralement l'esprit de la lettre qu’il
avait écrite. Vargrave I’écoutait pensif.

« Maltravers, dit-il, il est bien d’essayer d’abord I’effet de votre
lettre. Mais si elle échoue ; si elle ne sert qu'a enflammer I'imagi-
nation et a exciter l'intérét d’Eveline ; si celle-ci continue & vous
aimer ; si cet amour la consume ; s’il mine sa santé ; s’il la
détruit ?... »

Maltravers gémit. Lumley poursuivit :

« Je ne dis pas cela pour vous affliger, mais pour ne rien lais-
ser d'imprévu. Moi aussi j’ai passé la nuit a réfléchir a ce qu’il
vaudrait mieux faire en pareil cas, et voici le dessein auquel je me
suis arrété. S'il est nécessaire, disons la vérité a Eveline, mais en
dépouillant la vérité de tout ce qu’elle renferme de honte. Non,
non, ne m’interrompez pas. Pourquoi ne pas dire que, sous un
nom d’emprunt, et dans 'ardeur romanesque de votre premiére
jeunesse, vous avez connu Alice et que vous l'avez aimée (en
toute innocence et en tout honneur) : votre extréme jeunesse, la
différence de rang qui vous séparait, s’opposérent a votre union.
Son pere, ayant découvert votre correspondance clandestine, lui
fit quitter soudain le pays, et déjoua tous vos efforts pour la re-
trouver. Vous vous perdites de vue I'un l'autre ; on fit croire a
chacun de vous que l'objet de son amour avait cessé de vivre.
Alice fut forcée, par son pere, d’épouser M. Cameron, et apres la
mort de son mari, son indigence et 'amour qu’elle portait a son
unique enfant la déciderent a accepter la main de mon oncle.
Vous avez maintenant tout appris ; vous avez appris qu'Eveline
est la fille de 'objet de votre premier amour, la fille de la femme
qui vous adore encore, et dont votre souvenir a empoisonné la vie
pendant tant d’années. Eveline comprendra sur-le-champ tous



les scrupules d’'une ame délicate ; elle frémira a la pensée quune
fille puisse étre la rivale de sa meére. Elle comprendra pourquoi
vous avez fui loin d’elle ; elle prendra part a vos combats ; elle se
rappellera la continuelle mélancolie d’Alice ; elle espérera voir le
premier amour se rallumer et effacer toute trace de douleur ; la
gémeérosité et le devoir se réuniront pour I'aider a vaincre son af-
fection pour vous ! Et plus tard, lorsque le temps vous aura rendu
la paix du cceur a I'un et a lautre, le pere et la fille pourront se re-
voir, animés des sentiments réciproques que peuvent avouer un
pere et une fille ! »

Maltravers garda le silence pendant quelques minutes ; enfin
il dit soudain :

« Vous l'aimiez véritablement, Vargrave ? Vous l'aimez
encore ? votre plus cher souci sera son bonheur.

— Oui, oui ; je vous le jure !

— Alors je dois me fier a votre jugement ; je ne puis avoir
d’autre confident ; et je ne suis pas moi-méme en état de juger.
Mon esprit est troublé, obscurci. Vous avez peut-€étre raison ; je le
Ccrois.

— Un mot encore. Elle n’ajoutera peut-étre pas foi a mon récit,
si vous ne 'appuyez pas. Voulez-vous m’écrire un mot, pour me
dire que vous m’autorisez a révéler le secret, et qu’il n’est connu
que de moi ? Je n’en ferai usage que dans le cas ot ce serait abso-
lument indispensable. »

Maltravers écrivit machinalement et a la hate quelques mots,
dans le sens qui lui avait suggéré Lumley.



« Je vous ferai savoir dans quel coin de la terre j'aurai cherché
un asile, dit-il a Vargrave en lui remettant ce papier, afin que
vous puissiez m’apprendre ce que je tremble et cependant ce que
je briile de savoir. Mais ne faites connaitre a personne le refuge
qu’aura choisi mon désespoir ! »

Il y avait positivement une larme dans I'ceil froid de Vargrave,
la seule larme qui y et brillé depuis bien des années. Il s’arréta
indécis, puis il s’avanca, puis il s’arréta encore, murmura
quelques mots entre ses dents, et détourna la téte.

« Pour ce qui est du monde, reprit Lumley aprés un moment
de silence, comme la nouvelle de votre prochain mariage était
publique, il faudra inventer quelques motifs pour en expliquer
publiquement la rupture. Vous avez toujours été regardé comme
un homme orgueilleux ; nous dirons que c’est I'obscurité de la
naissance du coté de la mere ainsi que du pere (dont on vient
seulement de découvrir I'origine) qui vous a fait renoncer a cette
alliance ! »

Vargrave parlait a un sourd ; qu'importait a Maltravers ce que
dirait le monde ? 1l sortit précipitamment de la chambre, se jeta
dans sa voiture, et Vargrave resta seul livré a I'esprit d’intrigue, a
I'espérance, a I'ambition.

Livre 10

Mala gramina pastus.

Il serait superflu, et peut-étre révoltant, de raconter en détail
la facon dont s’y prit Vargrave pour enlacer de ses réseaux la mal-



heureuse jeune fille que son destin lui avait choisie pour proie. Il
avait raison de prévoir qu’apres le premier mouvement de stupé-
faction causé par la lettre de Maltravers, le ressentiment d’Eve-
line se trouverait étouffé par la certitude qu’elle conservait de son
affection, par I'incrédulité que lui inspiraient ses accusations de
lui-méme, et par sa secrete conviction que ses adieux et sa [uite
avaient pour motif quelque revers, quelque malheur, qu’il ne
voulait pas qu’elle partageat. Vargrave communiqua donc bientot
a Eveline I'histoire qu’il avait suggérée a Maltravers. Il lui rappela
la tristesse habituelle, si visible chez lady Vargrave ; I'indifférence
de celle-ci pour les plaisirs du monde ; la susceptibilité avec la-
quelle elle évitait toute allusion aux premieres années de sa vie.

« Le secret en est, dit-il, dans un ardent attachement de sa
jeunesse. Votre meére aimait un jeune étranger, d’'un rang supé-
rieur au sien, qui (la téte remplie des exagérations romanesques
de I’'Allemagne) parcourait alors le pays pédestrement et a la re-
cherche des aventures, sous le nom supposé de Butler. Elle en fut
ardemment aimée en retour. Peut-étre son pére soupgonna-t-il le
rang de son amant, et trembla-t-il pour I’honneur de sa fille. C’é-
tait un singulier homme que ce peére, et je ne connais pas bien
son vrai caractére, ni ses motifs véritables. Mais soudain il éloi-
gna sa fille, afin de la soustraire aux assiduités et aux recherches
de son amant ; ils ne se revirent plus, et son amant la pleura pour
morte. Plus tard votre meére fut contrainte par Son pére d’épouser
M. Cameron, et resta veuve avec une unique enfant : c’était vous.
Elle était pauvre, trés-pauvre ! et dans son amour pour vous,
dans son anxiété pour votre avenir, elle se décida enfin a préter
l'oreille aux propositions de mon oncle ; pour assurer votre sort,
elle se remaria ; puis la mort vint encore trancher ce lien. Mais
toujours, constamment et fidélement, elle avait conservé la mé-



moire de ce premier amour, dont le souvenir avait assombri et
empoisonné son existence ; et toujours elle vivait de I’espoir de
revoir un jour le bien-aimé perdu. A la fin, et tout récemment, le
hasard me fit découvrir que I'objet de cet indomptable amour vi-
vait encore, qu’il était encore libre de sa main, sinon de son cceur.
Vous voyez en la personne d’Ernest Maltravers ’'amant de votre
mere ! Il m’échut la tache ingrate et pénible d’apprendre a Mal-
travers que lady Vargrave n’était autre que l’Alice tant aimée
dans son adolescence ! de lui prouver que son amour résigné et
patient ne s’était jamais démenti ; de le convaincre que la seule
espérance qui lui restat au monde était celle de le revoir une fois
encore. Vous connaissez Maltravers ; vous connaissez son carac-
tere élevé, sensible et noble ; il recula d’horreur a la pensée de
faire de son amour pour la fille la derniére et la plus ameére dou-
leur de la mere, de cette femme qu’il avait tant aimée. Puis, sa-
chant combien votre mere vous est chere, il frémit en pensant au
chagrin, aux remords que vous éprouveriez en découvrant de qui
vous aviez été la rivale, et quelles étaient les espérances, quels
étaient les réves que votre fatale beauté avait anéantis. Torturé,
désespéré, la raison presque égarée, il a fui sa funeste passion, et
maintenant il cherche a I'étouffer dans la solitude. Touché de la
douleur et des regrets de la bien-aimée de sa jeunesse, il a I'inten-
tion, aussit6t qu’il vous verra rendue au bonheur et a la paix, d’al-
ler retrouver votre mere pour consacrer tout son avenir a l'ac-
complissement de ses serments d’autrefois. Cest de vous, de
vous seule qu’il dépend de rendre Maltravers au monde, de vous
seule qu’il dépend de combler de bonheur les derniéres années
d’'une meére qui vous chérit avec tant de tendresse !

On devinera sans peine avec quels sentiments d’étonnement,
de compassion, d’épouvante, Eveline écouta cette histoire, dont



le récit fut souvent interrompu par ses exclamations et ses san-
glots. Elle voulait écrire sur-le-champ a sa meére, a Maltravers.
Oh ! avec quelle joie elle renoncerait a ce dernier ! Comme elle
promettait volontiers de se réjouir d'un abandon qui devait
rendre le bonheur a cette mére si tendrement aimée !

« Non, dit Vargrave, votre mere ne doit pas savoir que le mys-
térieux objet de son premier amour est ce Maltravers dont ’'hom-
mage a été si récemment adressé a sa propre fille, jusqu’a ce
qu’elle puisse I'apprendre de sa bouche, jusqu’a ce que cette révé-
lation puisse lui étre adoucie par les protestations d’'une affection
renaissante. Une pareille découverte ne blesserait-elle pas son
orgueil, ne détruirait-elle pas toute espérance en son cceur ?
Comment pourrait-elle alors consentir au sacrifice que Maltra-
vers est disposé a lui faire. Non ! ce n’est que lorsque vous appar-
tiendrez a un autre, ce n’est (pour me servir des paroles de Mal-
travers) que lorsque vous serez une épouse heureuse et aimée,
que votre mere devra recevoir 'hommage de Maltravers ; alors
seulement elle pourra savoir a qui cet hommage a été récemment
adressé ; alors seulement Maltravers se sentira le droit d’accom-
plir 'expiation qu’il médite. Il veut bien se sacrifier lui-méme,
mais il tremble a la pensée de vous sacrifier, vous ! Ne dites rien
a votre mere, jusqu’'a ce que vous appreniez de ses levres qu’elle
sait tout ! »

Eveline pouvait-elle hésiter ? Eveline pouvait-elle douter ?
Calmer les craintes, exaucer les priéres de 'homme dont la
conduite lui paraissait si généreuse ; le rendre a la paix et au
monde ; par-dessus tout, arracher du cceur de cette mere tendre
et bien-aimée le trait envenimé ; jeter encore dans sa vie



quelques années de bonheur, la réunir a 'amant tant pleuré :
quel sacrifice était trop grand pour un tel prix ?

Ah ! pourquoi Legard était-il absent ? Pourquoi le croyait-elle
capricieux, léger, perfide ? Pourquoi avait-elle banni de son ame
ses plus tendres pensées ? Mais lui, le véritable amant, il était
loin, et son amour fideéle était inconnu, tandis que Vargrave, le
serpent vigilant, était toujours la.

Dans une heure fatale, et dans le transport de cet enthou-
siasme qui inspire les actes les plus insensés, comme les actes les
plus sublimes, qui fait ou des dupes ou des martyrs, de cet en-
thousiasme qui entraine a 'abnégation compléte de soi-méme,
au sacrifice de toutes choses par un zele brillant pour les autres,
Eveline consentit a étre la femme de Vargrave. Elle ne sentit pas
d’abord son sacrifice ; elle ne sentit que I'ardeur d’'un noble es-
prit, que I'approbation de sa conscience. Ainsi, et seulement ain-
si, elle obéissait a ses deux devoirs : le devoir, auquel elle avait
failli manquer, envers son bienfaiteur mort ; et le devoir envers
sa mere vivante. Bientot apres vint une terrible réaction, puis en-
fin cette résignation passive, léthargique, qui n’est autre chose
que le désespoir sous un nom plus doux. Oui ! c’était la le sort au-
quel elle avait été inexorablement prédestinée ! En vain elle avait
cherché a le fuir ! le destin I'avait ressaisie, il fallait se soumettre
a son arrét !

Elle était impatiente qu'on transmit sur-le-champ a Maltra-
vers la nouvelle des liens nouveaux qu’elle allait contracter. Var-
grave le lui promit, mais prit soin de ne pas tenir parole. Il était
trop fin pour ne pas savoir que ces démarches précipitées fe-
raient trop bien apercevoir les motifs d’Eveline, et que sa
conduite a lui paraitrait manquer de délicatesse et de générosité.



Il voulait que Maltravers ne siit rien, jusqu’a ce que la chaine in-
dissoluble fiit rivée. N'osant quitter Eveline, méme pour un jour,
n’osant courir les risques d'une entrevue entre elle et sa mere s’il
la ramenait en Angleterre, il resta a Paris et hata tous les prépa-
ratifs du mariage. Il envoya chercher Douce, qui vint en per-
sonne, apportant les actes nécessaires a la conversion de I'argent
pour lacquisition de Lisle Court, acquisition qui devait se
conclure immédiatement. L’argent devait étre placé dans la mai-
son de banque de M. Douce, jusqu’a ce que les hommes d’affaires
eussent complété leurs opérations ; et dans quelques semaines,
lorsque Eveline aurait atteint I'Age voulu, Vargrave espérait se
voir maitre, et de la fiancée, et des terres héréditaires de I'infortu-
né Maltravers. Il se garda bien de dire a Eveline quel était le pro-
priétaire actuel du domaine qui allait prochainement lui apparte-
nir ; il prévoyait les objections qu’elle opposerait a cette acquisi-
tion, et, du reste, elle était hors d’état de parler de ces choses-13,
ou méme d’y penser. Elle ne demanda quune faveur qui lui fut
accordée : qu'on la laissat tranquille dans sa solitude jusqu’au
jour fatal. Enfermée seule dans sa chambre isolée, condamnée a
ne confier ses pensées a personne, a ne point chercher de sympa-
thie, méme aupres de sa mere, la pauvre fille s’efforcait en vain
de se tenir a la hauteur de son premier enthousiasme, et de se ré-
signer a un acte que pourtant elle était assez héroique pour ne
vouloir ni rétracter, ni regretter, bien qu’elle ne piit y songer sans
frémir.

Lady Doltimore, étonnée de ce qui s’était passé, étonnée de la
fuite de Maltravers, du succes de Lumley, ne pouvant s’en rendre
compte, ni tirer aucune explication de Vargrave ou d’Eveline,
était agitée par la crainte de quelque infame machination qu’elle
ne pouvait pénétrer. Pour échapper aux inquiétudes qui ’obsé-



daient, elle se plongea, avec plus d’avidité que jamais, dans le
tourbillon des plaisirs. Vargrave, plein de défiance, et redoutant
ce qu’elle pourrait dire, dans I’état de surexcitation nerveuse ou
elle se trouvait, si elle était soustraite a ses regards vigilants, se
crut obligé de la suivre partout. Ses manieres et sa conduite
étaient pleines de circonspection ; mais Caroline, jalouse, irritée,
fantasque, manifestait par moments le droit de familiarité et de
colere, et par la elle attira sur elle et sur lui I'espionnage de la mé-
disance. Pendant ce temps, lord Doltimore, quoique trop froid et
trop orgueilleux pour s’occuper ouvertement de ce qui se passait
autour de lui, paraissait inquiet et troublé. Ses manieres vis-a-vis
de Vargrave étaient froides ; il évitait de se trouver en téte-a-téte
avec sa femme. Cependant Lumley ne s’en occupait guere ;
quelques semaines encore, et tout serait sauvé. Vargrave ne don-
nait point de publicité a son prochain mariage ; il cherchait a le
cacher, jusqu’a la veille méme du jour ou il devait se consommer.
Mais on en parla tout bas dans le monde : les uns pour en rire ;
d’autres sérieusement. Quant a Eveline, on ne la voyait nulle
part. Montaigne avait d’abord opposé une incrédule indignation
a la nouvelle que Maltravers avait renoncé a une alliance qu’il
avait tant souhaitée, et qu’il y avait renoncé par un motif aussi
puéril, aussi indigne de lui que l'orgueil de la naissance. Une
lettre de Maltravers, qui ne confia qu’a lui et a Vargrave le secret
de sa retraite, le convainquit a regret que les plus sages ne sont
que des sots bouffis d’orgueil ! Il fut courroucé, indigné, surtout
quand Valérie et Teresa (car les femmes défendent leurs amis a
tort ou a raison) cherchérent des excuses, ou insinuérent que
d’autres causes se cachaient peut-étre derriere celle qu'on allé-
guait. Mais les pensées de Montaigne furent considérablement
distraites de ce sujet par son anxiété croissante relativement a



Cesarini, dont la retraite et le sort restaient toujours ensevelis
dans un mystere alarmant.

Il arriva sur ces entrefaites que lord Doltimore, qui avait tou-
jours eu du gotit pour les antiquités, et qui était fort mécontent
de son chateau héréditaire parce qu’il était confortable et mo-
derne, prit par désceuvrement I’habitude, assez généralement ré-
pandue a Paris, d’acheter des curiosités, des bahuts, des chaises
antiques, des meubles en chéne sculpté ; et avec cette habitude
lui revint le désir d’acquérir Burleigh. Apprenant par Lumley que
Maltravers avait, selon toute probabilité, quitté son pays natal a
tout jamais, il s'imagina que ce dernier consentirait maintenant
probablement a vendre Burleigh, et il pria Vargrave de lui faire
parvenir une lettre a cet effet.

Vargrave s’excusa, car il sentit qu’il ne pouvait rien y avoir de
plus indélicat qu'une pareille demande, transmise, par lui, dans
un pareil moment. Doltimore, qui avait par hasard entendu dire
a Montaigue qu’il connaissait 'adresse de Maltravers, envoya
tout bonnement sa lettre au Francais, et, sans en mentionner le
contenu, il le pria de la faire parvenir a destination ; Ce que fit
Montaigne. Or il est singulier combien les petits hommes et les
petits incidents influent sur les grands événements de la Vie. Ce
fut grace a cette simple lettre que s’opéra une nouvelle révolution
dans I’étrange existence de Maltravers.

Quod petis est nusquam.

L’'infortuné Maltravers n’alla pas ensevelir ses angoisses Sous
un climat consacré aux douleurs majestueuses ou a la douce mé-
lancolie des regrets ; il ne chercha pas les glaciers ou les lacs
bleus de la belle Suisse, ni la terre plus richement parée, le ciel



plus clément de la séduisante Italie. Une fois, dans ses voyages, il
avait passé a travers une contrée plongée dans une si sombre et si
aride tristesse que son esprit en avait conservé une impression
puissante et ineffacable. Elle était située au milieu des marécages
qui environnaient jadis le chateau de Gilles de Retz, ce seigneur
ambitieux, ce redoutable nécromancien, qui périt sur un biicher,
apres une carriere dont la puissance et la splendeur semblaient
justifier la croyance populaire qui lui attribuait un pouvoir oc-
culte et surnaturel.

Ce fut en ces lieux que se fixa Maltravers, dans une auberge
pauvre et isolée, éloignée de toute autre habitation. Dans les cha-
grins moins violents on éprouve une espece de volupté a braver
les souffrances physiques ; mais ’'angoisse inexorable, immense
de Maltravers 'empéchait méme de les sentir. Les grandes dou-
leurs produisent une espece de magnétisme, par lequel le corps
semble s’endormir, et ne distingue plus de différence entre le lit
de Damien et la couche de roses du sybarite. Il laissa sa voiture et
ses domestiques dans une ville située a quelques milles de dis-
tance. Il vint seul dans cette triste retraite ; son ame assombrie
trouva quelque chose de sympathique dans la saison d’hiver,
dans l'aride région, et dans I’aspect de cette nature dévastée, sau-
vage, ou rien du moins ne semblait railler sa douleur. Il serait im-
possible de décrire ce qu’il ressentait alors, ce qu’il souffrait. Il
suffit de dire que, en dépit de tout, I’élément divin de la force hu-
maine ne fut pas entiérement anéanti en lui, et que chaque jour,
chaque nuit, a chaque heure, il priait le Grand Consolateur de
l’aider a lutter contre un amour criminel. Nul homme ne combat
tout a fait en vain, quand il combat avec autant de sincérité et de
ferveur ; car dans chacun de nous il y a, quand nous voulons bien



I’évoquer, un Esprit qui doit finir par I'emporter, sanglant, mais
triomphant, sur le sort et sur les démons.

Un jour, apres un long silence de Vargrave, dont les lettres
étaient pleines d’assurances consolantes qu’Eveline recouvrait
progressivement la joie et 'espérance, le messager de Maltravers
revint de la ville voisine tenant a la main une lettre de Mon-
taigne. Elle contenait, sous une enveloppe blanche (le silence de
Montaigne lui disait combien il avait perdu dans I’estime de son
ami), la missive de lord Doltimore. Elle renfermait ces mots :

« Apprenant que vous vous proposez de rester longtemps en-
core sur le continent, puis-je vous demander si vous vous décide-
riez a disposer de Burleigh ? J’en donnerais volontiers plus que la
valeur réelle, et je leéverais sur mes propriétés une hypotheque
suffisante pour en payer sur-le-champ tout le prix d’acquisition.
Peut-étre seriez-vous d’autant plus disposé a cette vente que vous
avez un précédent dans I'exemple du chef de votre famille : j’ap-
prends par lord Vargrave que le colonel Maltravers est décidé a
vendre Lisle Court. »

Doltimore.

— Eh bien oui, dit Maltravers avec amertume, en écrasant
cette lettre dans sa main ; que notre nom soit effacé de notre
terre natale, et que nos foyers passent a des étrangers ! Comment
pourrais-je revoir jamais les lieux ou je la vis pour la premiere
fois ? »

Il se décida sur-le-champ ; il allait écrire a ses hommes d’af-
faires en Angleterre, et placer cette négociation entre leurs
mains. Cette diversion a ses pensées ne fut que passa gere, et



bient6t de sombres nuages s’amoncelérent de nouveau autour de
son ame.

L’incident que je suis sur le point de raconter pourra paraitre,
a une critique superficielle, du domaine des choses
surnaturelles ; mais il se peut facilement expliquer par des effets
ordinaires, et ¢’est une circonstance strictement vraie.

Dans son sommeil, cette nuit-la, un réve apparut a Maltravers.
Il se crut seul, dans sa vieille bibliotheque de Burleigh, regardant
le portrait de sa mere ; tandis qu’il le regardait, il s'imagina qu'un
frisson, qu'un frémissement d’épouvante le saisissait, en vain il
essayait de détourner ses regards de la toile : sa vue y était en-
chainée comme par une irrésistible fascination. Puis il lui sembla
que le portrait changeait par degrés ; les traits resterent les
mémes, mais leur fraicheur fit place a une teinte bléme et cadavé-
reuse ; les couleurs des vétements se flétrirent, la coupe en devint
plus ample, plus flottante, mais lourde et raide comme si les
étoffes étaient taillées dans la pierre : c’étaient les vétements de
la tombe. Mais sur le visage il y avait un doux et triste sourire qui
enlevait a son aspect livide toute son horreur. Les leévres s’agi-
térent, mais sans articuler aucun son, et I'ame qui avait brisé ses
chaines parla a celle que la terre retenait captive encore.

« Retourne dans ton pays natal, dit-elle, retourne dans tes
foyers. N’abandonne pas a des mains étrangeres tout ce qui te
reste de celle qui t’a donné le jour, et qui veille encore sur toi ; tu
retrouveras ton bon Ange au seuil de ta demeure ! »

La voix se tut. Par un effort violent Maltravers rompit I'en-
chantement qui retenait sa parole. Il jeta un cri, et le réve s’éva-
nouit. Il était complétement éveillé : ses cheveux étaient dressés



sur sa téte : une sueur froide mouillait son front. Le misérable lit
sur lequel il était couché était placé en face de la fenétre, et la
lune d’hiver jetait sa lueur pale et spectrale dans la chambre
triste et nue. Mais entre lui et la lumiére il lui sembla qu’il y avait
un objet, une ombre, la figure qu’avait revétue le portrait dans
son réve, le fantome qui avait interpellé et glacé son ame. Il
s’élanca les bras tendus.

« Ma mere ! méme dans la tombe peux-tu venir ainsi bénir ton
malheureux fils ? Oh ! ne me quitte pas... ne me dis pas que... »

L’illusion se dissipa, et Maltravers tomba sans connaissance.

Lorsque, a la lumiére plus salubre du jour, Maltravers repassa
dans son esprit ce réve mémorable, il chercha longtemps en vain
a se convaincre que les réves n’ont besoin d’aucun ministére du
ciel ou de I'enfer pour peupler de fantomes menteurs les sentiers
du sommeil ; que l'effet de ce réve méme sur ses nerfs ébranlés et
son imagination surexcitée était le seul et véritable évocateur du
spectre qu’il avait cru voir en s’éveillant. Sa raison fut lente a ga-
gner la victoire et a désavouer 'empire d'une imagination en
désordre. Et lorsqu’il se fut enfin malgré lui convaincu, ce réve
I'obsédait encore, et il ne pouvait réussir a le chasser de son es-
prit. Il attendit avec impatience la nuit suivante ; elle arriva, mais
elle ne lui apporta ni réve, mi sommeil ; toute la nuit le vent hur-
la, et la pluie battit contre les vitres de sa chambre. Une autre
nuit vint ; la lune brillait comme auparavant, et il tomba dans un
profond sommeil ; mais nulle vision ne vint troubler ou sanctifier
ce sommelil. Il s’éveilla, honteux de son attente. Toutefois cet évé-
nement, a défaut d’autres, en donnant une nouvelle direction a
ses pensées, avait ranimé et soulagé son ame, et le fardeau de la
douleur I'accablait d'un poids moins lourd. Peut-étre aussi dut-il



principalement a ce souvenir, qui le poursuivait sans cesse, le
changement qui modifia sa premiére résolution. Il était toujours
décidé a vendre son vieux chateau ; mais il irait d’abord en retirer
pieusement ce saint portrait, il rassemblerait religieusement,
pour les conserver, tous les objets qui avaient appartenu a celle
dont sa naissance avait causé la mort. Heureuse de n’avoir jamais
su a quelles cruelles épreuves était réservé son enfant !

Une fois encore, soudainement, et sans étre attendu, le sei-
gneur de Burleigh revint frapper aux portes de sa maison déserte.
Et une fois encore la vieille femme de charge et ses satellites
furent jetés dans le trouble et la consternation. Au milieu de fi-
gures plus étonnées que souriantes, Maltravers passa dans son
cabinet de travail. Aussitot que le feu fut allumé, que le désordre
causé par son arrivée fut apaisé, et qu’il se trouva seul, il prit un
flambeau, et se rendit dans la bibliotheque adjacente. Il était en-
viron neuf heures du soir ; 'atmospheére de la piece était humide
et froide, et la lumiére luttait faiblement contre I'obscurité de ces
murailles garnies de livres et de sombres tapisseries. Maltravers
posa le flambeau sur une table, tira le rideau qui masquait le por-
trait, et contempla avec une profonde émotion, mélée d’une cer-
taine terreur, cette belle figure, dont les yeux semblaient fixés sur
lui avec une expression de mélancolique douceur. Il plane
quelque chose de mystique autour de ces fantomes peints de
nous-mémes, qui survivent a notre poussiere ! Quel est celui qui,
en regardant longtemps et fixement un de ces vieux portraits, ne
finit pas par se figurer un peu que la toile n’est pas insensible a
ses regards ? On dirait que, en les considérant, on leur commu-
nique sa vie, et que ces yeux qui semblent suivre chaque mouve-
ment sont animés par un art plus magique que le simple procédé
contenu dans les couleurs du peintre.



Les bras croisés sur sa poitrine, réveur et immobile, Maltra-
vers contemplait cette figure qui, par l'effet des rayons vacillants
de la lumiere, semblait se pencher vers son fils désolé. Combien il
avait chéri la mémoire de sa mére ! Que de fois, dans ses années
d’enfance, il s’était caché pour pleurer, avec des larmes d’an-
goisse, la perte du plus cher de tous les liens terrestres, celui que
rien ne peut remplacer ! Combien il avait respecté, comme il
avait compris la répugnance que son pére avait d’abord témoi-
gnée pour lui, cause innocente de la mort prématurée de sa
mere ! Il ne 'avait jamais vue, il n’avait jamais senti ses baisers
affectueux ; et cependant il lui semblait, en regardant son por-
trait, qu’il I'avait connue depuis bien des années. Cette étrange
mémoire intérieure et spirituelle qui nous rappelle souvent les
personnes et les lieux que nous n’avons jamais vus, et que les pla-
toniciens attribueraient a la conscience vague et indestructible
d’une vie antérieure, s’agitait en lui, et semblait lui dire tout bas :
« Vous étiez unis autrefois. »

« Oui ! dit-il, a demi-voix, nous ne nous séparerons plus. Que
bénie soit l'illusion du songe qui a réveillé dans mon coeur ton
souvenir, 6 ma mere ! souvenir que je puis conserver sans crime.
« Tu retrouveras ton bon ange au seuil de ta demeure ! » m’as-tu
dit dans cette solennelle apparition. Ah ! ton ame veille-t-elle
toujours sur moi ? Combien de temps s’écoulera-t-il avant que
ma chaine soit brisée, avant que nous nous rencontrions ailleurs
que dans un réve ! »

En ce moment la porte s’ouvrit, et la femme de charge entra.

« Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai pensé que
vous excuseriez la liberté que je prends, quoique je sache qu’il est
bien hardi de...



— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ?

— Eh bien, monsieur, c’est cette pauvre mistress Elton qui se
meurt ; on dit qu’elle ne passera pas la nuit : or, quand votre voi-
ture a passé devant ses fenétres, la garde-malade lui a dit que
c’était le Squire qui revenait, et elle a envoyé la garde pour vous
supplier, monsieur, d’aller la voir, avant qu’elle meure. Je vous
assure, monsieur, que j’ai beaucoup hésité a vous déranger pour
vous transmettre un pareil message ; et je lui ai dit que vous arri-
viez de voyage, que...

— Qui est cette mistress Elton ?

— Est-ce que monsieur ne se souvient pas de cette pauvre
femme qui fut écrasée, et pour qui monsieur eut tant de bontés,
qu’il amena ici, le jour ot miss Cameron... !

— Je m’en souviens. Dites que j'y serai dans quelques minutes.
Elle va mourir ! murmura Maltravers ; elle est digne d’envie ! Le
prisonnier voit tomber ses fers ; la barque quitte I'lle déserte ! »

Il prit son chapeau, il traversa le parc, a la lueur incertaine des
étoiles, et se rendit a la chaumiere de la malade. Il s’approcha de
son lit, et il lui prit la main avec bonté. En le voyant elle sembla
reprendre ses forces. On congédia la garde ; ils resterent seuls.

Avant le jour 'ame avait quitté cette humble enveloppe ; et la
brume du matin veloutait ’herbe lorsque Maltravers rentra chez
lui. Sa physionomie portait des traces d’émotions fortes et ré-
centes, mais sa démarche était animée, et sa figure était colorée.
L’espérance avait repris naissance en son ceeur, quoique meélée
de doute et faiblement combattue par la raison. Une heure en-
core, et Maltravers était sur la route de Brook Green. Impatient,



agité, inquiet, il stimulait les chevaux, il semait I'or sur sa route,
et enfin la voiture s’arréta a la porte de 'auberge du village. Il
descendit, se fit indiquer le chemin du presbytére ; il traversa le
cimetiere, passa a 'ombre du vieil if, et entra dans le jardin d’Au-
brey. Le prétre était chez lui ; et la conférence qui suivit fut d’'un
intérét profond et palpitant pour le visiteur.

Il est maintenant temps de placer avec ordre et suite, sous les
yeux du lecteur, les incidents de cette histoire, dont la connais-
sance, a cette époque, ne se déroula a Maltravers que par frag-
ments partiels et détachés.

On peut se souvenir que dans le commencement de cette
continuation de l'histoire de Maltravers il a été dit qu'Aubrey
avait éprouvé, dans sa jeunesse, la douleur trop commune d’'une
affection décue. Eléonore Westbrook, jeune fille d'un rang aussi
obscur que lui, avait gagné, et semblait lui rendre, son amour ;
mais elle était indigne de cet amour. Vaine, superficielle et ambi-
tieuse, elle délaissa le pauvre étudiant pour un parti plus brillant.
Elle accepta la main d’'un négociant qui fut séduit par sa beauté,
et qui avait une réputation de grande fortune. Ils se fixérent a
Londres, ou Aubrey perdit toute trace d’Eléonore. Elle donna
naissance a une fille unique ; et lorsque cette enfant eut atteint sa
quatorziéme année, son mari, tout a coup, et sans cause appa-
rente, mit fin a son existence. La cause néanmoins en devint ma-
nifeste avant méme qu'’il fat enseveli. Il avait des dettes qui dé-
passaient de beaucoup le chiffre de sa fortune ; il s’était tué pour
échapper a la banqueroute et a la prison. Une petite pension via-
gere, qui ne s’élevait pas a plus de cent livres avait été assurée a
sa veuve. Elle se retira avec son enfant a la campagne, pour y
vivre de ce maigre revenu ; le hasard, le voisinage de quelques



parents éloignés, et le bon marché, concoururent a fixer sa de-
meure dans les faubourgs de la ville de C***. Souvent les ames
qui, dans la jeunesse, ont été les plus superficielles et les plus fri-
voles, quand elles sont accablées par I'adversité, contre laquelle
elles sont si peu en état de lutter, tombent dans une dévotion
exagérée : Il leur faut toujours un stimulant, et quand la terre le
leur refuse, elles se tournent avec impatience vers le ciel pour se
le procurer.

Ce fut I'histoire de mistress Westbrook ; et cette nouvelle dis-
position de son esprit la mit naturellement en rapport avec le pu-
ritain le plus en renom du voisinage, M. Richard Templeton.
Nous avons vu que ce dernier n’était pas heureux dans son pre-
mier mariage ; a cette époque la mort n’avait pas encore annulé
ce lien. Il était d'un tempérament ardent et sensuel, et silencieu-
sement abrité sous le large manteau de ses doctrines, il ne se gé-
nait pas pour satisfaire ses goiits. Peut-étre, sous ce rapport,
n’était-il pas plus mauvais que neuf hommes sur dix. Mais il affi-
chait d’étre meilleur que neuf cent mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf hommes sur un million. A un tempérament exigeant il
ajoutait donc '’hypocrisie, et c’est comme cela qu'un défaut trop
commun devint chez lui un vice dangereux. Il jeta sur Marie
Westbrook, la fille de la veuve, des yeux qui étaient loin d’étre
ceux de l'esprit. A 'Age de quatorze ans, elle le charmait déja,
mais lorsqu’il eut vu mirir et se développer sa beauté trois an-
nées de plus encore, M. Templeton s’en trouva passionnément
épris. Marie était en effet fort jolie ; son caractere était doux et
bon, mais son éducation plus que négligée. Aux habitudes fri-
voles et mesquines d’'un monde de second ordre, qui lui avaient
été inculquées jusqu’a la mort de son pere, avaient succédé le
charlatanisme, la servilité basse, les pratiques intolérantes d’une



superstition transcendante. Dans un changement si brusque et si
violent, tout le caractere de la pauvre fille fut ébranlé. Avec des
principes incertains, vagues, informes, son intelligence, naturel-
lement médiocre et méme faible, se cramponna a la premiere
planche de salut qui lui fut tendue dans « ce vaste océan de cire »
ou « elle se trouvait arrétée. » Habituée de bonne heure a placer
une confiance implicite dans les avis de M. Templeton, enlacant
autour de lui ses croyances, comme la vigne enlace le chéne de
ses rameaux, elle cédait a son ascendant, et se sentait heureuse
de ses manieres protectrices et presque caressantes. Nul confes-
seur monacal ne fut jamais en Italie plus dangereux a la vertu des
villageoises que ne le fut Richard Templeton (qui s’estimait ’ar-
chétype du seul Protestantisme pur) aux meceurs et au cceur de
Marie Westbrook.

La santé de mistress Westbrook avait été prématurément
ébranlée par une longue participation aux exces de la dissipation
de Londres, et par le revers de fortune dont elle n’avait pu se
consoler : car son esprit en avait conservé plus d’aigreur que
d’humilité. Elle mourut lorsque Marie avait dix-huit ans, et Tem-
pleton devint le seul ami, le seul consolateur, le seul soutien de sa
fille.

Dans une heure funeste (espérons que ce ne fut pas une infa-
mie préméditée), une heure ou le cceur de I'une était attendri par
la douleur et la reconnaissance, et la conscience de 'autre assou-
pie par la passion, Templeton triompha de la vertu de Marie
Westbrook. Le chagrin et les remords de Marie, les reproches que
la conscience de Templeton lui adressa au réveil, et sa crainte
d’étre démasqué, lui causerent les regrets les plus amers et les
plus poignants. Mistress Westbrook avait eu a son service une



jeune femme qui I'avait quittée pour se marier, peu de temps
avant la mort de la veuve. Le mari de cette femme la maltraitait,
et heureuse de lui échapper et de témoigner sa reconnaissance
envers la fille de son ancienne maitresse, pour qui elle avait eu
beaucoup d’attachement, elle revint aupres de miss Westbrook
apres I'enterrement de sa mere. Cette femme se nommait Sarah
Miles. Templeton s’apercut que Sarah soupconnait sa liaison avec
Marie ; une confidente lui était nécessaire ; ce fut sur elle qu’il
jeta les yeux. Miss Westbrook fut transférée dans une partie éloi-
gnée du comté, ou Templeton alla la voir a de rares intervalles et
en s’entourant de mille précautions. Quatre mois plus tard mis-
tress Templeton mourut, et son mari se trouva libre de réparer sa
faute. Oh ! combien il se repentit alors de ce qui s’était passé !
Seulement quatre mois d’attente, et il aurait pu s’épargner tout ce
fardeau de péché et de douleur ! Il était maintenant tourmenté de
doutes et de perplexités. Sa malheureuse victime se trouvait dans
un état de grossesse avancée. Il était nécessaire, s’il désirait que
son enfant fit légitime, et plus encore s’il voulait sauver I’hon-
neur de la mere, de ne pas hésiter davantage a accomplir cette ré-
paration dictée par le devoir et la conscience. Mais, d’autre part,
lui, le puritain, 'oracle, le modéle immaculé de toute convenance,
de toute regle, de tout décorum, scandaliser le monde par un hy-
men si rapide et si prématuré ! Se remarier avant que les larmes
hypocrites eussent séché dans ses yeux rougis ! Non, il ne pouvait
braver l'ironie des mauvaises langues, le triomphe de ses enne-
mis, 'abattement de ses disciples, en commettant une folie aussi
grande, aussi imprudente. Mais pourtant Marie se désolait tant
qu’il craignit pour sa santé, pour I'enfant qu’elle portait dans son
sein. Il y avait un moyen terme, un compromis entre le devoir et
le monde ; il s’y raccrocha comme auraient fait la plupart des



hommes dans la méme situation que lui. Ils furent mariés, mais
secretement, et sous des noms d’emprunt. Le secret fut stricte-
ment gardé. Sarah Miles fut le seul témoin qui conniit la position
réelle et les noms véritables des époux.

Réconciliée avec elle-méme, la jeune épouse recouvra bientot
sa santé et sa gaité. Templeton concut les plus riantes espé-
rances. Il résolut de se rendre sur le continent, aussitét que 1'ac-
couchement de Marie aurait eu lieu. Cette derniere I’y suivrait
biento6t. Dans un pays étranger ils pourraient se marier publique-
ment ; ils resteraient plusieurs années sur le continent ; a leur re-
tour, on pourrait reculer d'un an I'age de I'enfant. Oh ! rien
n’était plus clair et plus facile.

La mort réduisit en poussiere tous les projets de M. Temple-
ton. Marie souffrit cruellement en couches, et mourut quelques
semaines plus tard. Templeton fut d’abord inconsolable ; mais
I’égoisme est un grand consolateur. Il avait fait tout ce que pou-
vait faire la conscience pour réparer une faute, et il se trouvait
délivré d’un dilemme fort embarrassant, et d'un bannissement
temporaire tout a fait antipathique a ses habitudes et a ses gofits.
Mais maintenant il avait un enfant, un enfant légitime, qui succé-
derait a son nom, a sa fortune ; un enfant premier-né, le seul au-
quel il efit jamais donné le jour, I'espérance, le soutien de sa
vieillesse prochaine ! Il chérissait cet enfant, avec toute cette pas-
sion paternelle que souvent les hommes les plus secs et les plus
froids sont les premiers a éprouver vis-a-vis de leur progéniture :
car fréquemment I'amour paternel n’est que l'amour propre
transvasé.

Pourtant cet enfant, ce trésor qu’il briilait de faire voir au
monde entier, il était absolument nécessaire, pour le moment, de



le cacher et de le désavouer. Or il se trouvait que le mari de Sa-
rah, était mort, par suite de ses exces, quelques semaines avant la
naissance de ’enfant de Templeton, au moment ou Sarah venait
elle-méme de se relever de ses couches ; elle était donc débarras-
sée pour toujours de la vigilance et de 'autorité de son mari. La
future héritiére fut confiée aux soins de cette femme, dont 1’'en-
fant fut envoyé en nourrice. C’était elle, c’était I’enfant de Tem-
pleton, qui avait tant excité la bienveillante curiosité du digne ec-
clésiastique, et des trois vieilles filles de C***. Le récit que lui fit
Sarah de la curiosité du prétre, et la rencontre qu’il fit lui-méme
de ce pasteur a I'ceil de lynx, effrayerent Templeton, qui fit chan-
ger de demeure a la nourrice sans perdre de temps. C’était a cette
nouvelle résidence que s’était rendu le banquier, armé de son at-
tirail de péche, le jour de son aventure avec Luc Darvil. Lorsque
M. Templeton fit la connaissance d’Alice, son enfant avait envi-
ron treize ou quatorze mois, quelques mois de plus que I'enfant
d’Alice. Si la beauté de la protégée de mistress Leslie excita
d’abord les instincts grossiers de sa nature, bient6t la tendresse
maternelle, la vive sollicitude d’Alice pour son enfant, firent vi-
brer la méme corde dans son cceur de pere. Il s’établit entre lui et
elle des rapports de muette et continuelle sympathie. Templeton
avait ressenti si vivement les alarmes et les chagrins de 'amour
illicite, il avait échappé a la honte publique par une intervention
si manifeste de la grace divine (du moins, selon sa profane
conviction), qu’il résolut de ne plus hasarder sa bonne renommée
et le repos de sa vie au milieu d’écueils aussi dangereux. Le veeu
le plus cher de son cceur était d’avoir sa fille sous son toit, de la
caresser, de jouer avec elle, de la voir grandir, de gagner son af-
fection. Pour le moment la réalisation de ce voeu semblait impos-
sible. Mais s’il se remariait ? S’il épousait une veuve, a laquelle il



pourrait confier sinon la vérité tout entiere, du moins une partie
de la vérité ? S’il pouvait faire passer sa fille pour I'enfant de cette
veuve ? Ah ! c’était le meilleur moyen ! D’ailleurs Templeton
avait besoin d'une femme. Les années s’accumulaient, et le jour
était proche ot il lui en faudrait une pour lui servir de garde-ma-
lade. Or, Alice passait pour étre veuve ; de plus elle était tres-
douce, tres-docile, et remplie de sollicitude maternelle. Peut-étre
pourrait-il la décider a s’éloigner de C***, et a se séparer de sa
fille, ou a la faire passer pour sa niece, afin d’adopter la sienne.
Telles étaient de temps a autre les pensées de Templeton, lors-
qu’il allait voir Alice, et qu’il découvrait a chaque nouvelle visite
de nouveaux indices de son naturel tendre et dévoué. Tels étaient
les motifs que nous avons signalés, dans la premiere partie de cet
ouvrage, comme n’étant pas uniquement inspirés par 'admira-
tion de la beauté d’Alice. Mais, d’autre part, des doutes et des
craintes toutes mondaines, la répugnance que lui inspirait une al-
liance si peu avantageuse, l'origine plus qu’obscure d’Alice, la
crainte qu'on ne découvrit la faute de sa jeunesse, toutes ces
considérations le retenaient hésitant, indécis. Puis, pour dire
toute la vérité, I'innocence et la pureté d’Alice le tenaient aussi a
une certaine distance. Il avait assez de perspicacité pour voir que
lui, méme lui, le grand Richard Templeton, pourrait bien étre re-
fusé par la fidele Alice.

Ala fin Darvil fut tué ; le banquier respira plus librement ; il
réfléchit plus sérieusement a ses projets. A cette époque, Sarah,
courtisée par son premier amant, désira se remarier. Le secret de
Templeton serait transmis par elle a son second mari, et des lors
comment savoir ou il s’arréterait ? En sus, la conscience de Sarah
commencait a la tourmenter ; elle voulait que la 1égitimité de
I'enfant ftt proclamée, qu'on effacat de la mémoire de sa meére



morte la flétrissure du déshonneur. Elle devint importune, elle
obséda, elle effraya le pieux banquier. Il résolut donc de se débar-
rasser du seul témoin de son mariage dont il elit a craindre les ré-
vélations, de la présence de la seule personne qui conniit sa faute,
et le véritable nom du mari de miss Westbrook. Il consentit au
mariage de Sarah avec William Elton, et lui offrit une dot assez
considérable, a la condition qu’elle céderait au désir exprimé par
Elton lui-méme, jeune homme d’un esprit entreprenant, qui dési-
rait tenter fortune dans le Nouveau-Monde. Templeton se propo-
sait de placer sa fille en d’autres mains.

Sur ces entrefaites, ’'enfant d’Alice, d'une complexion depuis
longtemps faible et délicate, tomba sérieusement malade. Des
symptomes de phthisie se déclarerent ; le médecin conseilla un
air plus doux, et suggéra le Devonshire. Rien ne put égaler la
bonté généreuse et paternelle que déploya Templeton dans cette
triste occasion. Il insista pour qu’Alice lui permit de lui fournir
les moyens d’entreprendre ce voyage avec tout le bien-étre pos-
sible ; et la pauvre Alice, le cceur gonflé de reconnaissance et de
chagrin, consentit a tout ce qu’il proposa.

Des lors le banquier commencga a s’apercevoir que ses espé-
rances et ses désirs étaient en bon chemin, Il prévit que 'enfant
d’Alice était condamné ; c’était déja un obstacle de moins. Il fal-
lait éloigner Alice de '’humble sphére ou elle exercait sa modeste
profession. Dans un lointain comté et sous un autre nom, elle
pourrait avoir l'air d’appartenir a une classe plus élevée de la so-
ciété. Conformément a ces vues, il lui fit croire que les médecins,
soignaient leurs malades plus ou moins bien selon leur fortune et
la position apparente de la famille. Il proposa qu’Alice partit,
sans bruit, pour une ville située a plusieurs milles de distance ; 1a



il lui procurerait une voiture et une domestique. Il serait censé
faire tout cela pour une parente, dont Alice prendrait le nom.
Complétement absorbée par son enfant, et soumise a tout ce qui
pouvait contribuer son rétablissement, Alice consentit passive-
ment. Tout se passait comme le voulait Templeton et, sous le
nom de Cameron, qui lui était venu a I’esprit comme un nom a la
fois commun et sonnant bien a l'oreille, Alice partit avec sa petite
malade, emmenant une bonne (qui ne connaissait rien de la pro-
fession ou de l'histoire antérieure de sa maitresse), et prit la
route du Devonshire. Templeton résolut de I'y suivre au bout de
quelques jours ; et il fut décidé qu’ils se rencontreraient a Exeter.

Ce fut pendant ce triste voyage qu’arriva le jour mémorable ou
Alice revit une fois encore Maltravers, échangeant des serments
d’amour (a ce qu’elle crut) avec une autre femme. L’indisposition
de son enfant l'avait arrétée pendant quelques heures a
l'auberge ; la pauvre petite malade s’était endormie ; et Alice ve-
nait de s’éloigner de sa couche, lorsque ses yeux tombeérent sur le
pere de son enfant. Oh ! combien elle briilait alors de lui ap-
prendre la sanctification nouvelle qu'une vie humaine avait ajou-
tée a leur amour ! Et lorsque, anéantie, navrée, elle se retira, se
croyant oubliée et remplacée, ce fut I'orgueil de la mere, plutot
que celui de 'amante, qui la soutint. La douce créature ne sentait
pas l'injure qui lui était faite, a elle ; mais I'enfant d’Ernest, I’étre
souffrant, mourant peut-étre : oh ! ¢’était 13, 1a qu’était 'offense !
Non ! elle ne courrait pas la chance de voir un regard froid, grand
Dieu ! peut-étre méme incrédule, tomber sur ce visage pale et en-
dormi. Il lui restait peu de temps pour réfléchir, pour expliquer,
pour s’informer. Elle le vit partir de ce lieu comme un étranger,
ignorant méme qu’il efit passé si pres du bonheur et qu’il I'efit
ainsi perdu. Désormais Alice aussi avait perdu la douce espé-



rance de vivre pour I’avenir. Il ne lui restait plus rien, que le gage
de ce qui avait été. Triste, désespérée, le coeur a demi brisé, elle
reprit son voyage. A Exeter, Templeton la rejoignit, comme il en
était convenu ; il amena avec lui une jolie petite fille, rose et
fraiche, qui faisait contraste avec I'étre languissant que soignait
Alice. Quoique la petite étrangere n’elit que quelques mois de
plus que I'enfant d’Alice, on l'efit crue plus agée d’'un an : I'une
était si forte, si précoce ; 'autre si retardée, si peu développée, si
maladive.

« Vous pouvez me rendre tout ce que j’ai fait pour vous, et
plus encore ; bien plus que je ne pourrai jamais faire pour vous et
les votres, dit Templeton, si vous voulez bien vous charger de
cette petite étrangere. Cest I’enfant d’'une personne qui me fut
tres-chere ; elle est orpheline ; je ne sais a qui la confier, si ce
n’est a vous. Laissez croire, pour le moment, qu’elle est a vous,
que c’est votre fille ainée. »

Alice ne pouvait rien refuser a son bienfaiteur ; mais son cceur
ne s’ouvrit pas, tout d’abord, pour cette belle enfant, dont les
yeux étincelants et les joues vermeilles semblaient railler les re-
gards éteints et la paleur de son enfant chérie. Cependant la ma-
lade parut saluer avec joie 'arrivée d’'une camarade de jeu ; elle
sourit, elle tendit ses pauvres petites mains amaigries, elle poussa
un cri de joie inarticulé. Alice fondit en larmes, et les serra toutes
deux contre son cceur.

M. Templeton prit soin de ne pas habiter sous le méme toit
que celle dont il avait maintenant I'intention sérieuse de faire sa
femme ; mais il suivit Alice au bord de la mer, et il vint la voir
chaque jour. Son enfant reprit des forces ; elle se cramponnait a
la vie avec une si grande ténacité ! Pauvre petite ! elle ne pouvait



prévoir combien la vie est une chose amere pour la plupart ! Ce
fut alors que Templeton, apprenant par Alice son aventure avec
son amant absent, apprenant que toute espérance de ce coté-la
s’était évanouie, saisit I'occasion, et se déclara. Dans ce moment-
la le cceur d’Alice débordait de reconnaissance ; dans les regards
ranimés de son enfant elle lisait tout ce qu’elle devait a son bien-
faiteur. Mais cependant au mot d’amour, au mot de mariage, son
coeur recula ; et 'amant perdu, infidele, vint reprendre posses-
sion de ce pauvre cceur. D’une voix étouffée et altérée, elle étonna
le banquier par son refus, en balbutiant, en pleurant, mais avec
fermeté, elle refusa sa main.

Mais Templeton appela a son aide de nouveaux auxiliaires ; il
se servit de I'enfant pour faire la cour a la mere. Il lui dépeignit
l’avenir brillant que son mariage avec lui assurerait a sa fille qu’il
chérissait, qu’il éleverait, qu’il enrichirait, comme si elle était a
lui ; ces considérations ébranlerent la résolution d’Alice, cepen-
dant elles ne prévalurent pas encore. Il eut recours a un appel
plus généreux : il lui raconta une partie de 'histoire de Marie
Westbrook, en ne commencant pourtant que de son mariage pré-
cipité et inconvenant ; il en attribua la précipitation a 'amour ; il
lui fit comprendre les scrupules qu’il avait a reconnaitre ’enfant
d’'une union que, bien certainement, le monde blamerait ou tour-
nerait en ridicule ; il s’étendit longuement sur le bienfait inesti-
mable dont elle le comblerait, en le délivrant de tout embarras, et
en ramenant sa fille (bien que sous un nom d’emprunt) sous le
toit paternel. Ceci fit réfléchir Alice ; elle parut indécise. Depuis
longtemps elle s’était apercue de quelle indicible tendresse Tem-
pleton chérissait I'enfant qu’il avait confiée a ses soins ; elle
P’avait vu palir a sa moindre indisposition, s’irriter, méme contre



le vent, s’il soufflait trop rudement contre les joues de la petite
fille. Elle lui dit, avec simplicité :

« Votre enfant est-elle véritablement ce que vous avez de plus
cher au monde ? Avez-vous concentré sur elle seule vos plus
chéres espérances ?

— Oui, oui vraiment ! s’écria le banquier, a qui ce moment
d’élan fit oublier franchement toute sa galanterie. Du moins,
ajouta-t-il, en recouvrant son empire sur lui-méme, autant que
cela est compatible avec mon affection pour vous.

— Et vous croyez que votre secret ne peut étre bien gardé, que
vos désirs relatifs a votre fille ne peuvent étre bien remplis que si
je vous épouse, et si je 'adopte ?

— Oui, je le crois.

— Et c’est principalement pour cette raison, que dis-je, c’est
uniquement pour cette raison, que vous daignez oublier ce que
j'ai été, et rechercher ma main ? Eh bien, si c’est la tout, je vous
dois trop, ma pauvre enfant me dit trop haut ce que je vous dois,
pour que je puisse me refuser a ce qui peut vous procurer une
aussi sainte jouissance ! Ah ! son enfant ! avoir son enfant sous
son toit ! ¢’est un si grand bienfait ! Mais si je vous épouse, ce ne
sera que pour vous assurer ce bienfait ; pour servir de mere a
votre enfant ; pour n’étre votre femme que de nom ! je ne suis
pas assez perdue, méme a mes yeux, pour me mépriser jusqu’a
accepter un autre role. Je sais maintenant ce que je ne savais pas
alors que je fus coupable. Rien ne peut excuser cette faute, que
ma fidélité envers lui ! Oh ! je ne serai jamais, jamais infidéle au
pere de mon enfant ! Pour ce qui est du reste, disposez de moi
comme vous I’entendrez. »



Et Alice qui, par innocence méme, avait dit tout cela sans rou-
gir, joignit les mains avec délire, et laissa Templeton interdit, im-
mobile de mortification et d’étonnement.

Lorsqu’il se fut remis de sa stupéfaction, il affecta de ne pas la
comprendre, mais Alice ne fut pas satisfaite, et leur conversation
cessa pour le moment. Apres des conférences et des supplications
réitérées, il commenca lentement a comprendre enfin combien
était étrange et opiniatre, sur certaines questions, '’humble créa-
ture qu’il daignait honorer de ses propositions de mariage.
Quoique sa fille fiit en effet la grande préoccupation de sa vie,
quoique pour I'amour d’elle il fiit disposé a une mésalliance dont
il lui faudrait soigneusement prendre a tache de cacher I’étendue,
pourtant la beauté d’Alice éveillait en lui un sentiment plus ter-
restre, qu’il n’était pas disposé a vaincre. Il voulait bien faire des
promesses, parler généreusement ; mais quand il fut question de
serment, de serment solennel et inviolable, garantie qu’exigea ri-
goureusement Alice, il recula. Tout hypocrite qu’il était, c’était,
comme nous l'avons dit auparavant, un tres-sincére croyant. Il
aurait pu sans scrupules de conscience éluder adroitement une
promesse ; mais il n’aurait pas osé violer un serment, et charger
son ame du fardeau d’un parjure. Peut-étre, aprés tout, cette
union n’aurait-elle jamais eu lieu, si Templeton n’était tombé
malade. : L’air doux et énervant du Devonshire ne lui convenait
pas ; une fievre dangereuse le saisit, et cet homme préoccupé
d’intéréts temporels trembla a I'aspect de la mort. Alice le soigna
dans cette maladie avec la sollicitude et le dévouement dune
fille. Lorsque, a la fin, il guérit, touché de son zéle et de sa bonté,
adouci par la maladie, épouvanté par 'approche d’une vieillesse
solitaire, et sentant plus que jamais ses devoirs envers son enfant



privée de mere, il se jeta aux pieds d’Alice, et lui jura solennelle-
ment tout ce qu’elle voulut.

Ce fut pendant son séjour dans le Devonshire, et surtout pen-
dant sa maladie, que Templeton fit et cultiva la connaissance de
M. Aubrey. Le digne ecclésiastique priait avec lui, au chevet de
son lit de douleur, et lorsque le danger de Templeton fut a son
comble, il chercha a soulager sa conscience en faisant au prétre la
confession de ses torts envers Marie Westbrook. Ce nom fit tres-
saillir Aubrey ; et lorsqu’il apprit que la jolie enfant, qui tant de
fois lui avait souri, était la petite fille de la premiere et de la seule
femme qu’il elit jamais aimée, il eut une nouvelle raison de s’inté-
resser a son bonheur, d’encourager Templeton a réparer ses
torts, un nouveau motif pour désirer procurer a 'enfance de la
petite fille d’Eléonore les doux soins de la jeune mére, dont il pré-
voyait avec douleur le deuil prochain. Peut-étre les exhortations
et les avis d’Aubrey contribuérent-ils beaucoup a seconder la
conscience de M. Templeton, et a le réconcilier au sacrifice qu’il
faisait a son affection pour sa fille. Quoi qu’il en soit, il épousa
Alice, et Aubrey solennisa et bénit cette froide et stérile union.

Mais biento6t vint une nouvelle et indicible affliction. L’enfant
d’Alice ne s’était rétablie que pour un moment. La fatale maladie
n’avait pas fait grace a sa proie ; elle revint avec une force rapide
et subite ; un mois ne s’était pas écoulé depuis le jour ou Alice
était devenue la femme de Templeton, lorsque sa derniere espé-
rance s’envola, et la pauvre meére se trouva sans enfant !

Apres un premier moment de consternation sympathique, le
banquier ne déplora pas trés-vivement le coup qui la frappait si
cruellement. Maintenant sa fille a lui serait 'unique souci d’Alice,
maintenant la médisance ne s’étonnerait pas que, dans sa vie



comme apres sa mort, il donnat la préférence a un enfant qui
n’était pas censé le sien, plutot qu’a I'autre.

Il se hata d’éloigner Alice du théatre de son affliction. Il ren-
voya la seule servante qui I'etit accompagnée dans son voyage. Il
emmena sa femme a Londres, et se fixa définitivement, comme
nous l'avons vu, dans une villa des environs de la capitale. La,
son affection se concentra de plus en plus chaque jour sur la fille
supposée de mistress Templeton, sa chérie, son héritiere, la belle
Eveline Cameron.

Pendant les premieres années, Templeton manifesta des ten-
dances alarmantes a violer le serment qu’il s’était imposé ; mais,
au moindre symptome, il y avait une inflexible fermeté chez sa
femme, en toute autre circonstance si respectueuse et si soumise,
qui le retenait, et lui en imposait. Elle le menaca méme (et une
fois il eut de la peine a 'empécher de mettre a exécution sa me-
nace) de quitter son toit a tout jamais, s’il mettait le moins du
monde en doute la sainteté de son serment. Templeton trembla ;
une séparation pareille éveillerait les commérages, la curiosité, la
médisance, la rumeur publique, et entrainerait peut-étre a des ré-
vélations. D’ailleurs Alice était nécessaire a Eveline ; elle lui était
également nécessaire a lui-méme, a son bien-étre ; il lui était
agréable d’avoir quelquun a gronder quand il se portait bien,
quelquun sur qui compter quand il était malade. Il se soumit
donc, par degrés, mais en maugréant, a son sort ; et a mesure que
ses années et ses infirmités s’accumulaient, il se contenta de
s’étre assuré du moins une amie fidele, et une garde-malade
pleine de sollicitude. Pourtant un mariage de ce genre ne pouvait
étre heureux. La vanité de Templeton était froissée ; son carac-
tére toujours irascible s’aigrit, il se vengea de son affront par



mille petites tyrannies ; et, sans un seul murmure, Alice souffrit
peut-étre plus pendant ces années de rang et d’opulence qu’elle
n’avait souffert, lorsqu’elle errait sans abri, 'amour dans le cceur,
et son enfant dans les bras.

Eveline devait hériter de la fortune du banquier. Mais le titre
du nouveau pair ! S’il pouvait unir la fortune et le titre, et poser la
couronne de pairesse sur ce jeune front ! Ce désir 'avait porté a
rechercher I'alliance de Lumley. Sur son lit de mort ce ne fut pas
le secret d’Alice, mais celui de Marie Westbrook qu’il révéla a son
neveu étonné et consterné, pour excuser l’aliénation, injuste en
apparence, de ses biens, et pour expliquer dans quel but il avait
recherché cette alliance.

Tant que vécut Richard Templeton, Alice avait paru ensevelir
dans son sein son regret profond, puissant, excessif pour I'enfant
qu’elle avait perdu, 'enfant de I'amant qu’elle n’avait pas oublié,
et auquel, au milieu de tant d’épreuves, et en dépit de ses nou-
veaux liens, elle était restée fidéle jusqu’au bout. Mais lorsqu’elle
se trouva libre, son cceur vola vers cette tombe humble et éloi-
gnée. De la ces visites annuelles a Brook Green ; de la son acqui-
sition du cottage, consacré par les souvenirs de la morte. C’était
sur cette pelouse qu’elle avait porté cet étre si fragile, pour lui
faire respirer lair tiede de l'apres-midi ; c’était dans cette
chambre qu’elle avait veillé, qu’elle avait prié, qu'elle s’était
désespérée ! C’était dans ce paisible cimetiére que reposait cette
poussiére bien-aimée ! Mais Alice n’était pas égoiste, méme dans
ses sentiments les plus sacrés. Elle renonca a satisfaire le plus
cher désir de son ceceur, jusqu’a ce que I'éducation d’Eveline fiit
assez avancée pour lui permettre de quitter le voisinage de
Londres. Alors, a la grande satisfaction d’Aubrey (qui voyait en



Eveline une Eléonore plus belle, plus noble, plus pure), elle vint
se fixer dans ce lieu solitaire, qui pour elle était certes le moins
solitaire qu’il y etit sur la terre !

Et des lors I'image de 'amant de sa jeunesse, que pendant son
mariage elle avait cherché du moins a bannir, lui revint, et par
moments lui inspira les seules espérances que la mort n’elit pas
emmenées au ciel ! En racontant son histoire & Aubrey, ou en
causant avec mistress Leslie, dont elle avait toujours conservé
l’amitié, elle trouva que I'un et 'autre s’accordaient a penser que
ce Butler, errant et inconnu, qui possédait dans I'art musical un
talent auquel n’atteignent guere que les artistes, devait étre d'un
rang médiocre, ou méme obscur. Ah ! si maintenant qu’elle était
libre et riche, elle pouvait se rencontrer avec lui, si son amour a
lui ne s’était pas évanoui, s’il voulait bien croire a la fidélité
étrange et constante de son Alice, toute I'infidélité de cet amant
tant regretté serait pardonnée, oubliée, au milieu des bienfaits
dont elle pourrait le combler ! Et comment, pauvre Alice, dans ce
village isolé, le hasard le mettrait-il jamais sur votre chemin ?
Elle n’en savait rien ; mais une voix lui disait souvent tout bas :
« Tu reverras encore ses yeux ; tu entendras encore sa voix ; et tu
lui diras, en pleurant sur son sein, combien tu as aimé son
enfant ! » Et lui, ne 'aurait-il pas oubliée peut-étre ? n’aurait-il
pas formé de nouveaux liens ? distinguerait-il sur ce pale et pen-
sif visage I'immuable beauté d’'une affection éternelle ? Hélas !
quand on aime bien, il est difficile de s'imaginer qu'on n’est pas
payé de retour !

Le lecteur connait les aventures de mistress Elton, seule confi-
dente du mariage secret de Templeton avec la mere d’Eveline.
Par une singuliere fatalité, ce fut I'insouciance égoiste et caracté-



ristique de lord Vargrave qui, en fixant la demeure de cette
femme a Burleigh, prépara les voies a la découverte de I'infame
imposture qu’il avait ourdie. Dées son retour en Angleterre, mis-
tress Elton s’était enquise de M. Templeton, elle avait appris qu'’il
s’était remarié, qu’il avait été élevé a la pairie, sous le titre de lord
Vargrave, et qu’il était mort. Elle n’avait pas de droits sur sa
veuve ou sa famille, mais elle pensa que la malheureuse enfant
qui aurait da hériter de tous ses biens, était morte.

La premiére fois qu’elle vit Eveline, elle fut stupéfaite par sa
ressemblance avec son infortunée mere. Mais le nom inconnu de
Cameron, l'assurance que lui donna Maltravers que la mere
d’Eveline vivait encore, dissipérent ses soupcons ; et, quoique par
moments cette ressemblance lui revint a l'esprit, elle cessa de
s’en préoccuper. Le fait est que ses infirmités s’accroissaient, et
que la souffrance physique finit par absorber toutes ses pensées.

Or il arriva que la nouvelle du prochain mariage de Maltravers
avec miss Cameron ne se répandit dans le comté que peu de
temps avant le retour d’Ernest : car les nouvelles du continent
sont lentes a parvenir jusqu’au fond de nos provinces. Il va sans
dire que cet événement excita les commentaires de tous les villa-
geois. La garde-malade de mistress Elton lui raconta la nouvelle,
et cette derniere se rappela soudain le nom de miss Cameron, et
se ressouvint de sa ressemblance avec l'infortunée Marie
WestbrOok.

« Elle était fiancée, a ce qu’on assure, a un grand seigneur, dit
la garde-malade bavarde, et elle a renoncé a ce mariage pour
épouser notre squire ; c’était un grand seigneur de la cour, qui se
trouvait en visite chez M. Merton, le recteur ! Il s’appelait lord
Vargrave !



— Lord Vargrave ! s’écria mistress Elton, en se ressouvenant
du titre qu’avait porté M. Templeton.

— Oui ; et I'on dit que le feu lord a laissé a miss Cameron,
quoiqu’elle ne fit pas sa fille, tout son argent et il en avait gros !
au détriment de son neveu, le présent lord, a la condition qu’ils
se, marieraient ensemble quand elle serait majeure. Mais elle
n’en voulut plus quand elle eut vu le squire. Cest qu'aussi le
squire est bien le plus beau gentilhomme de tout le comté.

— Arrétez ! arrétez ! dit mistress Elton d’'une voix faible ; vous
dites que le feu lord a laissé toute sa fortune a miss Cameron qui
n’était pas sa fille ? Je devine cette énigme !... je comprends
tout !... C’est ma fille de lait ! murmura-t-elle en se retournant ;
comment aurais-je pu méconnaitre cette ressemblance ? »

N .

L’agitation que fit éprouver a mistress Elton la découverte
qu’elle croyait avoir faite, la joie qu’elle ressentit en pensant que
I'enfant qu’elle avait aimé comme le sien était vivant et en pos-
session de ses droits, accélérerent les progres de son mal. Maltra-
vers arriva juste a temps pour recevoir sa confession (qu'elle dé-
sirait naturellement faire a celui qui avait été son bienfaiteur, et
qu’elle supposait étre le futur époux de sa fille de lait). 11 fut agité
d’espoir et de joie en confirmant a mistress Elton la vérité de ses
suppositions. Si Eveline n’était pas sa fille (méme quand elle ne
devrait pas étre sa femme), de quel fardeau son ame se trouverait
soulagée ! Il partit précipitamment pour Brook Green ; et crai-
gnant de se présenter a I'improviste devant Alice, le souvenir
d’Aubrey lui revint a ’esprit. Dans 'entrevue qu’il cherchait, tout,
ou du moins presque tout fut expliqué. Il comprit sur-le-champ
la scélératesse préméditée et habilement ourdie de Vargrave. Et



Alice !... comment oserait-il la voir ? Comment écouterait-il le ré-
cit de ses souffrances, de son amour indomptable !

Encore une fois, 6 myrtes !

Tandis que Maltravers était encore agité, stupéfait par les ré-
vélations du pasteur, auquel il s’était nécessairement fait
connaitre pour le mystérieux Butler, Aubrey, tournant les yeux
vers la fenétre, vit lady Vargrave qui s’approchait lentement de la
maison.

« Voulez-vous passer dans la piece intérieure, dit-il ; elle
vient ; vous n’étes pas préparé a la voir ! et puis serait-ce méme a
désirer ?

— Oui, oui ! je suis préparé ; il faut que nous soyons seuls. Je
vais l'attendre ici.

— Mais...
— Je vous en conjure ! »

Le prétre, sans ajouter un mot, se retira dans la seconde
piéce ; Maltravers se jeta dans un fauteuil, et attendit tout ému
l'arrivée de lady Vargrave. Il entendit bient6t un bruit de pas 1é-
gers au dehors ; la porte d’entrée, qui donnait directement dans
cette salle antique, s’ouvrit doucement ; et lady Vargrave se trou-
va dans la chambre. Dans la position qu’avait prise Ernest, Alice
ne pouvait voir que sa silhouette, car le jour pénétrait imparfaite-
ment par la fenétre basse du cottage. Voyant une personne assise
dans le fauteuil du pasteur, elle supposa naturellement que
c’était Aubrey lui-méme.



« Que je ne vous dérange pas, dit cette voix douce et suave,
dont la mélodie s’était tue pendant tant d’années pour
Maltravers ; mais je viens de recevoir une lettre de France, écrite
par une personne que je ne connais point ; j’en suis tout effrayée ;
cest au sujet d’Eveline. »

Et dans I'intention de faire une visite plus longue que de cou-
tume, lady Vargrave 6ta son chapeau et le posa sur la table. Eton-
née que le pasteur ne lui efit pas répondu, qu’il ne se fit pas levé
pour venir a sa rencontre, elle s’approcha alors. Maltravers se
leva, et ils se trouveérent I'un devant 'autre, face a face. Comme
Alice était encore jolie ! plus jolie méme, pensait-il, que nagueére !
Ces yeux de tourterelle, si divinement bleus, si doux, et pourtant
qui laissaient apercevoir dans leur transparente profondeur
quelque mystere impénétrable de I'ame, se trouvaient une fois
encore fixés sur les siens. Alice semblait changée en pierre ; elle
ne bougeait pas, elle ne parlait pas, elle respirait a peine ; son re-
gard était fasciné, comme sous I'empire d’'un charme magique, et
comme si la raison, la vie méme, ’eussent abandonnée !

« Alice ! murmura Maltravers, Alice, nous nous revoyons
enfin ! »

Sa voix rendit sur-le-champ a Alice la mémoire, le sentiment,
la jeunesse ! Elle jeta un cri de joie indicible, immense ! Elle
s’élanca vers lui : sa réserve, ses craintes, le temps, le change-
ment, tout fut oublié ! Elle se jeta dans ses bras, elle le serra a
plusieurs reprises contre son cceur ! Le chien fidéle qui a retrouvé
son maitre n’exprime pas sa joie par des transports plus violents,
plus insensés. L'exces de son ravissement avait quelque chose
d’effrayant. Elle couvrait de baisers les mains, les vétements de



Maltravers ; elle riait, elle pleurait ; et enfin, quand les paroles lui
vinrent, elle posa la téte sur son sein, et lui dit avec passion :

« Je tai été fidele ! je t'ai été fidele !... sans cela voila un mo-
ment qui m’aurait tuée ! »

Puis, effrayée par le silence de Maltravers, elle leva les yeux
sur son visage, et sentant ses larmes briilantes tomber sur ses
joues, elle lui dit encore avec une véhémence plus grande :

« Je vous ai été fidele !... Ne me croyez-vous pas ?

— Je vous crois !... je vous crois, noble et incomparable Alice !
Oh ! pourquoi vous ai-je perdue pendant si longtemps ? Pourquoi
votre amour fait-il maintenant honte au mien ? »

Aces mots, Alice parut sortir de son premier état d’oubli de
tout ce qui s’était passé depuis leur séparation ; elle rougit beau-
coup, et se retira doucement et toute confuse de son étreinte.

« Ah ! dit-elle d’'un accent altéré et plus humble, vous avez
aimé une autre femme ! Peut-étre ne vous reste-t-il plus d’amour
pour moi ! En est-il ainsi ? dites-le-moi ! Non, non ; ces yeux...
ah ! vous m’aimez... vous m’aimez toujours ! »

Et elle se suspendit encore a lui, comme si pour elle la foi était
le ciel, et que le doute fit la mort. Puis, aprés un moment de si-
lence, elle I'attira doucement, de ses deux mains, vers la lumiere,
et le regarda longtemps avec tendresse, avec orgueil, comme
pour retrouver, ligne par ligne, et trait par trait, la physionomie
qui avait été a ses douces pensées ce que le soleil est aux fleurs.

« Changé, changé, murmura-t-elle ; mais toujours le méme ce-
pendant : toujours beau, toujours divin ! »



Elle s’arréta ; une idée soudaine I’avait frappée : les vétements
d’Ernest étaient usés, souillés par le voyage, et ce front altier,
courbé, abattu, ne dominait plus, par son air de défi hautain, les
fils des hommes.

« Vous n’étes pas riche, s’écria-t-elle avec empressement,
dites-moi que vous n’étes pas riche ! Je le suis assez pour nous
deux, moi, et tous mes biens sont a vous, a vous ! Je ne vous ai
pas trahi pour me les procurer, je ne les ai achetés au prix d’au-
cune honte. Oh ! nous allons étre si heureux ! Tu es revenu a ta
pauvre Alice ! tu sais combien elle t’aimait ! »

Il y avait dans les manieres d’Alice, dans sa joie sauvage,
quelque chose de si différent de son attitude ordinaire, que ceux
qui 'avaient vue silencieuse, pensive, calme, ne I'auraient jamais
reconnue. Tout ce que la société avec ses douleurs lui avait ensei-
gné, avait disparu ; c’était la nature, la pure, et simple nature qui
animait une fois encore sa plus belle créature. Les années mémes
semblaient étre tombées de son front, et elle paraissait a peine
plus agée que lorsqu’elle était a coté de lui, sous les rayons de la
lune, pres des parterres de violettes, bien loin de la. Tout a coup
elle palit ; le sourire s’éteignit sur ses lévres gracieuses ; une ex-
pression triste et grave succéda a l'expression dune joie sans
bornes.

« Viens, dit-elle a voix basse, viens, suis-moi ! »

Et, lui tenant toujours la main, elle I'attira vers la porte. Silen-
cieux et étonné, il la suivit a travers le jardin, par la porte cou-
verte de mousse, et jusque dans le cimetiere isolé. Elle s’avancait
sans bruit, et semblait glisser sur le sol, pale, sans voix, presque
sans haleine ; on efit été tenté de croire, en dépit des rayons bri-



lants du jour, que cette gracieuse créature n’appartenait pas a la
terre. Elle s’arréta a I'endroit ou I'if jetait son mélancolique om-
brage ; devant eux se trouvait un petit tertre, séparé des autres, et
qui n’était surmonté d’aucune pierre tumulaire. Elle le lui montra
du doigt, et tombant a genoux, elle murmura :

« Chut ! elle dort la-dessous... ton enfant !... »

Elle se couvrit le visage de ses mains, et tout son étre s’agita
convulsivement.

Acoté d’elle, et devant cette tombe, s’agenouilla Maltravers. Ce
fut 1a que s’évanouit le dernier débris de son stoique orgueil ; et
ce fut 13 qu'oubliant méme Eveline, il pria le ciel de lui pardon-
ner, et de bénir ce coeur qu’il avait trahi. Ce fut la aussi qu’il fit le
veeu solennel de consacrer les années de vie qui lui restaient en-
core a défendre de tout chagrin I'amante fidele, la mére a qui le
ciel avait ravi son enfant.

Je passe ces explications, ces annales de l'existence agitée
d’Alice, que Maltravers recut de ses levres, pour confirmer et
compléter le récit du pasteur dont le lecteur connait déja le
résumé.

Il se passa plusieurs heures avant qu’Alice fit assez calme se
rappeler le motif qui I'avait amenée chez M. Aubrey. Elle avait
posé la lettre qu’elle avait apportée, et qui expliquait tout, sur la
table du presbytere ; et lorsque Maltravers, apres avoir enfin dé-
cidé Alice (qui semblait craindre de le perdre de vue un seul in-
stant) a se retirer dans son appartement pour y prendre un peu
de repos, reprit le chemin du presbytére, il rencontra Aubrey
dans le jardin. Le vieillard avait pris le privilege reconnu dun
ami ; il avait lu la lettre destinée évidemment a ses regards. In-



quiet, plein d’alarmes, il cherchait avec anxiété Maltravers pour
le consulter. La lettre, écrite en anglais (langue aussi familiere a
celle qui écrivait que sa langue maternelle), était de M de Venta-
dour. Les sentiments les plus bienveillants ’avaient évidemment
dictée. Elle s’excusait briéevement de son intervention ; puis elle
rapportait que le mariage de lord Vargrave avec miss Cameron
était maintenant une chose de notoriété publique ; qu’il serait cé-
1ébré dans peu de jours ; quon remarquait avec défiance que
miss Cameron ne se montrait nulle part ; qu’elle semblait
presque retenue prisonniere dans sa chambre ; que certaines ex-
pressions échappées a lady Doltimore I’avaient vivement inquié-
tée. A en juger par ces paroles légéres, il paraissait que lady Var-
grave n’était pas avertie de ce mariage prochain. Prenant en
considération le récent engagement de miss Cameron avec Mal-
travers, subitement (et de l'avis de Valérie inexplicablement)
rompu des I'arrivée de lord Vargrave, 'extréme jeunesse de miss
Cameron, et sa brillante fortune ; prenant aussi en considération
(insinuait délicatement M de Ventadour) la réputation qu’avait
lord Vargrave d’apporter une persistance sans scrupules a I'ac-
complissement de tous ses desseins, M de Ventadour se permet-
tait, par tous ces motifs, d’écrire a la meére de miss Cameron pour
la mettre en garde contre un complot ou une machination pos-
sible. La meilleure excusé qu’elle pit invoquer pour se faire par-
donner cette indiscrétion était le vif intérét que lui inspirait miss
Cameron, et sa longue et ancienne amitié pour la personne a qui
elle avait été tout récemment fiancée. Si lady Vargrave connais-
sait le nouvel engagement, et y donnait son approbation, I'inter-
vention de M de Ventadour était assurément superflue et intem-
pestive ; mais le véritable motif auquel il fallait attribuer n’en
devait pas moins lui servir d’excuse.



Il était facile pour Maltravers de reconnaitre dans cette lettre
le zéle et Pamitié généreuse qui avait pu décider cette femme du
monde a faire une telle démarche. Mais il ne pensa pas a tout
cela, en parcourant rapidement la lettre de Valérie : il frémit
seulement 4 la pensée du danger que courait Eveline.

« Cette nouvelle, dit Aubrey, surprendra effectivement beau-
coup lady Vargrave. Car ni Eveline, ni lord Vargrave, ne nous ont
écrit un seul mot qui nous annoncat ce mariage ; et nous croyions
tous deux, jusqu’a ce jour, que l'engagement entre Eveline et
monsieur... Je veux dire, reprit Aubrey avec embarras, je veux
dire entre Eveline et vous, subsistait encore. La perfidie de lord
Vargrave est manifeste ; il faut que nous agissions immédiate-
ment. Que faire ?

— Je retournerai a Paris dés demain ; je déjouerai ses ma-
neceuvres, je démasquerai son imposture !

— Vous aurez peut-étre besoin de quelqu'un qui puisse agir au
nom de lady Vargrave, qui soit une autorité pour Eveline ; quel-
quun qui posséde, au su de lord Vargrave, le secret de la nais-
sance et des droits de miss Cameron. Je vous accompagnerai,
moi. Allons en parler a lady Vargrave.

Maltravers se tourna vivement vers Aubrey.

« Et Alice ne sait pas qui je suis ! elle ne sait pas que je suis, ou
que jétais, il y a quelques semaines, le fiancé d’'une autre, et que
cette autre est 'enfant qu’elle a élevée comme sa fille ! Malheu-
reuse Alice ! Dans I'heure méme de la joie que lui fait éprouver
mon retour, doit-elle étre frappée par cette nouvelle affliction !



— Me chargerai-je de lui tout dire ? demanda Aubrey d’'un ton
plein de compassion.

— Non, non ! Je dois seul lui infliger cette derniere douleur ! »

Maltravers s’éloigna. Il ne revint que plus tard, assez avant
dans la soirée, et se rendit aupres d’Alice.

Un feu clair brilait dans I'atre : les rideaux étaient tirés : le joli
mais bien simple salon du cottage semblait faire un accueil sou-
riant a Maltravers lorsqu’il entra, et Alice se leva avec empresse-
ment pour voler au-devant de lui. On efit dit que les anciens jours
de la lecon de musique et du Meerschaum étaient revenus.

« Tout ceci est a vous, dit Alice avec tendresse, en le voyant re-
garder autour de lui. Maintenant je comprends enfin que 1'opu-
lence est une belle chose ! Ah ! vous regardez ce portrait ; c’est le
portrait de celle qui m’a tenu lieu de votre fille. Elle est si belle, si
bonne ; vous 'aimerez comme une fille. Oh ! cette lettre... cette...
cette lettre... Je lavais oubliée !... elle est au presbytére ! Il faut
que j’y aille sur-le champ, et vous y viendrez aussi ; vous me don-
nerez des conseils.

— Alice, j’ai lu cette lettre. Je sais tout. Asseyez-vous, Alice, et
écoutez-moi. C’est vous qui avez bien des choses a apprendre de
moi. Dans notre jeune temps j'avais coutume de vous raconter
des histoires, pendant les soirées d’hiver semblables a celle-ci ;
des histoires d’amour, comme le notre : des histoires de vicissi-
tudes, que nous ne connaissions que de nom a cette époque. J’en
ai maintenant une a vous raconter, plus vraie, plus triste que
n’étaient celles-la. Deux enfants (car ils étaient a peine autre
chose), enfants par leur ignorance du monde, enfants par leur
jeunesse de cceur ; enfants presque par leur age, se trouverent,



par suite d’étranges événements, jetés dans la société I'un de
l'autre, il y a plus de dix-huit ans. Ils étaient de sexes différents ;
ils s’aimeérent, et ils faillirent. Mais la faute en fut uniquement au
jeune homme ; car ce qui était innocence chez elle n’était que
passion chez lui. Il 'aima tendrement ; mais a cet age les qualités
de la jeune fille n’étaient qu’a demi développées. Il savait qu’elle
était belle, qu’elle était simple, qu’elle était aimante ; mais il ne
connaissait pas toute la vertu, toute la foi, toute la noblesse que le
ciel avait mises dans son ame. Ils furent séparés ; chacun d’eux
ignora le sort de l'autre. Il la chercha longtemps avec anxiété,
mais en vain ; le chagrin et le remords le consumerent bien des
années, et le souvenir de sa bien-aimée jeta une ombre sur toute
son existence. Mais son amour n’avait pas la sainte exaltation de
celui de son amante (elle resta fidele, elle !), et plus tard il cher-
cha a retrouver, auprés d’autres femmes, le bonheur qu’il avait
perdu en la perdant. Ce fut en vain, bien longtemps en vain.
Alice, vous savez a qui cette histoire fait allusion. Non, ne m’in-
terrompez point ! j’ai appris par le vieillard qui demeure ici pres,
que vous aviez été, il y a bien des années, témoin d'une scéne qui
vous trompa, en vous faisant croire que vous aviez devant les
yeux une rivale. Il n’en était rien : cette dame vit encore ; mainte-
nant, comme alors, elle n’est que mon amie, rien de plus. Je re-
connais que, pendant un moment, mon imagination m’attira vers
elle, mais mon ceceur te resta fidele.

— Que le ciel vous récompense de cette parole ! » murmura
Alice, et elle se rapprocha davantage de lui.

Il continua :

« Des circonstances, que je vous raconterai dans un moment
plus calme, faillirent unir, une fois encore, mon sort a une autre



femme, par les liens du mariage. Je vous avais alors vue de loin,
sans que vous me vissiez ; je vous avais vue, selon toute appa-
rence environnée de considération et d’opulence ; et je bénis le
ciel de ne vous avoir pas condamnée a la pénurie et au besoin.
(Ici Maltravers raconta en quelles circonstances il avait entrevu
Alice, et comment il avait recommencé a la chercher partout,
mais en vain.) Dés ce moment, continua-t-il, vous voyant dans
une position, a laquelle je n’eusse pas osé songer pour vous, je
me sentis moins de remords du passé. Pourtant, lorsque je me
trouvai a la veille d’épouser une autre femme, toute belle, tout ac-
complie, toute généreuse qu’elle fiit, je sentis qu'une pensée,
quun souvenir a demi avoué, vaguement reconnu, enchainait
tous mes sentiments a ma mémoire, et que I'admiration, I'estime,
la reconnaissance, n’étaient point 'amour ! La mort, une mort fu-
neste et tragique, empécha cette union ; et des lors je m’en allai
errant par le monde, comme un pelerin, comme un proscrit. Les
années s’écoulerent, et je crus avoir triomphé de cette soif
d’amour qui m’avait tourmenté depuis que je t’avais perdue.
Mais tout a coup, et récemment, une femme belle comme vous,
aimable, innocente, et jeune comme vous I’étiez la premiere fois
que nous nous vimes, éveilla en moi un sentiment étrange et
nouveau. Je ne vous le cacherai pas, Alice ; j'aimais enfin une
autre femme ! Pourtant, tout singulier que cela puisse vous pa-
raitre, ce fut une certaine ressemblance avec vous, non pas dans
les traits, mais dans les inflexions de la voix, dans cette grace
sans nom des gestes et des manieres, dans le timbre mélodieux
du rire joyeux (traits de ressemblance que je m’explique mainte-
nant, et que les enfants ne tiennent pas seulement de leurs pa-
rents, mais aussi des personnes qu’ils ont le plus connues, le plus
aimées, le plus imitées dans leurs premieres années) ; tout cela,



dis-je, fut peut-étre le principal charme qui m’attira vers... Alice,
y étes-vous préparée ? qui m’attira vers Eveline Cameron.
Connaissez-moi dans mon véritable caractére, sous mon vrai
nom : je suis ce Maltravers a qui la main d’Eveline était promise
il y a quelques semaines ! »

Il s’arréta, et se hasarda a lever les yeux sur Alice ; elle était
excessivement pale, et ses mains étaient fortement enlacées ;
mais elle ne pleurait point, et gardait le silence. Le pire moment
était passé ; il continua avec plus de rapidité et moins d’effort.

« Soudain, par ses artifices, sa duplicité, ses mensonges, lord
Vargrave me fit croire qu'Eveline était notre fille, et que vous fré-
missiez a la pensée de revoir I'auteur de tant de maux. Je n’ai pas
besoin de vous dire, Alice, '’épouvante qui succéda a 'amour. Je
passe sous silence les tourments que j'endurai. Par une suite d’in-
cidents que je vous raconterai plus tard, jeus lieu de mettre en
doute la vérité de ce que m’avait dit Vargrave. Je vins ici ; Aubrey
m’a tout appris. Je ne regrette plus le mensonge qui m’a si cruel-
lement torturé pendant un moment ! Je ne regrette plus la rup-
ture de mon mariage avec Eveline ; je ne regrette rien de ce qui
me rameéne enfin libre et sans entraves a tes pieds, pour me révé-
ler ta sublime fidélité et ton ineffable amour. Ici donc, ici, sous
ton toit, celui qui fut a la fois ton premier ami et ton premier en-
nemi, te demande, a genoux, le pardon et 'espérance !... Il te
conjure d’étre sa femme, sa compagne jusqu’au tombeau ! Oublie
ses fautes, et sois pour lui, sous un nom plus saint, ce que tu fus
jadis !

— Et vous étes donc le fiancé d’Eveline ? Vous étes celui
qu’elle aime !... je comprends tout... tout ! »



Alice se leva, et avant méme qu’il se doutat de son intention,
avant qu’il se rendit compte de ce qu'elle éprouvait, elle avait
quitté 'appartement.

En proie aux sentiments les plus douloureux, il attendit long-
temps son retour ; elle ne vint point. A la fin il lui écrivit précipi-
tamment quelques lignes pour la conjurer de revenir aupres de
lui, de le tirer de cet état de suspens, de croire a sa sincérité, d’ac-
cepter ses veeux. Il lui envoya ce billet dans sa chambre, ou elle
s’était empressée d’aller cacher son émotion. Quelques minutes
apres on lui apporta cette réponse, écrite au crayon, et tachée de
larmes.

« Je vous remercie ; je comprends votre cceur ; mais pardon-
nez-moi si je ne puis vous voir encore. Elle est si bonne, si belle !
Elle est digne de vous. Je serai bient6t résignée. Que Dieu vous
bénisse ! qu’il vous bénisse tous deux ! »

La porte du presbytere s’ouvrit brusquement, et Maltravers y
entra, d'un pas empressé, mais appesanti.

« Allez aupres d’elle ! allez aupres de cet ange !... allez, je vous
en conjure ! Dites-lui qu’elle me fait injure... si elle pense que je
puisse jamais épouser une autre femme qu’elle, que je puisse ja-
mais avoir d’autre but dans la vie que de réparer mes torts envers
elle, que de me rendre digne d’elle Allez, allez... plaidez en ma
faveur ! »

Aubrey, a qui Maltravers eut bient6t fait comprendre ce qui
s’était passé, s’achemina vers le cottage. Il était pres de minuit
lorsqu’il revint. Maltravers vint a sa rencontre dans le cimetiere,
aupres de I'if.



« Eh bien ! eh bien !... quel message m’apportez-vous ?

— Elle désire que nous partions tous deux pour Paris main, Il
n’y a pas un jour a perdre ; il faut que nous arrachions Eveline a
cette infime machination.

— Eveline ! oui, Eveline sera sauvée ! mais le reste !... pour-
quoi détournez-vous la téte ?

— Vous n’étes pas un pauvre artiste, un aventurier errant ;
vous étes le noble, le riche, le célebre Maltravers ; Alice ne peut
rien vous donner. Vous avez obtenu 'amour d’Eveline : Alice ne
peut condamner I'enfant confiée a ses soins aux tourments d'un
amour sans espoir. Vous aimez Eveline ; Alice ne peut se compa-
rer a une personne si jeune, si belle, dont 'amour est un trésor
sans prix. Alice vous prie de ne pas vous affliger a cause d’elle,
elle sera bient6t contente et heureuse de votre bonheur. Voila son
message.

— Et qu’avez-vous répondu ?... lui avez-vous dit que des pa-
roles semblables me briseraient le coeur ?

— Peu importe ce que jai dit. Je me défie toujours de moi-
meéme, lorsque je lui donne des conseils. Ses sentiments sont plus
vrais que toute notre sagesse ! »

Maltravers ne répondit pas, et le prétre le vit se diriger rapide-
ment, au milieu des tombes éclairées par les étoiles, vers le
village.

Ils étaient sur la route de Douvres. Maltravers s’était enfoncé
dans l’'angle de la voiture, son chapeau tiré sur son front, il ne fai-
sait pas encore assez jour pour que le pasteur pilit apercevoir
autre chose que la silhouette de ses traits.



Les bornes milliaires disparaissaient rapidement, et ni I'un ni
l'autre des voyageurs ne rompait le silence. C’était une matinée
froide et humide ; le brouillard se dissipait lentement, laissant
apercevoir les haies ruisselantes et les champs mornes.

Maltravers examinait les recoins de sa conscience, et les pages
a demi effacées du passé, avec une implacable sévérité. Cette
meére pale et solitaire, pleurant sur la tombe de son enfant (qui
était le sien aussi !) se dressait devant ses yeux, et semblait silen-
cieusement lui demander compte du cceur qu’il avait rendu sté-
rile, et de la jeunesse que son amour avait condamnée a la mélan-
colie de la vieillesse. A 'image d’Alice, éloignée, seule, soit qu’elle
errat mendiante et sans asile, soit qu’elle véciit dans une prospé-
rité vide, ou le bien-étre physique lui-méme ne faisait que donner
de plus grands loisirs aux regrets de son cceur ; a cette image
pure, affligée et fidele jusqu’au bout, il comparait sa jeunesse a
lui, jeunesse insensée, inutile, gaspillée, qui avait cherché des ali-
ments dans I'imagination et la passion. Il comparait son arro-
gante révolte contre les épreuves dont son esprit orgueilleux avait
exagéré 'amertume, son mépris pour les occupations et les ambi-
tions des autres, I'impérieuse indolence des récentes années de sa
vie, et son oubli des devoirs que la Providence lui avait assignés,
a la patiente résignation d’Alice. Son esprit, apres avoir été si ru-
dement précipité du haut de ce hautain piédestal, d’ou il avait si
longtemps regardé avec dédain les hommes, en disant : « Je suis
meilleur et plus sage que vous, » devint bient6t et méme trop vi-
vement pénétré de sa propre infirmité, et ce désir de vertu, qu’il
avait toujours profondément senti, fit entendre sa voix plus haut
et plus distinctement, au milieu des ruines et du silence de son
orgueil.



Il s’éveilla de cette contemplation du passé pour tourner ses
regards vers l’avenir. Alice avait refusé sa main ; Alice elle-méme
avait ratifié et béni son union avec une autre ! Eveline, si folle-
ment aimée, Eveline pourrait encore lui appartenir ! Aucune loi,
dont la violation, méme en pensée, fait frémir d’épouvante et
d’horreur la nature humaine, ne lui interdisait de réclamer sa
main, de I'arracher a Vargrave, de fléchir encore et de regagner
son cceur ! Mais Maltravers embrassa-t-il avec joie cette pensée ?
Rendons-lui justice ; il ne le fit point. Il sentait que la résolution
d’Alice, dans ce premier moment d’affection froissée, ne devait
pas étre considérée comme irrévocable ; et méme, s’il devait en
étre ainsi, il sentait, encore plus vivement, que I'amour d’Alice,
cet amour qui avait résisté a tant d’épreuves, ne s’éteindrait ja-
mais. Devait-il se faire de la magnanimité de la victime une arme
contre elle ? Devait-il lui dire : « Tu as passé ; ta jeunesse est
finie ; et je tabandonne une derniere fois a ta solitude, pour celle
que tu as chérie comme une fille ? » Il tressaillit, consterné, a la
pensée de ce nouveau, de ce dernier coup porté a un cceur abattu,
accablé. Puis de nouveaux obstacles, également sacrés, s’éle-
vérent lentement a ses regards entre Eveline et lui. Si Templeton
pouvait sortir de sa tombe, avec quel ressentiment, avec quelle
juste répugnance, ne verrait-il pas, dans le séducteur de sa
femme (bien qu’elle ne fiit sa femme que de nom), 'époux de son
enfant !

Ces pensées se présenterent avec une force rapide et ef-
frayante a Maltravers, et servirent a raffermir son honneur et sa
conscience. Il sentit que, quoique, au point de vue de la loi, il n’y
elit pas une ombre de parenté entre Eveline et lui, ses relations
avec Alice avaient été de nature a le séparer a jamais d'une per-
sonne qui avait regardé cette femme comme sa meére. Le fardeau



de la douleur, I'angoisse de la honte, avaient en effet disparu ;
pourtant une voix intérieure lui disait, comme avant : « Eveline
est a tout jamais perdue pour toi ! » Mais I'image de celle-ci avait
déja été tant ébranlée par les tempétes et les convulsions récentes
de son ame, que cette pensée était préférable a celle de sacrifier
Alice... Ah ! si c’efit été 1 tout ! mais Eveline I'aimait peut-étre
encore ; et en rendant justice a Alice, il ferait peut-étre le mal-
heur d’Eveline ! Il sortit de sa réverie par un geste véhément, et il
gémit tout haut.

Le pasteur se tourna vers lui avec étonnement et lui adressa
quelques questions ; mais ses paroles ne furent pas entendues, et
il remarqua, grace a la lueur croissante du jour, que la physiono-
mie de Maltravers était celle d'un homme complétement absorbé
par une pensée dominante et irrésistible. Il pensa donc sagement
qu’il valait mieux laisser son compagnon de route en paix, et il se
replongea lui-méme dans ses profondes préoccupations.

Les voyageurs ne s’arréterent pas avant Douvres. Le batiment
partait le lendemain matin de bonne heure, et Aubrey, qui était
trés-fatigué, alla prendre quelque repos. Maltravers regarda la
pendule placée sur la cheminée ; elle marquait neuf heures. Pour
lui, il n’y avait nul espoir de sommeil ; et la longue nuit ne lui of-
frait d’autre perspective qu'une pénible attente, que des médita-
tions affligeantes.

Il s’agitait avec inquiétude dans son fauteuil, lorsque le garcon
d’hétel entra pour lui dire qu'un monsieur, qui I'avait apercu a
son arrivée, désirait lui parler. Avant que Maltravers ptt ré-
pondre, le monsieur en question entra lui-méme, et Maltravers
reconnut Legard.



« Je vous demande mille pardons, dit ce dermier d’un ton de
grande agitation : mais je désirais vivement vous voir quelques
instants. Je viens de rentrer en Angleterre ; tous les lieux me pa-
raissent également haissables. Je lis dans les journaux une... une
nouvelle qui... qui me cause le plus grand... je ne sais ce que je
voudrais vous dire... mais est-ce vrai ? Lisez ce paragraphe ?

Legard placa le Courrier devant Maltravers. Le passage en
question contenait ce qui suit :

« Le bruit se répand que Lord Vargrave, qui est actuellement a
Paris, doit épouser dans peu de jours la belle et riche miss Came-
ron, a laquelle il est depuis longtemps fiancé. »

« Est-ce possible ? s’écria Legard, suivant Maltravers des
yeux, pendant qu’il parcourait le paragraphe : n’était-ce pas vous
qui étiez 'amoureux, le fiancé heureux et accepté de miss Came-
ron ? Parlez ; dites-moi, je vous, en conjure, que ce fut pour vous,
qui aviez sauvé ma vie et racheté mon honneur, et non pour ce
froid intrigant, que je renoncai a toutes mes espérances de bon-
heur sur la terre, et que jJabandonnai I’espoir d’obtenir un jour le
ceeur et la main de la seule femme que jaie jamais aimée ! »

Une ombre de tristesse se répandit sur les traits de Maltra-
vers. Il considéra longtemps la physionomie agitée de Legard,
puis il lui dit, aprés un moment de silence :

« Vous aussi vous I'aimiez donc ! Je ne I’ai jamais su, je ne l'ai
jamais deviné ; ou si le soupgon m’en vint une fois ce ne fut que
pour un instant, et...

— Oui, interrompit Legard d'un accent passionné, le ciel m’est
témoin avec quelle ferveur, quelle tendresse j’aimais, j’aime en-



core Eveline Cameron ! Mais quand vous me fites 'aveu de votre
amour, de vos espérances, je sentis tout ce que je vous devais ; je
sentis que je ne pouvais pas étre votre rival. Je quittai brusque-
ment Paris. Ce que j’ai souffert, je ne vous le dirai pas ; mais
jéprouvais quelque consolation en songeant que javais agi
comme devait le faire celui qui avait contracté vis-a-vis de vous
une dette que rien ne pouvait jamais acquitter. Je voyageai d'un
lieu a un autre, panorama monotone et fatigant ; a la fin, je ne
sais trop pourquoi, je revins en Angleterre. Je suis arrivé d’au-
jourd’hui ; et maintenant... mais dites-moi si c’est vrai ?

— Je crois qu’il est vrai qu’Eveline est en ce moment promise a
lord Vargrave, dit Maltravers d'une voix sourde. Je crois qu’il est
également vrai que ce projet d’'union, fondé sur des impostures,
ne s’accomplira jamais. C’est dans cet espoir et cette confiance
que je suis en ce moment sur la route de Paris.

— Et elle sera votre femme ? dit Legard en détournant la téte :
allons ! je puis supporter cette pensée-la ! Puissiez Vous étre heu-
reux, monsieur.

— Arrétez, Legard, dit Maltravers d’une voix fort émue : il faut
que nous nous comprenions mieux. Vous avez sacrifié votre pas-
sion au sentiment de I'honneur. (Maltravers s’arréta pensif.)
Vous avez agi noblement a mon égard ; je vous remercie, et vous
respecte. Mais, Legard, y avait-il quelque chose dans les ma-
niéres ou dans l'attitude d’Eveline Cameron qui piit vous faire
supposer qu’elle ne vous en savait pas mauvais gré. Il est vrai que
si nous avions combattu a armes égales, je ne suis pas assez vani-
teux pour ne pas reconnaitre les avantages, que votre jeunesse et
votre personne vous donnaient sur moi, mais je croyais posséder
I'affection d’Eveline, avant que nous nous revissions & Paris.



— Clest possible, dit Legard d’un air sombre ; il ne m’appar-
tient pas de dire qu'un cceur aussi pur, aussi généreux que celui
d’Eveline, ait voulu tromper ou vous ou moi. Pourtant je m’étais
imaginé... j’avais espéré, pendant que vous vous teniez a 1’écart,
que la faveur avec laquelle elle vous regardait tenait plus de 1’ad-
miration que de 'amour ; que vous aviez ébloui son imagination
plutot que séduit son coeur. J’espérais que j'obtiendrais, que j'ob-
tenais déja son amour ! Mais n’en parlons plus ; je ne reviendrai
plus jamais sur ce sujet ; seulement, Maltravers, seulement ren-
dez-moi justice. Vous étes un homme orgueilleux, et votre orgueil
m’a souvent irrité, et blessé, en dépit de ma reconnaissance.
Soyez plus indulgent a mon égard que vous ne l'avez été ; croyez
que, malgré mes fautes et mes folies, je suis pourtant capable de
quelques victoires sur moi-méme. Et maintenant je souhaite bien
sincérement que 'amour d’Eveline soit pour vous un bienfait
aussi grand qu’il I'efit été pour moi ! »

C’était la véritablement un nouveau triomphe sur 'orgueil de
Maltravers ; une nouvelle humiliation. Il avait regardé cet
homme avec un froid dédain, parce qu’il n’affectait pas d’étre au-
dessus du commun des mortels ; et cet homme l'avait devancé
dans le sacrifice méme qu’il se proposait de faire.

« Legard, dit Maltravers, et une légere rougeur colora son vi-
sage, vos reproches sont justes. Je reconnais ma faute, et vous
prie de me la pardonner. Des ce soir, quoi qu’il arrive, j’estimerai
toujours comme un honneur d’étre admis a votre amitié ; deés ce
soir Georges Legard n’aura jamais a me reprocher mon arrogance
ou ma sévérité. »

Legard pressa chaleureusement la main que lui tendait Mal-
travers, mais ne répondit rien. Son cceur débordait, et il n’osait se



hasarder a parler.

« Vous croyez alors, reprit Maltravers d’'un ton plus pensif,
vous croyez qu’Eveline vous efit peut-étre aimé, si mes préten-
tions n’étaient venues contrarier les votres ? Et vous croyez aussi
(pardonnez-moi, cher Legard) que vous auriez pu acquérir la sta-
bilité de caractere, la fermeté de principes nécessaires au guide,
au protecteur d’'une femme si jeune, si belle, si inexpérimentée ?
si sensible, si environnée de tentations de toute espece ?

— Oh ! ne me jugez pas d’apreés ce que jai été. Je sens qu’Eve-
line aurait pu réformer des défauts plus grands que les miens ;
que son amour aurait élevé des caracteres plus légers, plus fri-
voles encore. Vous ne savez pas les miracles qu’opere I'amour !
Mais a présent que me reste-t-il a faire ? Qu'importe que mes oc-
cupations soient puériles et insignifiantes, pourvu qu’elles
puissent distraire mes pensées et me donner I'oubli ? Pardonnez-
moi ; je n’ai pas le droit de vous importuner de mes égoistes
récriminations.

— Ne vous désespérez pas, Legard, dit Maltravers avec bonté :
peut-étre la fortune vous réserve-t-elle des jours meilleurs que
vous ne le prévoyez. Je ne puis vous en dire davantage mainte-
nant ; mais voulez-vous rester a Douvres quelques jours de plus ?
Dans moins d’'une semaine vous aurez de mes nouvelles. Je ne
veux pas faire naitre des espérances qu’il ne dépendra peut-étre
pas de moi de réaliser. Mais si je retrouve les choses dans I’état
ou vous les supposiez il y a peu de temps, assurément il ne me
resterait pas grand’chose a faire. Allons, ne me regardez pas d'un
air si inquiet, ajouta Maltravers en souriant tristement ; laissons
la cette question pour le moment. Vous restez a Douvres ?



— J’y resterai ; mais...

— Point de mais, Legard ; c’est une affaire arrangée. »

Livre 11

Il est temps de revenir a lord Vargave. Ses plus cheres espérances
se réalisaient, tout semblait lui réussir. La main d’Eveline Came-
ron lui était promise, le jour du mariage était fixé. Dans moins
d’'une semaine, elle apporterait au Pair ruiné une dot splendide
qui aplanirait tous les obstacles opposés a son ambition. Il rece-
vait de M. Douce la nouvelle que les actes qui devaient lui trans-
férer les propriétés seigneuriales du chef de la famille de Maltra-
vers, étaient presque préts ; et il espérait pouvoir faire annoncer,
le jour de son mariage, que les heureux époux étaient partis pour
leur chateau princier de Lisle Court. En politique, quoique rien
ne pit étre définitivement arrangé jusqu’a son retour, les lettres
de lord Saxingham l’assuraient que tout se présentait sous les
auspices les plus favorables : la cour et les chefs de I'aristocratie
devenaient de jour en jour plus contraires au premier ministre et
plus disposés a une révolution de cabinet. Aussi Vargrave,
comme la plupart des hommes aux abois, s’exagérait peut-étre
les avantages que lui vaudrait sa nouvelle position de grand pro-
priétaire et de pair opulent. Il n’était pas insensible a la douleur
muette que semblait éprouver Eveline, ni & 'ameére tristesse qui
assombrissait le front de lady Doltimore. Mais ces nuages-la ne
présageaient aucun orage ; c’étaient des ombres légéres qui
m’obscurcissaient point la sérénité d'un ciel favorable. Il conti-
nuait a avoir l'air de ne s’apercevoir de rien, a prendre 1’événe-



ment prochain comme une chose toute naturelle, et il témoignait
a Eveline un attachement si doux, si peu familier, si respectueux,
si délicat, qu’il ne laissait a la pauvre enfant aucune occasion de
lui faire des confidences ou des plaintes. Pauvre Eveline ! sa gai-
té, sa vivacité enchanteresse, 'enjouement aimable et enfantin de
ses manieres, avaient complétement disparu. Pale, languissante,
passive et triste, elle n’était plus que 'ombre d’elle-méme. Cepen-
dant le temps s’écoulait et le jour fatal était proche ; elle frémis-
sait, mais sans jamais songer a la résistance. Combien de vic-
times semblables, de son age et de son sexe, sont trainées a
l'autel !

Un jour, dans la matinée, lord Vargrave se rendait aupres
d’Eveline. Il avait été faire quelques visites politiques dans le fau-
bourg Saint Germain, et en ce moment il traversait la partie la
plus retirée et la moins fréquentée du jardin des Tuileries ; il che-
minait les mains derriere le dos, selon ’ancienne habitude qu’il
avait conservée, et les yeux fixés a terre. Soudain un homme, qui
était assis seul sous un arbre, et qui depuis quelques moments
épiait ses pas d’un regard inquiet et farouche, se leva et s’appro-
cha de lui. Lord Vargrave ne s’en apercut point, jusqu’au moment
ou cet homme lui posa la main sur le bras, en s’écriant :

« Cest lui ! c’est bien lui ! Lumley Ferrers, nous nous retrou-
vons donc enfin ! »

Lord Vargrave tressaillit et changea de couleur en reconnais-
sant I'importun.

« Ferrers, continua Cesarini (car c’était lui), et il entrelaca for-
tement son bras dans celui de Vargrave : vous n’avez pas changé ;
votre pas est toujours léger ; vos joues ont les couleurs de la



santé ; et cependant moi... vous pouvez a peine me reconnaitre.
Oh ! jai souffert horriblement depuis que nous nous sommes
vus ! Pourquoi cela ?... pourquoi ai-je été si cruellement puni ?
pendant que vous, vous avez échappé a votre part légitime du
chatiment ? Le ciel n’est pas juste ! »

Castruccio était dans un de ses moments lucides ; mais il y
avait quelque chose dans son regard incertain, dans le son
étrange et peu naturel de sa voix, qui indiquait qu'un souffle
pourrait faire fondre 'avalanche. Lord Vargrave regarda tout au-
tour de lui avec anxiété, il n’y avait pas une ame pres de la ; mais
il savait que les endroits plus fréquentés du jardin étaient remplis
de monde, et il apercevait, a travers les arbres un grand nombre
de personnes qui allaient et venaient au loin. Il sentait que le son
de sa voix ferait venir du secours en un instant, et son assurance
lui revint.

« Mon pauvre ami, dit-il d'un ton doucereux, en accélérant le
pas, je suis bien chagriné de vous trouver l'air si malade ; ne pen-
sez pas tant a ce qui est passé.

— Il n’y a point de passé ! répondit Cesarini d’'un air sombre.
Le passé est mon présent ! jai songé, songé toujours dans les
fers, et au milieu des ténebres, a tout ce que j’ai souffert, et la lu-
miere s’est faite dans mon ame, pendant ces jours ou 'on me di-
sait que j’étais fou ! Lumley Ferrers, ce ne fut pas par intérét pour
moi que vous m’avez entrainé au plus profond des enfers, démon
que vous étes ! Vous aviez quelque intérét personnel a servir, en
la séparant de Maltravers. Vous avez fait de moi votre instru-
ment. Pourquoi auriez-vous commis un crime pour moi ? qu’est-
ce que jétais pour vous ? Répondez-moi, sans mentir, si vos
lévres sont capables de donner passage a la vérité !



— Cesarini, répondit Vargrave de son accent le plus caressant,
une autre fois nous causerons de tout cela ; croyez moi, mon seul
but était votre bonheur, combiné, c’est possible, avec la haine que
m’inspirait votre rival.

— Menteur ! vociféra Cesarini, et il étreignit le bras de Var-
grave avec la force que lui prétait sa folie croissante, tandis que
ses yeux flamboyants se fixaient sur la physionomie changeante
de son tentateur. Vous aussi vous aimiez Florence !... Vous aussi
vous recherchiez sa main ! C’était vous qui étiez mon véritable
rival !

— Chut, mon ami, chut ! dit Vargrave en cherchant a se débar-
rasser de I’étreinte du fou, et en devenant sérieusement inquiet ;
nous approchons de la partie fréquentée du jardin, nous serons
observés.

— Et pourquoi les hommes sont-ils devenus mes ennemis ?
Pourquoi ma propre sceur est-elle devenue ma persécutrice ?
Pourquoi me livre-t-elle aux bourreaux qui me torturent, et me
fait-elle enfermer dans un cachot ? Pourquoi les serpents et les
démons sont-ils mes compagnons ? Pourquoi ma téte et mon
cceur sont-ils en feu ? Pourquoi étes-vous libre, vous, et jouissez-
vous de la liberté et de la vie ? Observés ! que vous importe, a
vous, qu'on vous observe ? Moi, tous les hommes sont a ma
recherche !

— Alors pourquoi vous exposer si ouvertement a leurs
regards ? pourquoi...

— Ecoutez-moi ! interrompit Cesarini. Lorsque je m’enfuis de
I’horrible prison ou 'on m’avait plongé, lorsque je respirai la frai-
cheur de I'air, et que je courus en bondissant sur I’herbe, lorsque



je me trouvai encore une fois libre de corps et d’esprit, soudain
les sons d'une musique villageoise frapperent mon oreille, je
m’arrétai sur-le-champ, je me couchai a terre, et je retins mon
haleine pour mieux écouter. La musique cessa ; et je crus que je
venais d’aupres de Florence, et je pleurai amerement ! Quand je
me remis, la mémoire me revint claire et distincte ; et j’entendis
une voix qui me disait : « Venge-la, et venge-toi ! » Dées ce mo-
ment cette voix s’est fait entendre a moi matin et soir ! Lumley
Ferrers, je 'entends en cet instant !... elle parle a mon cceur !...
elle échauffe mon sang !... elle raffermit ma main ! Sur qui la ven-
geance doit-elle tomber ? Dites-le-moi ! »

Lumley marchait a grands pas ; ils étaient enfin sortis du
quinconce ; une foule brillante était devant eux.

« Je suis sauvé, » pensa ’Anglais. Il se tourna soudain, avec
hauteur, du co6té de Cesarini, en agitant la main.

« Arriére, insensé ! dit-il d’'une voix forte et sévere : laissez-
moi ! Ne m’importunez plus, ou je vous fais arréter ! Laissez-moi,
vous dis-je ! »

Cesarini s’arréta stupéfait, interdit, pendant un instant ; puis,
avec un regard farouche et un cri étouffé, il se jeta sur Vargrave.
L’ceil de ce dernier était vigilant et sa main préparée : il saisit le
bras levé du fou, et il cria au secours.

Mais la fureur de l'autre était maintenant complétement dé-
chainée ; il précipita Vargrave sur le sol, avec une force a laquelle
le pair n’était pas préparé, et Lumley ne se serait peut-étre pas
relevé vivant, si deux soldats, assis pres de 1a, ne s’étaient élancés
a son secours. Cesarini était agenouillé sur le sein de sa victime,
et ses longs doigts osseux s’enlacaient déja autour de sa gorge.



Arraché de cette position, il tourna ses regards farouches et flam-
boyants sur ses nouveaux assaillants ; et apres une lutte violente,
mais momentanée, il se débarrassa de leur étreinte. Puis se tour-
nant vers Vargrave, qui s’était relevé avec quelque difficulté, il lui
cria d’'une voix stridente :

« Je saurai bien te retrouver ! » et il s’enfuit parmi les arbres,
et disparut.

Lord Vargrave, malgré son courage naturel, s’efforcait en vain
de bannir la sombre impression que lui avait laissée son ef-
frayante entrevue avec Cesarini. La figure, la voix du fou, le pour-
suivaient, comme l’apparition de 'ombre prophétique poursuit le
montagnard. Il rentra sur-le-champ a son hotel, et pendant plu-
sieurs heures il ne put retrouver assez de calme pour faire sa vi-
site accoutumée a miss Cameron. Résolu de ne pas s’exposer a
une seconde rencontre avec I'Italien pendant le reste de son sé-
jour a Paris, en se hasardant dans les rues a pied, il commanda sa
voiture vers le soir, dina au café de Paris, puis remonta dans son
équipage pour se rendre chez lady Doltimore.

« Je vous demande excuse, mylord, lui dit son domestique en
fermant la portiere, mais j'ai oublié de vous dire que, peu de
temps apres votre retour ce matin, un étranger est venu deman-
der au concierge si M. Ferrers ne restait pas dans cet hotel. Le
concierge lui répondit que non, mais le monsieur insista, disant
qu’il avait vu entrer M. Ferrers. J’étais dans la loge du concierge
en ce moment, mylord, et je lui expliquai...

— Que M. Ferrers et lord Vargrave étaient une seule et méme
personne ? Quelle espece d’individu était-ce ?



— Un homme maigre et brun, mylord, un étranger évidem-
ment. Lorsque je lui dis que vous étiez maintenant lord Vargrave,
il me regarda pendant un moment, puis il dit, trés-brusquement,
qu’il s’en souvenait parfaitement, puis il Se mit a rire, et s’en alla.

— Ne demanda-t-il pas a me voir ?

— Non, mylord ; il dit qu’il repasserait un autre jour. Il avait
l’air bien singulier, ce monsieur, et ses habits étaient usés jusqu’a
la corde.

— Ah ! Quelque importun pétitionnaire sans doute. Peut-étre
un Polonais dans le besoin. Rappelez-vous que je n’y suis jamais
pour lui. Fermez la portiére. Chez lady Doltimore.

Le coeur de Lumley battait lorsqu’il se rejeta dans le fond de sa
voiture ; il croyait sentir encore 'étreinte du fou autour de sa
gorge. Il comprit sur-le-champ que Cesarini I’avait suivi ; il réso-
lut de changer d’hétel des le lendemain matin, et d’avoir recours
a la police. Il y avait quelque chose d’étrange dans la vive et sou-
daine frayeur qui s’était emparée de cet homme endurci et
intrépide.

En arrivant chez lady Doltimore, il trouva Caroline seule dans
le salon. C’était un téte-a-téte qu’il ne désirait en aucune fagon.

« Lord Vargrave, dit Caroline, froidement, je désirais avoir
quelques mots de conversation avec vous ; et voyant que vous ne
veniez pas ce matin, je vous ai écrit il y a une heure. Avez-vous
recu mon billet ?

— Non ; je suis sorti depuis six heures ; il est neuf heures
maintenant.



— Eh ! bien, alors, Vargrave, dit Caroline, les levres contrac-
tées et frémissantes, et le visage tres-pale, je tremble de vous le
dire, mais je crains que Doltimore ne soupconne quelque chose.
Il m’a regardée séverement ce matin, et il m’a dit : Vous paraissez
malheureuse, madame, ce mariage de lord Vargrave vous afflige !

— Je vous avais prévenue qu’il en serait ainsi ; votre égoisme
vous trahira et vous perdra.

— Ne m’adressez pas de reproches, misérable ! dit lady Dolti-
more avec une grande véhémence ; de votre part du moins j’ai
droit a de la pitié, a de I'indulgence, a de I’assistance ; je ne veux
pas supporter vos reproches.

— Les reproches que je vous fais sont dans votre intérét ; je
vous reproche les fautes que vous commettez contre vous-méme ;
et je dois vous dire, Caroline, que lorsque j’ai si généreusement
étouffé tout sentiment égoiste et que je vous ai aidée a atteindre a
une position aussi avantageuse et aussi brillante, il n’est ni juste,
ni magnanime de votre part, de manifester tant de mécontente-
ment de me voir prendre le seul parti qui puisse me sauver d'une
ruine compléte. Mais qu’est-ce que Doltimore soupconne ?
Quelle raison de défiance peut-il avoir, si ce n’est le peu d’empire
que vous savez prendre sur votre physionomie, lorsque c’est la
chose la plus aisée du monde pour une femme, et une grande
dame surtout ? (En disant ces mots Lumley ricana.)

— Je ne sais... il faut que quelqu’un lui ait mis cela dans la
téte. A Paris il y a tant de mauvaises langues ! Mais Vargrave...
Lumley... je tremble, je frémis de terreur !... Si jamais Doltimore
découvrait...



— Bah ! bah ! Notre conduite a Paris a été des plus circons-
pectes, des plus prudentes ; Doltimore est la vanité en personne,
et la vanité a un bandeau sur les yeux. Je suis sur le point de quit-
ter Paris, de me marier, de prendre une femme sous votre propre
toit. Un peu de prudence, un peu d’empire sur vous-méme, un vi-
sage souriant lorsque vous nous féliciterez, et ainsi de suite, et
tout est sauvé. Bah ! ne vous en tourmentez pas. Le Destin s’est
donné la peine de couper et de méler pour vous les cartes ; le jeu
dépend de vous ; seulement, pas de faute ! pardonnez-moi cette
métaphore : vous savez que je [laffectionne tout
particulierement ; je l'ai usée jusqu’a la corde ; mais la vie hu-
maine ressemble tant & une partie de whist ! Ou est Eveline ?

— Dans sa chambre. N’éprouvez-vous point de pitié pour elle ?

— Elle sera fort heureuse lorsqu’elle sera lady Vargrave ; et
d’ailleurs je ne serai ni un mari sévere, ni un mari jaloux. Peut-
étre n’en aurait-elle pu dire autant du superbe Maltravers. »

En ce moment Eveline entra. Vargrave s’empressa de lui ser-
rer la main, de lui murmurer de tendres compliments, de lui ap-
procher un fauteuil aupres du feu, de lui prodiguer ces petits
soins qui sont si charmants quand ce sont les témoignages
mémes de 'amour.

Eveline était plus pale, plus distraite encore que de coutume.
Il n’y avait point d’éclat dans ses yeux, point de vitalité dans sa
démarche : elle semblait avoir perdu le sentiment de la crise qui
s’approchait. Comme la myrrhe et ’hysope qui plongeaient au-
trefois, dit-on, les malfaiteurs dans I'oubli de I'arrét de mort pro-
noncé entre eux, il y a des douleurs qui commencent par vous
rendre stupides avant leur consommation.



Vargrave se mit a causer légerement du temps, des nouvelles
récentes, du dernier livre. Eveline ne répondait que par monosyl-
labes ; Caroline tenait un écran devant sa figure, et gardait un
profond silence. Ainsi, de ces trois personnes deux étaient tristes
et sombres, la troisieme seule gaie et animée ; la pendule placée
sur la cheminée sonna dix heures. Les dernieres vibrations du
dernier coup s’éteignirent ; Eveline poussa un profond soupir ;
encore une heure de plus qui la rapprochait du jour fatal ! En cet
instant la porte s’ouvrit soudain, et deux messieurs, écartant le
domestique qui les précédait, entrerent dans le salon.

Caroline, qui la premiere les apercut, se leva précipitamment
en poussant une faible exclamation d’étonnement. Vargrave se
tourna vivement, et vit devant lui le sévere visage de Maltravers.

« Mon enfant ! mon Eveline ! » s’écria une voix bien connue ;
et Eveline avait déja volé dans les bras d’Aubrey.

La vue du pasteur, accompagné de Maltravers, expliqua tout
sur-le-champ a Vargrave. Il vit que le masque était arraché de
son visage, que sa proie lui était ravie, que son mensonge était
dévoilé, que son complot était déjoué, que son crime était démas-
qué. En vain il s’efforcait de retrouver son assurance ; toutes ses
ressources de courage et d’habileté semblaient épuisées. Livide,
sans voix, presque tremblant, il fléchissait sous les regards de
Maltravers.

Eveline, qui ne s’était pas encore apercue de la présence de
son ancien fiancé, fut la premiere a rompre le silence. Elle releva
avec effroi sa téte qu’elle avait penchée sur le sein du bon Aubrey.

« Ma mere !... elle se porte bien... elle vit ? qu’est-ce qui vous
amene ici ?



— Votre meére se porte bien, mon enfant. Je suis venu a son
instante priere, pour vous sauver d’'un mariage avec cet homme
indigne ! »

Lord Vargrave sourit d’'un affreux sourire, mais ne répondit
rien.

« Lord Vargrave, dit Maltravers, vous sentirez sans peine que
vous n’avez plus rien a faire ici. Retirons-nous ; j’ai beaucoup de
remerciments a vous faire !

— Je ne bougerai pas ! s’écria Vargrave avec emportement, et
en frappant du pied. Miss Cameron, commensale de lady Dolti-
more, dont vous insultez grossierement la présence et le domi-
cile, miss Cameron est ma fiancée, ma fiancée de son propre
consentement. Eveline, chére Eveline ! vous m’appartenez
encore ; vous seule pouvez révoquer votre promesse. Monsieur,
je ne sais ce que vous pouvez avoir a dire ; je ne sais quel mystére
de votre vie sans tache vous avez a dévoiler ; mais, a moins que
lady Doltimore, que votre violence épouvante, ne m’ordonne de
quitter ces lieux, ce n’est pas moi, c’est vous qui étes I'intrus ici !
Lady Doltimore, avec votre permission, jordonnerai a vos do-
mestiques de conduire monsieur a sa voiture !

— Lady Doltimore, pardonnez-moi, dit Maltravers
froidement ; je ne me laisserai pas entrainer a vous manquer de
respect. Mylord, si la plus abjecte lacheté ne s’ajoute a vos autres
vices, vous ne ferez pas de cet appartement le théatre de notre al-
tercation. Je vous invite, dans ces termes auxquels nul gentil-
homme n’a jamais refusé d’obtempérer, je vous invite, dis-je, a
vous retirer avec moi. »



Le ton et 'attitude de Maltravers exercerent une étrange do-
mination sur Vargrave. En vain il s’efforcait d’attiser la colére
factice qu’il avait cherché a se donner ; la voix lui manqua, et sa
téte s’affaissa sur sa poitrine. Nul n’intervenait entre eux ; toutes
les personnes présentes se groupaient autour d’eux dans un si-
lence atterré. Caroline les regardait alternativement avec étonne-
ment et épouvante, Eveline croyait réver, et pourtant ne compre-
nait bien qu’une seule chose : par quelque mystérieuse interven-
tion de la Providence, elle allait échapper aux conséquences de
son imprudent entrainement ; elle s’attachait au bras d’Aubrey,
les yeux fixés sur Maltravers. Le caractére débonnaire d’Aubrey
était subjugué, interdit, par les passions puissantes et orageuses
qui se trouvaient en ce moment en lutte, son désir naturel de
concilier était étouffé par ’horreur que lui inspirait la perfidie de
Vargrave, et cependant il était épouvanté par la crainte d’une ef-
fusion de sang, car cette crainte se présenta pour la premiere fois
a son esprit.

Il y eut un moment de morne silence, pendant lequel Vargrave
semblait rassembler ses idées, et se préparer a la ligne de
conduite qu’il lui paraitrait préférable de suivre ; Soudain la
porte se rouvrit, et ’'on annonca M. Howard.

Dans sa précipitation et son zéle, le jeune secrétaire, s’aperce-
vant a peine de la présence des autres, s’élanca vers lord
Vargrave.

« Mylord !.. mille pardons de vous déranger... des affaires im-
portantes !... Je suis si heureux de vous rencontrer !

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Ces lettres, mylord. J’ai tant de choses a vous dire ! »



En ce moment, toute interruption quelconque, méme causée
par un tremblement de terre, ne pouvait que charmer Vargrave.
Il inclina la téte avec un sourire plein de politesse, passa le bras
dans celui de son secrétaire, et se retira dans 'embrasure de la fe-
nétre la plus éloignée. Une minute ne s’était pas écoulée avant
qu’il se retournat avec un air triomphant et ironique.

« Monsieur Howard, dit-il, allez-vous reposer et revenez me
trouver a minuit ce soir, je serai chez moi a cette heure-la. »

Le secrétaire salua et se retira.

« Maintenant, monsieur, dit Vargrave a Maltravers, je veux
bien vous laisser en possession du champ de bataille. Miss Came-
ron, je crains qu’il ne me soit désormais impossible de conserver
les belles espérances que j'avais congues ; mon cruel destin m’o-
blige a chercher la fortune dans une alliance matrimoniale. J’ai le
regret de vous informer que vous n’étes plus la grande héritiére.
Tous vos capitaux étaient placés entre les mains de M. Douce,
pour compléter 'acquisition de Lisle Court. M. Douce a fait ban-
queroute ; il s’est sauvé en Amérique. Cette lettre est une dépéche
de mon notaire ; la maison Douce a suspendu ses paiements ;
peut-étre cependant nous est-il permis d’espérer encore six
pence par livre. Moi aussi je perds de I'argent ; le dédit que m’a
légué mon oncle est englouti. Je ne sais trop si, en qualité de
votre tuteur, je ne suis pas responsable de la perte de votre for-
tune (retirée des fonds publics d’apres mes ordres) ; c’est pro-
bable. Mais comme je n’ai plus maintenant un shilling au monde,
je doute que M. Maltravers vous conseille de m’intenter un pro-
ces. Monsieur Maltravers, demain, a neuf heures, j’écouterai ce
que vous avez a me dire. Je vous souhaite a tous le bonsoir ! »



Il salua, saisit son chapeau, et disparut.

« Eveline, dit Aubrey, avez-vous besoin d’en apprendre davan-
tage ? Ne sentez-vous pas déja que vous étes dégagée de toute
promesse vis-a-vis d'un homme sans cceur et sans honneur ?

— Oui, oui ! je suis si heureuse ! s’écria Eveline en fondant en
larmes. Cette fortune détestée, je n’en regrette pas la perte !... je
suis dégagée de tout devoir envers mon bienfaiteur. Je suis
libre ! »

Le dernier lien qui avait uni la coupable Caroline a Vargrave
était brisé ; une femme pardonne bien des fautes a son amant,
mais jamais une bassesse. La position ignominieuse, abjecte,
dans laquelle elle avait vu celui qu’elle avait servi comme une es-
clave, la remplissait de honte, d’horreur et de dégofit, bien qu’elle
ignorat encore ses plus noires infamies. Elle se leva brusque-
ment, et quitta l'appartement. On ne s’apercut point de son
absence.

Maltravers s’approcha d’Eveline, il lui prit la main, et la porta
a ses levres et a son ceeur.

« Eveline, dit-il tristement, il vous faut une explication ; de-
main je vous la donnerai. Ce soir nous sommes tous deux trop
émus pour un pareil entretien. Je ne puis plus a présent
qu’éprouver la joie de vous voir sauvée et ’espérance de pouvoir
contribuer encore a votre bonheur futur.

— Mais, dit Aubrey, devons-nous croire a cette nouvelle éton-
nante ? Est-ce réellement une perte irréparable ? Ne pouvons-
nous, avec des précautions, sauver au moins quelques débris de
cette belle fortune ?



— Je vous remercie de me rappeler a ce monde, dit Maltravers
avec empressement. Je vais m’en occuper a l'instant ; et demain,
Eveline, aprés mon entrevue avec vous, je partirai sur-le-champ
pour Londres, ou jagirai dans la seule capacité qui me reste en-
core : celle de votre protecteur, de votre ami. »

Il détourna la téte et s’achemina précipitamment vers la porte.
Eveline se rapprocha encore davantage d’Aubrey.

« Mais vous, vous ne me quitterez pas ce soir ? vous pouvez
rester ; nous trouverons a vous loger. Ne me quittez pas !

— Vous quitter, mon enfant ! non ; nous avons mille choses a
nous dire. Je n’anticiperai pas sur vos explications, » ajouta-t-il a
voix basse en se tournant vers Maltravers.

Dans la rue de la Paix demeurait a cette époque un Anglais,
homme de loi d'un grand mérite, avec qui Maltravers avait été
déja en relations d’affaires, et chez qui il se fit conduire sur-le-
champ. Il lui fit part de ce qu’il venait d’apprendre au sujet de la
banqueroute de M. Douce, et lui donna mission de quitter Paris,
aussitot qu’il se serait procuré un passeport, et de se rendre a
Londres. Dans tous les cas, il y arriverait quelques heures avant
Maltravers, et ces heures-la seraient toujours autant de gagné.
Cette affaire conclue, il se fit conduire a I’hotel le plus proche, qui
se trouvait étre 'hétel de M***, ou il ne savait pas que logeait
aussi lord Vargrave. Tandis que la voiture attendait au dehors
que le concierge efit ouvert la porte cochere, un homme, qui er-
rait depuis quelque temps sous les réverbéres, s’élanca, mit la
téte a la portiére de la voiture, et regarda Maltravers attentive-
ment. Ce dernier, absorbé, préoccupé, ne le vit pas ; lorsque la
voiture entra dans la cour de 'hétel, elle fut suivie par I’étranger,



enveloppé d’'un manteau usé et déchiré ; ses mouvements ne
furent pas remarqués au milieu du bruit et de I'agitation causés
par l'arrivée de Maltravers. La femme du concierge conduisit ce
dernier a un appartement du second étage qui se trouvait
vacant ; et le garcon d’hotel se mit en devoir d’allumer du feu.
Maltravers, réveur et distrait, se jeta sur un canapé, insensible a
tout ce qui se passait autour de lui. En levant les yeux, il apercut
devant lui la figure de Cesarini. L'Ttalien (que les gens de ’hotel
avaient sans doute pris pour un des nouveaux arrivants) se pen-
chait par-dessus le dossier d'une chaise, le menton appuyé sur sa
main, les yeux fixés avec une expression sérieuse et triste sur le
visage de son ancien rival. Lorsqu’il s’apercut qu’il était reconnu,
il s’approcha de Maltravers, et lui dit a voix basse, en italien :

« Vous étes 'homme du monde, hormis un seul, que je dési-
rais le plus voir. J’ai bien des choses a vous dire, et mes moments
sont comptés. Accordez-moi quelques minutes d’entretien. »

Le ton et l'attitude de Cesarini étaient si calmes, si raison-
nables, qu’ils modifierent la premiéere impulsion de Maltravers,
qui était de s’assurer de la personne du fou, tandis que la figure
maigre et pale de I'Italien, ses vétements déguenillés, l'air de pé-
nurie et de besoin répandu sur toute sa personne, exciterent mal-
gré lui sa compassion. Malgré toutes les pensées inquietes et ab-
sorbantes qui le préoccupaient, Maltravers ne put refuser I'entre-
tien qui lui était demandé. Il congédia les domestiques, et fit
signe a Cesarini de s’asseoir.

L'Ttalien s’approcha du feu, qui déja flamboyait et pétillait
joyeusement ; il étendit ses mains amaigries au-dessus de la
flamme, et parut jouir avec plaisir de la chaleur.



« J’ai froid... j’ai froid, dit-il piteusement, comme s’il se parlait
a lui-méme. La nature est une protectrice bien ameére. Mais le
froid et la faim sont pourtant moins impitoyables que I'esclavage
et les ténebres d'un cachot. »

En ce moment le domestique d’Ernest entra pour demander si
son maitre voulait se faire servir quelque nourriture, car il n’avait
presque rien pris depuis qu’il était en route. Tandis qu’il parlait,
Cesarini se tourna vivement, avec un regard avide. On ne pouvait
se méprendre a ce regard. Maltravers commanda du vin et des
viandes froides ; et lorsque le domestique eut disparu, Cesarini se
tourna vers son ancien ami, avec un sourire étrange, et lui dit :

« Vous voyez le pouvoir de 'amour de la liberté sur ’'homme !
On me donnait de tout en abondance dans la prison ! Mais j’ai
entendu parler de misérables qui prenaient part a de joyeux fes-
tins avant leur exécution ; et vous aussi, n’est-ce pas ? et mon
heure est proche. Pendant toute cette journée, je me suis senti
enchainé par une irrésistible fatalité a cette maison. Mais ce n’est
pas vous que j’y cherchais ; n’importe ! dans la crise de notre des-
tin, tous les agents qui ont exercé sur lui quelque influence se re-
trouvent réunis. C’est le dernier acte d’'un bien triste drame ! »

L’'Ttalien se retourna vers le feu, et se pencha sur l'atre, en
murmurant des paroles inintelligibles.

Maltravers restait silencieux et pensif. C’était le moment de
replacer le fou sous la surveillance affectueuse de sa famille, de
I'arracher aux horreurs de la famine, auxquelles I'avait condamné
sa fuite. S’il pouvait retenir Cesarini jusqu’a larrivée de
Montaigne !



Dans cette pensée, il se rapprocha tout doucement de son por-
tefeuille qu’on avait posé sur la table, et, pendant que Cesarini lui
tournait toujours le dos, il écrivit a la hate quelques mots a Mon-
taigne. Lorsque son domestique apporta le vin et les comestibles,
il le suivit hors de la chambre, et lui commanda de faire envoyer
son billet sur-le-champ. En rentrant il trouva Cesarini dévorant
les aliments qu'on avait placés devant lui avec toute la voracité
d’un affamé. C’était un horrible spectacle ! L’intelligence n’était
plus que ruines, I'esprit n’était plus que ténébres ; 'animal féroce
et indomptable restait seul !

Lorsque Cesarini eut apaisé sa faim, il se rapprocha de Maltra-
vers, et lui parla ainsi :

« Il faut que je vous ramene au passé. J’ai péché contre Vous
et contre la morte ; mais le ciel vous a vengé, et vous pouvez me
plaindre et me pardonner. Maltravers, il est un autre homme
plus coupable que moi : mais il est orgueilleux, prospeére et puis-
sant. Son crime a lui, le ciel I'a laissé a la vengeance des
hommes ! je m’étais engagé par serment a ne pas dévoiler sa per-
fidie. Je reprends a présent ce serment, car il est juste que la
connaissance de son crime survive a sa vie et a la mienne. On dit
que je suis fou... mais les fous sont propheétes, et une conviction
solennelle, une voix qui n’appartient pas a la terre me dit que lui
et moi nous sommes déja dans 'ombre de la mort. »

Alors, de sang-froid, avec une précision calme et correcte, et
une clarté de détails qui, venant d'une personne dont les yeux
mémes trahissaient la terrible infirmité, étaient d’un effet saisis-
sant, Cesarini raconta les conseils, la persuasion, les stratagemes
de Lumley. Lentement et distinctement il déroula devant Maltra-
vers ces annales révoltantes de froide imposture qui comptait



d’avance sur la véhémence de la passion pour en faire son instru-
ment. Puis il termina ainsi son récit :

« Maintenant ne vous étonnez plus pourquoi j’ai vécu jusqu’a
cette heure, pourquoi je me suis cramponné a la liberté, en dépit
de la misére et de la faim, vivant parmi les mendiants, les crimi-
nels, le rebut de la société ! Dans cette liberté se trouvait mon
dernier espoir : 'espoir de la vengeance ! »

Maltravers ne répondit point pendant quelques instants. A la
fin il dit avec calme :

« Cesarini, il y a des offenses si grandes qu’elles dépassent
toute vengeance. Puisque tous deux nous avons également souf-
fert, remettons donc tous deux également notre cause entre les
mains de celui qui voit au fond des coeurs, et qui, mieux que
nous, mesure le crime et ’excuse. Vous croyez que notre ennemi
n’a pas souffert, qu’il a été épargné. Nous ne connaissons pas son
histoire intérieure : la prospérité et la puissance ne sont pas les
indices du bonheur, elles n’exemptent pas des soucis. Apaisez-
vous, écoutez la raison, Cesarini. Que la pierre se referme sur
cette tombe. Tournez-vous, comme moi, vers I'avenir, et cher-
chons plutét a nous ériger en juges de nous-mémes qu’en bour-
reaux des autres ».

Cesarini écoutait d’un air sombre, et allait répondre, lorsque...
Mais ici il nous faut revenir a lord Vargrave.

En quittant la maison de lady Doltimore, Lumley se fit
conduire a son hotel. Son secrétaire lui avait apporté d’autres
lettres dont il n’avait pas encore pris connaissance. Mais il avait
vu, par les suscriptions, qu’elles étaient de la plus haute impor-



tance. Pourtant, méme dans la solitude de sa chambre, il se passa
quelque temps avant qu’il ptt distraire ses pensées de la destruc-
tion de ses projets de fortune, de la perte non-seulement des
biens d’Eveline, mais aussi de la part qui lui en revenait (car le
capital tout entier avait été placé entre les mains de Douce), de
I’annihilation compléte de ses grands desseins, du triomphe qu’il
avait assuré a Maltravers ! Il grincait des dents, dans sa rage im-
puissante, il gémissait tout haut, il arpentait sa chambre a pas ra-
pides et inégaux. A la fin il s’arréta en grommelant :

« Allons ! 'araignée continue son travail lors méme qu’elle a
épuisé les sucs qui pouvaient lui permettre d’ourdir de nouvelles
trames ; elle se place en embuscade, pour s’emparer de force des
trames d’autrui. Brave insecte, tu es mon modele ! Tant que je
respirerai, le monde et toutes ses vicissitudes, la fortune et toute
sa malveillance, ne prévaudront pas contre moi ! Quel homme a
jamais échoué, avant de commencer par se renoncer lui-méme
comme un poltron, avant d’avoir vendu son ame a ce démon de
I'enfer, le désespoir ! Je n’ai perdu apres tout qu'une femme et
une fortune ; j'avais vaillamment combattu pour les obtenir ;
c’est toujours une consolation. Maintenant occupons-nous de ce
qui me reste encore ! »

La premiere lettre que Lumley ouvrit, était de lord Saxingham.
Elle le remplit de consternation. La question en délibération
avait été formellement, mais soudainement décidée, dans le cabi-
net ministériel, contre Vargrave et ses manceuvres. Quelques ex-
pressions inconsidérées échappées a lord Saxingham avaient été
immédiatement relevées par le premier ministre, et sa démis-
sion, plut6t insinuée que déclarée, avait été péremptoirement ac-
ceptée. Les adhérents de lord Saxingham et de lord Vargrave,



dans le gouvernement, avaient été renvoyés sans exception ; et,
au moment ou lord Saxingham écrivait, le premier ministre était
aupres du roi.

« Malédiction sur leur maladresse !... les imbéciles !... les
idiots !... s’écria Lumley en écrasant la lettre dans sa main. Aussi-
tot que je les quitte, ils vont se casser la téte contre les murs. Ma-
lédiction sur eux !... Malédiction sur moi !... Malédiction sur
I’homme qui veut tisser des cordes avec du sable ! Il ne me reste
rien... que l'exil ou le suicide ! Ah ! Qu’est-ce que ceci ? ».

Ses regards étaient tombés sur I’écriture bien connue du pre-
mier ministre. I déchira I'enveloppe, impatient de connaitre
toute I’étendue de son malheur. A mesure qu’il lisait, ses yeux
étincelaient. La lettre était pleine de courtoisie, de flatteries, de
séductions. Le ministre était un homme profondément versé
dans les moyens d’étendre, aussi bien que d’épurer un parti.
Saxingham et ses amis étaient des imbéciles, des incapables,
presque tous des hommes qui avaient fait leur temps. Mais lord
Vargrave, dans la force de 1'age ; Vargrave versatile, accompli, vi-
goureux, amer, peu scrupuleux ; Vargrave était d’'une tout autre
trempe, Vargrave était a craindre ; et par conséquent il fallait le
conserver, si ¢’était possible. Sa puissance de nuire se trouvait in-
dubitablement accrue par le bruit universellement répandu a
Londres qu’il était sur le point d’épouser une personne fort riche.
Le ministre connaissait son homme. Dans des termes de regret
affecté, il parlait de la perte que le gouvernement allait éprouver
en se privant des services de lord Saxingham, etc. etc ; il se ré-
jouissait de ce que I'absence de lord Vargrave 'elit empéché de se
trouver prématurément mélé, par de faux scrupules d’honneur, a
des scissions que son jugement devait condamner. Il traitait la



question en discussion avec 'adresse la plus délicate ; il recon-
naissait que l'opposition précédente de lord Vargrave était rai-
sonnable ; mais il déclarait que cette mesure était devenue de-
puis, sinon prudente, du moins inévitable. Il ne disait rien au su-
jet de la justice de la mesure qu’il se proposait d’adopter, mais il
parlait beaucoup de son urgence. Il concluait en offrant a Var-
grave, dans les termes les plus bienveillants et les plus flatteurs,
le poste méme, dans le cabinet, que lord Saxingham avait laissé
vacant, en s’excusant de I'insuffisance de cette place relativement
au mérite de lord Vargrave, et accompagnait cette offre d'une
promesse définie et distincte de refuser a tout autre que lui la
splendide vice-royauté de I'Inde, qui se trouverait vacante 'année
suivante, par suite du rappel du gouverneur-général actuel.

Malgré son défaut de principes, peut-étre ne sera-ce pas juger
Vargrave avec trop d’indulgence que de dire que, s’il avait réussi
a obtenir la main et la fortune d’Eveline, il aurait reculé devant la
bassesse qu’il méditait en ce moment. S’emparer froidement de
la place que lui, lui seul, avait fait perdre a son premier protec-
teur, et a son plus proche parent, trahir son parti, et profiter de
cette trahison, se perdre éternellement dans I'opinion de ses an-
ciens amis, passer dans l’histoire pour un apostat mercenaire,
tout cela lui aurait répugné s’il avait vu a I’horizon un seul coin de
terre sur lequel il ptit poser honnétement le pied. Mais les eaux
de I'abime se refermaient au-dessus de sa téte ; il se serait accro-
ché a un fétu ; avec quel empressement devait-il donc consentir a
se laisser recueillir par un vaisseau ennemi ! Toute objection,
tout scrupule s’évanouirent sur-le-champ. Et « l'or barbarique
d’Ormuz et de I'Inde » scintilla devant les yeux avides de I'aven-
turier ruiné. Il n’y avait pas un jour a perdre. Quel bonheur
qu'une proposition écrite, qu’il était impossible de rétracter, lui



etit été faite avant que la rupture de ses projets de mariage fiit
connue ! Trop heureux de quitter Paris, il partirait des le lende-
main, et conclurait en personne la négociation. Vargrave jeta les
yeux sur la pendule : il était a peine onze heures. Que de résolu-
tions s’operent en quelques moments ! En une heure de temps il
avait perdu une femme et une splendide fortune, il avait changé
les opinions politiques de toute son existence, il était entré au mi-
nistere, et il calculait déja ce qu'un gouverneur-général de I'Inde
pouvait mettre de co6té dans l'espace de cinq années. Mais il
n’était que onze heures ; il avait remis la visite de M. Howard jus-
qu’a minuit, il désirait beaucoup le voir, et apprendre tout ce
qu'on disait a Londres au sujet des événements récents ! Il agita
vivement la sonnette. Le domestique se fit attendre un peu avant
de répondre a cet appel.

La promptitude et I'exactitude étaient des vertus que lord Var-
grave exigeait péremptoirement chez un domestique ; et comme
il payait fort bien ces qualités (moins en gages qu’en tours de ba-
ton), il était généralement stir de les obtenir.

« Ou diable étiez-vous donc ? Voila la troisiéme fois que je
sonne ! Vous devriez étre dans ’antichambre !

— Je vous demande mille pardons, mylord ; mais jaidais le
valet de M. Maltravers a retrouver une clef qu’il avait laissée tom-
ber dans la cour.

— M. Maltravers ! Est-ce qu’il loge dans cet hotel ?
— Oui, mylord. Son appartement est juste au-dessus du votre.

— Ah !... M. Howard a-t-il pris un logement ici ?



— Non, mylord. Il a fait dire qu’il était allé chez sa tante, lady
Jane.

— Ah ! lady Jane. Elle demeure a Paris ? Tiens, c’est vrai : rue
de la Chaussée d’Antin. Vous connaissez la maison ? Allez-y sur-
le-champ ; allez vous-méme ; ne vous fiez pas a un messager ; et
priez M. Howard de revenir avec vous. J’ai besoin de le voir tout
de suite.

— Oui, mylord. »

Le domestique partit. Lumley était dans une disposition d’es-
prit ou la solitude est intolérable. Il était surexcité ; et une cer-
taine humiliation naturelle, causée par la ligne de conduite qu'’il
s’était décidé a suivre, lui faisait souhaiter d’échapper a ses pen-
sées. Ainsi donc Maltravers se trouvait sous le méme toit que lui !
Il lui avait promis une entrevue pour le lendemain ; mais le len-
demain il désirait étre sur la route de Londres. Pourquoi ne pas le
voir le soir méme ? Mais Maltravers nourrissait-il par hasard
quelques projets hostiles ? Impossible ! Quels que fussent ses
griefs, ils étaient d’'une nature trop secrete et trop délicate pour
admettre des témoins, des pistolets, des paragraphes de jour-
naux. Vargrave pouvait se croire assuré qu’il ne serait retenu par
aucun rendez-vous au bois de Boulogne ; mais il était nécessaire
a son honneur (!) qu’il ne partit pas éviter 'homme qu’il avait
trompé et offensé. Il irait le trouver sur-le-champ ; une nouvelle
excitation donnerait une nouvelle direction a ses pensées. Pour
exécuter ces résolutions, lord Vargrave quitta sa chambre, et il
était sur le point de fermer la porte d’entrée, lorsqu’il se ressou-
vint que son domestique ne rencontrerait peut-étre pas Howard,
que le secrétaire arriverait probablement avant I’heure fixée ; il
valait mieux laisser la porte ouverte. Il s’arréta donc, et il écrivit



sur une feuille de papier. « Cher Howard, envoyez-moi chercher
aussitot que vous arriverez : je serai chez M. Maltravers, au se-
cond. » Avec des pains a cacheter, Vargrave colla son affiche sur
la porte, qu’il laissa entre-baillée, de facon que la lampe placée
sur le carré éclairat en plein le papier.

Ce fut la voix de Vargrave, dans la petite antichambre exté-
rieure demandant au domestique si M. Maltravers était chez lui,
qui fit tressaillir Cesarini, et lui coupa la parole au moment ou il
allait répondre a Ernest. Chacun d’eux reconnut cette voix claire
et aigué ; chacun d’eux regarda I'autre.

« Je ne veux pas le voir, dit Maltravers, en s’élan¢ant vivement
vers la porte. Vous n’étes pas en état de...

— De le rencontrer ? non ! dit Cesarini avec une expression
furtive et sinistre qu’aurait comprise un homme accoutumé a voir
des aliénés, mais que Maltravers ne remarqua méme pas. Je me
retirerai dans votre chambre a coucher ; mes yeux sont appesan-
tis ; je dormirai volontiers.

En disant ces mots, il ouvrit la porte intérieure, et il 'avait a
peine refermée lorsque Vargrave entra.

« Votre domestique m’a dit que vous étiez occupé ; mais j’ai
pensé que vous pourriez bien recevoir un ancien ami. »

Et Vargrave s’assit tranquillement.

Maltravers tira le verrou de la porte qui les séparait de Cesari-
ni, et ces deux hommes, dont le caractere et la vie formaient un si
éclatant contraste, Se trouverent seuls.



« Vous désiriez avoir avec moi une entrevue, une explication,
dit Lumley ; je ne recule ni devant I'une, ni devant l'autre. Per-
mettez-moi d’aller au-devant de vos questions et de vos plaintes.
Je vous ai trompé de sang-froid, et avec connaissance de cause,
Cest tres-vrai ; tous les stratagemes sont permis en amour
comme en guerre. Le butin en valait la peine ! Je croyais que ma
carriere en dépendait ; je ne pus résister a la tentation. Je savais
bien quavant longtemps vous apprendriez qu’Eveline n’était
point votre fille ; que votre premier entretien avec lady Vargrave
me trahirait ; mais cela valait bien la peine de tenter un coup de
main. Vous avez déconcerté mes desseins, et vous m’avez vaincu ;
ainsi soit-il, je vous en félicite. Vous étes assez riche, et la perte
de la fortune d’Eveline ne vous contrariera pas comme elle m’au-
rait contrarié.

— Lord Vargrave, traiter aussi légerement le noir mensonge
que vous avez congu et les horribles tourments que vous m’avez
infligés, ce n’est qu'un méprisable subterfuge. Votre vue m’est
devenue pénible ; elle remue a ce point dans mon ame des pas-
sions que je voudrais étouffer, que plus tot notre entrevue se ter-
minera, mieux cela vaudra. J’ai a vous accuser d’'un autre crime,
qui n’est peut-étre pas plus lache que celui que vous avouez si
tranquillement, mais dont les conséquences furent plus funestes :
vous me comprenez ?

— Point du tout.

— Ne me poussez pas a bout ! ne mentez pas ! dit Maltravers,
toujours d’une voix calme, quoique ses passions, naturellement
violentes, ébranlassent tout son étre. C’est a vos artifices que je
dois 'exil de tant d’années que j’aurais pu mieux employer ; c’est
a vos artifices que Cesarini doit le naufrage de sa raison, et que



Florence Lascelles doit sa tombe prématurée ! Ah ! vous voila
pale maintenant ! votre langue reste paralysée ! Pensez-vous que
ces crimes puissent échapper toujours a leur récompense ? Pen-
sez-vous qu’il n’y ait point de justice dans les foudres de Dieu ?

— Monsieur, s’écria Vargrave en se levant brusquement, je ne
sais ce que vous soupconnez, je me soucie peu de ce que vous
croyez ! Mais je suis responsable de mes actes vis-a-vis des
hommes, et je suis tout prét a en rendre compte. Vous m’avez
menacé en présence de ma pupille ; vous avez parlé de lacheté et
de danger. Quelles que soient les fautes qu’'on me reproche, ’ab-
sence de courage n’est pas du nombre. Mettez vos menaces a exé-
cution : je suis prét a les braver !

— Il y a un an, il y a peut-étre un mois, répondit Maltravers,
jaurais pris la justice entre mes mains mortelles ; méme ce soir
s’il elit été nécessaire de hasarder la vie de I'un de nous pour ar-
racher Eveline & vos persécutions, j’aurais tout risqué pour elle !
Mais tout cela est passé ; vous n’avez rien a craindre de moi. Les
preuves de votre premier crime, et de ses terribles résultats, suf-
firaient seules pour me détourner de la solennelle responsabilité
de la vengeance humaine ! Grand Dieu ! quelle main oserait en-
voyer un criminel si endurci, et si souillé de noirs forfaits, sans
expiation, sans repentir, sans préparation, devant le tribunal de
la justice divine ! Allez, malheureux ! que la vie vous soit long-
temps conservée ! Réveillez-vous ! Sortez de votre aveuglement
dans ce monde, avant que vos pieds aient franchi le seuil irrévo-
cable d’'une autre vie !

— Je ne suis pas venu ici pour entendre des homélies, ou pour
préter l'oreille au jargon des bigots, dit Vargrave, s’efforcant en
vain d’affecter une attitude arrogante que son aspect coupable et



humilié démentait terriblement. Ce n’est pas moi, c’est un monde
pervers qu’il en faut accuser si, pour réussir, la nécessité m’a
poussé a des actes qu’une stricte moralité ne peut justifier peut-
étre, mais dont je ne pouvais prévoir les effets, moi qui ne suis
pas prophete. J’ai fait comme tant d’autres, qui ont a lutter
contre la fortune afin de devenir riches et puissants ; 'ambition
est souvent obligée de se servir d’assez sales échelles.

— Oh ! écoutez les avertissements pendant qu’il en est temps
encore ! dit Maltravers avec conviction, touché involontairement,
et en dépit de ’horreur que lui inspirait le criminel, par I'espece
de regret que semblait indiquer cette tentative de justification :
ne vous abritez pas derriere ces misérables sophismes, jetez un
regard sur votre carriére passée ; voyez a quelle élévation vous
auriez atteint, avec les dons rares et I'énergie que vous possédez,
avec cette pénétration subtile et ce courage indomptable, si votre
ambition avait choisi le droit chemin au lieu des sentiers tor-
tueux. Arrétez-vous ! Selon les lois de la nature, bien des années
vous seront peut-étre encore accordées pour revenir sur vos pas,
pour expier envers des milliers dhommes les maux que vous
avez infligés a quelques-uns d’entre eux. Je ne sais pourquoi je
vous parle ainsi : mais un sentiment plus divin que I'indignation
m’y pousse ; quelque chose me dit que vous étes déja sur le bord
de 'abime ! »

Lord Vargrave changea de couleur, et garda le silence pendant
quelques instants ; puis relevant la téte, il dit avec un pale
sourire :

« Maltravers, vous étes un faux prophete. En ce moment, mes
sentiers, tout tortueux qu’ils soient, m’ont conduit jusqu’au som-
met de mes plus hautes espérances ; la droite route m’aurait lais-



sé au pied de la montagne. Vous étes vous-méme un fanal qui
met en garde contre la ligne de conduite que vous recommandez.
Comparons-nous I'un a 'autre. Vous avez pris la droite route ;
moi, le sentier tortueux. Vous aviez plus de fortune que moi ;
vous m’étiez infiniment supérieur comme génie ; vous étiez né
pour commander toujours, pour ne ramper jamais ; maintenant,
chacun de nous est dans la force de I'age ; quelle est notre posi-
tion relative ? Vous avez une réputation stérile et sans profit ;
vous n’avez point de rang, point de pouvoir, presque pas d’espé-
rance d’en avoir jamais. Moi... mais vous ne connaissez pas ma
nouvelle dignité : moi, j’entre dans le cabinet ministériel de I’An-
gleterre ; de vastes perspectives de fortune se déroulent a mes re-
gards ; les plus hautes dignités ne sont pas interdites aux calculs
raisonnables de mon ambition ! Vous, vous épousez quelque
grande réverie, vous poursuivez quelque but chimérique, qui
s’évanouit quand vous voulez le saisir. Moi, je me balance,
comme un écureuil, de projet en projet ; si I'un me fait défaut,
quimporte ? n’en ai-je pas un autre sous la main ? Il y a des
hommes qui se seraient a ma place coupé la gorge de désespoir, il
y a une heure, en perdant le fruit de sept années d’efforts : une
belle fiancée, et une riche fortune du méme coup ! J'ouvre une
lettre, et je trouve le succes d'un coté pour me dédommager de
I’échec qui pése dans l'autre plateau de la balance. Bah ! bah !
chacun son métier, Maltravers ! A vous ’honneur, la mélancolie,
et le repentir aussi, si bon vous semble ! A moi la vie rapide, hale-
tante, qui ne regarde jamais en arriere, qui ne mesure jamais les
échelons de I'avenir. Ne nous envions pas 1'un l'autre ; si vous
n’étiez Diogene, vous voudriez étre Alexandre. Adieu, notre en-
trevue est finie. Voulez-vous oublier, pardonner, et me serrer la
main encore une fois ? Vous vous retirez, vous froncez le sourcil !



eh bien, peut-étre avez-vous raison. Si nous nous revoyons
jamais...

— Ce sera comme étrangers.

— Point de serments téméraires ! Vous reviendrez peut-étre a
la politique ; vous aurez peut-étre besoin d’une place. Je suis de
votre bord maintenant : et... ah ! ah ! ah !.. le pauvre Lumley Fer-
rers pourrait vous faire nommer ministre des finances. Ces sen-
tiers tortueux, voyez-vous, valent bien le droit chemin pour y
voyager a l'aise, gratis et sans cahots. Adieu ! »

En entrant dans la chambre ou Cesarini s’était retiré, Maltra-
vers ne I’y trouva plus. Son domestique lui dit que 1’étranger était
parti peu de temps apres l'arrivée de lord Vargrave. Ernest se re-
procha amerement d’avoir négligé de fermer la porte qui condui-
sait a 'antichambre ; cependant il lui paraissait probable que Ce-
sarini reviendrait le lendemain matin.

Le messager qui avait porté sa lettre a Montaigne revint lui
dire que ce dernier était a sa maison de campagne, mais qu’on
l’attendait a Paris le lendemain de bonne heure. Maltravers espé-
rait le voir avant son départ ; en attendant, il se jeta sur son lit,
et, en dépit des préoccupations inquietes qui ’accablaient, la fa-
tigue de corps et d’esprit qu’il avait éprouvée ayant épuisé les
forces de son corps d’airain, il s’endormit d’'un profond sommeil.

Quand lord Vargrave rentra dans son appartement, il y trouva
M. Howard qui venait d’arriver, et qui chauffait devant le feu ses
mains blanches et chargées de bagues. Il causa avec lui pendant
une demi-heure au sujet de toutes les nouvelles que put lui don-
ner son secrétaire, puis il lui permit de retourner sous le toit de
lady Jane.



Pendant qu’il se déshabillait lentement, il apercut sur son bu-
reau la lettre a laquelle lady Doltimore avait fait allusion, et qu’il
n’avait pas encore ouverte. Il en rompit négligemment le cachet,
et parcourut d’un air distrait ces quelques mots d’effroi et de re-
mords ; puis il rejeta le billet sur la table d’'un air de dédain, en
s’écriant :

«Bah! »

Car les chagrins d’'une liaison criminelle ne sont pas sentis
aussi vivement par 'homme du monde que par la femme de la
société.

Lorsque son domestique placa devant lui de 'eau et du vin,
Vargrave lui dit de s’occuper de bonne heure, le lendemain, des
préparatifs du départ, et de 'appeler a neuf heures.

« Faut-il fermer cette porte, mylord ? dit le valet en montrant
une porte qui communiquait avec un de ces grands cabinets, soi-
disant de toilette, espéces d’armoires qu’'on rencontre fréquem-
ment dans les chambres a coucher en France, et ou 'on serre le
bois et d’autres objets divers.

— Non, dit lord Vargrave avec pétulance ; c’est étonnant
comme les domestiques aiment a nous priver d’air ! jamais je
n’aurais une fenétre ouverte, si je ne prenais soin de 'ouvrir moi-
meéme. Laissez la porte comme elle est, et appelez-moi demain a
neuf heures : pas plus tard. »

Le domestique qui couchait dans une espéce de cabinet noir
contigu a Pantichambre, obéit. Vargrave éteignit sa lumieére, et se
mit au lit. Apres avoir, pendant quelques minutes, considéré d'un
regard appesanti les tisons mourants, qui jetaient une faible et



incertaine clarté dans la chambre, il s’endormit profondément.
La pendule sonna une heure du matin, et toute la maison sembla
plongée dans le silence.

Le lendemain matin Maltravers fut éveillé par Montaigne, qui,
étant revenu de trés-bonne heure de la campagne (c’était assez
son habitude), avait trouvé chez lui le billet qu’Ernest lui avait
écrit la veille au soir.

Maltravers se leva et s’habilla. Tandis que Montaigne écoutait
encore le récit que lui faisait son ami de son aventure avec Cesa-
rini, et de Paccusation que ce malheureux avait lancée contre son
ancien complice, le domestique d’Ernest entra précipitamment
dans sa chambre.

« Monsieur, dit-il, pardon, j’ai pensé que vous seriez bien aise
de savoir,... que faut-il faire ?... Tout I’h6tel est sens dessus des-
SOus...... On a envoyé chercher M. Howard, ainsi que lord Dolti-
more... c’est si étrange, si imprévu !

— Qu’y a-t-il donc ? expliquez-vous.
— Lord Vargrave, monsieur... ce pauvre lord Vargrave...
— Lord Vargrave !

— Oui, monsieur ; le maitre de I'hotel, sachant que vous
connaissiez lord Vargrave, vous serait bien obligé si vous vouliez
descendre. Lord Vargrave, monsieur, est mort : on l'a trouvé
mort dans son lit ! »

Maltravers demeura immobile d’étonnement et d’horreur.
Mort ! Et la veille au soir encore il était si plein de vie, de projets,
d’espérances et d’ambition !



Aussitot qu’il se fut remis de sa consternation, Ma]travers se
hata de se rendre chez lord Vragrave, et Montaigne le suivit. Ce
dernier, en descendant l'escalier, posa la main sur le bras d’Er-
nest, et le retint.

« Ne m’avez-vous pas dit que Castruccio avait quitté votre ap-
partement pendant que Vargrave était avec vous, et presque im-
médiatement apres vous avoir raconté comment Vargrave I’avait
poussé au crime ?

— Oui. »

Les yeux des amis se rencontrerent ; un terrible soupcon s’em-
para de tous deux.

« Non, c’est impossible ! s’écria Maltravers. Comment serait-il
entré ? Comment aurait-il passé sans étre vu des domestiques de
lord Vargrave ? Non, non... ce n’est pas possible. »

Ils franchirent rapidement l’escalier ; ils arriverent a la porte
d’entrée de l'appartement de lord Vargrave ; I'avis a Howard,
portant la signature de Vargrave soulignée, était encore sur la
porte. Montaigne le vit et tressaillit.

Ils se trouvaient dans la chambre, a c¢6té du lit ; un groupe qui
y était rassemblé s’ouvrit pour laisser passer I’Anglais et son ami ;
et les regards de Maltravers tomberent soudain sur le visage ri-
gide et contracté de lord Vargrave.

Le murmure de voix qui s’était tu a 'entrée de Maltravers re-
commenca bient6t. On avait envoyé chercher un médecin, le pre-
mier qu’on efit trouvé ; un jeune Anglais qui n’avait pas grande
réputation. Penché au-dessus du cadavre, il adressait quelques
questions aux personnes présentes.



« Oui, monsieur, disait le domestique de lord Vargrave, my-
lord m’avait dit de I’éveiller a neuf heures. J’entrai donc, a 'heure
convenue, mais mylord ne bougea pas, et ne me répondit pas. Je
m’approchai pour voir si c’était qu’il dormait profondément, et je
vis alors que ses oreillers n’étaient pas a leur place, qu’ils lui
étaient retombés sur la figure, et qu’il semblait avoir la téte tres-
basse ; je remuai donc les oreillers, et c’est alors que je m’apercus
que mylord était mort.

— Monsieur, dit le médecin, en se tournant vers Maltravers,
vous étiez, me dit-on, un des amis de lord Vargrave. J’ai déja en-
voyé chercher M. Howard et lord Doltimore ; pourrais-je vous
parler un moment ? »

Maltravers fit un signe d’assentiment. Le médecin fit sortir
tout le monde, excepté Montaigne et Maltravers.

« Le domestique de lord Vargrave était-il depuis longtemps a
son service ? demanda le médecin.

— Je le crois... oui, je me rappelle sa figure. Pourquoi ?
— Croyez-vous que ce flit un honnéte garcon ?
— Jen’en sais rien ; je ne le connais point du tout.

— C’est que, regardez, monsieur, et le médecin lui fit voir un
endroit ou la peau était légerement décolorée, sur le c6té du cou
du mort. Cette marque n’est peut-étre qu’accidentelle, purement
naturelle ; lord Vargrave est peut-étre mort d’'une attaque d’apo-
plexie ; il n’y a pas de marques certaines de violence extérieure.
Mais cependant un assassinat par strangulation pourrait...



— Mais quel autre que le domestique aurait pu pénétrer ici ?
La porte d’entrée était-elle fermée ?

— Le domestique jure qu’il avait fermé la porte avant d’aller se
coucher, et qu’il n’y avait personne avec son maitre, ou dans I’ap-
partement lorsque lord Vargrave se mit au lit. Il est impossible
d’entrer par les fenétres. Faites attention, monsieur, que je ne me
crois pas le droit de soupgonner qui que ce soit. Lord Vargrave
avait été tres-malade, il y a peu de temps ; il avait eu, m’a-t-on
dit, un transport au cerveau. Il est certain que, si son domestique
est innocent, nous ne pouvons soupgonner personne. Vous feriez
mieux d’envoyer chercher des médecins plus habiles que moi. »

Montaigne, qui jusque-la n’avait rien dit, jeta en ce moment
un coup d’ceil rapide autour de la chambre ; il apercut la porte du
cabinet qui était restée entre-baillée, et il s’y élanca, comme par
une impulsion involontaire. Le cabinet était vaste, mais une
grande partie de I'espace était occupé par une pile de bois consi-
dérable, et par un amas de chaises et de tables dépareillées. Mon-
taigne fouilla derriere et dessous ces débarras avec une trem-
blante précipitation ; il n’y découvrit aucune trace de meurtre se-
cret. Il rentra dans la chambre a coucher avec une expression de
physionomie satisfaite et soulagée. Il s’approcha alors du cadavre
dont il s’était jusque-la tenu éloigné.

« Monsieur, a quoi bon ces doutes oiseux ? dit-il presque avec
dureté, en se tournant vers le médecin. Ne peut-on mourir dans
son lit, de mort subite ? Pas une tache de sang a l'oreiller, pas le
moindre indice de crime. Faut-il que la science elle-méme vienne
nous épouvanter de ses sottes terreurs ? Quant au domestique, je
répondrais de son innocence ; ses manieres, sa voix, tout
l'atteste. »



Le médecin se retira a I’écart confus et humilié, et il commen-
cait a essayer des excuses, des explications, lorsque lord Dolti-
more entra subitement.

« Grand Dieu ! dit-il, qu’est-ce donc ? Que me dit-on ? est-il
possible ? mort ! si subitement ! »

Il jeta un coup d’ceil rapide sur le cadavre, il frissonna, il se
sentit défaillir, et se jeta Sur une chaise pour se remettre de cette
secousse. Lorsqu’il écarta la main dont il se couvrait le visage, il
vit devant lui, sur la table, une lettre ouverte. L’écriture lui était
familiére, son nom frappa ses regards : c’était le billet que Caro-
line avait écrit la veille a lord Vargrave, Tandis que personne ne
le voyait, lord Doltimore lut toute la lettre, et s’empara ainsi, a la
dérobée, des preuves de la culpabilité de sa femme.

Le médecin, quittant en ce moment Montaigne, qui depuis
quelques instants lui adressait une verte semonce, se tourna vers
lord Doltimore.

« Mylord était, m’a-t-on dit, I'ami le plus intime que lord Var-
grave elit a Paris.

— Moi ! son ami intime ! dit Doltimore d'un ton dédaigneux,
et en devenant tres-rouge. Monsieur, vous avez été mal informé.

— N’avez-vous alors aucun ordre a donner, mylord ?

— Aucun, monsieur. Ma présence ici est tout a fait inutile.
Bonjour, messieurs.

— Qui donc alors se chargera des derniers devoirs ? dit le mé-
decin en se tournant vers Maltravers et Montaigne. Le secrétaire



du feu lord, sans doute ? je 'attends d'un moment a l'autre ; et le
voici, je pense. »

M. Howard entra, en effet, pale et évidemment accablé par
son émotion. Peut-étre, de tous les étres humains que l’esprit
ambitieux, qui avait animé ce cadavre, avait attirés par des rai-
sons d’intérét, d’affection ou d’intrigue, celui qui le pleura le plus,
et qui défendit le plus chaleureusement sa mémoire, fut ce jeune
homme que Vargrave n’avait jamais été tenté de tromper, auquel
il n’avait jamais nui, et qui perdait en lui un protecteur aimable
et bienveillant. Le chagrin du pauvre secrétaire était sans me-
sure. Il pleurait et sanglotait comme un enfant.

Lorsque Maltravers se retira de la chambre mortuaire, Mon-
taigne le suivit ; mais quittant bient6t Ernest, qui se rendait au-
prés d’Eveline, il alla tranquillement rejoindre M. Howard, qui
accepta avec empressement ses offres de service pour les derniers
devoirs a rendre au mort.

L’entrevue de Maltravers avec Eveline fut longue et pénible. II
était réservé a Maltravers de lui apprendre la mort subite de lord
Vargrave ; cette nouvelle lui produisit un saisissement indicible
et douloureux ; et comme elle forma leur premier sujet d’entre-
tien, elle dissipa en partie la contrainte, et amortit considérable-
ment I'impression produite par les révélations qui suivirent.

La mort de Vargrave servit aussi a tirer Maltravers d’'un grand
embarras. Il n’avait plus a craindre qu’Alice fit avilie aux yeux
d’Eveline. Désormais le secret qui constatait I'identité de la cou-
pable Alice Darvil avec I'immaculée lady Vargrave était en stireté,
connu seulement de mistress Leslie et d’Aubrey. Selon les lois de
la nature, toute crainte de révélation serait bient6t ensevelie avec



eux. Et si Alice devenait enfin sa femme, et que Cleveland soup-
connit (ce qui n’était pas probable) qu’il était revenu a son pre-
mier amour, il savait qu’il pouvait compter sur la discrétion in-
violable de son plus ancien ami.

Il confirma tacitement le récit que Vargrave avait fait a Eveline
de sa passion de jeunesse pour Alice (passion innocente, selon ce
récit). Il avoua qu’au souvenir de ses vertus, et en apprenant ses
chagrins et son immuable affection, il avait reculé a la pensée
d’'un mariage avec sa fille supposée. Puis il remplit la jeune fille
d’étonnement en lui racontant de quelle fagon il avait découvert
sa véritable naissance : secret que le banquier avait donné a Alice
l'autorisation de lui révéler, des qu’elle aurait atteint 'age de dix-
huit ans. Et puis, simplement, mais avec une émotion male et im-
possible a maitriser, il parla de la joie qu’avait ressentie Alice en
le revoyant, de la constance et de la ferveur de son amour, du dé-
chirement de son cceur en apprenant que I'amant qu’elle n’avait
jamais oublié, avait été tout récemment le fiancé de sa fille
adoptive.

« Et maintenant, dit Maltravers en terminant, notre route est
toujours toute tracée. A Alice notre premier devoir. La décou-
verte que j’ai faite de votre véritable naissance ne diminue pas les
droits qu’elle a sur moi, pas plus que l'affection reconnaissante
que vous lui devez. Oui, Eveline, nous ne sommes pas moins sé-
parés a jamais. Mais lorsque j’appris la froide imposture par la-
quelle ce malheureux, appelé maintenant devant son juge su-
préme, m’avait abusé, quand j’appris en méme temps qu’il vous
avait forcée d’accepter sa main, je tremblai de vous voir unie a un
homme si faux et si méprisable. Je vins ici, décidé a combattre
ses desseins, et a vous arracher a une alliance dont je prévoyais



les motifs, et a laquelle ma lettre et mon abandon vous avaient
peut-étre poussée. De nouvelles infamies de la part de cet
homme criminel arriverent a mes oreilles ; mais il est mort :
épargnons sa mémoire. Quant a vous... ah ! permettez-moi de me
croire encore votre ami, votre frére ; laissez-moi espérer que je
n’ai laissé aucune blessure dans votre cceur, et que le mot d’ami-
tié ne parait pas trop froid a votre affection.

— De toutes les choses étonnantes que vous m’avez dites, ré-
pondit Eveline, aussit6t qu’elle eut recouvré I'usage de la parole,
celle qui me cause la plus poignante douleur, est la nouvelle que
je n’ai plus le droit légitime de combler de I'amour d’une fille
celle que j’idolatrerai toujours comme ma mere. Ah ! maintenant
je comprends pourquoi son affection me paraissait mesurée et
tiede ! Et c’est moi qui ai empoisonné la joie qu’elle ressentait en
vous revoyant ? Mais vous... hatez-vous d’aller la consoler, d’aller
la rassurer ! Elle vous aime encore, elle sera heureuse enfin !
Cette pensée-la, oh ! oui, cette pensée-la me dédommage de
tout ! »

Il y avait tant de chaleur et de simplicité dans les manieres
d’Eveline, il était si évident que son amour n’avait pas été de cette
nature ardente qui, dans les premiers moments, ne lui aurait lais-
sé d’autre pensée que l'angoisse de perdre a tout jamais son
amant, que les yeux de Maltravers furent sur-le-champ dessillés.
11 vit alors que la violence de son amour I’avait empéché de com-
prendre le véritable caractére de l'amour d’Eveline. Il était
homme, quoique philosophe ; une vive douleur lui traversa le
ceeur. Il resta quelques moments silencieux ; puis il reprit, en te-
nant ses yeux fixés sur ceux d’Eveline, pendant tout le temps qu’il
parlait :



« Et maintenant, Eveline... puis-je vous donner encore ce
nom ? Maintenant j’ai un devoir a remplir vis-a-vis d'une autre
personne. Vous étes aimée (et il sourit, mais bien tristement),
vous étes aimée par un amant plus jeune, mieux assorti a votre
age que moi. Par des motifs nobles et généreux il a caché son
amour, il vous a abandonnée a un rival. Aujourd’hui que cette ri-
valité n’existe plus, lui permettrez-vous d’oser vous expliquer sa
conduite et ses motifs ? Georges Legard... »

Maltravers sarréta. Les joues d’Eveline s’étaient colorées
d’une légére rougeur ; ses yeux étaient baissés, son sein palpitait
sous sa robe. Maltravers étouffa un soupir, et continua. Il raconta
son entrevue avec Legard a Douvres, et passant légerement sur ce
qui avait eu lieu a Venise, il parla avec une généreuse éloquence
de la magnanimité qui avait caractérisé la reconnaissance de son
rival. Les yeux d’Eveline étincelérent ; un sourire se joua autour
de ses levres vermeilles, et s’évanouit aussitot. La crainte la plus
douloureuse de Maltravers, parce que c’était la moins person-
nelle, n’existait plus ; et sa conscience, en obéissant a ses pre-
miers devoirs, ne fut plus troublée par de vaines appréhensions
au sujet des regrets trop vifs que pourrait éprouver Eveline.

« Adieu ! dit-il en se levant pour partir, je m’en retourne sur-
le-champ a Londres, pour aider a sauver votre fortune de ce nau-
frage général. La vie nous rappelle a ses soucis et a ses affaires.
Adieu, Eveline ; jespére qu’Aubrey restera quelque temps encore
aupres de vous.

— Rester ! Ne puis-je retourner aupres de ma... de celle... oui,
laissez-moi lui donner encore le nom de meére !



— Eveline, dit Maltravers a voix trés-basse, épargnez-moi,
épargnez-lui cette douleur ! Croyez-vous que nous soyons prépa-
résa... »

Il s’arréta ; Eveline le comprit, et couvrant son visage de ses
mains, elle fondit en larmes.

Lorsque Maltravers quitta sa chambre, il rencontra Aubrey,
qui, le tirant a 'écart, lui dit que lord Doltimore venait de lui faire
part de son intention de quitter Paris, et lui avait exprimé le désir
tres-prononcé de voir partir miss Cameron. Dans cette conjonc-
ture Maltravers songea a M de Ventadour.

Il ne connaissait point de maison a Paris qui offrit a une jeune
fille un asile plus convenable ; point d’amie plus zélée, point de
meilleure conseillere, point de protectrice plus tendre que Valé-
rie. Il se hata donc d’aller la trouver.

Il lui apprit en peu de mots la mort subite de Vargrave, lui dit
que pour un esprit déja aussi cruellement éprouvé que celui
d’Eveline, ce serait une rude épreuve que de retourner sur-le-
champ au fond d’un village isolé de ’Angleterre, et lui déclara
sincérement que, quoique son mariage avec Eveline fiit rompu, le
bonheur de son ancienne fiancée ne lui tenait pas moins au coeur
quauparavant. Dés les premiers mots, Valérie, 3 qui Eveline
avait inspiré le plus vif intérét, avait demandé sa voiture et s’était
fait conduire sur-le-champ chez lady Doltimore. Mylord était sor-
ti ; Mylady était malade ; enfermée dans sa chambre, elle ne pou-
vait voir personne, pas méme Eveline. Celle-ci lui fit en vain de-
mander une entrevue ; elle fut enfin obligée de se contenter d'une
lettre d’adieu affectueuse, et, accompagnée d’Aubrey, elle se ren-
dit chez sa nouvelle hotesse.



Heureux du moins de la savoir aupreés d’une personne qui ne
pouvait manquer de gagner son affection et de consoler sa tris-
tesse, Maltravers partit seul pour ’Angleterre. Quelques soup-
cons qu’elit éveillés la mort de lord Vargrave, il est certain qu’au-
cune preuve ne vint les confirmer, que nulle rumeur publique ne
les répandit. Sa récente maladie, puis le saisissement qu’avait da
lui faire éprouver sans doute la perte de la fortune que devait lui
apporter miss Cameron, la nouvelle recue en méme temps de la
déconfiture du parti auquel on croyait son ambition enchainée
par des liens indissolubles, toutes ces circonstances combinées
suffirent pour expliquer d'une maniere vraisemblable ce triste
événement. Montaigne, qui connaissait depuis longtemps,
quoique peu intimement, le défunt, se chargea de tous les arran-
gements nécessaires, et s’occupa de 'enterrement. Apres cette cé-
rémonie, Howard s’en retourna a Londres ; et a Paris, comme
dans la tombe, toutes choses sont vite oubliées. Mais pourtant
une horrible crainte régnait dans le coeur de Montaigne. Aussitot
qu’il avait appris de Maltravers I'accusation portée par le fou
contre Vargrave, il lui était revenu le souvenir du jour ou Cesarini
avait voulu le tuer lui-méme, le prenant évidemment dans son
délire pour un autre ; puis il se rappela le caractére sombre, astu-
cieux et féroce qu’avait des lors revétu sa démence. Il avait appris
par Howard que la porte extérieure de I’appartement de lord Var-
grave était restée entr’ouverte, pendant qu’il était avec Maltra-
vers. L’écriteau collé sur la porte, le nom de Vargrave, avaient dii
frapper le regard de Castruccio, lorsqu’il descendait I'escalier ; le
domestique était absent, 'appartement désert ; il avait pu s’intro-
duire dans la chambre a coucher, se cacher dans I'armoire, et,
dans le silence de la nuit, pendant que la victime plongée dans un
profond sommeil était sans défense, rien ne l'avait empéché de



consommer son crime. Qu’avait-il besoin d’armes ? Les oreillers
auraient suffi pour étouffer a la fois les cris et la vie. Rien de plus
facile apres que de s’échapper. Passer dans ’antichambre, ouvrir
la porte, descendre dans la cour, donner le signal au concierge,
qui de sa loge, et sans le voir, aurait tiré le cordon, et 'aurait lais-
sé sortir sans difficulté, tout cela était tres-possible, trés-probable
méme.

Montaigne cessa des ce jour toutes ses recherches pour décou-
vrir Cesarini : il tremblait a la pensée de le retrouver, de vérifier
ses horribles soupcons, de reconnaitre un meurtrier dans le frére
de sa femme. Mais il n’était pas destiné a nourrir longtemps ces
craintes au sujet de Cesarini. Quelques jours apres ’'enterrement
de lord Vargrave, on retira de la Seine un cadavre. Quelques pa-
piers trouvés dans les poches du noyé, sur lesquels étaient grif-
fonnés des vers bizarres et incohérents, servirent d’indices pour
découvrir ses amis, et Montaigne reconnut dans le cadavre dé-
composé et défiguré, exposé a la Morgue, les restes de Castruccio
Cesarini. Il était mort avec son secret.

Maltravers et les hommes de loi ne purent Sauver de la faillite
de la maison Douce et C qu'une tres-petite portion de cette for-
tune dont Richard Templeton avait été si fier. Le titre était éteint,
la fortune dispersée au vent : c’est ainsi que le Destin se rit de
notre ambition posthume. Cependant M. Douce s’était sauvé en
Amérique avec un butin considérable ; la banque devait presque
un demi-million de livres. L’argent destiné a I’acquisition de Lisle
Court, que M. Douce avait été si impatient de tenir entre ses
griffes, n’aurait pas suffi pour empécher la banqueroute ; mais il
n’en fallait pas tant pour lui procurer les moyens de vivre fort a
son aise. Douce était bien inférieur en esprit, en finesse, en stra-



tagémes a Vargrave ; et pourtant Douce 'avait trompé comme un
enfant. Ce petit malin de philosophe francais avait bien raison :
« On peut étre plus fin qu'un autre, mais pas plus fin que tous les
autres. »

Maltravers retrouva Legard a Douvres, et lui annonga la ruine
de la fortune d’Eveline ; et son affection pour Legard s’accrut,
lorsqu’il vit que, loin d’ébranler son amour, cette perte impor-
tante semblait plut6t ranimer ses espérances. Ils se séparerent, et
Legard partit pour Paris.

Mais, pendant tout ce temps, n’allez pas croire que Maltravers
oubliat Alice. Il n’était pas depuis douze heures a Londres, qu’il
lui avait confié sans détour, dans une longue lettre, toutes ses
pensées, toutes ses espérances, toute ’expression de sa recon-
naissance profonde et pleine d’admiration. Il la conjura de nou-
veau, solennellement, d’accepter sa main, et de confirmer a I’au-
tel le récit qu’il avait fait a Eveline. Il lui dit avec sincérité que le
saisissement que lui avait d’abord causé le mensonge de Var-
grave, que son énergique résolution d’effacer toute trace dun
amour alors associé a I'’horreur d’'un crime ; puis, que la décou-
verte qu’il avait faite si peu de temps apres de la constance et de
I'amour d’Alice, que tout cela avait détréoné 'image d’Eveline de
la place que jusque-la elle avait occupée dans ses pensées et ses
désirs. Il lui dit, avec vérité, qu’il était maintenant convaincu
qu’Eveline serait bientot consolée de I'avoir perdu, par un autre,
avec qui elle serait plus heureuse qu’elle ne l'etit été avec lui. Il
déclara solennellement que, si Alice devait continuer a le repous-
ser, que, si méme elle devait disparaitre du monde, ses préten-
tions a la main d’Eveline ne pourraient jamais se renouveler, et



que la mémoire d’Alice posséderait a jamais la place de tout autre
amour.

La réponse d’Alice arriva ; elle lui perca le coeur. Elle était si
humble ; si reconnaissante, si tendre toujours ! A son insu
Pamour colorait chaque mot de sa lettre ; mais c’était 'amour
blessé, humilié, froissé, étouffé : c’était 'amour puisant sa fierté
dans sa pureté et sa profondeur mémes. Alice refusait son offre.

Plusieurs mois s’écoulérent ; Maltravers comptait sur le temps
pour modifier cette résolution. Le pasteur était retourné a Brook
Green, et ses lettres entretenaient les espérances d’Ernest et ras-
suraient ses craintes. A mesure qu’il avait davantage le temps de
la réflexion, les teintes colorées et éblouissantes dont I'image
d’Eveline s’était parée a ses yeux, s’effacaient de plus en plus, et
chaque jour une auréole plus brillante environnait son premier
amour. A mesure qu’il méditait I'histoire passée d’Alice, et la sin-
guliere beauté de son fidéle attachement, il se sentait de plus en
plus saisi d’étonnement et d’admiration, de plus en plus empres-
sé de s’unir a celle envers qui la nature avait été si prodigue des
dons qui font de la femme 'ange et ’étoile de la vie.

Le temps s’écoulait ; les nouvelles que Maltravers recevait de
Paris confirmaient toutes ses prévisions ; les assiduités de Legard
avaient remplacé les siennes auprés d’Eveline. Ce fut alors qu’il
commenca a se demander si la fortune d’Eveline et de son futur
mari était assez considérable pour assurer honorablement leur
avenir. La fortune est quelque chose de si indéterminé selon les
besoins qu’on lui donne a satisfaire !

En dépit de toutes ses bonnes qualités, Legard était naturelle-
ment négligent et dépensier ; et Eveline avait trop peu d’expé-



rience, et peut-étre trop de douceur, pour corriger ces tendances.
Maltravers apprit que la fortune de Legard exigeait de I’écono-
mie, et il craignait que, malgré sa réforme, Legard n’elit pas assez
de fermeté et d’abnégation pour s’y contraindre. Apres réflexion,
il résolut d’ajouter secrétement aux débris de la fortune d’Eveline
une somme qui, placée sur la téte de la jeune femme et reversible
a ses enfants, parerait a tous les dangers de 'imprévoyance de
son mari et préviendrait ces embarras financiers, les plus grands
perturbateurs de la paix domestique. Il put accomplir cet acte de
générosité, a I'insu de I'un et de I'autre, en leur faisant croire que
cette somme provenait des débris de la fortune d’Eveline, et des
profits de la vente des maisons de C***, qui nécessairement
n’avaient pas été compromises dans la banqueroute de Douce.
Puis, si jamais il épousait Alice, le douaire de sa femme, qui lui
était assuré sur la propriété appartenant a la villa de Fulham, re-
viendrait a Eveline. Maltravers ne pourrait jamais accepter ce
qu’Alice tenait d’'un autre. Pauvre Alice ! Non ! il ne pouvait ac-
cepter cette fortune modeste que tu avais regardée souvent avec
tant de complaisance, comme devant lui appartenir un jour ou
lautre.

Lord Doltimore voyage en Orient ; lady Doltimore, moins
aventureuse, a fixé sa demeure a Rome. Elle a maigri, et s’est lan-
cée dans les antiquités et le rouge. Elle est d'une gaité remar-
quable : il n’est pas rare que 'opium produise cet effet.

Au mois d’aofiit de cette méme année, si féconde en événe-
ments, un groupe nuptial était assemblé dans le cottage de lady
Vargrave. La cérémonie venait d’étre célébrée, et Ernest Maltra-
vers avait donné & Georges Legard la main d’Eveline Templeton.



Un regard observateur aurait peut-étre pu découvrir les traces
de quelques combats intérieurs sur la physionomie de 'homme
qui servait de pere a celle qu’il avait jadis recherchée comme
fiancée, mais ce n’étaient plus que les traces de luttes passées ; le
calme s’était rétabli dans les profondeurs silencieuses de son
ame. Maltravers voyait de la fenétre du cottage la voiture qui de-
vait emmener la mariée sous le toit d’'un autre, et les riants vi-
sages des villageois, a qui on n’avait point interdit d’entrer, et
pour qui cette cérémonie solennelle n’était qu'une féte joyeuse.
Lorsqu’il se retourna vers les personnes qui ’environnaient, il se

sentit presser la main par Legard.

« Vous avez été le sauveur de ma vie, vous avez été le dispen-
sateur de mon bonheur terrestre ; tout ce qui me reste mainte-
nant a souhaiter, c’est que vous puissiez recevoir du ciel les bien-
faits que vous avez prodigués aux autres.

— Legard, qu’elle ne connaisse jamais un chagrin que vous
puissiez lui épargner ; et croyez que le mari d’Eveline me sera
toujours aussi cher qu'un frere !

Et, comme un frére bénit sa sceur orpheline, sa sceur cadette,
léguée et confiée a des soins qui doivent remplacer ceux d’un
pére, Maltravers posa sa main légérement sur les boucles dorées
d’Eveline, et ses lévres s’agitérent comme en priére. Il s’arréta ; il
posa un dernier baiser sur son front, et lui placa la main dans
celle de son jeune époux. Il y eut un silence qui ne fut interrompu
pour Maltravers que par le bruit des roues de la voiture qui em-
menait la femme de Georges Legard.

Le charme était brisé a jamais. Et 1a, devant cet homme soli-
taire, se trouvait 1'idole de son adolescence, cette Alice encore



aussi belle peut-étre qu'Eveline, et naguére aussi jeune et aussi
aimante. Elle était pale, changée, mais plus charmante encore
qu'autrefois, s’il est vrai que la patience céleste, les saintes pen-
sées, et les épreuves qui purifient et élévent 'ame puissent ré-
pandre sur les traits humains quelque chose de plus beau que la
fraicheur et la fleur de la jeunesse.

« Alice, dit Maltravers (et sa voix était tremblante), jusqu’ici,
par des motifs trop purs et trop nobles pour les affections et les
liens pratiques de la vie, vous avez refusé la main de 'amant de
votre jeunesse. Ici, je vous conjure encore une fois d’étre ma
femme ! Donnez a ma conscience la consolation de croire que je
puis réparer les maux et les chagrins que je vous ai causés. Ah !
ne pleurez pas ; ne détournez pas la téte. Chacun de nous reste
seul au monde ; chacun de nous a besoin de I'autre. Dans votre
ceeur se trouvent renfermés mes plus chers, mes plus beaux sou-
venirs. En vous je revois le miroir de ce que j'étais, lorsque le
monde était tout nouveau pour moi, avant d’avoir découvert que
les plaisirs sont vides et que 'ambition est trompeuse ! Et moi,
Alice... ah ! vous m’aimez encore ! Le temps et ’absence n’ont fait
que river davantage la chaine qui nous unit. Par le souvenir de
notre amour d’autrefois, par la tombe de notre enfant mort, qui
aurait réuni ses parents s’il avait vécu, je vous conjure d’étre ma
femme !

— Vous étes trop généreux ! dit Alice, presque anéantie par la
violence des émotions qui agitaient ce doux esprit et sa fréle en-
veloppe. Comment pourrais-je permettre a votre compassion, car
ce n’est que de la compassion ! de vous tromper a ce point ! Vous
étes d'un rang tout autre que je ne croyais. Comment pouvez-
vous élever 'enfant de la misére et du crime jusqu’a vous ? Est-ce



a moi, moi qui, Dieu le sait ! voudrais vous épargner tout regret,
est-ce a4 moi a vous apporter, maintenant que les années ont dé-
truit le peu de charmes que je possédais, ce coeur désenchanté et
cette Ame découragée ? oh ! non, non ! »

Alice s’arréta soudain, et des larmes coulérent le long de ses
joues.

« Qu’il en soit comme vous voudrez, dit Maltravers avec tris-
tesse ; mais du moins fondez votre refus sur de meilleures rai-
sons. Dites plutot que maintenant, indépendante par votre for-
tune, et attachée aux habitudes que vous avez contractées, vous
ne voudriez pas risquer votre bonheur en le confiant a ma sauve-
garde. Peut-étre avez-vous raison. Vous contribueriez certaine-
ment & mon bonheur, a moi ; votre douce voix chasserait plus
d’une triste pensée, plus d'un douloureux souvenir de ces années
de déceptions qui se sont écoulées depuis notre séparation ; votre
image dissiperait la solitude qui se fait autour de I’avenir d’une
vie de mécomptes et d’anxiétés. En vous, en vous seule, je pour-
rais trouver une famille, une consolatrice, une amie indulgente et
compatissante. Voila ce que vous pourriez faire pour moi : et cela
avec un ceceur et un visage également fideles a un amour qui ne
méritait pas un dévouement si constant. Mais moi, que puis-je
vous donner ? Votre rang est égal au mien ; votre fortune suffit a
votre vie si simple. C’est vrai, '’échange est inégal, Alice. Adieu !

— Cruel ! s’écria Alice en s’approchant timidement de lui. Si je
pouvais... moi, si ignorante, si indigne de vous... si je pouvais

consoler un seul de vos soucis !... »

Elle n’en dit pas davantage, mais elle avait dit assez : Maltra-
vers la pressa entre ses bras, et sentit, une fois encore, battre



contre le sien ce coeur qui ne s’était jamais, méme par la pensée,
écarté de son premier culte.

Il 'entraina doucement dans le jardin. Le soleil doux et tiede
du dernier mois de I'été jetait ses rayons sur les fleurs embau-
mées ; un sourire doré et riant se jouait sur les vagues solennelles
de l'océan lointain qui s’étendait a I’horizon.

« Ah ! murmura Alice en relevant sa téte qui reposait sur le
sein de Maltravers, je ne vous demande pas si vous avez aimé
d’autres femmes depuis notre séparation : 'amour des hommes
est si différent du notre ! je vous demande seulement si vous
m’aimez maintenant.

— Plus, oh ! bien plus que dans notre jeune temps ! s’écria
Maltravers plein du feu de la passion. Avec plus de tendresse,
avec plus de respect, avec plus de confiance fidele et sincere que
je n’ai jamais aimé créature vivante ! méme celle dont la jeunesse
et 'innocence me faisaient adorer ton souvenir ! En toi j’ai trouvé
ce qui fait palir I'idéal ! En toi j’ai trouvé une vertu qui, provenant
a la fois de Dieu et de la nature, a été plus sage que toute ma
fausse philosophie, et plus ferme que tout mon orgueil ! Vous,
bercée par le malheur ; vous, dont ’enfance fut élevée au milieu
des impressions de crainte et de vice, qui, en retardant l'intelli-
gence, ont laissé I'ame sans souillure, vous dont le pere méme fut
le tentateur et 'ennemi, vous que la seule tache d’'une tendre
faute, commise par ignorance, empéche d’étre un ange, vous qui,
au milieu des épreuves égales de la pauvreté et de I'opulence,
étiez destinée a vous élever triomphante au-dessus de tout,
exemple de cette sublime morale qui nous montre de quelle mys-
térieuse beauté, de quelle immortelle sainteté le créateur a com-
blé notre humaine nature, lorsqu’elle est sanctifiée par nos affec-



tions humaines ! vous seule suffisez a réduire en poussiére les ar-
rogantes croyances du Misanthrope et du Pharisien ! Et votre fi-
délité a un étre aussi imparfait que moi m’a enseigné a aimer, a
servir, a plaindre, a respecter toujours la communauté des créa-
tures de Dieu, a laquelle, quoique plus noble et plus grande, vous
appartenez pourtant ! »

Il s’arréta, subjugué par le torrent de ses pensées. Alice était
trop heureuse pour trouver des paroles. Mais dans le murmure
des feuilles qui étincelaient au soleil, dans le souffle de la brise
d’été, dans le chant joyeux des oiseaux et dans le bruit profond et
lointain des vagues sous I'azur du ciel, une voix mélodieuse sem-
blait vibrer aux paroles de Maltravers comme un écho de la na-
ture bénissant la réunion de ses enfants.

Maltravers rentra dans la carriere, si longtemps interrompue.
Il y rentra avec une énergie plus pratique et plus opiniatre que
I’enthousiasme capricieux des années précédentes. Et ceux qui le
connaissaient bien purent remarquer que, quoique la fermeté de
son esprit n’elt rien perdu, la fierté de son caractere s’était adou-
cie. Ne méprisant plus ’homme tel qu’il est, et n’exigeant plus de
toute chose une perfection chimérique, il était plus propre a se
meéler au monde réel, et a servir utilement les grands desseins qui
élévent et ennoblissent notre espéce. Ses sentiments étaient peut-
étre moins majestueux, mais ses actions étaient infiniment plus
excellentes, et ses théories infiniment plus sages. Etape par étape
nous I’avons accompagné au travers des MYSTERES DE LA VIE.
Les fétes d’Eleusis sont terminées, la derniére libation est versée.

Et Alice ? Le monde nous blamera-t-il de 'avoir laissée heu-
reuse a la fin ? De jour en jour nous bannissons de nos codes les
chatiments qui sont en disproportion avec le crime. Tous les



jours nous préchons cette doctrine, que 'on démoralise quand on
enferme la justice dans la cruauté. Il est temps d’appliquer au
Code social la sagesse a laquelle nous souscrivons dans la législa-
tion. Il est temps d’en finir, méme dans les livres, avec la peine de
mort infligée a des crimes qui ne la méritent pas. Il est temps
d’admettre la moralité de I'expiation et d’accorder a l'erreur le
droit d’espérer, comme la récompense de sa soumission a la souf-
france. Ne croyons pas que la fin de la carriere d’Alice puisse faire
venir la tentation de se rendre coupable de la faute du commen-
cement. Dix-huit ans de tristesse, une jeunesse consumée a s’af-
fliger silencieusement sur le tombeau de la joie, offrent des
images qui assombrissent ces pages et qui, comme un avertisse-
ment salutaire, hanteront I'ame de la jeunesse longtemps apres
qu’elle aura quitté ce livre. Si Alice était morte le cceur brisé, si sa
punition avait été trop lourde pour ses forces, alors, comme dans
la vie réelle, vous auriez justement condamné ma morale ; et le
cceur humain, dans sa pitié pour la victime, aurait perdu tout
souvenir de I’erreur.

Mon conte est fini.
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