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Livre 01

C’était au commencement du mois d’avril  ; le jour touchait à sa
fin ; deux dames étaient assises à la fenêtre ouverte d’un cottage
du Devonshire. La pelouse qui s’étendait devant elles était parse‐
mée d’arbres verts, dont le sombre feuillage était égayé par les
premières fleurs et le frais gazon du printemps. À l’horizon la
mer, qu’on apercevait à travers une éclaircie des arbres, bornait
la vue, et contrastait avec les aspects plus rapprochés et plus pai‐
sibles du paysage. C’était un lieu écarté, solitaire, éloigné des af‐
faires et des plaisirs du monde  ; et c’était là ce qui en faisait le
charme aux yeux de celle qui l’habitait.

La plus jeune des deux dames assises à la fenêtre était la maî‐
tresse de la maison. À son apparence, on ne lui eût guère donné
que vingt-sept ou vingt-huit ans, quoiqu’elle dépassât de quatre
ou cinq ans cette époque critique de la beauté. Elle était petite et
délicate de taille et de proportions, et ses traits étaient char‐
mants, quoique, par suite de leur air de douceur et de repos (ac‐
compagné d’une certaine mélancolie), les gens d’un goût superfi‐
ciel ou peu délicat les eussent trouvés dénués d’expression. Car il
y a dans l’aspect des personnes qui ont éprouvé des émotions
profondes, un calme qui trompe les yeux du vulgaire : elles sont
semblables à ces rivières souvent tranquilles et profondes à me‐
sure qu’elles s’éloignent des sources qui les agitaient et les gon‐
flaient au commencement de leur cours, et qui, bien qu’invi‐
sibles, n’en continuent pas moins à les alimenter.



La plus âgée des deux dames, en visite chez sa compagne,
avait plus de soixante-dix ans. Ses cheveux gris étaient écartés de
son front, et rassemblés sous un bonnet raide et simple à la mode
des quakers ; ses vêtements d’étoffes riches, mais unies et d’une
façon peu moderne, augmentaient l’aspect vénérable de cette
femme, qui ne semblait pas avoir honte de son âge.

« Ma chère mistress Leslie, dit la dame de la maison, après un
moment de suspension rêveuse dans la conversation qui durait
depuis une heure, c’est très-vrai ; peut-être ai-je eu tort de venir
ici ; j’aurais dû n’être pas si égoïste.

— Non, ma chère amie, répondit mistress Leslie avec
douceur ; non, égoïste est un mot qui ne peut s’appliquer à vous ;
vous avez agi comme vous deviez agir, d’après votre sentiment
instinctif du bien, lorsque, à votre âge, avec votre fortune, votre
rang et votre beauté, vous avez renoncé à tout ce qui eût charmé
les autres, et vous vous êtes consacrée, dans la retraite, à une vie
de charité tranquille et ignorée. Dans ce village, tout humble qu’il
est, vous vous trouvez comme dans votre sphère, vous consolez
les malheureux, vous soulagez les indigents, vous guérissez les
malades ; et vous enseignez insensiblement à votre Éveline à imi‐
ter vos vertus modestes et chrétiennes. »

La bonne vieille dame parlait avec chaleur, et des larmes rem‐
plissaient ses yeux. Sa compagne lui prit la main.

« Vous ne sauriez me donner de vanité, dit-elle, avec un doux
et triste sourire. Je me rappelle ce que j’étais, lorsque vous avez
offert un asile à la pauvre voyageuse désolée et à son enfant privé
de père. Moi, qui alors étais si dénuée de tout, il faudrait que je
fusse bien ingrate et bien cruelle, pour me montrer insensible à la



misère et aux douleurs des autres malheureux, quand ces mal‐
heureux surtout valent mieux que moi ! Mais vous avez raison ;
Éveline maintenant devient grande, le moment approche où elle
devra se décider à accepter ou à repousser la main de lord Var‐
grave ; et pourtant, dans ce village, comment peut-elle le compa‐
rer à d’autres ? Comment peut-elle choisir ? Ce que vous dites est
très-vrai  ; et je n’y avais pas suffisamment réfléchi. Que dois-je
faire ? Tout ce que je souhaite, c’est d’agir de manière à assurer
son bonheur, la chère enfant !

— J’en suis bien sûre, répliqua mistress Leslie, et cependant je
ne sais que vous conseiller. D’une part les intentions de feu votre
mari méritent tant d’être respectées de toutes les manières, que
si lord Vargrave est digne de l’estime et de l’affection d’Éveline, il
serait fort à souhaiter qu’elle le préférât à tout autre. Mais s’il est
tel qu’on le juge dans le monde, d’après tout ce que j’entends,
c’est-à-dire si c’est un homme fourbe, intrigant, presque sans
cœur, un homme à l’âme ambitieuse et sèche, je tremble de pen‐
ser à quel point tout le bonheur d’Éveline pourra se trouver com‐
promis. Il est certain qu’elle n’a pas d’amour pour lui, et pourtant
je crains qu’elle n’ait une nature malheureusement trop faite
pour aimer. Il serait nécessaire à présent qu’elle vît d’autres
hommes, qu’elle apprît à connaitre son propre cœur, et qu’elle ne
fût pas poussée trop précipitamment à une décision d’où dépen‐
dra toute son existence. C’est un devoir que nous sommes tenues
de remplir envers elle, et même envers feu lord Vargrave, malgré
tout son désir que ce mariage se fît. Son but, sans aucun doute,
était d’assurer le bonheur d’Éveline, et si le temps et les circons‐
tances lui avaient prouvé que cette union était contraire au résul‐
tat qu’il se proposait, il y aurait certainement renoncé.



— Vous avez raison, répondit lady Vargrave, quand mon
pauvre mari était étendu sur son lit de mort, avant de faire appe‐
ler son neveu pour lui donner sa dernière bénédiction, il me dit :
«  Il est possible que la Providence renverse tous nos projets. Si
jamais il était essentiel au véritable bonheur d’Éveline que mon
désir de la marier à Lumley Ferrers ne se réalisât pas, je vous
laisse liberté entière de décider ce que je ne puis prévoir. Tout ce
que je demande, c’est qu’on ne mette point d’obstacles à la réali‐
sation de mon vœu, et qu’on élève l’enfant de manière qu’elle
considère Lumley comme son futur époux. » Parmi ses papiers se
trouvait une lettre qui m’était adressée, et dans laquelle il s’en re‐
mettait avec encore plus de confiance à mon propre jugement
que je n’avais le droit de m’y attendre. Ah ! je suis souvent mal‐
heureuse de penser qu’il n’a pas épousé une femme plus digne de
son affection, et… mais à présent les regrets sont superflus !

— Je souhaiterais que ce fût là votre véritable peine, dit mis‐
tress Leslie  ; car vous me paraissez toujours en proie à des re‐
grets d’un autre genre  ; et je ne crois pas que vous ayez encore
oublié les chagrins de votre jeunesse.

— Ah  ! comment le pourrais-je  ? dit lady Vargrave de ses
lèvres tremblantes. »

En ce moment une ombre légère se projeta sur la pelouse
inondée de soleil, devant les fenêtres, et on entendit chanter à
une petite distance une jeune voix, pure et joyeuse. Un instant
après, une belle jeune fille, dans la première fleur de l’âge, courut
légèrement sur le gazon et s’arrêta devant les deux amies.

Il y avait un contraste saisissant entre le calme et le repos des
deux personnes que nous venons de décrire  : l’une avec son



grand âge et ses cheveux blancs, l’autre avec ses traits pleins de
résignation et de douce mélancolie, et la démarche joyeuse, les
yeux riants, la fraîcheur rayonnante de la nouvelle venue. Aux
rayons du soleil couchant qui illumimait ses opulents cheveux
blonds, sa figure gaie, sa taille flexible, on eût dit une apparition
presque trop radieuse pour cette terre de douleur, une créature
faite de lumière et de félicité, que les Grecs amoureux de la forme
eussent placée au nombre des divinités du ciel, et qu’ils eussent
adorée sous le nom d’Aurore ou d’Hébé.

« Ah ! comment pouvez-vous rester dans la maison quand la
soirée est si belle ? Venez, ma chère mistress Leslie  ; venez, ma
mère, ma chère mère  ; vous savez que vous me l’avez promis  ;
vous avez dit que vous viendriez lorsque je vous appellerais.
Voyez, il ne pleuvra plus, et après l’averse les myrtes et les par‐
terres de violettes sont si frais.

— Ma chère Éveline, dit mistress Leslie en souriant, je ne suis
pas si jeune que vous.

— Non, mais vous êtes tout aussi rieuse quand vous n’avez
rien qui vous attriste  ; et qui est-ce qui voudrait être triste d’un
temps pareil  ? Permettez-moi de faire apporter votre chaise, et
laissez-moi la rouler ; je suis sûre que j’en viendrai à bout. À bas,
Sultan, à bas ! Ah ! vous m’avez donc trouvée à la fin, monsieur ?
Allons, tout doux, monsieur, à bas ! »

Cette dernière exhortation s’adressait à un superbe chien de
Terre-Neuve, qui s’empara exclusivement en ce moment de l’at‐
tention d’Éveline.

Les deux amies regardaient cette charmante fille, qui, avec la
grâce de la jeunesse, partageait, même en grondant, les trans‐



ports de gaîté de son gros camarade de jeu. La plus âgée des deux
dames semblait mieux que l’autre comprendre l’humeur joyeuse
de la jeune fille. Toutes deux contemplaient avec une tendresse
satisfaite l’objet de leur commune affection. Mais quelque souve‐
nir ou quelque association d’idées vint émouvoir lady Vargrave,
qui laissa échapper un profond soupir.

Les fenêtres étaient closes, la nuit avait remplacé le soir, et les
hôtes du cottage étaient réunis. Mistress Leslie était assise de‐
vant son métier à broder. Lady Vargrave, le visage appuyé sur sa
main, paraissait absorbée par la lecture d’un livre ; mais ses yeux
ne voyaient pas la page ouverte devant elle. Éveline était fort oc‐
cupée à examiner le contenu d’un paquet de livres et de musique,
qu’on venait de lui apporter de la loge du concierge, où il avait été
déposé par la voiture de Londres.

«  Ah  ! chère maman, que je suis contente  ! s’écria Éveline  ;
voici quelque chose qui va vous faire plaisir. On a mis en musique
quelques-unes de ces poésies qui vous ont si profondément
touchée. »

Éveline apporta les romances en question à sa mère, qui sortit
de sa rêverie, pour les parcourir avec intérêt.

« Il est très-singulier, dit-elle, que je sois si fort émue par tout
ce qui sort de la plume de cet écrivain ; moi, surtout, qui n’aime
pas la lecture avec la même passion que vous, ajouta-t-elle en ca‐
ressant tendrement les boucles épaisses de la chevelure
d’Éveline.

— C’est encore un de ses livres que vous lisez en ce moment,
dit Éveline jetant les yeux vers le livre ouvert sur la table. Ah  !
c’est cet admirable passage sur «  nos premières impressions.  »



C’est égal, chère mère, je n’aime pas à vous voir lire ses
ouvrages ; il me semble qu’ils vous attristent toujours.

— Il y a pour moi dans les pensées qui s’y trouvent, dans la
manière dont ces pensées sont exprimées, un certain charme qui
me fait rêver, dit lady Vargrave, et qui me rappelle un… un ami
de ma jeunesse, à ce point qu’en lisant, il me semble l’entendre
parler. J’ai éprouvé cela dès la première fois que j’ouvris par ha‐
sard un de ses ouvrages, il y a bien des années.

— Quel est donc cet auteur qui vous plaît tant ? demanda mis‐
tress Leslie, un peu étonnée, car lady Vargrave éprouvait d’habi‐
tude peu de plaisir à lire même les plus grands et les plus cé‐
lèbres chefs-d’œuvre du génie moderne.

— C’est Maltravers, répondit Éveline  ; et je crois que je par‐
tage, à peu de chose près, l’enthousiasme de ma mère.

— Maltravers ! répéta mistress Leslie. C’est peut-être une lec‐
ture dangereuse pour une personne aussi jeune que vous. À votre
âge, chère enfant, vous avez tout naturellement assez de senti‐
ment et d’idées romanesques sans aller leur chercher des auxi‐
liaires dans les livres.

— Mais, chère madame, dit Éveline, embrassant avec chaleur
la défense de son auteur favori, dans ses écrits il y a autre chose
que du sentiment et des idées romanesques ; ils ne sont pas exa‐
gérés ; ils sont très-simples, très-vrais.

— Vous êtes-vous jamais rencontrée avec lui, madame  ? de‐
manda lady Vargrave.

— Oui, répondit mistress Leslie, une fois  ; c’était alors un
jeune garçon blond et joyeux. Son père habitait le comté voisin,



et nous nous sommes trouvés ensemble dans une maison de
campagne. M.  Maltravers lui-même possède une terre près de
celle de ma fille dans le comté de ***, mais il n’y demeure pas ;
depuis quelques années il est à l’étranger. C’est un singulier
homme !

— Pourquoi n’écrit-il plus ? dit Éveline ; j’ai tant de fois lu ses
ouvrages, je sais si bien ses poésies par cœur, que je regarderais
comme un véritable évènement l’apparition d’un nouvel ouvrage
de lui.

— J’ai entendu dire, ma chère, qu’il avait presque entièrement
renoncé au monde et aux ambitions du monde, et qu’il avait
beaucoup vécu en Orient. La mort d’une demoiselle qu’il devait
épouser a, dit-on, troublé et changé son caractère. Depuis cet
évènement il n’est plus revenu en Angleterre. Lord Vargrave
pourra vous en dire plus que moi au sujet de Maltravers.

— Lord Vargrave ne pense à rien de ce qui n’est pas sur la
scène du monde, dit Éveline.

— Je suis bien sûre que vous lui faites injure, dit mistress Les‐
lie, qui releva la tête et fixa les yeux sur le visage d’Éveline ; car
vous n’êtes pas sur la scène du monde, vous. »

Éveline fit une petite moue, une très-petite moue de ses jolies
lèvres, mais elle ne répondit pas. Elle ramassa la musique, s’assit
au piano, et se mit à étudier les nouvelles mélodies. Lady Var‐
grave écoutait tout émue  ; et quand Éveline, dont la voix avait
peu de puissance, mais possédait un charme exquis, chanta les
paroles, sa mère détourna la tête, et, presque à son insu,
quelques larmes coulèrent silencieuses le long de ses joues.



Lorsque Éveline s’arrêta, fort attendrie elle-même, car ces vers
respiraient un profond sentiment de mélancolie, elle se rappro‐
cha de sa mère, et, voyant son émotion, elle essuya avec ses bai‐
sers les larmes qui mouillaient les yeux pensifs de lady Vargrave.
Toute sa gaîté s’enfuit ; elle s’assit sur un tabouret aux pieds de sa
mère, lui prit la main entre les siennes, et ne bougea plus, jus‐
qu’au moment où l’on se retira pour la nuit.

Et lady Vargrave bénit Éveline, et sentit que, si elle était
éprouvée, du moins elle n’était pas seule.

. . . . . . . . . . . . . . .

Viens entendre les premiers chants de l’alouette qui rompt du
bruit de ses ailes le silence de la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . .

Là, dans l’extase d’une sainte passion, oublie tout, et change-
toi en marbre.

L’aube d’un premier jour de printemps ! Quelles idées de fraî‐
cheur et d’espérance sont éveillées par ces seuls mots  ! Éveline,
aussi rayonnante de fraîcheur et d’espérance que l’aube elle-
même, courait sur la pelouse, peu de temps après le lever du so‐
leil, d’un pas aussi joyeux que Son cœur sans souci. Seule  !…
seule ! pas d’institutrice au nez pincé, à la voix aigre, pour répri‐
mer ses gracieux mouvements et lui enseigner comment doivent
marcher les jeunes demoiselles. L’aurore montait silencieuse‐
ment sur la terre. On eût dit que le jour et le monde apparte‐
naient tout entiers à la jeunesse. Les volets du cottage étaient en‐
core fermés ; Éveline leva les yeux vers les fenêtres pour s’assurer
que sa mère, qui était matinale aussi, n’était pas encore levée.



Elle s’élança donc, tout en chantant de joie, pour chercher un ca‐
marade, c’est-à-dire pour lâcher Sultan. Quelques minutes après,
tous deux folâtraient sur l’herbe, et descendaient les marches
grossières, taillées dans la falaise, et conduisant à la plage de
sable uni. Éveline n’était encore qu’une enfant par le cœur, quoi‐
qu’elle fût quelque chose de plus qu’une enfant par l’esprit. Dans
la majesté de cet océan profond, sonore et mystérieux, dans ce si‐
lence interrompu seulement par le murmure des vagues, dans
cette solitude qu’animaient seules quelques barques de pêcheurs,
elle sentait les influences calmes et pénétrantes de la religion de
la nature. À son insu son charmant visage devint plus rêveur, et
son pas plus lent. L’éducation est une chose bien complexe ! Que
de circonstances qui n’ont aucun rapport avec les livres ou les
professeurs, contribuent à la culture de l’esprit humain ! La terre,
le ciel et l’océan étaient au nombre des précepteurs d’Éveline Ca‐
meron, et, sous la simplicité de sa pensée, la source de la poésie
du sentiment était alimentée par les urnes des esprits invisibles.

C’était l’heure où Éveline sentait le plus vivement combien
notre vie réelle est imparfaitement représentée par les événe‐
ments extérieurs ; et combien, dans nos méditations et nos rêves,
nous vivons d’une seconde et plus noble existence. Élevée, non
moins par l’exemple que par le précepte dans cette croyance qui
unit la créature au Créateur, c’était l’heure où sa pensée elle-
même avait en quelque sorte la sainteté de la prière. Et c’était
l’heure aussi où le cœur, abandonnant des rêves divins pour des
visions plus terrestres, évoque et peuple son magique royaume
ici-bas. Des deux mondes qui s’étendent au-delà de l’heure pré‐
sente, celui de l’imagination est peut-être plus saint que celui de
la mémoire.



Bientôt, voyant le jour s’avancer, Éveline rentra d’un air plus
calme, et vint rejoindre à déjeuner sa mère et mistress Leslie.
Puis les petits soins du ménage occupèrent son temps, tout héri‐
tière qu’elle fût. Ce devoir accompli, le chapeau de paille et Sul‐
tan furent encore une fois mis en réquisition. Elle ouvrit une pe‐
tite porte, derrière le cottage, et prit un sentier qui longeait le ci‐
metière du village, et conduisait à la maison du vieux pasteur. Le
cimetière était entouré de tous côtés par une ceinture d’arbres. À
part la petite église noircie par le temps, les toits du cottage, et la
maison du prêtre, on n’apercevait nulle autre habitation, pas
même une chaumière. Sous l’ombrage d’un if, isolé au milieu de
l’enclos, se trouvait un banc rustique  ; vis-à-vis de ce siége on
voyait une tombe, qui se distinguait des autres par une légère pa‐
lissade. Au moment où la jeune Éveline passait lentement à côté
de ce tombeau, elle aperçut un gant parmi les longues herbes hu‐
mides qui croissaient au pied de l’if. Elle le ramassa et poussa un
soupir ; ce gant appartenait à lady Vargrave. Elle soupira, car elle
songeait à la mélancolie répandue sur la figure de sa mère, que
ne pouvaient dissiper ni ses caresses ni sa gaîté. Elle se deman‐
dait avec étonnement pourquoi cette tristesse était devenue une
habitude si permanente, car la jeunesse s’étonne toujours que les
personnes qui ont l’expérience de la vie soient tristes.

Éveline traversa le cimetière, et se trouva bientôt sur le vert
gazon qui s’étendait devant la vieille et pittoresque maison du
pasteur.

Le vieillard travaillait à son jardin ; mais dès qu’il vit Éveline,
il jeta là sa bêche, et vint gaîment au-devant d’elle.

On voyait facilement à quel point elle lui était chère.



« Ainsi, vous voilà venue prendre votre leçon de chaque jour,
ma jeune élève ?

— Oui ; mais le Tasse peut bien attendre, si…

— Si le précepteur a envie de faire l’école buissonnière ? Non,
mon enfant ; et même la leçon d’aujourd’hui sera plus longue que
de coutume, car il me faudra, je crains, vous quitter demain pour
une absence de quelques jours.

— Nous quitter  ! Pourquoi cela  ?… Quitter Brook Green  !…
c’est impossible !

— Ce n’est pas du tout impossible ; car nous avons un nouveau
curé, et il faut que je devienne courtisan dans ma vieillesse pour
lui demander qu’il me permette de rester auprès de mon trou‐
peau. Il est à Weymouth, et il m’a écrit de venir l’y trouver. Ainsi,
miss Éveline, il faut que je vous donne des devoirs de vacances à
faire en mon absence. »

Éveline essuya les larmes qui humectaient ses yeux (car
lorsque le cœur est plein d’affection, les yeux débordent facile‐
ment) et se suspendit tristement au bras du vieillard, donnant un
libre cours aux lamentations moitié enfantines, moitié féminines,
que lui arrachait la pensée de cette séparation prochaine. Et sa
mère aussi, que deviendrait-elle sans lui  ? Et pourquoi ne pou‐
vait-il écrire au curé, au lieu d’y aller lui-même ?

Le pasteur, qui était célibataire et n’avait point d’enfants,
n’était pas insensible à l’affection de sa belle élève ; peut être fut-
il lui-même un peu plus distrait que de coutume ce matin-là, ou
bien Éveline, de son côté, se montra-t-elle moins attentive. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle profita fort peu de la leçon.



Pourtant c’était un excellent précepteur que ce vieillard.
Connaissant les tendances de l’esprit vif, prompt, et un peu fan‐
tasque d’Éveline, il avait moins cherché à dompter son imagina‐
tion, qu’à l’épurer et à l’élever. Doué lui-même de facultés rares,
que ses loisirs lui avaient permis de cultiver, il avait une piété
trop large et trop riante pour exclure la littérature (le plus beau
don du ciel) du domaine de la religion. Sous sa direction l’esprit
d’Éveline avait été nourri des trésors du génie moderne, et son
jugement avait été affermi par les critiques d’un goût généreux et
gracieux.

Dans la retraite de ce hameau, la jeune héritière avait été éle‐
vée de manière à se montrer digne du rang qu’elle devait occu‐
per. Elle savait apprécier les arts et l’élégance, qui distinguent
(quel que soit leur rang) les gens d’élite des esprits vulgaires,
mieux que si elle eût été élevée par le Briarée aux cent mains de
l’éducation fashionable. Lady Vargrave même, comme presque
toutes les personnes dont les prétentions sont modestes et l’édu‐
cation incomplète, était assez disposée à concevoir une trop
haute estime des avantages de la lecture. Elle n’était jamais plus
contente que lorsqu’elle voyait Éveline ouvrir le paquet de livres
qu’on lui envoyait tous les mois de Londres, et se plonger avec
délices dans la lecture de volumes que lady Vargrave considérait
innocemment comme d’inépuisables réservoirs de sagesse.

Mais ce jour-là Éveline ne pouvait lire, et les beaux vers du
Tasse avaient perdu pour elle toute leur mélodie. De sorte que le
pasteur y renonça et plaça dans la main de son élève attristée un
petit programme d’études à suivre en son absence. Sultan, qui
depuis une demi-heure léchait ses pattes d’un air ennuyé, se leva
en bondissant, et se mit à caracoler autour du jardin, précédant



le vieux prêtre et la jeune fille qui quittèrent bientôt les œuvres
des hommes pour celles de la nature.

« Soyez sans crainte  ; je prendrai le plus grand soin de votre
jardin, pendant que vous n’y serez pas, dit Éveline. Et puis il faut
nous écrire pour nous dire le jour où vous reviendrez.

— Ma chère Éveline, vous êtes née pour gâter tout le monde,
depuis Sultan jusqu’à Aubrey.

— Et pour être gâtée en retour, ne l’oubliez pas, s’écria Éveline
en riant et en secouant ses boucles blondes. Et maintenant avant
de vous en aller, voulez-vous me dire, vous qui avez tant de sa‐
gesse, ce que je dois faire pour… pour… me faire aimer de ma
mère ? »

La voix d’Éveline s’altéra en disant ces derniers mots, et Au‐
brey parut ému et surpris.

« Vous faire aimer de votre mère, ma chère Éveline ! que vou‐
lez-vous dire ? ne vous aime-t-elle pas ?

— Ah ! pas autant que je l’aime ; elle est douce et bonne, je le
sais, car elle l’est envers tout le monde. Mais elle ne se confie pas
à moi ; elle a quelque chagrin dans le cœur qu’elle ne me permet
ni de connaître, ni de consoler. Pourquoi éviter toute allusion à
sa jeunesse  ? Elle ne me parle jamais comme si, elle aussi, elle
avait eu une mère ! Pourquoi ne puis-je jamais lui parler de son
premier mariage, de mon père ? Pourquoi me regarder d’un air
de reproche, et m’éviter, oui ! m’éviter, pendant des journées en‐
tières, si… si j’essaie de la ramener au passé ? y a-t-il un secret ?
S’il en est ainsi, ne suis-je pas d’âge à le connaître ? »



Les paroles d’Éveline étaient rapides et saccadées, et ses lèvres
tremblaient. Aubrey lui prit la main, la pressa, et lui dit, après un
moment de silence :

« Éveline, c’est la première fois que vous me parlez ainsi. Est-
il arrivé quelque chose qui ait éveillé votre… dirai-je votre curio‐
sité, ou bien la fierté blessée de votre affection ?

— Et vous aussi, vous êtes sévère  ; vous me blâmez  ! Non, il
est vrai, je ne vous ai jamais parlé ainsi, mais depuis bien, bien
longtemps, je me suis aperçue que je ne suffis pas au bonheur de
ma mère, moi qui l’aime si tendrement  ! Et maintenant, depuis
que mistress Leslie est ici, je trouve qu’elle converse avec cette
dame qui lui est étrangère, avec beaucoup plus de confiance
qu’elle ne cause avec moi. Lorsque j’entre par hasard, elles sus‐
pendent leur entretien, comme si je n’étais pas digne d’y prendre
part. Et… et… ah ! si je pouvais seulement vous faire comprendre
que tout ce que je désire, c’est que ma mère m’aime, qu’elle me
connaisse, qu’elle ait confiance en moi…

— Éveline, dit le prêtre avec froideur, vous aimez votre mère,
et à juste titre  ; jamais il n’y eut un cœur meilleur, plus tendre
que le sien. Ce qu’elle souhaite le plus au monde, c’est votre bien,
votre bonheur. Vous réclamez sa confiance, mais pourquoi ne
vous fiez-vous pas à elle ? Pourquoi ne pas croire qu’elle est ani‐
mée des plus tendres, des meilleurs motifs ? Pourquoi ne pas lui
laisser la liberté de vous révéler ou de vous taire le chagrin secret
qui la consume, en admettant qu’elle en ait un ? Pourquoi y ajou‐
ter en vous livrant à cet excès de sensibilité personnelle  ? Ma
chère élève, vous n’êtes guère qu’une enfant ; et il n’est pas éton‐
nant que les personnes qui ont souffert hésitent à affliger d’une
triste confidence celles à qui la douleur est encore inconnue. Je



puis, du moins, vous dire ceci (car lady Vargrave ne cherche pas
elle-même à le cacher) : que de bonne heure elle a été en butte à
des épreuves auxquelles, plus heureuse, vous avez échappé. Elle
ne vous parle pas de sa famille, car elle n’en a plus sur la terre. Et
après son mariage avec votre bienfaiteur, Éveline, peut-être
considéra-t-elle comme une question de principes de bannir tout
inutile regret, tout souvenir, s’il était possible, de ses premiers
liens.

— Ma pauvre chère mère ! Oh ! oui, vous avez raison ; pardon‐
nez-moi. Peut-être pleure-t-elle mon père, que je n’ai jamais vu,
qu’il m’est tacitement défendu, je le sens, de nommer. Vous ne
l’avez pas connu ?

— Qui donc ?

— Mon père ; le premier mari de ma mère ?

— Non.

— Mais je suis bien sûre que je n’aurais pu l’aimer mieux que
mon bienfaiteur, mon second, mon véritable père, qui n’est plus
maintenant. Oh ! que je me le rappelle bien, lui ! Que son souve‐
nir m’est cher ! »

Éveline s’interrompit et fondit en larmes.

« Vous faites bien de vous en souvenir ainsi ; d’aimer, de véné‐
rer sa mémoire  ; il fut véritablement un père pour vous. Mais à
présent, Éveline, ma chère enfant, écoutez-moi. Respectez le
cœur silencieux de votre mère. Ne lui laissez pas penser que ses
malheurs, quels qu’ils soient, puissent vous causer de la tristesse,
à vous, son dernier espoir et sa dernière consolation. Plutôt que
de chercher à rouvrir ses anciennes blessures, laissez-les se cica‐



triser sous l’influence du temps et de la religion  ; et attendez le
moment où, sans éprouver une trop vive douleur, votre mère
pourra peut-être remonter avec vous le courant du passé.

— Oui, oui  ; je vous le promets. Oh ! je sens que j’ai été bien
méchante, bien désagréable  ! mais ce n’était que par excès de
tendresse, croyez-le bien, cher monsieur Aubrey, croyez-le bien !

— Certes, je le crois, ma pauvre Éveline, et maintenant je sais
que je puis avoir confiance en vous. Allons, séchez vos beaux
yeux, autrement on croirait que vous avez un maître trop sévère,
et acheminons-nous vers le cottage. »

Ils traversèrent lentement et en silence l’humble jardin et le
cimetière. Et là, à côté du vieil if, ils aperçurent lady Vargrave.
Éveline, craignant que les traces de ses larmes ne fussent encore
visibles, fit un mouvement pour se retirer, et Aubrey qui se dou‐
tait de ce qui se passait en elle, lui dit :

«  Irai-je rejoindre votre mère, et lui annoncer mon prochain
départ ? peut-être, en attendant, serez-vous bien aise d’aller visi‐
ter notre pauvre protégée, dans le village. La mère Newman dé‐
sire beaucoup vous voir ; nous irons vous y retrouver bientôt. »

Éveline le remercia par un sourire, envoya un baiser à sa
mère, avec une apparente gaîté, traversa le jardin du preslbytère,
et se dirigea vers le petit village. Aubrey rejoignit lady Vargrave,
et lui offrit le bras.

Cependant Éveline pensive poursuivait son chemin : elle avait
le cœur gros, et elle s’adressait des reproches. Sa mère avait donc
éprouvé des chagrins, et sa réserve n’avait peut-être d’autre cause
que la répugnance qu’elle ressentait à affliger son enfant. Oh  !



combien, dorénavant, Éveline s’empresserait de la consoler, de la
caresser, de faire oublier le passé à cette mère chérie ! Car, si le
caractère de cette jeune fille avait un peu de l’impétuosité et de
l’étourderie de son âge, il était noble autant que tendre ; et main‐
tenant la curiosité avait fait place à un dévouement généreux.

Elle entra dans la chaumière de l’infirme dont lui avait parlé
Aubrey. Sa douce et consolante figure était là comme un rayon de
soleil  ; et lady Vargrave la retrouva assise à côté de la vieille
femme, le Livre des Pauvres ouvert sur ses genoux. Il était cu‐
rieux d’observer l’impression différente que produisaient la mère
et la fille sur les villageois. Toutes les deux étaient aimées avec un
enthousiasme presque égal  ; mais auprès de la première ils se
sentaient plus à l’aise. Ils pouvaient lui parler plus librement ; et
elle les comprenait bien plus vite. Ils n’avaient pas besoin de
prendre mille détours pour lui raconter les petites misères insi‐
gnifiantes qu’ils eussent été presque honteux d’avouer à Éveline.
Ce qui semblait si peu de chose à la jeune et riante beauté, la
mère l’écoutait avec une grave et douce patience. Quand tout al‐
lait bien, on se réjouissait de voir Éveline ; mais, dans les petites
contrariétés et les petits chagrins, il n’y avait personne pour rem‐
placer « la bonne mylady ».

Aussi dame Newman, dès qu’elle aperçut la pâle et gracieuse
figure de lady Vargrave sur le seuil, poussa-t-elle une exclama‐
tion de plaisir. Maintenant elle pouvait décharger son cœur de
tout ce qu’elle n’osait dire à la jeune demoiselle, de crainte de
l’ennuyer. Maintenant elle pouvait se plaindre des vents d’est, et
du rhumatisme, et des autorités de la paroisse, et du mauvais thé
qu’on vendait dans la boutique de M. Hart, et du petit-fils ingrat



qui faisait si bien ses affaires, et qui oubliait sa vieille grand
mère !

Le pasteur était parti, et les leçons suspendues. Sous tous les
autres rapports les jours se suivaient dans la calme retraite de
Brook-Green aussi semblables les uns aux autres que le permet‐
taient le soleil et les nuages. Un matin, mistress Leslie, une lettre
à la main, alla trouver lady Vargrave, occupée à soigner les fleurs
d’une petite serre qu’elle avait fait ajouter au cottage, lorsque,
obéissant à divers motifs, dont l’un en particulier était mysté‐
rieux et tout-puissant, elle avait quitté la somptueuse villa que lui
avait léguée son mari pour venir dans cette demeure isolée.

Lady Vargrave consacrait une grande partie de son temps uni‐
forme et monotone à la culture des fleurs, ces charmantes filles
de la nature, qui donnent à notre vieillesse les mêmes plaisirs
calmes dont elles réjouissaient notre jeunesse.

«  Ma chère amie, dit mistress Leslie, j’ai des nouvelles pour
vous. Ma fille, mistress Merton, qui vient de passer quelque
temps dans le Cornwall auprès de la mère de son mari, m’écrit
qu’en passant par ici pour se rendre chez elle, dans le comté de
B***, elle viendra nous voir. Elle ne vous gênera pas beaucoup,
ajouta mistress Leslie en souriant, car M. Merton ne l’accompa‐
gnera pas. Elle n’amène avec elle que sa fille Caroline, une jeune
personne vive, belle, et intelligente, qui sera enchantée de
connaître Éveline. Tout ce que vous regretterez, c’est qu’elle
vienne pour mettre un terme à mon séjour ici, et m’emmener
avec elle. Si vous pouvez excuser ce petit tort, vous n’aurez pas
autre chose à lui pardonner. »



Lady Vargrave répondit avec la simplicité bienveillante qui lui
était habituelle  ; mais il était évident qu’elle redoutait la visite
d’une étrangère (elle n’avait jamais vu mistress Merton), et que
surtout elle s’affligeait à la pensée de perdre mistress Leslie une
semaine ou deux plus tôt qu’elle ne s’y était attendue. Cependant
son amie se hâta de la rassurer. Mistress Merton était si douce, si
accommodante ; la femme d’un pasteur de village avait des goûts
fort simples ; et, puis la visite de mistress Leslie pourrait ne pas
se trouver abrégée, si lady Vargrave voulait bien étendre son hos‐
pitalité à mistress Merton et à Caroline.

Quand on annonça cette nouvelle à Éveline, son jeune cœur
n’éprouva que du plaisir et de la curiosité. Elle n’avait pas d’amie
de son âge  ; elle était convaincue que la petite-fille de sa chère
mistress Leslie lui plairait.

Éveline, naturellement portée à s’occuper des autres avec une
affectueuse sollicitude, avait de bonne heure appris à soulager sa
mère des quelques soins domestiques qu’une maison comme la
leur, si tranquille qu’elle fût, pouvait exiger. Elle s’occupa gaî‐
ment de mille petits préparatifs. Ne s’imaginant pas qu’on pût en
trouver le parfum malsain, elle remplit de fleurs les apparte‐
ments des visiteuses, étala sur les tables ses livres favoris, et fit
transporter dans la chambre de Caroline le petit piano droit qui
se trouvait dans la sienne : Caroline devait bien certainement ai‐
mer la musique. Elle eut quelques velléités d’y transférer aussi
une cage renfermant deux serins, mais lorsqu’elle fut pour la
prendre, les oiseaux se mirent à chanter si gaîment, ils parais‐
saient si contents de la voir, si convaincus qu’elle leur apportait
du sucre, que son cœur lui reprocha l’ingratitude qu’elle méditait.
Non, elle ne pouvait céder ses serins  ; mais le bocal en verre,



contenant des poissons dorés !… oh ! qu’il ferait bien sur son pié‐
destal à côté de la fenêtre ; d’ailleurs les poissons, créatures peu
intelligentes, ne la regretteraient pas !

Vint enfin la matinée, puis l’heure de midi, puis le moment
probable de l’importante arrivée. Après avoir, trois fois en une
demi-heure, arrangé, dérangé, puis rarrangé tout ce qui avait été
précédemment rangé en perfection, Éveline se retira dans sa
chambre pour consulter sa garde-robe et Marguerite, autrefois sa
bonne, maintenant sa femme de chambre. Hélas ! la garde-robe
de l’héritière de l’opulent Templeton, de la future lady Vargrave,
fiancée à l’homme d’État en crédit, au nouveau pair, maintenant
si plein d’ostentation  ; sa garde-robe, dis-je, eût été dédaignée
par plus d’une fille de boutiquier. Éveline voyait fort peu de
monde  ; le cercle de ses connaissances se bornait au pasteur de
l’endroit, et à deux vieilles filles qui, grâce à un revenu de cent
quatre-vingts livres sterling, vivaient fort convenablement dans
un cottage, avec une servante, deux chats, et un petit domestique.
Sa mère se souciait peu de toilette  ; et elle savait bien trouver
d’autres moyens de dépenser son argent. Mais Éveline n’avait pas
plus de philosophie que les jeunes filles de son âge. Elle passait
d’une robe de mousseline à une autre, d’une robe de couleur à
une robe blanche, et d’une robe blanche à une robe de couleur,
avec une anxiété charmante et une hésitation inquiète. À la fin
elle se décida pour la plus nouvelle, et lorsqu’elle l’eut mise, et
qu’elle eut placé une seule rose dans ses cheveux soyeux et abon‐
dants, Carson elle-même n’aurait pu ajouter un charme de plus à
sa toilette. Âge heureux ! À quoi bon l’art des modistes quand on
a dix-sept ans ?



«  Et voici, mademoiselle, voici le beau collier que lord Var‐
grave a apporté, la dernière fois que mylord est venu ; il va faire
un effet !… »

Les émeraudes étincelaient dans l’écrin. Éveline les regarda
d’un air irrésolu ; puis, tandis qu’elle les regardait, une ombre at‐
trista son front ; elle soupira, et ferma l’écrin.

« Non, Marguerite, je n’en ai pas besoin ; emportez-le.

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle  ! que dirait mylord s’il était
ici ? Ces émeraudes sont si belles  ! Elles vous siéraient si bien !
Dieu, comme ça reluit  ! Mais vous porterez de bien plus belles
choses encore, quand vous serez mylady !

— J’entends la sonnette de maman  ; allez, Marguerite, elle a
besoin de vous. »

Quand elle fut seule, la jeune fille se laissa tomber, d’un air
distrait et rêveur, dans un fauteuil ; et quoique le miroir se trou‐
vât en face d’elle, ses regards ne s’y arrêtèrent pas. Elle oublia sa
toilette, sa robe de mousseline, ses craintes et ses hôtes.

« Ah ! pensait-elle, quel cruel ennui quand je pense à lord Var‐
grave et à ce fatal engagement ! chaque jour je le sens davantage.
Quitter ma mère chérie, cette habitation tant aimée… oh ! je ne
pourrai jamais m’y résoudre. Quand j’étais enfant, je l’aimais
bien ; maintenant son nom me fait frissonner. Comment cela se
fait-il  ? Il est aimable, il a la condescendance de chercher à me
plaire. C’était le vœu de mon pauvre père (car il a véritablement
été un père à mon égard) ! et pourtant… oh ! que ne m’a-t-il lais‐
sée pauvre et libre ! »



Éveline en était là de sa méditation, lorsqu’un bruit de roues
inusité se fit entendre sur le sable  ; elle tressaillit, s’essuya les
yeux, et descendit précipitamment pour recevoir les hôtes
attendus.

Mistress Merton et sa fille étaient déjà dans le salon principal,
assises de chaque côté de mistress Leslie. La première était une
femme d’un extérieur simple et agréable  ; sa figure était encore
belle, et elle exprimait, sinon de l’intelligence, du moins une
calme bienveillance, et un contentement habituel. La seconde
était une belle jeune fille, aux yeux noirs, à la physionomie
hardie  ; elle avait ce genre de beauté qui saisit et qui fait de
l’effet  ; elle était grande, elle avait de l’assurance, et sa toilette,
bien que simple, était à la dernière mode. Le chapeau élégant,
grand de forme comme on les portait alors ; le voile en dentelle
de Chantilly ; le brillant cachemire français ; les manches larges,
adoptées à cette époque par une vogue barbare ; la robe de soie
coûteuse, mais sans prétention  ; la chaussure irréprochable  ;
l’habitude du monde ; les manières assurées ; le regard tranquille
mais scrutateur de Caroline ; tout cela surprit, troubla, et effraya
même un peu Éveline.

Miss Merton de son côté, quoique plus à son aise, fut égale‐
ment étonnée de la beauté et de la grâce innocente de la jeune fée
qui s’offrait à ses regards  ; elle se leva pour la saluer, avec une
cordialité de bon ton, qui fit sur-le-champ la conquête du cœur
d’Éveline.

Mistress Merton la baisa sur la joue, lui fit un aimable sourire,
mais dit peu de chose. Il était facile de s’apercevoir qu’elle causait
moins et qu’elle était plus simple que Caroline.



Lorsque Éveline les conduisit dans leurs appartements, la
mère et la fille reconnurent du premier coup d’œil le soin et la
prévoyance qui avaient veillé à leur bien-être. L’expression in‐
quiète et attentive des yeux d’Éveline suggéra à l’amabilité de
l’une et au savoir-vivre de l’autre l’idée de récompenser leur
jeune hôtesse par une foule de petites exclamations de satisfac‐
tion et de plaisir.

« Dieu, que c’est charmant ! Quel joli pupitre ! dit l’une.

— Et les jolis poissons dorés ! dit l’autre.

— Et le piano donc, qui se trouve si bien placé  !  » Les jolis
doigts de Caroline parcoururent rapidement les touches.

Éveline se retira toute rouge et toute souriante. Et alors mis‐
tress Merton se permit de dire à son élégante femme de
chambre :

« Enlevez vite ces fleurs, ou je vais me trouver mal.

— Que cette chambre est basse ! il n’y a pas d’air ici ! dit Caro‐
line, lorsque la femme de chambre se fut retirée emportant les
fleurs condamnées. — Et je ne vois point de psyché. Enfin  ! ces
pauvres gens ont fait de leur mieux.

— C’est une charmante personne que lady Vargrave ! dit mis‐
tress Merton ; elle est si intéressante ! si jolie ! et comme elle pa‐
raît jeune !

— Elle n’a pas de tournure, pas beaucoup d’usage du monde,
dit Caroline.

— Non, mais elle a quelque chose de mieux.



— Hum  ! dit Caroline. Sa fille est fort jolie, quoique trop
petite.

— Quel sourire ! quels yeux ! elle est irrésistible ! Et quelle for‐
tune ! Ce sera pour vous une charmante amie, Caroline.

— Oui, elle pourra m’être utile si elle épouse lord Vargrave, ou
même si elle fait un beau mariage quel qu’il soit. Quel homme
est-ce que ce lord Vargrave ?

— Je ne l’ai jamais vu. On le dit fort séduisant.

— Allons…, elle est bien heureuse  !  » dit Caroline, en
soupirant.

Après le dîner il faisait encore assez jour pour que les jeunes
personnes pussent faire une promenade dans le jardin. Mistress
Merton, qui redoutait l’humidité, préféra rester à la maison. Elle
était si tranquille, elle faisait si peu d’embarras, que, pour se ser‐
vir de l’expression de mistress Leslie, elle ne gênait pas du tout
lady Vargrave. D’ailleurs elle lui parlait d’Éveline, et c’était là un
sujet de conversation très-agréable à son hôtesse, qui aimait ten‐
drement Éveline, et en était très-fière.

«  Ce site est vraiment fort joli  ! Quelle charmante vue de la
mer ! dit Caroline. Vous dessinez ?

— Oui, un peu.

— D’après nature ?

— Oh ! oui !

— Comment ? à l’encre de Chine ?

— Oui ; et à l’aquarelle



— Ah ! vraiment ! Mais qui donc a pu vous enseigner tout cela
dans ce petit village, je dirai même dans ce comté primitif ?

— Nous ne sommes venues habiter Brook Green que lors que
j’avais près de quinze ans. Ma chère mère, quoiqu’elle désirât
beaucoup quitter notre villa de Fulham, ne voulut pas s’y ré‐
soudre à cause de moi, tant que j’eus besoin de professeurs ; et,
comme je savais qu’elle avait envie de venir ici, je travaillai avec
deux fois plus d’ardeur.

— Alors elle connaissait déjà ce pays ?

— Oui ; elle y était venue il y a bien des années, et, à la mort de
mon pauvre père (j’appelle toujours feu lord Vargrave mon père),
elle a acheté cette propriété. Elle s’y rendait régulièrement une
fois l’an, sans moi ; et lorsqu’elle en revenait, je la trouvais encore
plus triste qu’auparavant.

— Quel charme ce séjour a-t-il donc pour lady Vargrave ? de‐
manda Caroline, avec un certain intérêt.

— Je ne sais, à moins que ce ne soit l’extrême tranquillité dont
on y jouit, ou quelque association d’idées de jeunesse.

— Et quel est votre plus proche voisin ?

— M. Aubrey, le pasteur. Il est bien fâcheux qu’il soit absent
en ce moment. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point il est
bon et charmant. C’est le plus aimable vieillard qu’il y ait au
monde. Un homme que Bernardin de Saint-Pierre aurait eu du
plaisir à dépeindre.

— Agréable sans doute, mais ennuyeux ! Les bons pasteurs le
sont presque toujours.



— Ennuyeux ! Mais pas le moins du monde ; il est gai jusqu’à
l’enjouement, et il est très-savant. Il a été si bon pour moi dans
mes études ! Vous ne sauriez croire tout ce que j’ai appris, grâce à
son secours.

— Je ne doute pas qu’il soit excellent juge en matière de
sermons.

— Mais, M.  Aubrey n’est pas sévère, reprit Éveline avec em‐
pressement  ; ainsi, par exemple, il aime beaucoup la littérature
italienne ; nous lisons le Tasse ensemble.

— Ah ! quel dommage qu’il soit vieux ! vous avez dit, je crois,
qu’il était vieux  ? Peut-être y a-t-il un fils, la vivante image du
père ?

— Oh ! non, dit Éveline, en riant innocemment ; M. Aubrey ne
s’est jamais marié.

— Et où demeure-t-il, ce vieux monsieur ?

— Venez un peu de ce côté. Là, vous pouvez voir d’ici le toit de
sa maison, tout à côté de l’église.

— Je vois. C’est un peu triste pour vous d’être si près de
l’église.

— Trouvez-vous ? Ah ! mais, c’est que vous ne l’avez pas vue !
C’est la plus jolie église de tout le comté. Et le petit cimetière
donc ! il est si tranquille, si retiré ! je me sens meilleure chaque
fois que j’y passe. Il y a certains lieux qui respirent la piété.

— Vous êtes poétique, ma chère petite amie. »



Éveline, qui avait réellement de la poésie dans sa nature, et
qui par conséquent la laissait quelquefois déborder dans son
simple langage, rougit et se sentit un peu honteuse.

« C’est la promenade favorite de ma mère, dit elle en s’excu‐
sant. Souvent elle y passe plusieurs heures toute seule  ; et c’est
peut être pour cela que ce lieu est plus joli à mes yeux qu’à ceux
des autres. Pour moi, je n’y vois rien de triste  ; et lorsque je
mourrai, je voudrais y être enterrée. »

Caroline rit un peu.

« Voilà un étrange souhait  ; mais peut-être avez-vous eu des
peines de cœur ?

— Moi ! ah ! vous vous moquez de moi !

— Vous ne vous souvenez pas de M. Cameron, votre véritable
père ?

— Non ; il était mort, je crois, avant ma naissance.

— Cameron, c’est un nom écossais. À quelle tribu des Came‐
ron appartenez-vous ?

— Je n’en sais rien, dit Éveline un peu embarrassée ; et même
je ne connais pas du tout la famille de mon père, ni celle de ma
mère. C’est fort singulier, mais je ne crois pas que nous ayons un
seul parent. Vous savez que lorsque je serai majeure, je dois
prendre le nom de Templeton.

— Ah ! le nom suit la fortune  ; je comprends. Chère Éveline,
que vous serez donc riche ! ah ! que je voudrais être riche !



— Et moi je voudrais être pauvre, dit Éveline, dont la voix
changea d’accent, et la physionomie d’expression.

— Quelle singulière fille vous faites ! Que voulez-vous dire ? »

Éveline ne dit rien, et Caroline l’examina avec curiosité.

« Ces idées-là viennent de ce que vous vivez trop retirée, ma
chère Éveline. Combien vous devez brûler de voir le monde !

— Moi ! point du tout. Je voudrais ne jamais quitter ces lieux ;
je souhaiterais d’y vivre et d’y mourir.

— Vous penserez tout autrement quand vous serez lady Var‐
grave. Pourquoi prenez-vous un air si sérieux ? N’aimez vous pas
lord Vargrave ?

— Quelle question  ! dit Éveline en détournant la tête, et en
riant d’un rire forcé.

— Peu importe du reste que vous l’aimiez ou non  ; c’est une
position superbe. Il a un rang, de la réputation, il est haut placé ;
tout ce qui lui manque, c’est de l’argent, et vous lui en apporterez.
Hélas ! moi je n’ai pas cette éblouissante perspective. Je n’ai pas
de fortune, et je crains que mes beaux yeux ne me procurent ja‐
mais un titre, une loge à l’Opéra, et une maison dans Grosvenor
Square. Je voudrais bien être la future lady Vargrave.

— Certes, moi aussi, je voudrais bien que vous la fussiez, dit
Éveline avec une grande naïveté ; vous conviendriez bien mieux à
lord Vargrave que moi. »

Caroline se mit à rire.

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?



— Sa manière de voir est semblable à la vôtre. Il ne dit jamais
rien qui me soit sympathique.

— Un joli compliment que vous me faites là  ! Soyez convain‐
cue, ma chère, que nous sympathiserons fort bien quand vous
connaîtrez le monde aussi bien que moi. Mais, pour en revenir à
lord Vargrave, est-il trop vieux ?

— Non, je ne pensais pas à son âge ; et le fait est qu’il paraît
plus jeune qu’il n’est.

— Est-il beau ?

— Oui, il est ce qu’on est convenu d’appeler beau  ; vous le
trouveriez bien, vous.

— Bon, s’il vient ici je ferai mon possible pour vous enlever
son cœur ; ainsi, prenez garde à vous.

— Oh ! je vous en serais si reconnaissante ! Je l’aimerais tant,
s’il voulait bien devenir amoureux de vous !

— Je crains bien qu’il n’y ait pas de danger que cela arrive.

— Mais comment se fait-il, dit en hésitant Éveline, après un
moment de silence, comment se fait-il que vous ayez bien plus
d’expérience du monde que moi ? Je croyais que M. Merton habi‐
tait presque toujours la campagne.

— Oui, mais mon oncle, sir John Merton, est représentant du
comté ; et mon aïeule paternelle, qui habite le château de Trego‐
ny (que nous venons de quitter), se rend à Londres, dans la sai‐
son, presque tous les ans, et j’ai passé trois saisons avec elle. C’est
une charmante vieille, tout à fait une grande dame. Malheureuse‐
ment elle reste en Cornwall cette année, elle a été souffrante, et



les médecins lui défendent Londres et les villes. Mais même à la
campagne nous menons une vie très-gaie. Mon oncle demeure à
peu de distance, et quoiqu’il soit veuf, il reçoit beaucoup lorsqu’il
est à Merton Park. Papa aussi est riche  ; il est très-hospitalier,
très-aimé, et il sera évêque un de ces jours, j’espère ; ce n’est pas
du tout comme un pasteur de village. De sorte que, je ne sais trop
comment, j’ai appris à devenir ambitieuse. Nous sommes tous
ambitieux dans la famille de papa. Mais, hélas ! je n’ai pas si beau
jeu que vous. Vous êtes jeune et belle ; par-dessus le marché vous
êtes une héritière ! Ah ! quelle perspective ! Vous devriez engager
votre maman à vous mener à Londres.

— À Londres  ! L’idée seule d’y aller la rendrait malheureuse.
Oh ! vous ne nous connaissez pas.

— Je ne puis m’empêcher de croire, miss Éveline, dit Caroline
avec malice, que ce n’est pas seulement votre innocente petite
manière de voir (que vous exprimez si gentiment) qui vous rend
aveugle aux perfections de lord Vargrave, et indifférente aux at‐
traits de Londres. Je suis convaincue que si l’on savait la vérité,
on trouverait qu’il y a ici, outre le vieux pasteur, quelque beau
jeune recteur, qui joue de la flûte, et qui prêche, en gants blancs,
des homélies sentimentales. »

Éveline partit d’un éclat de rire folâtre, si folâtre que les soup‐
çons de Caroline s’évanouirent. Elles continuèrent à se promener
et à jaser ainsi jusqu’à la nuit  ; puis elles rentrèrent. Éveline fit
voir ses dessins à Caroline, et cette jeune personne, qui s’y
connaissait, en fut étonnée. Le talent d’Éveline comme pianiste
l’étonna encore davantage  ; mais Caroline prit sa revanche d’un
autre côté, car sa voix était plus puissante que celle d’Éveline, et
elle chantait des romances françaises avec plus d’entrain. Caro‐



line, dans tout ce qu’elle entreprenait, faisait preuve de talent,
mais Éveline, en dépit de sa simplicité, avait du génie, bien que
ce génie ne fût pas encore très-développé  ; car elle possédait la
facilité, l’émotion, la sensibilité, l’imagination. Et la différence
qui existe entre le talent et le génie est plutôt dans le cœur que
dans la tête.

Caroline et Éveline, comme on devait s’y attendre, se lièrent
d’une étroite amitié. Elles n’avaient aucun rapport de caractère ;
mais se trouvant toujours ensemble, elles ne purent faire autre‐
ment que de devenir amies. D’un esprit ingénu et enthousiaste, il
était tout naturel qu’Éveline fût portée à l’admiration  ; et Caro‐
line était pour l’inexpérience de sa compagne une apparition
nouvelle, brillante, imposante. Quelquefois les idées mondaines
de miss Merton choquaient Éveline  ; mais aussi Caroline avait
une manière toute particulière de s’exprimer  ; on eût dit qu’elle
ne parlait pas sérieusement, qu’elle cédait simplement à une dis‐
position ironique. Elle ne manquait pas non plus d’une certaine
veine de sentiment qu’acquièrent facilement les gens un peu bla‐
sés sur le monde, et les jeunes personnes un peu aigries de ce
qu’elles ne sont pas dames au lieu d’être demoiselles. Quelque
usée que fût cette veine de sentiment, la pauvre Éveline la trou‐
vait fort belle et fort touchante. Et puis Caroline était spirituelle,
amusante, expansive, et elle avait cette supériorité superficielle
qu’une fille de vingt-trois ans, connaissant Londres, exerce sur
une jeune fille de dix-sept ans, élevée à la campagne. D’un autre
côté, Caroline se montrait aimable et affectueuse vis-à-vis d’elle.
La fille du pasteur sentait qu’elle ne devait pas toujours garder sa
supériorité sur l’opulente héritière, même à propos des questions
de mode.



Un soir mistress Leslie et mistress Merton étaient assises sous
la véranda du cottage ; leur hôtesse les avait laissées seules pour
aller au village. Les deux jeunes demoiselles échangeaient
quelques confidences en se promenant sur la pelouse. Mistress
Leslie dit tout à coup :

« Ne trouvez-vous pas qu’Éveline est une charmante fille ? Et
comme elle paraît ignorer qu’elle est belle ! Elle a tant de simpli‐
cité, et pourtant elle est si bien douée !

— Je n’ai jamais vu personne qui m’intéressât davantage, dit
mistress Merton, en rabattant sa pélerine ; elle est extrêmement
jolie.

— Je suis bien tourmentée à son sujet, reprit mistress Leslie,
d’un air pensif. Vous savez que le désir de feu lord Vargrave était
qu’elle épousât son neveu, le lord actuel, lorsqu’elle atteindrait
ses dix-huit ans. Elle les aura dans neuf ou dix mois  ; elle ne
connaît pas du tout le monde ; elle n’est pas en état de prendre
une décision. Lady Vargrave, quoique la meilleure des femmes,
est elle-même trop inexpérimentée pour servir de guide à une
personne aussi jeune, placée dans une position aussi exception‐
nelle, avec un avenir aussi brillant. Lady Vargrave, au fond du
cœur, est encore une enfant, et elle le sera toujours, même quand
elle aura mon âge.

— C’est très-vrai, dit mistress Merton. Ne craignez-vous pas
que ces demoiselles ne s’enrhument ? La rosée tombe, et le gazon
doit être mouillé.

— J’ai pensé, continua mistress Leslie, sans faire attention à la
dernière partie du discours de mistress Merton, j’ai pensé que
vous feriez une bonne action, si vous invitiez Éveline à passer



quelques mois avec vous au presbytère. Assurément cela ne rem‐
placera pas Londres  ; mais elle y verrait beaucoup de monde.
Vous recevez une société très choisie, et quelquefois même
brillante. Elle rencontrera chez vous beaucoup de jeunes per‐
sonnes de son âge, et les jeunes personnes se forment au contact
les unes des autres.

— J’avais déjà pensé qu’il me serait agréable de l’inviter, dit
mistress Merton ; je consulterai Caroline.

— Caroline sera enchantée, j’en suis sûre ; c’est plutôt du côté
d’Éveline que viendra la difficulté.

— Vous m’étonnez ! Elle doit s’ennuyer à périr ici

— Mais voudra-t-elle quitter sa mère ?

— Oh  ! Caroline me quitte souvent, moi, dit mistress
Merton. »

Mistress Leslie se tut, et en ce moment Éveline et sa nouvelle
amie arrivèrent près de la mère et de la fille.

« J’essayais de décider Éveline à nous faire une petite visite,
dit Caroline, ce serait pour nous une société si agréable ! Et si elle
se sent encore un peu gênée avec nous, comme ma chère grand’‐
maman nous accompagne, je suis sûre qu’elle aura bien vite fait
de la mettre à son aise.

— Que c’est singulier ! dit mistress Merton ; nous disions jus‐
tement la même chose. Ma chère miss Cameron, nous serions
charmées de vous posséder.

— Et moi je serais si contente d’aller chez vous, si maman vou‐
lait seulement y venir aussi. »



Tandis qu’elle parlait, la lune, qui venait de se lever, laissa
apercevoir lady Vargrave, s’approchant lentement de la maison.
À cette lumière, ses traits paraissaient encore plus pâles que de
coutume ; et avec sa taille frêle et délicate, sa démarche lente, et
son pas silencieux qui paraissait glisser sur le sol, elle avait
quelque chose d’éthéré, quelque chose qui n’appartenait pas à la
terre.

Éveline se retourna, la vit, et son cœur se serra. Sa mère ! sa
mère si inséparablement liée au cher cottage ! qu’avait donc fait
cette brillante étrangère pour lui rendre à elle-même ce bien-
aimé séjour moins attrayant, lorsqu’elle avait déclaré tant de fois
qu’elle ne demandait qu’à vivre et mourir dans son humble en‐
ceinte  ? Elle quitta brusquement sa nouvelle amie, s’élança au-
devant de sa mère, et jeta affectueusement ses bras autour d’elle.

«  Vous êtes pâle, vous vous êtes trop fatiguée. Où avez-vous
été ? Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée ? »

Lady Vargrave pressa tendrement la main d’Éveline.

«  Vous vous préoccupez trop de moi, dit-elle. Je ne suis
qu’une maussade société pour vous, j’étais contente de vous voir
heureuse avec une compagne qui convenait mieux à la gaîté de
votre âge. Que deviendrons-nous quand elle nous quittera ?

— Ah ! je n’ai pas besoin d’autre société que celle de ma mère
bien-aimée. D’ailleurs n’ai-je pas Sultan aussi ? » ajouta Éveline,
et un radieux sourire chassa les larmes qui s’amoncelaient dans
ses yeux.

Ce soir-là mistress Leslie alla trouver lady Vargrave dans sa
chambre. En entrant doucement, elle remarqua que, malgré



l’heure avancée, lady Vargrave était à la fenêtre ouverte, et pa‐
raissait absorbée dans la contemplation du paysage qui s’étendait
sous ses yeux. Mistress Leslie s’approcha d’elle sans être aperçue.
La lune répandait une vive clarté, et au-delà du jardin, dont il
n’était séparé que par une légère palissade, s’étendait le silen‐
cieux cimetière du hameau, dominé par la flèche du saint édifice,
qui s’élançait haute et droite dans l’air transparent. C’était un ta‐
bleau calme et paisible ; et le regard rêveur de lady Vargrave pa‐
raissait tellement absorbé dans ce spectacle, que mistress Leslie
ne voulut pas troubler ses méditations.

Àla fin lady Vargrave se retourna. Sur sa physionomie se lisait
cette expression de résignation patiente, qui appartient aux per‐
sonnes que le monde ne saurait plus décevoir, et qui ont désor‐
mais attaché leurs cœurs à la vie d’outre-terre.

Quels que fussent les sentiments ou les pensées de mistress
Leslie, elle n’en dit rien, et se contenta de lui faire une remon‐
trance amicale sur le danger de braver l’air du soir. On ferma la
fenêtre, et l’on s’assit pour causer.

Mistress Leslie renouvela l’invitation qu’on avait faite à Éve‐
line, et insista fortement sur l’avantage qu’il y aurait à l’accepter.

« Il est cruel de vous séparer, dit-elle ; j’en ressens un vif cha‐
grin. Pourquoi alors ne pas accompagner Éveline ? Vous secouez
la tête. Pourquoi fuir toujours la société ? Si jeune encore, vous
vous livrez trop aux regrets du passé ! »

Lady Vargrave se leva, et se dirigea vers un meuble placé à
l’extrémité de la pièce ; elle l’ouvrit, et fit signe à mistress Leslie
d’approcher. Dans un tiroir se trouvaient des vêtements de



femme soigneusement pliés ; c’étaient des hardes humbles, gros‐
sières, déguenillées ; le costume d’une paysanne.

« Ces objets ne vous rappellent-ils pas votre première charité
envers moi  ? dit-elle d’un accent touchant. Ils me disent que je
n’ai rien de commun avec le monde où vous et les vôtres, et Éve‐
line elle-même, vous devez vivre toutes.

— Votre conscience est par trop scrupuleuse ! vos fautes n’ont
été que celles des circonstances, et de votre jeunesse. Vous les
avez bien rachetées ! Personne ne connaît votre passé, sauf le bon
vieil Aubrey et moi. Pas un souffle défavorable ne ternit le nom
de lady Vargrave.

— Mistress Leslie, dit lady Vargrave, qui referma le tiroir et
vint se rasseoir, mon univers est autour de moi  ; je ne puis le
quitter. Si je pouvais être utile à Éveline, alors je sacrifierais, je
braverais tout  ; mais je ne sers qu’à l’attrister  : je ne suis pas à
même de lui donner des conseils, d’étendre ses connaissances.
Lorsqu’elle était enfant, je pouvais veiller sur elle  ; lorsqu’elle
était malade, je pouvais la soigner. Mais à présent il lui faudrait
un guide, quelqu’un qui la conseillât, et je sens trop bien que
cette tâche est au-dessus de mes capacités. Moi, servir de guide à
la jeunesse, à l’innocence  ! Moi  ! non, je n’ai rien à lui Offrir,
chère enfant  ! sauf mon amour et mes prières  ! Que votre fille
l’emmène donc, qu’elle veille sur elle, qu’elle lui serve de guide et
de conseil. Pour ma part, quelque insensible, quelque ingrat que
cela puisse paraître, je suis capable de rester seule, pourvu
qu’Éveline soit heureuse !

— Mais elle  !… Comment Éveline, qui vous aime si tendre‐
ment, se soumettra-t-elle à cette séparation ?



— Elle ne sera pas de longue durée, et puis, ajouta lady Var‐
grave, avec un sourire sérieux mais doux, il vaut mieux qu’elle se
prépare d’avance à cette séparation qui doit avoir lieu un jour. À
mesure que chaque année recule insensiblement ma dernière es‐
pérance de le revoir un jour, lui, je sens que ma vie devient aussi
de jour en jour plus faible, et je regarde de plus en plus ce tran‐
quille cimetière comme le port où je vais bientôt rentrer. Dans
tous les cas, Éveline devra nécessairement former de nouveaux
liens qui l’éloigneront forcément de moi  ; il vaut mieux qu’elle
s’habitue maintenant, et par degrés, à se passer d’une personne
qui lui est inutile, à elle aussi bien qu’au monde.

— Ne parlez pas ainsi, dit mistress Leslie, fort émue  ; vous
avez encore bien des années de bonheur en perspective  ; plus
vous vous éloignerez du temps de la jeunesse, plus la vie vous
semblera belle.

— Dieu est bien bon pour moi, dit la dame, en élevant vers le
ciel ses yeux pleins de résignation  ; et je m’en aperçois depuis
longtemps. Je ne me plains pas de mon sort. »

Ce fut avec la plus grande difficulté qu’on décida enfin
Éveline : elle ne voulait pas consentir à s’éloigner de sa mère ; la
pensée de cette séparation la faisait pleurer amèrement. Mais
lady Vargrave, bien qu’attendrie, se montra ferme, et sa fermeté
avait un caractère doux et suppliant, auquel Éveline ne savait
point résister. Son absence devait durer quelques mois, à la
vérité ; mais elle reviendrait après au cottage ; et puis elle évite‐
rait aussi la visite périodique de lord Vargrave, et peut-être cette
idée contribua-t-elle, à son insu, plus que toute autre à fixer sa
résolution. À la fin du mois de juillet, époque où se terminait ha‐
bituellement la session (la réforme était encore inconnue), il ve‐



nait toujours passer un mois à Brook Green. Ses dernières visites
avaient causé fort peu de plaisir à Éveline, et elle redoutait en‐
core plus la prochaine que toutes les précédentes. Elle regardait
avec une singulière répugnance les prétentions de son fiancé,
elle, dont le cœur avait encore toute sa virginité, elle qui n’avait
jamais vu personne de comparable pour l’extérieur, les manières,
les moyens de plaire, au séduisant lord Vargrave ! Et pourtant un
sentiment d’honneur, le sentiment de ce qu’elle devait à son
bienfaiteur mort, à celui qui avait été plus qu’un père pour elle,
tout combattait cette répugnance, et la laissait indécise sur la
ligne de conduite qu’elle devait suivre, et sans projets déterminés
pour l’avenir. Grâce à l’heureuse souplesse de son caractère, et à
une étourderie presque voisine de la légèreté, qui, à vrai dire, lui
était naturelle, elle ne songeait pas souvent à l’engagement solen‐
nel qu’elle devait bientôt ratifier ou annuler. Mais lorsque le sou‐
venir lui en revenait, il la rendait triste pendant de longues
heures, et la laissait distraite et découragée. Sa visite chez mis‐
tress Merton fut donc définitivement arrêtée  ; le jour du départ
était même fixé, quand arriva, un matin, la lettre suivante de lord
Vargrave :

Àlady Valgrave, etc., etc.

« Il se trouve que nous avons une semaine de vacances dans
notre fainéante de Chambre, et il fait un temps si délicieux que je
brûle d’en jouir en compagnie des personnes que j’aime le mieux.
Vous me verrez donc presque aussitôt après la réception de cette
lettre  ; c’est-à-dire que le jour même je dînerai avec vous. Que
puis-je dire à Éveline ? Voulez-vous, chère lady Vargrave, lui faire
accepter mes hommages qu’elle paraît presque disposée à re‐
pousser lorsque je les lui offre moi-même ?



« Je suis, à la hâte, mais très-affectueusement

« Votre tout dévoué,

« Vargrave. »

Hamilton Place, 30 avril 18**.

Cette lettre ne fit plaisir ni à mistress Leslie, ni à Éveline. La
première craignait que lord Vargrave ne désapprouvât un voyage
dont on ne pourrait guère lui avouer le motif réel. Quant à Éve‐
line, ce contre-temps lui rappelait tout ce qu’elle pouvait oublier.
Mais lady Vargrave se réjouissait à la pensée de l’arrivée de Lum‐
ley. Jusque-là son caractère doux et passif lui avait fait considé‐
rer le mariage d’Éveline et de lord Vargrave comme une affaire
arrangée. Le désir et la volonté de son mari exerçaient une puis‐
sante influence sur son esprit. Tant qu’Éveline n’était encore
qu’une enfant, les visites de Lumley avaient toujours été ac‐
cueillies avec joie ; la rieuse jeune fille aimait ce lord plein d’en‐
jouement et de bonne humeur, qui lui apportait toutes sortes de
présents, et paraissait aimer les chiens avec la même passion
qu’elle. Mais le changement qui s’était récemment opéré dans les
manières d’Éveline à son égard, les accès fréquents de décourage‐
ment et de préoccupation auxquels elle semblait en proie, et que
mistress Leslie avait un jour signalés à lady Vargrave, réveillèrent
toute la tendre et maternelle sollicitude de celle-ci. Elle prit la ré‐
solution d’observer, d’examiner, d’analyser, non-seulement la
manière dont Éveline accueillerait Vargrave, mais, autant qu’il
lui serait possible, le caractère et l’attitude de Vargrave lui-même.
Elle sentait combien était solennelle la mission qui lui était
confiée, de veiller au bonheur d’une existence si chère, et elle en
était encore à ce roman du cœur, qu’elle avait lu dans la nature,



non dans les livres, et qui lui disait que, sans amour, il n’y a pas
de bonheur dans le mariage.

Toute la famille était assemblée sur la pelouse, lorsque, une
heure plus tôt qu’on ne s’y attendait, la voiture de voyage de lord
Vargrave roula rapidement dans l’étroite avenue qui conduisait
de la loge à la maison. Vargrave, dès qu’il vit ce groupe de per‐
sonnes, mit la tête à la portière, et baisa sa main  ; et lorsque la
voiture s’arrêta devant le perron, il sauta précipitamment, et cou‐
rut au-devant de son hôtesse.

« Ma chère lady Vargrave, que je suis heureux de vous voir  !
Vous avez une mine charmante. Et Éveline  ? Ah  ! la voilà  ; la
chère coquette, qu’elle est ravissante ! Elle a énormément gagné !
Mais quelles sont ces dames ? ajouta-t-il d’une voix plus basse.

— Des amies qui sont en visite chez nous  : mistress Leslie,
dont vous nous avez souvent entendues parler, mais que vous
n’avez jamais vue…

— Oui ; et les autres ?

— Sa fille et sa petite-fille.

— Je serai charmé de faire leur connaissance. »

Il est impossible d’imaginer des manières plus engageantes
que celles de lord Vargrave. Franc, aimable et séduisant, même
lorsqu’il n’était encore que le pauvre et insouciant M.  Ferrers,
sans titre ni réputation, son sourire, le ton de sa voix, sa courtoi‐
sie familière, qui semblait si spontanée, si naturelle, et qui rappe‐
lait presque les élans de bonne humeur d’un adolescent, tout cela
était irrésistible chez l’homme d’État considéré, chez le courtisan
en faveur.



Mistress Merton fut enchantée de lui ; Caroline le trouva, dès
le premier coup d’œil, l’homme le plus séduisant qu’elle eût ja‐
mais vu ; et même mistress Leslie, plus sérieuse, plus prudente,
plus clairvoyante, fut presque aussi charmée à première vue. Ce
ne fut que lorsque, dans les moments de silence, ses traits repre‐
naient leur expression naturelle, qu’elle crut découvrir dans son
regard vif et soupçonneux, dans la contraction de ses lèvres, les
preuves du caractère fourbe, astucieux, intéressé, que les
hommes mêmes de son parti attribuaient, mystérieusement et à
contre-cœur, à l’un de leurs principaux chefs.

Quand Vargrave prit la main d’Éveline, et, avec une galanterie
significative, la porta à ses lèvres, la jeune fille rougit beaucoup
d’abord, puis elle devint d’une pâleur mortelle ; et la couleur ban‐
nie de cette joue transparente fut lente à revenir y prendre place.
Sans se préoccuper de ces signes qu’on pouvait interpréter de
plusieurs manières, Lumley, qui paraissait fort gai, se mit à ba‐
biller de cent choses diverses  : il loua le paysage, le temps, le
voyage, il lança une plaisanterie par-ci, un compliment par-là,
enfin il acheva de faire la conquête de mistress Merton et de
Caroline.

« Vous avez quitté Londres au plus beau moment de la saison,
lord Vargrave, dit Caroline après le dîner.

— C’est vrai, miss Merton, mais la campagne aussi est dans
son plus beau moment.

— Vous aimez donc bien la campagne ?

— Par boutades, ma passion naît avec les premières fraises, et
meurt avec les fraises-ananas. Je mène une vie tellement artifi‐



cielle ! mais après tout c’est aussi une vie utile, je l’espère. Pour
en faire une vie heureuse, il ne me manque plus qu’un intérieur.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? Cher Londres ! Je re‐
grette tant que ma grand’mère, lady Élisabeth, n’y aille pas cette
année  ; ce qui me condamne à mener une vie rustique. Lady
Jeanne D*** se marie-t-elle enfin ?

— Voilà bien ce qu’une jeune personne appelle des nouvelles !
toujours le mariage  ! lady Jeanne D*** ? Oui, elle va se marier,
comme vous dites, enfin ! Tant que c’était une beauté, notre sexe
froid n’osait s’en approcher  ; mais à présent elle est fanée et
laide ; c’est la vraie couleur pour une dame.

— C’est complimenteur !

— Assurément  ; car vous autres jolies femmes, nous vous ai‐
mons trop pour être heureux avec vous, hélas  ! et un mariage
prudent n’est autre chose qu’une indifférence amicale, au lieu du
ravissement suivi du désespoir. Mais pour mon compte, vive la
beauté et l’amour ! je n’ai jamais été prudent ; ce n’est pas là mon
défaut. »

Quoique Caroline seule prît part à ce dialogue, les yeux de lord
Vargrave cherchaient à causer avec Éveline, qui était plus silen‐
cieuse et plus distraite que de coutume. Tout à coup lord Var‐
grave parut s’apercevoir que sa conversation n’était pas assez gé‐
nérale pour ses auditeurs. Il s’adressa à mistress Leslie, et re‐
monta, en quelque sorte, le courant d’une autre génération. Il
parla de personnes qui n’étaient plus, de choses oubliées ; il ren‐
dit son sujet attrayant même aux jeunes personnes, par une suc‐
cession d’anecdotes variées et spirituelles. Personne ne savait se
rendre plus agréable  ; Éveline même l’écoutait avec plaisir, car



l’intelligence et l’esprit ont du charme pour toutes les femmes.
Mais pourtant il y avait une frivolité froide et sèche dans le ton de
l’homme du monde, qui empêchait ce charme de pénétrer plus
loin que la surface. Aux yeux de mistress Leslie il trahissait invo‐
lontairement un relâchement de principes  ; à ceux d’Éveline il
semblait manquer de cœur et de sensibilité. Lady Vargrave, qui
ne pouvait comprendre un caractère de ce genre, l’écoutait atten‐
tivement, et se disait tout bas :

« Éveline l’admirera peut-être ; mais je crains qu’elle ne puisse
l’aimer. »

Néanmoins le temps s’écoulait vite dans la société de Lumley,
et Caroline pensa qu’elle n’avait jamais passé une soirée aussi
agréable.

Quand lord Vargrave se retira dans son appartement, il se jeta
dans un fauteuil et bâilla avec ferveur. Son domestique préparait
sa robe de chambre, et disposait sur la table ses portefeuilles et
ses lettres.

« Quelle heure est-il ? demanda Lumley.

— Il est encore de bien bonne heure, mylord, onze heures
seulement.

— Ah  ! diable  ! L’air de la campagne est extrêmement fati‐
gamt. J’ai déjà sommeil, vous pouvez vous retirer.

— Cette petite fille, dit Lumley, en se détirant, est d’une sauva‐
gerie inconcevable. Il ne faut pas que je la néglige davantage  ;
pourtant jusqu’ici il ne peut y avoir de danger. Elle est devenue
diablement jolie  ; mais l’autre est plus amusante, elle me plaît
davantage, et ce serait, j’imagine, une conquête bien plus facile.



Ses grands yeux noirs semblaient pleins d’admiration pour ma
Seigneurie  ! ô jeune femme de sens  !… Elle me sera peut-être
utile pour piquer Éveline au jeu.

Lord Vargrave apprit le lendemain matin, avec un déplaisir se‐
cret, la visite que devait faire Éveline dans la famille Merton. Il
ne pouvait guère s’y opposer ouvertement, mais il ne ménagea
pas les insinuations sur l’inopportunité de ce Voyage.

« Ma chère amie, dit-il à lady Vargrave, je ne sais pas trop si
vous faites bien (pardonnez-moi ma franchise) de confier Éveline
aux Soins de personnes qui vous sont comparativement étran‐
gères. Il est vrai que vous connaissez mistress Leslie ; mais vous
avouez vous-même que c’est la première fois que vous vous ren‐
contrez avec mistress Merton  : une personne très-recomman‐
dable, sans doute  ; mais souvenez-vous combien Éveline est
jeune, combien elle est riche  ; quel beau parti pour quelque fils
cadet de la famille Merton, s’il y en a  ! Miss Merton elle-même
est une jeune fille pleine de finesse et de calcul  ; si elle était de
notre sexe, elle serait de première force à la chasse aux héritières.
N’allez pas croire que mes craintes soient dictées par l’égoïsme ;
je ne parle pas pour moi : mais si j’étais le frère d’Éveline, j’insis‐
terais encore davantage dans mes observations.

— Vous savez, lord Vargrave, que la pauvre Éveline ne s’amuse
guère ici. Ma tristesse est contagieuse. Il faudrait qu’elle fréquen‐
tât davantage des personnes de son âge, qu’elle allât un peu plus
dans le monde, avant… avant…

— Avant son mariage avec moi ? Pardonnez-moi, mais n’est-ce
pas là mon affaire ? Si je suis satisfait, enchanté même de son in‐
nocence, si je préfère cette innocence à tous les artifices que la



société pourrait lui enseigner, assurément on ne vous blâmera
pas de lui conserver cette adorable simplicité, qui fait son plus
grand charme. Elle ira bien assez dans le monde, quand elle sera
lady Vargrave.

— Mais si elle se décidait à n’être jamais lady Vargrave ? »

Lumley tressaillit, se mordit la lèvre et fronça le sourcil. C’était
la première fois que lady Vargrave apercevait sur son visage la si‐
nistre expression qui s’y lisait en ce moment. En voyant le regard
de la veuve fixé sur lui, il se remit promptement, et dit avec un
sourire forcé :

«  Pouvez-vous prévoir un événement aussi fatal à mon bon‐
heur, aussi inattendu, aussi contraire au désir de mon pauvre
oncle, que le serait l’opposition d’Éveline à une union projetée
depuis tant d’années, et sanctionnée avec tant de solennité dans
son enfance ?

— Il faut qu’elle se décide par elle-même, dit lady Vargrave.
Votre oncle a soigneusement distingué entre un désir de sa part
et un ordre. Le cœur d’Éveline est encore intact. Si elle peut vous
aimer, puissiez-vous mériter son affection.

— J’y mettrai tous mes soins. Mais pourquoi s’éloigner ainsi
du toit maternel, précisément au moment où nous devions nous
voir plus souvent  ? Il est impossible que vous ayez le projet de
nous séparer ?

— Je craindrais, lord Vargrave, que si Éveline restait ici, elle
ne prît une décision qui vous fût contraire. J’ai peur que, si vous
la pressez en ce moment, elle n’en vienne à cette résolution pré‐
maturée. Peut-être cela provient-il d’un trop grand attachement



pour le séjour où elle a été élevée et pour moi, peut-être même
une courte absence la réconciliera-t-elle avec l’idée d’une sépara‐
tion permanente. »

Vargrave ne put en dire davantage, car en ce moment Caroline
et mistress Merton vinrent les rejoindre. Mais il était tout changé
de manières, et ne put retrouver sa gaîté de la veille.

Pourtant, lorsqu’il eut eu le temps d’y réfléchir, il réussit à
prendre son parti du voyage d’Éveline. Il sentait qu’il lui était fa‐
cile d’acquérir l’amitié de la famille Merton ; et cette amitié pou‐
vait lui être plus utile que la neutralité adoptée par lady Vargrave.
On l’inviterait infailliblement à venir au presbytère, qui se trou‐
vait bien plus rapproché de Londres que le cottage de lady Var‐
grave, il pourrait donc quitter plus souvent ses occupations pu‐
bliques, pour surveiller ses intérêts privés. Une société de pro‐
vince, surtout dans cette saison, ne devait pas abonder en rivaux
dangereux. Il s’apercevait qu’Éveline y serait entourée d’une fa‐
mille mondaine, et il pensait que c’était là une circonstance avan‐
tageuse, cela servirait peut être à dissiper les tendances roma‐
nesques de sa jeune amie, et à lui faire apprécier les plaisirs de la
vie de Londres, le rang officiel, la brillante société que son union
avec lord Vargrave lui offrirait en échange de sa fortune. En
somme, il chercha, ainsi qu’il en avait l’habitude, à tirer tout le
parti possible de la nouvelle tournure qu’avaient prise les af‐
faires. Quoiqu’il fût tuteur de miss Cameron, et l’un des adminis‐
trateurs de la fortune dont elle devait jouir à sa majorité, il
n’avait pas le droit de se mêler du choix de sa demeure. Le tes‐
tament du feu lord avait expressément et tout particulièrement
corroboré l’autorité naturelle et légale de lady Vargrave dans tout
ce qui avait rapport à l’éducation et à la résidence d’Éveline. Il ne



serait pas hors de propos d’ajouter ici, que le testateur avait laissé
à lord Vargrave, et à son co-administrateur, M.  Gustave Douce,
banquier éminent et fort considéré, des pouvoirs discrétionnaires
quant au placement de la fortune. Il avait désiré, par ses der‐
nières volontés, qu’une somme de cent vingt à cent trente mille
livres sterling fût consacrée à l’achat d’un domaine ; mais il avait
laissé aux administrateurs le droit d’augmenter cette somme, jus‐
qu’à concurrence du capital tout entier, dans le cas où un do‐
maine de cette valeur se trouverait à vendre  ; pour le choix du
temps et du lieu il avait laissé toute liberté aux exécuteurs testa‐
mentaires. Jusque-là Vargrave s’était opposé à toutes les acquisi‐
tions qu’on lui avait proposées  ; mon pas qu’il fût insensible à
l’importance et à la considération que donnent les propriétés ter‐
ritoriales ; mais, jusqu’à ce qu’il fût lui même légalement autorisé
à percevoir le revenu, il aimait mieux laisser l’argent dans les
fonds publics que de se tourmenter de tous les détails onéreux
qu’entraînerait l’administration de biens qui ne lui appartien‐
draient peut-être jamais. Cependant il souhaitait, avec non moins
d’ardeur que son défunt parent, de voir arriver le moment où le
titre de Vargrave reposerait sur une base vénérable de manoirs
féodaux et de terres seigneuriales.

« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que lord Vargrave était un
homme charmant ? demanda Caroline à Éveline, avec qui elle se
promenait en tête-à-tête familier dans les jardins. Vous serez
bien heureuse dans la société d’un tel mari. »

Éveline ne répondit pas pendant quelques instants, puis elle
s’arrêta soudain, et, se tournant inopinément vers Caroline :

«  Chère Caroline, lui dit-elle vivement, d’un ton inquiet jus‐
qu’aux larmes, vous qui êtes si raisonnable, si bonne, conseillez-



moi, dites-moi ce que je dois faire. Je suis bien malheureuse. »

Miss Merton fut étonnée et touchée de la vive émotion
d’Éveline.

« Mais qu’y a-t-il, ma pauvre Éveline ? dit-elle ; pourquoi êtes-
vous malheureuse ? vous dont le sort me paraît si digne d’envie !

— Je ne puis aimer lord Vargrave ; je frémis à l’idée de l’épou‐
ser. Ne dois-je pas le lui dire franchement ? Ne dois je pas lui dire
que je ne puis accomplir le vœu de… oh ! c’est là la pensée qui me
cause tant d’irrésolution ! Son oncle m’a laissé, à moi qui n’avais
sur lui nul droit de parenté, la fortune qui aurait dû appartenir à
lord Vargrave, dans la ferme confiance que le don de ma main lui
restituerait cette fortune. La lui refuser, c’est presque commettre
un larcin. Ne suis-je pas bien à plaindre ?

— Pourquoi ne pouvez-vous pas aimer lord Vargrave  ? S’il
n’est plus de la première jeunesse, il est encore beau : il est même
plus que beau. Il a un air de noblesse, un regard qui fascine, un
sourire qui séduit, des manières qui plaisent, un talent qui com‐
mande le respect dans le monde ! Beau, spirituel, admiré, distin‐
gué, qu’est-ce qu’une femme peut souhaiter de plus chez son
amant, son mari  ? Avez-vous donc imaginé quelque idéal de
l’homme que vous vous sentez capable d’aimer ? Et en quoi lord
Vargrave diffère-t-il de cette création de vos rêves ?

— Si j’ai jamais imaginé un idéal  ? oh  ! oui  ! s’écria Éveline
avec un noble enthousiasme, qui illumina ses yeux, colora ses
joues et fit palpiter son sein sous les plis de sa robe ; quelqu’un
que je pusse vénérer tout en l’aimant  ; un esprit qui élèverait le
mien ; un cœur qui comprendrait ma faiblesse, mes folles idées,



mes sentiments romanesques si vous voulez, et en qui je pourrais
concentrer toute mon âme !

— Vous me faites là le portrait d’un maître d’école, et non pas
celui d’un amant, dit Caroline. Peu vous importe, alors, que votre
héros soit jeune et beau ?

— Oh si  ! je voudrais qu’il fût l’un et l’autre. Et cependant,
ajouta-t-elle, après un moment de silence, et avec un enjouement
enfantin de geste et de physionomie, je sais que vous allez rire à
mes dépens, mais je crois que je suis susceptible d’aimer plu‐
sieurs personnes à la fois !

— C’est un cas fréquent, mais un aveu rare !

— Oui ; car si mon cœur demande la jeunesse et ces avantages
extérieurs qui plaisent aux yeux, je suis capable d’aimer aussi,
d’un amour encore plus profond, ce qui parlerait à mon imagina‐
tion : l’intelligence, le génie, la gloire ! Ah ! Ces dons-là possèdent
une immortelle jeunesse, une beauté impérissable !

— Vous êtes une bien étrange fille !

— Mais c’est qu’aussi nous nous entretenons d’un bien étrange
sujet ; tout cela est une énigme ! dit Éveline en hochant sa petite
tête de philosophe avec une charmante gravité, moitié comique,
moitié sérieuse. Ah ! si lord Vargrave voulait seulement vous ai‐
mer, et vous… oh ! vous, vous l’aimeriez bien sûr, et alors je se‐
rais libre et heureuse ! »

Elles se trouvaient en ce moment sur la pelouse, en vue des fe‐
nêtres du cottage, et Lumley, en levant les yeux de dessus le jour‐
nal qui venait d’arriver, et dont il s’était emparé avec toute l’avi‐
dité d’un homme politique, les aperçut au loin. Il jeta le journal,



réfléchit pendant quelques instants, puis saisit son chapeau, et
alla les rejoindre  ; mais avant de sortir, il se regarda dans une
glace.

« Il me semble que j’ai encore l’air assez jeune, » pensa-t-il.

« Deux cerises sur une même tige, dit Lumley gaîment : mais à
propos, ce n’est pas une comparaison flatteuse. Quelle est la
jeune fille qui voudrait ressembler à une cerise ? un fruit si com‐
mun, si peu intéressant, si petit garçon. Pour ma part, les cerises
s’associent toujours dans mon esprit à l’image d’un jeune écolier
en pantalon de coutil, et en veste ronde, ayant l’une de ses poches
pleine de billes, et l’autre d’hameçons pour la pêche, tenant trois
sous dans la patte gauche, et dans la droite deux cerises (Hélène
et Hermia) sur une même tige.

— Que vous êtes drôle et amusant ! dit Caroline en riant.

— Bien obligé ; je ne vous fais pas compliment de votre discer‐
nement, car, au contraire, je suis livré à la mélancolie. Vous
autres dames, à la bonne heure, votre vie est pleine de gaîté, d’in‐
souciance. Mais à nous les affaires, la politique, à nous la juris‐
prudence, la médecine, l’assassinat militaire ; à nous les louanges
railleuses qu’on appelle gloire, puis le plaisir de voir à quel point
ce vice charmant qu’on appelle la mendicité est général parmi les
riches et les puissants, privilége qu’on appelle orgueilleusement
des noms de «  patronage et de pouvoir.  » Est-ce à nous qu’on
peut donner le gai titre d’hommes amusants, selon votre expres‐
sion ? Oh ! non, tout notre enjouement n’est que de la gaîté for‐
cée, croyez-le bien. Miss Cameron, avez-vous jamais connu cette
atroce espèce d’affection nerveuse qu’on appelle «  la gaîté



forcée  ?  » Jamais, j’en suis sûr  ; votre sourire ingénu, vos yeux
riants, sont les indices d’un cœur plein de joie et d’espérance.

— Et moi  ? demanda Caroline vivement, et en rougissant un
peu.

— Vous, miss Merton ? Ah ! je n’ai pas encore déchiffré votre
moral  : une belle page, mais en caractères inconnus. Cependant
vous avez vu le monde, et vous savez qu’il nous faut quelquefois
porter un masque. »

En disant ces mots lord Vargrave soupira, et retomba soudain
dans le silence  ; puis, levant les yeux, il rencontra le regard de
Caroline qui était fixé sur lui ; ce regard le flatta. Caroline détour‐
na la tête, et parut fort occupée d’un rosier qui se trouvait là.
Lumley cueillit une rose, et la lui présenta. Éveline les avait de‐
vancés de quelques pas.

«  Cette rose n’a point d’épines, dit-il  ; puisse cette offrande
être un augure  ! Vous êtes maintenant l’amie d’Éveline  ; oh  !
soyez la mienne aussi. Elle va demeurer sous votre toit, daignez
plaider pour moi.

— Pouvez-vous avoir besoin d’avocat, vous ? dit Caroline, dont
la voix tremblait légèrement.

— Charmante miss Merton, l’amour est craintif et défiant  ;
mais il doit dès à présent trouver une voix, qu’Éveline écoutera
peut-être favorablement. Ce que je ne dis pas… puisse l’élo‐
quence de ma nouvelle amie y suppléer ! »

Il s’inclina légèrement, et rejoignit Éveline. Caroline avait
compris son allusion, et s’en revint seule et pensive à la maison.



« Miss Cameron… Éveline ! ah ! permettez que je vous donne
encore ce nom, comme aux jours heureux et plus familiers de
votre enfance ! je voudrais que vous pussiez lire dans mon cœur
en cet instant. Vous allez quitter le toit maternel  ; de nouvelles
images vont vous environner, de nouveaux visages vont vous
sourire  : oserai-je espérer que vous vous souviendrez encore de
moi ? »

En disant ces paroles, il essaya de lui prendre la main ; Éveline
la lui retira doucement.

«  Ah  ! mylord, dit-elle à voix très-basse, si le souvenir était
tout ce que vous réclamiez de ma part…

— C’est tout ; un souvenir favorable : un souvenir de l’amour
passé : un souvenir du lien à venir. »

Éveline frissonna.

« Il vaut mieux vous parler ouvertement, dit-elle ; permettez-
moi de faire appel à votre générosité. Je ne suis pas insensible à
vos brillantes qualités, à l’honneur d’être l’objet de votre attache‐
ment, mais… mais… comme le moment approche où vous récla‐
merez ma décision, laissez-moi vous dire dès à présent que je ne
puis éprouver pour vous ces… ces… sentiments sans lesquels
vous ne pourriez désirer notre union… sans lesquels nous serions
coupables l’un et l’autre de la consommer. Veuillez m’écouter jus‐
qu’au bout. Le testament de votre trop généreux oncle me cause
un amer regret ; ne puis-je vous offrir quelque compensation ? Je
renoncerais volontiers à cette fortune qui, de fait, devrait vous
appartenir : acceptez-la, et restons simplement amis.



— Cruelle Éveline ! pouvez-vous supposer que c’est votre for‐
tune que je recherche ? C’est vous-même  ! Le ciel m’est témoin
que si vous n’aviez d’autre dot que votre main et votre cœur, ce
serait pour moi un trésor suffisant. Vous croyez ne pouvoir m’ai‐
mer. Hélas  ! d’une part, la vie retirée que vous menez dans cet
obscur village, et de l’autre les occupations nombreuses et crois‐
santes qui m’enchaînent, comme un esclave, à la galère de la po‐
litique et du pouvoir, nous ont tenus éloignés l’un de l’autre.
Vous ne me connaissez pas. Je courrai volontiers le risque de me
faire connaître. Vous consacrer ma vie, vous faire partager mes
vues, mon avenir, vous élever au plus haut rang de la noblesse
anglaise, transférer mon orgueil de moi-même à vous, vous ai‐
mer, vous respecter, voilà quels seront les objets de mon ambi‐
tion  ; et voilà ce qui devra me valoir enfin votre amour. Soyez
sans crainte, Éveline  ; soyez sans crainte pour votre bonheur  ;
avec moi, vous ne connaîtrez jamais le chagrin. L’affection chez
vous, la splendeur au dehors, vous attendent. J’ai franchi la par‐
tie pénible et ardue de ma carrière  ; le soleil éclaire le sommet
que je vais gravir. Il n’est pas de position en Angleterre trop
haute pour mes vœux. Combien mon avenir est brillant avec
vous ! Qu’il est sombre sans vous ! Ah ! Éveline, que cette main
m’appartienne : le cœur suivra de lui-même ! »

Les paroles de Vargrave étaient adroites et éloquentes  ; ses
discours étaient de nature à gagner sa cause ; mais ses manières,
son accent, manquaient de conviction, de vérité. C’était là son dé‐
faut : le défaut qui caractérisait toutes ses tentatives pour séduire
ou entraîner les autres, dans la vie publique comme dans la vie
privée. Il n’y avait point de cœur, point de vraie passion dans ce
qu’il entreprenait. Il savait convaincre les autres de son habileté ;
mais cette conviction restait imparfaite parce qu’il ne pouvait les



convaincre de sa bonne foi. Il lui manquait la qualité essentielle
de la puissance de l’âme : la sincérité  ; le cœur manquait à lord
Vargrave pour être véritablement un grand homme. Néanmoins
Éveline fut touchée de ses paroles. Elle lui abandonna passive‐
ment la main dont il s’était ressaisi, et lui dit d’une voix timide :

«  Pourquoi, avec des sentiments si généreux et si confiants,
pourquoi m’aimez-vous, moi qui ne puis vous rendre dignement
votre affection ? Non, lord Vargrave ; il y a beaucoup de femmes
qui doivent vous voir avec des yeux plus éclairés que les miens,
beaucoup de femmes plus belles et même plus riches que moi.
Vraiment, ah ! vraiment, cela ne se peut pas. N’en soyez pas of‐
fensé, mais songez que cette fortune m’a été laissée à une condi‐
tion que je ne puis pas, que je ne dois pas remplir. Si je manque à
cette condition, en toute équité, en tout honneur, la fortune doit
vous revenir.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure, Éveline ; ne m’attri‐
buez pas les calculs mercenaires que mes ennemis me prêtent.
Mais pour éloigner à tout jamais de votre esprit la possibilité
d’un pareil compromis entre votre honneur et votre répugnance
(répugnance ! Ai-je vécu assez longtemps pour proférer un sem‐
blable mot  !), sachez que vous ne pouvez disposer de votre for‐
tune. À part la somme minime que vous perdrez en n’accédant
pas à la dernière prière de mon oncle, toute cette fortune est pla‐
cée sur votre tête, et sur celles de vos enfants ; ce sont des biens
héréditaires, inaliénables. Par conséquent il ne vous sera jamais
possible de déployer votre générosité qu’à l’égard de l’homme au‐
quel vous accorderez votre main. Ah ! permettez que je vous rap‐
pelle cette scène déchirante. Votre bienfaiteur étendu sur son lit
de mort : votre mère agenouillée à ses côtés : votre main unie à la



mienne : et ces lèvres mourantes dont le dernier souffle était à la
fois une bénédiction et un ordre !

— Ah ! cessez, mylord, cessez ! s’écria Éveline en sanglotant.

— Non  ; ne m’ordonnez pas de me taire avant que vous ne
m’ayez dit que vous serez à moi. Éveline, ma bien-aimée ! Je puis
espérer !… Vous ne vous déciderez pas contre moi ?

— Non, dit Éveline, en levant les yeux, et en s’efforçant de re‐
trouver du calme  ; je sens trop bien mon devoir  ; j’essaierai de
m’y conformer. Ne me demandez rien de plus en ce moment : je
m’efforcerai de vous répondre plus tard comme vous le désirez. »

Lord Vargrave, décidé à poursuivre jusqu’au bout son avan‐
tage, allait répondre, lorsqu’il entendit derrière lui un bruit de
pas ; tout troublé, il se retourna vivement, et aperçut une figure
vénérable qui s’approchait. L’occasion était perdue : Éveline aus‐
si s’était retournée, et, reconnaissant l’interrupteur, elle s’élança
vers lui, en poussant un cri de joie.

Le nouvel arrivant était un homme de plus de soixante-dix
ans ; mais sa verte vieillesse était vigoureuse, son pas était alerte,
et sur sa figure qui respirait la santé et la bienveillance, le temps
avait laissé peu de sillons. Il était vêtu de noir  ; et ses cheveux,
blancs comme la neige, s’échappaient de dessous un chapeau à
larges bords, et retombaient presque sur ses épaules.

Le vieillard sourit en voyant Éveline, et la baisa tendrement au
front. Puis il se tourna vers lord Vargrave, qui, reprenant son
sang-froid accoutumé, s’avançait à sa rencontre, en lui tendant la
main.



«  Mon cher monsieur Aubrey, voici une surprise bien
agréable. J’avais entendu dire que vous n’étiez pas au presbytère,
sans quoi j’eusse été vous voir.

— Mylord, vous me faites beaucoup d’honneur, répondit le
pasteur. Pour la première fois depuis trente ans, je me suis, en ef‐
fet, absenté quelque temps de ma cure ; mais à présent je suis re‐
venu finir mes jours, j’espère, au milieu de mon troupeau.

— Et qu’est-ce donc, demanda Vargrave, si cette question ne
vous paraît pas indiscrète, qu’est-ce donc qui vous a imposé cette
absence forcée ?

— Mylord, répondit le vieillard qui sourit avec douceur, on a
nommé un nouveau curé. Je suis allé le trouver afin de lui adres‐
ser l’humble prière de me laisser au milieu de ceux que je regarde
comme mes enfants. Ici j’ai enterré une génération ; j’en ai marié
une autre, j’en ai baptisé une troisième.

— C’est vous qu’on aurait dû plutôt nommer titulaire de la
cure  ; vous devriez être mieux casé, mon cher M.  Aubrey. J’en
parlerai au Grand Chancelier. »

Déjà cinq fois lord Vargrave avait fait la même promesse ; et le
pasteur sourit en entendant ces paroles si familières à son oreille.

« Cette cure, mylord, est un bénéfice de famille, et elle est oc‐
cupée en ce moment par un jeune homme qui a, plus que moi,
besoin de fortune. Il m’a témoigné de la bonté, et m’a conservé la
direction de mon troupeau, que je ne quitterais pas pour un évê‐
ché. Mon enfant, ajouta le pasteur en s’adressant à Éveline, d’un
ton plein d’affection, bien sûr, vous êtes souffrante  ; je vous
trouve plus pâle que lorsque je vous ai quittée. »



Éveline en lui répondant se suspendit affectueusement à son
bras, et sourit de son sourire joyeux d’autrefois.

Le prêtre passa une heure au cottage. Il y avait dans ses ma‐
nières un mélange de douceur et de dignité, empreint de ce ca‐
ractère primitif qu’on attribue poétiquement aux pasteurs de
l’Église. Lady Vargrave et Éveline semblaient rivaliser à qui lui
témoignerait le plus d’affection. Quand il les quitta pour rentrer
dans sa demeure peu éloignée, Éveline, sous prétexte de mi‐
graine, se retira dans sa chambre ; et Lumley, pour se consoler de
cette mortification, se tourna vers Caroline, qui s’était assise à
côté de lui. Sa conversation l’amusait, et son évidente admiration
le flattait. Tandis que lady Vargrave, dans sa sollicitude mater‐
nelle, s’absentait pour prodiguer ses soins à Éveline, tandis que
mistress Leslie se penchait sur son métier à broder, et que mis‐
tress Merton regardait travailler la vieille dame, et d’un air in‐
dolent lui parlait de rhumatismes et de sermons, des maladies de
l’enfance, et des méfaits de ses domestiques, la conversation de
lord Vargrave avec Caroline, qui d’abord avait été enjouée et ani‐
mée, devint par degrés plus sentimentale et moins bruyante. Ils
parlaient à voix basse, et quelquefois Caroline détournait la tête
en rougissant.

Àdater de cette soirée Lumley, ne retrouva plus l’occasion de
causer avec Éveline en particulier. Il était évident qu’elle évitait
de le rencontrer seul  ; elle était toujours avec sa mère, ou avec
mistress Leslie, ou avec le bon prêtre qui passait une grande par‐
tie de son temps au cottage ; car le vieillard n’avait ni femme ni
enfants ; il était seul chez lui, et il s’était habitué à considérer la
veuve et sa fille comme sa famille. Il était pour elles l’objet de la
plus tendre affection et du plus profond respect. Il était heureux



de leur amitié, et il la leur rendait avec la tendresse d’un père et
la bienveillance d’un pasteur. C’était un caractère rare que celui
de ce prêtre de village.

Né de parents obscurs, Édouard Aubrey avait de bonne heure
manifesté des talents qui avaient attiré l’attention d’un riche pro‐
priétaire, charmé de jouer le rôle de protecteur. On avait envoyé
le jeune Aubrey en pension, et de là à l’université ; il y obtint plu‐
sieurs prix, et il y conquit un rang distingué. Aubrey n’était pas
dépourvu de l’ambition et des passions de la jeunesse : quand il
entra dans le monde, il était ardent, inexpérimenté, et sans guide.
Il le quitta avant que ses erreurs devinssent des fautes, ou que ses
folies dégénérassent en habitudes ; ce furent la nature et l’affec‐
tion qui le rachetèrent, et le sauvèrent de cette double
alternative  : la gloire, ou la ruine. Sa mère, vieille et veuve, fut
soudain frappée d’une cruelle maladie. Aveugle et alitée, elle
n’eut plus d’autre soutien que son fils unique. Cette affliction ré‐
veilla chez Édouard Aubrey un nouveau caractère. Sa mère s’était
dépouillée de son bien-être pour l’élever ; en retour, il lui consa‐
cra sa jeunesse. Elle était tombée en enfance. Par un sentiment
mêlé d’égoïsme et de répugnance, naturel à son âge, elle refusa
d’aller à Londres ; elle ne voulait pas s’éloigner du village où son
mari était enterré, où sa jeunesse s’était écoulée. Ce jeune
homme, plein de mérite et d’ambition, ensevelit donc dans ce vil‐
lage ses espérances et ses talents ; peu à peu le calme et la tran‐
quillité de cette vie de campagne lui devinrent chers. La piété
mène à la piété  ; la religion lui devint une habitude. Il prit les
ordres, et entra dans l’église. Cette décision fut suivie d’un désap‐
pointement d’amour  ; il en resta, dans son cœur et son esprit,
une mélancolie calme et résignée qui finit par se changer en une
douce habitude de contentement. Sa profession et les pieux de‐



voirs qui en découlaient lui devinrent de plus en plus chers ; dans
ses espérances d’un monde à venir il oublia l’ambition du monde
actuel. Il ne cherchait pas à briller, «  plus habile à relever les
malheureux qu’à s’élever lui-même. »

L’obscurité de sa naissance faisait de tous les misérables ses
frères, et lui rendait familiers leurs sentiments et leurs besoins.
Les fautes de sa jeunesse lui inspiraient de la tolérance pour les
autres ; les hommes qui ne se souviennent pas d’avoir péché sont
rarement charitables. C’est dans nos fautes que se trouvent les
germes de nos vertus. C’est ainsi que s’était écoulée, dans une
douce sérénité, sa vie obscure mais utile, calme mais active. Cet
homme dont les hautes dignités de l’Église auraient fait un ambi‐
tieux intrigant, une modeste position lui avait donné la véritable
puissance du prêtre : celle de vaincre le monde dans son propre
cœur, et de compatir aux besoins d’autrui. Oh  ! oui, c’était un
homme rare que ce pasteur de village !

Lord Vargrave, qui n’avait nul désir de rester seul avec la
veuve après le départ de ses hôtes, décida qu’il partirait le même
jour que mistress Merton. Comme, jusqu’à une distance de plu‐
sieurs milles, il leur fallait suivre la même route, il fut décidé
qu’on dînerait à ***, d’où lord Vargrave se dirigerait sur Londres.
Ne pouvant réussir à obtenir du hasard une seconde entrevue
avec Éveline, et n’osant la prier de lui en accorder une, car il sen‐
tait que le terrain était glissant, lord Vargrave, irrité et un peu
humilié, chercha, selon son habitude, quelque distraction qui se
trouvât à sa portée. Dans la conversation de Caroline Merton,
fine, mondaine, ambitieuse, il rencontra le passe-temps qu’il
cherchait. Ils se trouvèrent continuellement ensemble ; mais ces
relations paraissaient n’offrir aucun danger, du moins pour Var‐



grave  ; peut-être son but principal était-il de piquer la jalousie
d’Éveline, aussi bien que d’exhaler lui-même son dépit.

C’était le soir, la veille du départ d’Éveline ; depuis une heure
les hôtes du cottage étaient dispersés. Mistress Merton était dans
sa chambre, se donnant l’occupation gratuite et inutile de regar‐
der sa femme de chambre emballer ses effets. C’était précisément
le genre de tâche qui lui plaisait. Être assise dans un grand fau‐
teuil, voir travailler une autre personne, et dire languissamment :
— «  Ne chiffonnez pas cette écharpe, Jeanne,  » et  : «  Où met‐
trons-nous le chapeau bleu de miss Caroline ? » — tout cela lui
donnait une opinion très-réconfortante de son importance et de
ses habitudes laborieuses, une espèce de titre à surveiller l’admi‐
nistration d’une famille, à être en toute vérité la femme d’un rec‐
teur. Caroline avait disparu, lord Vargrave aussi. Mais On suppo‐
sait que la première était auprès d’Éveline, et que le second était
occupé à écrire des lettres ; du moins ils en étaient là, quand on
les avait perdus de vue. Mistress Leslie était seule dans le salon,
plongée dans les réflexions inquiètes et bienveillantes que faisait
naître la position critique de sa jeune favorite, sur le point d’en‐
trer dans un âge et dans un monde dont mistress Leslie avait en‐
core les dangers présents à la pensée.

Ce fut en ce moment qu’Éveline, oubliant lord Vargrave et ses
prétentions, oubliant tout le monde et toutes choses, hormis le
chagrin que lui causait son prochain départ, se trouva seule dans
le petit berceau qu’on avait élevé sur la falaise pour y jouir de la
vue de la mer qui en battait le pied. Toute la journée elle avait été
inquiète, troublée. Elle avait visité tous les lieux consacrés par ses
jeunes souvenirs  ; elle s’était arrêtée avec un tendre regret dans
chaque endroit où elle avait eu de doux entretiens avec sa mère.



D’une nature singulièrement tendre et aimante, elle avait
souvent, dans le secret de son cœur, soupiré pour un amour plus
ardent que celui dont le caractère réservé de lady Vargrave pa‐
raissait susceptible. Il lui semblait qu’à l’affection de celle-ci,
malgré sa douceur toujours égale, il manquait quelque chose
qu’elle ne pouvait définir. Toute la matinée, elle avait épié ce vi‐
sage bien-aimé. Elle avait espéré voir ce tendre regard fixé sur
elle, entendre cette douce voix s’écrier :

« Je ne puis me séparer de mon enfant ! »

Toutes les riantes images, que lui présentait l’insouciante Ca‐
roline, du monde où elle allait entrer, s’étaient évanouies, main‐
tenant qu’approchait l’heure où sa mère allait rester seule. Pour‐
quoi fallait-il qu’elle partît ? Il lui semblait que c’était une inutile
cruauté.

Tandis qu’assise ainsi elle méditait, elle ne remarqua pas
M. Aubrey qui l’avait vue de loin, et qui, en ce moment, s’achemi‐
nait vers elle ; elle ne s’éveilla de ces rêveries auxquelles s’aban‐
donne si volontiers la jeunesse, toujours bercée de rêves et de dé‐
sirs, que lorsqu’il lui prit la main.

« Des larmes, mon enfant ? dit le pasteur. Ah ! n’en ayez pas
de honte, elle vous conviennent à cette heure. Combien vous allez
nous faire faute ! et vous-même, vous ne nous oublierez pas ?

— Vous oublier  ! Oh  ! mon, bien sûr  ! Mais pourquoi faut-il
que je vous quitte  ? Pourquoi ne voulez-vous pas parler à ma
mère, la conjurer de me laisser rester ici ? Nous étions si heureux
avant l’arrivée de ces étrangers. Nous ne songions pas qu’il exis‐
tât un autre monde que ce village, et ce monde-là me suffisait, à
moi !



— Ma pauvre Éveline, dit M. Aubrey avec douceur, j’ai parlé à
votre mère et à mistress Leslie ; elles m’ont confié les raisons qui
rendent votre départ nécessaire, et je ne puis que souscrire à leur
jugement. Quelques mois encore, et il vous faudra décider si lord
Vargrave doit être votre époux. La responsabilité d’agir sur votre
résolution effraie votre mère ; et ici, mon enfant, inexpérimentée
comme vous l’êtes, et ne voyant presque personne, Comment
pouvez-vous connaître votre cœur ?

— Mais, monsieur Aubrey, dit Éveline, avec une inquiétude sé‐
rieuse qui domina tout embarras, ai-je le droit de choisir ? Puis-
je me montrer ingrate, désobéissante envers la mémoire de celui
qui m’a servi de père ? Ne dois-je pas immoler mon bonheur à sa
volonté ? Ah ! combien je le ferais volontiers si ma mère voulait
m’en récompenser seulement par un sourire d’approbation !

— Mon enfant, dit le pasteur d’un air grave, un vieillard juge
mal des sentiments de la jeunesse ; pourtant, dans cette affaire,
je crois que votre devoir est clair. Ne vous montrez pas résolû‐
ment contraire aux prétentions de lord Vargrave  ; ne vous per‐
suadez pas que vous serez malheureuse en vous unissant à lui.
Calmez votre esprit, réfléchissez sérieusement à l’alternative qui
se présente à vous, refusez toute décision pour le moment, jus‐
qu’à ce que le temps fixé soit venu, ou du moins jusqu’à ce qu’il
soit proche. En attendant, il paraît que lord Vargrave ira fré‐
quemment chez mistress Merton ; là vous le verrez avec d’autres
hommes ; son naturel se dévoilera. Étudiez ses principes, son ca‐
ractère ; examinez bien si vous pouvez l’estimer et le rendre heu‐
reux  : il peut y avoir un amour sans enthousiasme, qui suffise
pourtant au bonheur domestique et aux affections. Puis insensi‐
blement d’autres vous apprendront certains traits de son carac‐



tère qu’il ne nous montre pas. Si le temps et ce examen ont pour
résultat de vous faire obéir, sans répugnance, aux volontés der‐
nières du feu lord, ce sera, indubitablement, l’alternative la plus
heureuse. Sinon, dans le cas où votre cœur se montrerait encore
rebelle à des vœux qui vous inspirent en ce moment tant de ré‐
pulsion, il sera également hors de doute qu’en toute sûreté de
conscience vous serez libre. Les meilleurs d’entre nous sont mau‐
vais juges du bonheur des autres. Dans les questions d’où dépend
soit le bonheur, soit le malheur de toute l’existence, il faut se dé‐
cider soi-même. Votre bienfaiteur ne pouvait vouloir que vous
fussiez malheureuse, et si maintenant, les yeux dessillés des
brouillards de ce monde, il vous regarde du haut des cieux, son
âme approuvera votre choix. Car lorsque nous quittons cette
terre, toute ambition temporelle meurt avec nous. Que sont au‐
jourd’hui, pour l’âme immortelle, ce titre et ce rang que, sur la
terre, avec les convoitises de la terre, votre bienfaiteur voulait as‐
surer à sa fille adoptive ? Tel est mon avis. Envisagez les choses
sous leur aspect le plus favorable, et attendez avec calme l’heure
où lord Vargrave viendra réclamer votre décision. »

Les paroles du prêtre, qui définissaient si bien le devoir d’Éve‐
line, lui apportèrent d’inexprimables consolations  ; et elle reçut
avec reconnaissance et respect les conseils relatifs à d’autres ma‐
tières plus sérieuses, que le vieillard adressa à son cœur, si bien
préparé, dans une pareille heure, à recevoir des impressions reli‐
gieuses. Leur entretien roula ensuite sur lady Vargrave, sujet bien
cher à tous deux. Le vieillard fut profondément touché de la pré‐
occupation désintéressée de la pauvre fille pour le bien-être de sa
mère, de ses craintes que cette dernière ne sentît l’absence de ces
petits soins que l’amour filial seul peut prodiguer ; il fut plus at‐



tendri encore, lorsque, avec un sentiment moins désintéressé,
Éveline ajouta tristement :

«  Cependant pourquoi me figurer que je vais lui manquer  ?
Ah ! quoique je n’ose point m’en plaindre, je sens toujours qu’elle
ne m’aime pas comme je l’aime.

— Éveline, dit le pasteur, d’un accent de doux reproche, ne
vous ai-je pas dit que votre mère a connu la douleur ? La douleur
n’anéantit pas l’affection, mais elle en amortit l’expression, et elle
en tempère les marques extérieures. »

Éveline soupira et ne dit plus rien.

Au moment où le vieillard et sa jeune amie se rapprochaient
du cottage, ils virent s’avancer lord Vargrave et Caroline, qui ve‐
naient du côté opposé des jardins. Lumley s’empressa auprès
d’Éveline, avec sa gaîté et sa vivacité habituelles ; et il y avait tant
de charme dans les manières de cet homme à qui, en apparence,
le monde et ses soucis n’avaient pu enlever ses élans de franchise,
que le pasteur lui-même en fut frappé. Il pensa qu’Éveline pour‐
rait se trouver heureuse avec un homme assez aimable pour être
un ami, assez sage pour être un guide. Mais, tout vieux qu’il était,
il avait aimé, et il savait qu’il y a certains instincts dans le cœur
qui déjouent tous nos calculs.

Tandis que Lumley causait, la petite porte de communication
entre le jardin et le cimetière contigu par lequel on arrivait au vil‐
lage, cria sur ses gonds, et l’ombre solitaire de lady Vargrave se
projeta lentement sur la pelouse.

Il était minuit passé. Les hôtes du cottage s’étaient retirés  ;
tout dormait, lorsque la porte de lady Vargrave s’ouvrit douce‐



ment. La dame elle-même était agenouillée au pied de son lit ; les
rideaux à demi tirés laissaient pénétrer les rayons de la lune ; et à
cette pâle clarté, les traits de lady Vargrave paraissaient plus
pâles et plus calmes encore que de coutume.

Éveline, car c’était elle, s’arrêta sur le seuil, jusqu’à ce que sa
mère eût achevé ses prières ; alors elle se jeta sur le sein de lady
Vargrave, et se mit à sangloter, comme si son cœur allait se
briser ; elle éprouvait les émotions ardentes, généreuses, irrésis‐
tibles qui appartiennent à la jeunesse. Peut-être lady Vargrave les
avait-elle connues jadis  ; au moins elle savait encore les
comprendre.

Elle pressa son enfant contre son cœur  ; elle écarta les che‐
veux qui couvraient son front, le baisa avec tendresse, et lui
adressa de douces paroles de consolation.

« Mère, dit Éveline en sanglotant, je ne pouvais dormir, je ne
pouvais reposer. Bénissez-moi, embrassez-moi encore une fois.
Dites-moi que vous m’aimez !… vous ne pouvez m’aimer comme
je vous aime  ; mais dites-moi que je vous suis chère, dites-moi
que vous me regretterez… mais pas trop !… dites-moi… »

Ici Éveline s’arrêta, et n’en put dire davantage.

« Ma bonne, ma tendre Éveline, dit lady Vargrave, il n’y a rien
au monde que j’aime autant que vous : ne croyez pas que je sois
ingrate.

— Ingrate ! pourquoi dites-vous ingrate ?… Votre enfant, votre
unique enfant ! »

Et Éveline couvrait avec véhémence le visage et les mains de
sa mère de larmes et de baisers.



En ce moment il est certain que le cœur de lady Vargrave lui
reprocha de n’avoir pas, en effet, chéri cette aimable fille comme
elle le méritait. Il est vrai que nulle mère n’eût pu se montrer plus
indulgente, plus consciencieuse, plus vigilante, plus occupée du
bonheur de sa fille  ; mais Éveline avait raison  : cette tendresse
spontanée, cette clairvoyance mystérieuse qui pénètre jusqu’au
fond des pensées et des sentiments intimes, et qui aurait dû ca‐
ractériser l’amour d’une telle mère pour une telle fille, lui avaient
fait défaut, du moins à en juger par les apparences extérieures.
Même dans la séparation du moment se manifestait une pru‐
dence, un exercice de raisonnement qui ressemblait plus au de‐
voir qu’à l’amour. Lady Vargrave sentait tout cela, et en éprouvait
du remords. Elle s’abandonna à des émotions toutes nouvelles,
ou, tout au moins dont l’expression ne lui était pas habituelle,
elle pleura avec Éveline, et lui rendit ses caresses avec une cha‐
leur presque égale à la sienne. Peut-être aussi pensa-t-elle en ce
moment à tout l’amour dont cette ardente nature était suscep‐
tible, et trembla-t-elle pour son avenir. Cette heure douloureuse
fut une heure de pleine réconciliation de part et d’autre entre des
sentiments que je ne sais quelle mystérieuse réserve avait semblé
réprimer jusque-là. Pour cette dernière nuit la mère et la fille ne
se séparèrent pas : le même lit les reçut toutes deux. Et lorsque,
brisée par des émotions qu’elle ne pouvait révéler, lady Vargrave
céda enfin au sommeil de l’épuisement, le bras d’Éveline l’entou‐
rait ; et les yeux d’Éveline la veillaient encore, avec une affection
pieuse et inquiète, aux premières lueurs de l’aube grise.

Quand le soleil se leva, elle quitta sa mère qui dormait tou‐
jours, descendit silencieusement dans sa chambre bien aimée, et
s’occupa de mille petits soins prévoyants qu’elle s’étonnait
d’avoir oubliés auparavant.



Les voitures étaient à la porte avant que toute la société ne fût
assemblée autour de la triste table du déjeuner. Lord Vargrave y
parut le dernier.

«  J’ai fait comme tous les poltrons, dit-il en s’asseyant  ; j’ai
cherché à différer le mal tant que j’ai pu. C’est une mauvaise poli‐
tique, car elle accroît la plus cruelle de toutes les souffrances  :
celle de l’incertitude. »

Mistress Merton s’était chargée de présider au déjeuner.

« Vous préférez le café, lord Vargrave ? ma chère Caroline… »

Caroline passa la tasse à lord Vargrave  ; en la prenant, il re‐
garda la main qui la lui tendait  ; à l’un de ses doigts effilés il y
avait une bague qu’on n’y avait jamais remarquée auparavant.
Leurs regards se rencontrèrent, et Caroline rougit. Lord Vargrave
se tourna vers Éveline qui, pâle comme la mort, mais silencieuse,
morne, l’œil sec, était assise à Côté de sa mère ; il essaya en vain
de la faire causer. Éveline, tout entière au désir de dompter la
violence de ses émotions, n’osait se hasarder à dire un mot.

Mistress Merton, toujours calme et placide, continuait à
parler ; elle se félicitait de la beauté du jour ; il faisait un temps si
délicieux ! et puis ils allaient partir de bonne heure : tout se trou‐
vait si bien combiné ! ils arriveraient à temps pour dîner à *** ;
puis on pourrait faire trois relais après le dîner  : la lune serait
levée.

« Mais, dit lord Vargrave, puisque je dois aller avec vous jus‐
qu’à *** où nous nous séparerons, j’espère que je ne suis pas
condamné à voyager seul, avec mon portefeuille, deux vieux jour‐
naux, et mes vapeurs noires. Ayez pitié de moi.



— Peut-être voudriez-vous prendre grand’maman alors, » lui
dit tout bas Caroline avec malice.

Lumley haussa les épaules, et répondit du même ton :

« Oui, pourvu que vous mainteniez le proverbe : les extrêmes
se touchent, et que la charmante petite fille accompagne la véné‐
rable grand’mère.

— Que dirait Éveline ? » répliqua Caroline.

Lumley soupira, et ne répondit point.

Mistress Merton, qui avait suspendu le feu de ses batteries
pendant cet aparté de sa fille, revint en ce moment à la charge.

«  Voulez-vous, lord Vargrave, que Caroline et moi nous pre‐
nions votre britzka, tandis que vous irez dans notre vieille voiture
avec Éveline et mistress Leslie ? »

Lumley ravi regarda alternativement d’un œil joyeux son in‐
terlocutrice et Éveline ; mais mistress Leslie dit très-gravement :

«  Non  ; Éveline et moi nous éprouverons trop de tristesse à
quitter ces lieux si chers, pour être d’une société bien aimable
pour lord Vargrave. Nous nous rencontrerons tous à dîner  ; ou
bien, ajouta-t-elle après un moment de silence, si cet arrange‐
ment déplaît à lord Vargrave, ne pourrions-nous pas, Éveline et
moi, prendre sa voiture, tandis qu’il vous accompagnerait ?

— Accordé, dit tranquillement mistress Merton. Et mainte‐
nant, je vais aller chercher les fraisiers et les boutures ; que vous
avez été bonne, chère lady Vargrave, d’y penser ! »



Une heure s’était écoulée, et Éveline était partie. Elle avait
quitté l’asile de ses années virginales  ; elle avait dit en pleurant
son dernier adieu sur le sein de sa mère, le bruit des roues s’était
éteint au loin  ; et cependant lady Vargrave restait encore sur le
seuil ; son regard fixait encore l’endroit où elle avait aperçu Éve‐
line une dernière fois. Un sentiment d’abandon, d’isolement
s’empara de son âme  ; le soleil, le printemps, le chant des oi‐
seaux, semblaient rendre cet isolement encore plus triste et plus
morne.

Àla fin elle s’éloigna machinalement, et, les yeux baissés, à pas
lents, elle suivit cette allée de prédilection, qui conduisait au pai‐
sible cimetière. La porte se referma derrière elle, et alors la pe‐
louse, les jardins, les lieux qu’avait aimés Éveline, restèrent plon‐
gés dans une solitude aussi profonde que celle d’un désert. Mais
les pâquerettes s’ouvraient au soleil, les abeilles voltigeaient par‐
mi les fleurs, aussi gaîment qu’auparavant, malgré l’absence de
toute vie humaine. Le sein de la nature ne renferme pas un cœur
qui batte pour l’homme !

Livre 02

In ipsâ inesset formâ.

Beauté, tu es un double bienfait  ; bienfait pour celui qui ad‐
mire, bienfait pour celui qui possède : souvent à la fois, cause et
effet de la bonté ! Un caractère aimable, une belle âme, une na‐
ture affectueuse, se révèlent dans les yeux, sur les lèvres, sur le
front, et deviennent les principes de la beauté. D’autre part, ceux
qui possèdent le don d’attirer l’affection, ceux qui ont la clef des



cœurs, sont généralement disposés à regarder le monde d’un œil
favorable, à se montrer contents et placides, à espérer, à avoir
confiance. Il y a plus de sagesse que le vulgaire ne le pense dans
l’admiration qu’on ressent à l’aspect d’une jolie figure.

Éveline Cameron était belle, d’une beauté qui émanait du
cœur et qui allait au cœur, d’une beauté dont l’essence même
était amour ! L’amour souriait sur ses lèvres gracieuses ; l’amour
reposait sur son front candide ; l’amour se jouait dans les boucles
abondantes de ses cheveux d’un blond foncé mais doré, qui, sou‐
levés par la brise, caressaient sa joue délicate et virginale. L’a‐
mour dans toute sa tendresse, dans toute sa bonté, dans toute sa
sincérité sans défiance, l’amour colorait toutes ses pensées, mur‐
murait dans sa voix douce et mélodieuse  ; l’amour arrondissait
son cou de cygne et ses membres gracieux, s’épanouissait dans
toute la symétrie de leur radieuse jeunesse.

C’était précisément une de ces femmes qui prennent d’assaut
la raison. Qu’elle fût triste ou gaie, il y avait en elle une grâce
charmante et irrésistible. Elle semblait née, non seulement pour
captiver les hommes légers, mais pour tourner la tête aux sages.
Roxelane ne lui était pas comparable. Il nous est impossible de
dire comment dans l’obscur hameau de Brook Green elle avait
appris à ce point l’art de plaire. À son fin sourire, au gracieux
mouvement de sa tête, à ses séduisantes manières, à la fois ti‐
mides et aisées, on eût dit que la nature l’avait créée pour char‐
mer un seul cœur, et tourmenter tous les autres.

Sans être savante, Éveline était instruite  ; elle avait un esprit
cultivé. Son cœur contribuait peut-être à l’éducation de son intel‐
ligence  ; car, par une sorte d’intuition, elle savait apprécier tout
ce qui était beau et grand. Son goût ingénu et naturel avait une



logique qui lui était propre ; nul philosophe ne pouvait avoir une
perception plus rapide de la vérité : nul critique un plus prompt
discernement du vrai et du faux. Lorsque Éveline admirait un ou‐
vrage, on était sûr d’y trouver l’empreinte de ce qui était noble,
beau, ou vrai.

Mais Éveline avait quelques défauts : ceux de son âge ; ou plu‐
tôt, elle avait certaines tendances qui auraient pu dégénérer en
défauts. Elle était d’un naturel si généreux que la seule pensée de
s’immoler aux autres avait pour elle du charme. Elle agissait tou‐
jours par impulsion ; et ses impulsions, quoique pures et nobles,
étaient souvent irréfléchies et imprudentes. Elle était docile jus‐
qu’à la faiblesse, facile à persuader  ; si sensible qu’un regard de
froideur, de la part même d’une personne dont elle se souciait
peu, la blessait jusqu’au fond du cœur ; et par l’effet de cette sym‐
pathie qui accompagne toujours la sensibilité, rien ne lui était
plus douloureux que la pensée de faire de la peine aux autres.
Voilà pourquoi Vargrave était en droit de former des espérances
favorables de succès. Éveline avait une de ces natures qui sont
dangereuses pour le bonheur. Quelle réunion de circonstances
propices il faudrait pour conserver à leur midi l’éclat de leur au‐
rore  ! Le papillon, qui semble l’enfant de l’été et des fleurs, que
de fois la bise viendra glacer sa gaîté ! Que de fois un contact bru‐
tal enlèvera la brillante poussière de ses ailes !

Mistress Leslie, après sa visite au presbytère, s’en était retour‐
née chez elle, et depuis quelques semaines déjà, Éveline se trou‐
vait chez mistress Merton. Ainsi qu’on devait s’y attendre, elle
s’était, jusqu’à un certain point, habituée et résignée à son chan‐
gement de résidence. À vrai dire, elle n’eut pas plutôt franchi le



seuil de la maison de mistress Merton qu’elle découvrit, pour la
première fois, son importance dans le monde.

Le révérend M. Merton était un homme qui avait le sentiment
le plus délicat de toutes les choses relatives à la considération
dans le monde. Fils cadet d’un baronnet très-riche (le plus in‐
fluent représentant du comté), et de la fille d’un pair d’Angleterre
riche et de grande famille, M. Merton avait grandi assez près de
la noblesse et du pouvoir pour en apprécier tous les avantages.
Dans sa jeunesse il avait aimé quelque peu le plaisir  ; mais
comme son jugement était sain, et que ses passions avaient peu
de violence, il s’était bientôt aperçu qu’un jeune homme d’une
fortune modeste est un pot de terre qui ne peut pas longtemps
cheminer avec les pots de fer des comtes opulents et des dandys
dissipateurs. D’ailleurs, on le destinait à l’église, par la raison
qu’il y avait dans la famille un des plus beaux bénéfices de l’An‐
gleterre. Il entra donc dans les ordres à vingt-six ans ; il épousa la
fille de mistress Leslie qui possédait trente mille livres sterling de
dot ; et il fut installé au presbytère de Merton, à un mille de dis‐
tance du château héréditaire de la famille. Il fut bientôt fort
considéré et fort aimé. Il pratiquait largement l’hospitalité, et fit
ajouter au presbytère un nouveau corps de logis contenant une
grande salle à manger et six belles chambres à coucher, ce qui lui
donna l’apparence d’une villa élégante plutôt que d’un presbytère
de village. Lorsque son frère aîné entra en possession de son pa‐
trimoine, il habita presque constamment ses terres, et devint,
comme avant lui son père, représentant du comté ; il fut bientôt
l’un des gentilshommes de province les plus considérés de la
Chambre des Communes. Sir John Merton, qui montait fréquem‐
ment à la tribune, était un orateur sensé, quoique singulièrement
ennuyeux  ; c’était un homme d’un caractère fort indépendant



(car il possédait un revenu net de quatorze mille livres sterling, et
ne cherchait pas à remplir des fonctions publiques). Il se piquait
de n’être pas homme de parti, de sorte que son vote, dans les af‐
faires critiques, était une question sujette au doute, et par consé‐
quent de beaucoup d’intérêt. Sir John Merton répandait donc
une importance considérable sur le révérend Charles Merton. Ce
dernier avait conservé les plus distinguées de ses anciennes
connaissances de Londres  ; et, à certaines époques de l’année,
peu de maisons de campagne étaient fréquentées par une société
plus aristocratique que le riant presbytère. Du reste M.  Merton
s’arrangeait de manière à faire du château un réservoir pour le
presbytère  ; il y puisait périodiquement l’élite des commensaux
de son frère, pour leur faire passer quelques jours chez lui. Il en
venait d’autant plus facilement à bout que son frère était veuf, et
que sa conversation roulait toujours sur les mêmes questions : la
situation du pays, et les intérêts de l’agriculture. M. Merton était
en rapports excellents avec son frère. En l’absence de sir John il
gérait ses propriétés  ; il maintenait l’influence de la famille  ; il
s’entendait parfaitement à toutes les manœuvres électorales  ; il
était bon orateur dans un cas d’urgence ; c’était un magistrat ca‐
pable, et en somme un homme éminemment utile au comté. De
fait il jouissait plus généralement de la faveur publique que son
frère, et il était l’objet d’une considération presque égale ; proba‐
blement parce qu’il avait beaucoup moins d’ostentation. Le révé‐
rend Charles Merton avait fort bon goût. Sa table était abon‐
dante, quoique simple ; ses manières étaient affables pour ses in‐
férieurs, quoique gracieusement obséquieuses pour ses supé‐
rieurs  ; et il n’y avait rien chez lui qui blessât jamais l’amour-
propre d’autrui. Pour ajouter encore aux charmes de sa maison, il
avait sa femme, qui, simple, aimable et bonne, causait volontiers



avec le premier venu, se chargeait des fâcheux, et laissait les gens
s’amuser comme ils l’entendaient. De plus il avait un grand
nombre de beaux enfants de tout âge, qui avaient longtemps ser‐
vi de prétexte à l’organisation de petits bals improvisés et de dî‐
ners sur l’herbe, qu’on qualifiait du titre de réunions d’enfants ;
ce qui donnait de la gaîté au voisinage. Caroline était l’aînée  ;
puis venait un fils, attaché d’ambassade en pays étranger  ; puis
un autre fils qui, bien qu’il n’eût que dix-neuf ans, était secrétaire
particulier de l’un de nos satrapes de l’Inde. Éveline perdit donc,
malheureusement, l’occasion de cultiver la connaissance de ces
deux jeunes gens : perte bien regrettable pour elle, s’il fallait en
croire monsieur et madame Merton. Mais, pour la dédommager
de cette privation, il y avait encore deux charmantes petites filles,
l’une de dix ans, et l’autre de sept, qui s’éprirent d’Éveline à pre‐
mière vue. Caroline était l’une des beautés en renom du comté ;
elle était spirituelle, elle avait une conversation attrayante, elle
plaisait aux jeunes gens, et donnait la mode aux demoiselles, sur‐
tout lorsqu’elle revenait de chez lady Élisabeth après y avoir pas‐
sé la saison fashionable.

C’était une famille charmante.

Au physique M.  Merton était blond et de moyenne taille  ; il
avait une tendance à l’obésité, de petits traits, de belles dents, et
un parler très-séduisant. Conservant le souvenir du temps où il
comptait dans les rangs de la jeunesse élégante, il apportait un
grand soin à sa toilette. Son habit noir (rehaussé le soir par un gi‐
let blanc, et un devant de chemise admirablement plissé, décoré
de simples boutons émaillés, de couleur foncée), son pantalon de
forme irréprochable, ses souliers soigneusement vernis (il tirait
une vanité naïve de ses pieds et de ses mains), lui valaient l’ap‐



probation unamime des dandys qui l’honoraient de temps à autre
d’une visite, pour tuer son gibier et faire la cour à sa fille. Tous
s’accordaient à dire que « ce vieux Merton était un parfait gentil‐
homme ; et qu’il se mettait furieusement bien, pour un prêtre ! »

Tel était, mentalement, moralement et physiquement le révé‐
rend Charles Merton, recteur de Merton, frère de sir John, et
possesseur d’un revenu qui, grâce à son riche bénéfice, à la for‐
tune de sa femme et à la sienne, assez considérable aussi, se
montait à quatre ou cinq mille livres sterling par an. Un pareil re‐
venu administré avec intelligence, aussi bien qu’avec générosité,
ne pouvait manquer de lui procurer toutes les bonnes choses de
ce monde : le respect de ses amis entre autres. Caroline avait rai‐
son de dire à Éveline que son papa ne ressemblait en rien à un
simple curé de village.

Or, ce gentilhomme ne pourrait manquer de sentir tous les
justes droits qu’avait Éveline à l’estime, et plus encore au respect,
non-seulement de lui-même, mais de toute sa famille. Une jeune
beauté possédant une fortune d’environ le quart d’un million de
livres sterling était un phénomène auquel on pouvait véritable‐
ment donner le nom de céleste. Son importance était rehaussée
encore par l’engagement qui la liait à lord Vargrave, engagement
qui pouvait se rompre plus tard. De sorte que, selon lui, ce qui
pouvait arriver de plus triste à cette jeune demoiselle, c’était
d’épouser un ministre d’État habile et influent, un pair du
royaume  ; mais elle était parfaitement libre d’épouser un plus
grand personnage encore, si elle en rencontrait un. Qui sait si,
plus tard, l’attaché d’ambassade, dans le cas où il obtiendrait un
congé ?… M. Merton avait trop d’esprit pour poursuivre davan‐
tage cette pensée, quant à présent.



L’excellent homme fut scandalisé de la manière par trop fami‐
lière dont mistress Merton parlait à cette héritière, prédestinée à
de si grands honneurs  ; scandalisé de ce qu’elle eût voyagé
jusque-là sans femme de chambre ; scandalisé à la vue de ses vê‐
tements simples et primitifs. La pauvre enfant ! M. Merton était
connaisseur en fait de toilettes féminines. Il lui était fort pénible
de voir à quel point l’infortunée jeune fille avait été négligée.
Lady Vargrave devait être une bien singulière personne. Il de‐
manda d’un ton compatissant si on ne lui accordait pas d’argent
pour ses menus-plaisirs  ? Ayant appris, à son grand soulage‐
ment, que, sous ce rapport, miss Cameron était abondamment
pourvue, il suggéra l’idée qu’on lui procurât sur-le-champ une
femme de chambre convenable ; et qu’on écrivît immédiatement
à Londres, afin de commander à madame Devy les effets qui se‐
raient nécessaires à Éveline, en lui envoyant une robe comme
modèle pour la longueur et la largeur seulement. Il alla presque
jusqu’à trépigner d’impatience, lorsqu’il apprit qu’on avait donné
à Éveline l’une des jolies petites chambres destinées en général
aux jeunes personnes en visite au presbytère.

« Elle est parfaitement satisfaite, mon cher M. Merton ; elle a
des goûts si simples ! elle n’a pas été élevée dans le luxe que vous
imaginez.

— Mistress Merton, dit le recteur d’un accent solennel, il est
possible que miss Cameron ne s’y connaisse pas à présent ; mais
plus tard, que penserait-elle de nous  ? J’ai pour maxime de ne
pas perdre de vue ce que doivent être les gens dans l’avenir, et de
leur montrer un respect dont ils puissent conserver une impres‐
sion agréable, lorsque à leur tour ils auront l’occasion de nous té‐
moigner des égards. »



On transféra Éveline (en lui faisant mille excuses qui confon‐
dirent complétement la pauvre enfant), de sa petite chambre
meublée d’un lit à flèche et d’un lavabo peint en imitation de
bambou, à un appartement somptueux, où se trouvaient une ar‐
moire de Boule, et un lit à colonnes, orné de rideaux de soie
Verte. Cet appartement était ordinairement occupé par la com‐
tesse douairière de Chipperton, qui venait régulièrement tous les
ans à Noël. Il y avait un joli boudoir attenant à la chambre à cou‐
cher, et de cette pièce on descendait au jardin par un escalier par‐
ticulier. On fit comprendre et apprécier à toute la famille la haute
importance de la jeune héritière. Une reine n’eût pas été environ‐
née de plus d’égards. Éveline ne vit dans tout cela que de la bien‐
veillance pure ; elle répondit à ce luxe d’hospitalité par une affec‐
tion qui s’étendit à toute la famille, mais en particulier aux deux
petites filles et à un ravissant épagneul noir. Bientôt ses robes lui
furent envoyées de Londres, sa femme de chambre arriva, l’ar‐
moire de Boule se trouva remplie, et Éveline apprit enfin que
c’est une belle chose que d’être riche. Le recteur lui-même, dans
une lettre fort longue, et fort polie, envoya à lady Vargrave un
rapport exact de tout Ce qui avait été fait. La réponse, quoiqu’elle
fût courte, contenta l’excellent ecclésiastique. Lady Vargrave ap‐
prouvait tout, et témoignait le désir que miss Cameron eût tout
ce qu’on jugerait convenable à son rang.

Le même courrier apporta deux lettres à Éveline, l’une de sa
mère, l’autre de M. Aubrey. Ces lettres lui firent oublier le somp‐
tueux appartement et l’armoire de Boule, et la transportèrent par
la pensée au cottage et sur la pelouse. Lorsque l’élégante femme
de chambre vint coiffer sa jeune maîtresse, elle la trouva tout en
larmes.



Le recteur regrettait vivement qu’on se trouvât à l’époque de
l’année où, justement parce que la campagne est dans toute sa
splendeur, toutes les personnes de quelque importance sont à
Londres. Pourtant quelques commensaux errants venaient de
temps à autre passer deux ou trois jours au presbytère, et il y
avait aussi quelques nobles familles du voisinage qui n’allaient
jamais à Londres. De sorte que, deux fois par semaine, le vin du
recteur coulait généreusement, les tables de whist étaient ou‐
vertes, et le piano était mis en réquisition.

Éveline, objet de l’attention et de l’admiration de tous, fut
bientôt mise à l’aise par son rang même ; car les bonnes manières
viennent instinctivement aux personnes que le monde honore de
ses sourires. Par degrés elle acquit l’assurance et le vernis de la
société  ; et si parfois son enjouement enfantin rompait les bar‐
rières conventionnelles, cela ne servait qu’à rendre plus char‐
mante et plus piquante la riche héritière, dont la beauté délicate
et féerique s’harmonisait i bien avec le gracieux abandon, et dont
la distinction ne pouvait être révoquée en doute par des regards
qui tombaient sur les dentelles et les satins de madame Dévy.

Caroline avait perdu, en partie, sa gaîté du cottage. Quelque
chose semblait attrister ses pensées ; elle était souvent préoccu‐
pée et rêveuse. Elle était la seule de sa famille qui n’eût pas un ca‐
ractère égal  ; et l’aigreur avec laquelle elle répondait à ses pa‐
rents, lorsque la présence de nul visiteur n’apportait de frein à
son humeur, affligeait profondément Éveline, et formait un
contraste frappant avec la gaîté et l’amabilité qui la distinguaient,
lorsqu’elle trouvait un interlocuteur digne de sa conversation.
Pourtant Éveline (qui, lorsqu’elle avait aimé, retirait difficilement
son affection) cherchait à s’aveugler sur les petites imperfections



de Caroline, et à se persuader que mille bonnes qualités se ca‐
chaient sous la surface de son caractère. Son naturel généreux
trouvait mainte occasion de se révéler par de riches cadeaux,
qu’elle tirait des envois que l’officieux M. Merton lui faisait expé‐
dier de Londres, pour égayer la monotonie du presbytère. Caro‐
line ne pouvait refuser ces dons sans affliger sa jeune amie. Elle
les acceptait à contre-cœur, car, pour lui rendre justice, bien
qu’elle fût ambitieuse, Caroline n’était pas intéressée.

De cette façon les jours s’écoulaient au presbytère, égayés et
variés par des plaisirs nouveaux sans cesse renaissants, et tout
concourait à gâter l’héritière, s’il est possible que la bienveillance
et la prospérité gâtent jamais ce qui est bon. Est-ce aux frimas,
ou aux rayons du soleil que la fleur s’épanouit, et que le fruit
naissant mûrit ?

. . . . . . . . . . . . . . .

Ped. Quels étranges accords avons-nous entendus au loin ?

Cur. Nous vous avons dit ce qu’il est ; combien de temps nous
l’avons cherché ; quels sont et son caractère et son nom.

Un jour que les dames se trouvaient réunies dans le boudoir
de mistress Merton, Éveline s’était assise auprès de la fenêtre
pour faire répéter à la petite Cécile ses verbes français  ; elle ve‐
nait d’achever cette agréable tâche, lorsqu’elle s’écria :

« Dites-moi donc à qui appartient cette vieille maison  ; cette
maison qui a des pignons si pittoresques avec des tourelles go‐
thiques, et qu’on aperçoit là-bas à travers les arbres. J’ai toujours
oublié de vous le demander.



— Oh ! ma chère miss Cameron, c’est Burleigh, répondit mis‐
tress Merton  ; n’y êtes-vous pas encore allée ? Que Caroline est
sotte de ne vous y avoir pas menée ! C’est une des curiosités du
pays. Ce domaine appartient à un homme dont vous avez souvent
entendu parler : M. Maltravers.

— Vraiment  ! s’écria Éveline, et elle se mit à considérer avec
un nouvel intérêt l’édifice gris et triste que le soleil, en l’éclairant
de ses rayons, détachait des sombres massifs de sapins qui l’envi‐
ronnaient. Et M. Maltravers, lui-même… ?

— Il est encore à l’étranger, quoique, en effet, j’aie entendu
dire qu’on l’attendait prochainement à Burleigh. C’est une vieille
habitation assez curieuse, mais très-mal entretenue  ; je crois
même qu’on ne l’a pas remeublée depuis le règne de Charles  I.
(Cécile, tenez-vous droite, mon enfant.) C’est une demeure fort
triste, à mon avis ; il n’y a pas une seule belle pièce dans toute la
maison, à part la bibliothèque, qui était jadis une chapelle. Ce‐
pendant il y a beaucoup de gens qui viennent de fort loin pour la
visiter.

— Voulez-vous que nous y allions aujourd’hui  ? dit languis‐
samment Caroline, le chemin à travers les champs et le bois est
fort agréable, et il n’y a pas plus d’un demi-mille de marche par le
petit sentier.

— Cela me ferait grand plaisir.

— Oui, dit mistress Merton, et vous feriez bien d’y aller avant
le retour de M. Maltravers  ; il est si singulier ! Il ne permet pas
qu’on visite son vieux manoir quand il y est. Mais du reste il n’y
est venu qu’une fois depuis sa majorité. (Sophie, vous allez
mettre en lambeaux l’écharpe de miss Cameron  ; restez donc



tranquille, mon enfant.) C’était avant qu’il devînt un personnage
illustre ; il était alors fort original ; il ne voyait personne, et n’ac‐
cepta pas à diner une seule fois chez nous, bien que M. Merton
l’accablât de politesses. On montre aux curieux la chambre où il a
écrit ses ouvrages.

— Je me souviens fort bien de lui, quoique je ne fusse alors
qu’une enfant, dit Caroline ; il avait une belle figure rêveuse.

— Vous trouvez, ma chère ? Il avait de beaux yeux et de belles
dents, assurément, et une stature imposante, mais voilà tout.

— Eh bien ! Éveline, si vous voulez y aller, dit Caroline, je suis
à votre service.

— Et moi, Éveline chérie, moi aussi, je puis y aller, n’est-ce
pas ? dit Cécile, en s’accrochant à Éveline.

— Et moi aussi, bégaya Sophie, la plus jeune espérance de la
famille ; il y a un si joli paon à Burleigh !

— Oh  ! oui  ; elles peuvent venir, n’est-ce pas, mistress
Merton ? nous en prendrons le plus grand soin.

— Très-bien, ma chère, mes enfants, miss Cameron vous gâte
complétement. »

Éveline courut mettre son chapeau, et les enfants la suivirent,
en frappant des mains ; elles ne pouvaient se résoudre à la perdre
des yeux un seul instant.

«  Caroline, dit affectueusement mistress Merton, n’êtes-vous
pas bien portante  ? Depuis quelques jours vous me paraissez
pâle, et moins gaie que de coutume.



— Mais si, je me porte assez bien, répondit Caroline avec un
peu d’aigreur  ; mais la vie est si triste ici, en ce moment  ; il est
bien contrariant que lady Élisabeth n’aille pas à Londres cette
année.

— J’espère bien que ce sera moins triste au mois de juillet, ma
chère, lorsque les courses de Knaresdean commenceront ; et puis
lord Vargrave nous a promis de venir.

— Lord Vargrave vous a-t-il écrit récemment ?

— Non, ma chère.

— C’est fort singulier.

— Éveline vous parle-t-elle jamais de lui ?

— Pas souvent.  » Et en disant ces mots Caroline se leva et
quitta l’appartement.

C’était une journée fraîche et radieuse, à la fin du joli mois de
mai ; les haies étaient couvertes de fleurs blanches ; une brise lé‐
gère faisait frémir le jeune feuillage, les papillons voltigeaient çà
et là, et les enfants les poursuivaient sur l’herbe, tandis qu’Éve‐
line et Caroline (qui marchait beaucoup trop lentement pour sa
compagne, car Éveline brûlait de courir) suivaient tranquille‐
ment le chemin de Burleigh.

Elles traversèrent les champs appartenant au presbytère, et un
petit pont jeté en travers d’un ruisseau bruyant les Conduisit
dans le bois.

« Cette petite rivière, dit Caroline, forme la limite qui sépare
les terres de mon oncle de celles de M.  Maltravers. Un homme
aussi orgueilleux que l’est, dit-on, M.  Maltravers, doit trouver



fort désagréable d’avoir les terres d’un autre propriétaire aussi
près de sa maison. De son salon on entendrait la détonation du
fusil de mon Oncle. Néanmoins sir John prend soin de ne pas le
gêner. De l’autre côté les domaines de Burleigh s’étendent à plu‐
sieurs milles de distance ; du reste, M. Maltravers est, après mon
oncle, le plus grand propriétaire du comté. Il est fort étrange qu’il
ne se marie point ! Tenez, vous pouvez maintenant apercevoir la
maison. »

Le vieux château de Burleigh était situé dans un bas-fond, do‐
miné par derrière par un amphithéâtre de verdure. Les antiques
étangs resplendissant au soleil, et ombragés par des arbres gigan‐
tesques, augmentaient encore la calme tristesse de son aspect.
L’une des façades de la maison était couverte de lierre et de pa‐
riétaires innombrables  ; de longues herbes envahissaient l’ave‐
nue abandonnée.

« Ce domaine est fort mal tenu, dit Caroline, et l’était déjà du
vivant du dernier propriétaire. Il a été légué à M. Maltravers par
l’oncle de sa mère. Il vaut mieux que nous entrions dans la mai‐
son par la petite porte. L’entrée principale est toujours fermée. »

Caroline prit un sentier qui conduisait à un jardin d’agrément,
séparé du parc par un fossé, en travers duquel se trouvait une
planche. Elle ouvrit une petite porte qui se détachait de ses gonds
rouillés, et elle se dirigea vers le vieux bâtiment. Il se trouvait là
une grande porte vitrée qui conduisait, par un perron de trois
marches, au jardin. D’un côté, s’élevait une étroite tourelle carrée
surmontée d’un dôme doré et d’une vieille girouette pittoresque ;
sous l’architrave de la tourelle se trouvait un cadran solaire, en‐
touré d’un encadrement de pierre. Un autre cadran solaire s’éle‐



vait dans le jardin, portant cette belle et commune devise : « Non
numero horas, nisi serenas. »

De l’autre côté de la fenêtre vitrée un énorme arc-boutant je‐
tait son ombre massive. Il y avait quelque chose dans tout l’as‐
pect de ce lieu qui invitait à la contemplation et au repos  ;
quelque chose de quasi monastique. La gaîté du joyeux prin‐
temps ne pouvait le dépouiller d’une certaine tristesse, qui
n’avait pourtant rien de pénible, ni pour la jeunesse qui s’aban‐
donne volontiers à un vague sentiment de mélancolie, ni pour
ceux qui, ayant connu de véritables douleurs, cherchent un cal‐
mant dans la méditation et le souvenir. La porte basse, de cou‐
leur sombre, renfoncée dans les murailles épaisses de la tourelle,
était fermée à double tour et la sonnette placée auprès de cette
porte était cassée. Caroline s’en éloigna avec impatience.

« Il faut que nous allions de l’autre côté de la maison, et que
nous tâchions de nous faire entendre du vieux bonhomme qui est
sourd.

— Oh ! Caroline ! s’écria Cécile, la grande fenêtre est ouverte.
Et elle franchit en courant les marches du perron.

— C’est heureux,  » dit Caroline  ; et elles suivirent toutes
Cécile.

Éveline se trouvait maintenant dans la bibliothèque dont lui
avait parlé mistress Merton. C’était une grande pièce longue
d’environ cinquante pieds, et large en proportion. Elle était un
peu sombre, car le jour n’y pénétrait que par la grande fenêtre
qui servait d’entrée ; quoique cette fenêtre montât jusqu’à la cor‐
niche du plafond, et occupât tout un côté de l’appartement, la lu‐
mière en était affaiblie par le massif encadrement de pierre qui



enchâssait les vitres, et par les vitraux coloriés, représentant des
écussons, qui occupaient la partie supérieure de la fenêtre. Les
rayons, de plus, étaient de ce bois de chêne foncé qui absorbe la
lumière  ; et la dorure qui devait, dans l’origine, en diminuer
l’obscurité, était décolorée par le temps.

Cet appartement était d’une élévation presque disproportion‐
née. Le plafond, formé par des arceaux entrelacés, d’un dessin
compliqué, entremêlés de figures grotesques, richement sculp‐
tées, conservait à la pièce le caractère gothique du siècle où elle
avait été consacrée à un pieux objet. Deux cheminées avec de
grands manteaux en chêne sculpté, surmontés par deux portraits,
rompaient la symétrie des grandes rangées de livres. L’une de ces
cheminées contenait des bûches à demi consumées ; et, à en ju‐
ger par un énorme fauteuil, près duquel se trouvait un petit bu‐
reau, on eût dit que cette pièce avait été récemment occupée. La
muraille située vis à vis de la fenêtre était tendue d’antiques ta‐
pisseries décolorées, représentant Salomon recevant la reine de
Saba, cette tapisserie était clouée par-dessus la porte, de chaque
côté ; de sorte que les feuillures de la porte coupaient d’un côté le
sage monarque en deux, au moment où il s’inclinait profondé‐
ment ; tandis que de l’autre le sol était soustrait sous les pas de la
coquette souveraine, au moment où elle descendait de son
chariot.

Il y avait, auprès de la fenêtre, un piano à queue, le seul
meuble moderne qui se trouvât dans l’appartement, à part l’un
des deux portraits que nous décrirons plus tard. Éveline regar‐
dait tout ce qui l’environnait, religieusement et en silence. Elle
possédait tout naturellement cette vénération pour le génie qu’on
est sûr de rencontrer chez les personnes jeunes et enthousiastes ;



d’ailleurs il y a même pour les esprits indifférents, un certain in‐
térêt à voir les lieux habités par ceux qui savent faire surgir chez
les autres quelque pensée nouvelle. Mais ici surtout, Éveline
s’imaginait découvrir une harmonie rare et singulière entre ce
lieu et les traits caractéristiques de l’homme de talent qui possé‐
dait cette demeure. Elle croyait pouvoir mieux comprendre dé‐
sormais les pensées empreintes d’un calme vague et métaphy‐
sique, qui distinguaient les premiers ouvrages de Maltravers,
qu’il avait conçus et écrits dans cette silencieuse retraite.

Mais son attention fut tout particulièrement attirée vers l’un
des deux portraits qui surmontaient les cheminées. Le plus éloi‐
gné représentait un homme revêtu d’une riche armure de fantai‐
sie de l’époque de la reine Élisabeth  ; il avait la tête nue, et son
casque était posé sur une table où s’appuyait sa main. La figure
était belle et expressive ; une inscription portait le nom de Digby,
l’un des ancêtres de Maltravers.

L’autre portrait représentait une belle jeune fille de dix-huit
ans, portant le costume, presque antique maintenant, d’il y a
quarante ans. Les traits étaient délicats ; mais la peinture s’était
décolorée, et l’expression de la figure était triste. Un rideau de
soie, tiré de côté, semblait indiquer combien le possesseur de ce
portrait y attachait de prix.

Éveline se retourna vers son cicerone comme pour demander
une explication.

«  Voici la seconde fois seulement que je vois ce tableau, dit
Caroline ; car ce n’est qu’à grand’peine, et comme par une mysté‐
rieuse faveur, qu’on décide la vieille femme de charge à en écar‐
ter le voile. Maltravers, sous l’impression de quelque idée senti‐



mentale, le regarde comme sacré. C’est le portrait de sa mère
avant son mariage ; elle mourut en lui donnant le jour. »

Éveline soupira. Elle comprenait trop bien le sentiment qui
paraissait si excentrique à Caroline. La physionomie de ce por‐
trait la fascinait, et son regard semblait la suivre.

« Pour faire convenablement pendant à ce portrait, dit Caro‐
line, il aurait dû bannir d’ici l’effigie de ce belliqueux gentil‐
homme pour la remplacer par celle de la pauvre lady Florence
Lascelles, dont la perte, dit-on, lui a fait quitter le pays. Mais
peut-être était-ce plutôt la perte de sa fortune.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Fi donc ! s’écria Éveline,
par une impulsion de généreuse indignation.

— Ah ! ma chère, vous autres héritières vous éprouvez de l’in‐
térêt les unes pour les autres ! mais après tout un homme d’esprit
est moins sentimental que nous ne le pensons. Ouf  !… Cette
chambre silencieuse me donne le spleen, j’imagine.

— Chère petite Éveline, dit tout bas Cécile, je trouve que vous
ressemblez un peu à ce joli portrait  ; seulement vous êtes bien
plus jolie. Ôtez donc votre chapeau ; vos cheveux retombent tout
juste comme les siens. »

Éveline hocha gravement la tête  ; mais l’enfant gâtée dénoua
rapidement les brides de son chapeau, et le lui arracha  ; les
boucles dorées d’Éveline tombèrent alors sur ses épaules, dans
un gracieux désordre. Il n’y avait d’autre ressemblance entre Éve‐
line et le portrait que la couleur des cheveux, et le négligé de sa
coiffure en ce moment. Pourtant Éveline était heureuse de penser
qu’elle pût avoir avec ce portrait quelque ressemblance, malgré la



déclaration de Caroline que c’était un compliment fort peu
flatteur.

« Je ne m’étonne pas, dit cette dernière, en changeant de su‐
jet, je ne m’étonne pas que M. Maltravers habite si peu ce « triste
château  »  ; pourtant on pourrait y faire de grands embellisse‐
ments. Des fenêtres à espagnolettes, avec des glaces sans tain,
par exemple. Si l’on enlevait ces lourds rayons et ces affreuses
antiquités de cheminées, si l’on peignait le plafond en blanc et or,
comme dans le salon de mon oncle, et si l’on tendait les murs
d’un riche papier clair et riant, au lieu de cette tapisserie, on en
ferait véritablement une fort belle salle de bal.

— Oh ! dansons-y donc maintenant, s’écria Cécile. Allons, So‐
phie, levez-vous. »

Et les enfants se mirent à étudier un pas de valse, en tombant
l’une sur l’autre, et en riant dans leur folle joie.

« Chut, chut ! » dit Éveline, avec douceur. Jusqu’à ce jour elle
n’avait jamais réprimé la gaîté des enfants, et elle n’aurait pu dire
pourquoi elle le faisait en ce moment.

« J’imagine que le vieux sommelier a fait ici les honneurs de la
maison à l’intendant, dit Caroline montrant de la main les débris
du feu.

— Est-ce ici la chambre qu’il habitait principalement  ? la
chambre qu’on fait voir, dites-vous, comme étant son cabinet de
travail.

— Non ; cette porte en tapisserie, à droite, conduit dans un pe‐
tit cabinet d’étude, où il écrivait toujours. »



Ce disant Caroline essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fer‐
mée à l’intérieur. Elle ouvrit alors l’autre porte, qui laissa aperce‐
voir un long corridor lambrissé ; des lances rouillées et quelques
cuirasses du temps des guerres parlementaires étaient accro‐
chées aux murailles.

«  Ce corridor, dit Caroline, conduit au bâtiment principal,
dont la pièce où nous sommes et le petit cabinet de travail adja‐
cent sont complétement détachés, ayant servi de chapelle,
comme vous le savez, au temps où l’Angleterre était Catholique.
J’ai entendu dire que ce fut sir Kenelm Digby, un des ancêtres
collatéraux du possesseur actuel, qui appropria ces pièces à leur
présent usage, et, par compensation, il fit bâtir l’église du village,
qui se trouve de l’autre côté du parc. »

Sir Kenelm Digby, le vieux cavalier philosophe  ! encore un
nom plein d’intérêt pour consacrer ce lieu ! Éveline aurait volon‐
tiers passé toute la journée dans cette salle. Afin peut-être d’avoir
un prétexte pour y séjourner plus longtemps, elle s’approcha du
piano. Il était ouvert. Ses doigts de fée parcoururent rapidement
les touches, et les sons de l’instrument discord et négligé firent
retentir d’une vibration sauvage et fantastique les échos de cette
triste salle.

« Oh ! chantez-nous donc quelque chose, Éveline, s’écria Cé‐
cile, qui accourut auprès du piano et en approcha une chaise.

— Oh ! oui, Éveline, dit languissamment Caroline ; cela nous
amènera peut-être quelque domestique, et nous épargnera la
peine d’aller les chercher à l’office. »

C’était précisément ce que souhaitait Éveline. Au moment où
elle avait touché le clavier, quelques vers que sa mère aimait tout



particulièrement, vers écrits par Maltravers à son retour dans ses
foyers, après une absence, lui étaient revenus soudain à la mé‐
moire. Ils s’harmonisaient bien avec ce lieu, et la musique était
digne des paroles. Les enfants firent silence, et vinrent douce‐
ment s’accroupir aux pieds d’Éveline. Après un court prélude,
celle ci commença à chanter, en s’accompagnant sotto voce, afin
que les sons de l’instrument en mauvais état ne gâtassent pas la
ravissante poésie, et la voix plus ravissante encore.

Pendant ce temps, dans la pièce voisine, dans ce petit cabinet
de travail dont avait parlé Caroline, se trouvait le maître de la
maison. Il était arrivé soudain la veille au soir, sans qu’on l’atten‐
dît. En ce moment même le vieil intendant était auprès de lui,
plein d’excuses, de félicitations, de babil  ; et Maltravers, devenu
sévère et hautain, se détournait déjà avec impatience, lorsqu’il
entendit soudain un bruit de voix d’enfants et de rires joyeux
dans la chambre adjacente. Le front de Maltravers se rembrunit.

«  Quelle est cette insolence  ? dit-il d’un ton qui, malgré son
calme, fit trembler l’intendant de la tête aux pieds.

— Mais, je n’en sais rien, vraiment, monsieur  ; il y a tant de
grand monde qui vient voir cette maison quand il fait beau,
que….

— Et vous permettez qu’on vienne voir la maison de votre
maître comme un spectacle curieux ? je vous en fais mon compli‐
ment, monsieur.

— Si monsieur demeurait davantage parmi ses gens, il y aurait
plus de discipline, dit bravement l’intendant ; mais depuis que je
suis ici, je n’ai jamais vu personne qui se souciât moins de cette
vieille maison que ceux auxquels elle appartient.



— Pas tant de paroles, monsieur, dit Maltravers avec hauteur ;
et maintenant allez dire à ces gens que je suis de retour, et que je
ne veux avoir d’autres hôtes ici que ceux que j’y inviterai moi-
même.

— Monsieur !

— Ne m’entendez-vous pas  ? Dites-leur, s’ils y tiennent, que
ces vieilles ruines sont à moi, et que je ne veux pas les exploiter
en les livrant à l’insolence de la curiosité publique. Allez,
monsieur.

— Mais… je vous demande pardon, monsieur… mais… si ce
sont des personnes du grand monde ?…

— Du grand monde  !… Du grand monde  !… Oui, c’est bien
cela ! Eh bien, si ce sont des personnes du grand monde, elles ont
de grandes maisons qui leur appartiennent, M. Justis. »

L’intendant le regarda avec stupéfaction.

« Peut-être, monsieur, est-ce la famille de M. Merton, insinua-
t-il d’un ton d’intercession, on vient souvent de chez M. Merton,
quand il y a des messieurs de Londres au presbytère.

— Merton ?… Ah ! ce prêtre rampant. Écoutez-moi, monsieur :
un mot de plus, et vous quittez mon service. »

M.  Justis leva les yeux et les mains au ciel  ; mais il y avait
quelque chose, dans la voix et le regard de son maître, qui inter‐
disait toute réplique. Il s’acheminait lentement vers la porte,
lorsqu’une voix d’une suavité angélique s’éleva du dehors ; cette
voix arrêta ses pas, et fit tressaillir l’austère Maltravers. Il leva la
main pour arrêter l’intendant au milieu de sa mission, et, fasciné,



charmé, il prêta l’oreille. Il reconnut des paroles qu’il avait com‐
posées  : paroles qui, depuis longtemps, lui étaient devenues
presque étrangères, et que d’abord il se rappelait à peine : paroles
associées à ses années jeunes et virginales, de poésie et d’aspira‐
tions : paroles semblables aux fantômes de pensées trop douces
désormais pour son âme si changée. Il courba la tête, et l’ombre
qui obscurcissait son front se dissipa.

Le chant s’arrêta. Maltravers soupira, changea de posture, et
son regard tomba sur l’intendant qui tenait le bouton de la porte.

« Dois-je m’acquitter de votre message, monsieur ? dit grave‐
ment M. Justis.

— Non  !… seulement soyez plus soigneux à l’avenir. Laissez-
moi, maintenant. »

M.  Justis s’inclina, et fort content d’en être quitte à si bon
marché, il s’éloigna à toutes jambes.

«  Voyez un peu, pensait-il, en s’en allant  ; comme les pays
étrangers gâtent les gentilshommes ! Dire qu’il était si doux au‐
trefois ! Je vois qu’il faut me hâter de débrouiller mes comptes !
Le patron n’est pas endurant ! »

Au moment où elle achevait sa romance, Éveline, dont tout le
charme en chantant venait de ce qu’elle chantait avec son cœur,
fut si émue par la mélancolie de l’air et des paroles que la voix lui
manqua, et que le dernier vers s’éteignit sur ses lèvres.

Les enfants se levèrent spontanément et coururent
l’embrasser.

« Oh ! s’écria Cécile, voici le beau paon ! »



Et, en effet, l’oiseau pittoresque était monté sur les marches
du perron, attiré peut-être par la musique. Les enfants sortirent
en courant pour caresser leur ancien favori qui était fort privé.
Bientôt Cécile revint.

«  Oh  ! Caroline, venez donc voir les beaux chevaux qui re‐
montent le parc ! »

Caroline, qui était bonne écuyère, qui aimait les chevaux, et
dont la curiosité était facilement éveillée par tout ce qui annon‐
çait le faste ou le haut rang, se laissa entraîner dans le jardin par
sa petite sœur. Deux grooms, montés chacun sur un cheval arabe
pur-sang, et conduisant par la bride un autre cheval semblable
enveloppé de bandages, remontaient lentement la route. Caro‐
line, frappée par l’apparition insolite de ces animaux dans un lieu
aussi désert, suivit les enfants qui se dirigeaient en courant du
côté des chevaux, afin d’apprendre quel en pouvait être l’heureux
propriétaire. Éveline, oubliée pour le moment, resta seule. Elle
en fut bien aise, et elle se tourna de nouveau vers la peinture qui
l’avait si fort intéressée auparavant. Les yeux caressants du por‐
trait se fixaient sur elle avec une expression qui lui rappelait le
regard de sa mère.

«  Et cette femme charmante, pensait-elle en contemplant le
tableau, n’a pas vécu assez pour connaître la gloire de son fils,
pour se réjouir de ses succès, pour le consoler dans ses douleurs.
Et lui, ce fils, exilé solitaire et désenchanté, il erre dans de loin‐
tains pays, tandis que des étrangers foulent ses foyers
abandonnés ! »

Les images qu’elle avait évoquées attendrissaient et remplis‐
saient son âme, et debout devant le portrait, la tête rejetée en ar‐



rière, elle continuait à le regarder avec des yeux humides. Elle
était ravissante à voir ainsi, avec son teint délicat, ses cheveux
opulents (car elle n’avait pas encore remis son chapeau), et sa
taille flexible ; elle était rayonnante de jeunesse, de santé, d’espé‐
rance. Comme sa beauté vivante contrastait avec la toile fanée re‐
présentant la défunte, jadis aussi jeune, aussi tendre, aussi jolie
qu’elle ! Éveline détourna la tête en soupirant… l’écho sembla ré‐
péter ce soupir avec plus de ferveur ! Elle tressaillit : la porte qui
conduisait au cabinet de travail était ouverte, et dans l’embrasure
de cette porte se trouvait un homme dans la force de l’âge. Ses
cheveux, aussi abondants que dans sa première jeunesse,
quoique brunis par le soleil de l’Orient, encadraient en boucles
épaisses un front d’un majestueux développement. Ses traits ac‐
centués et fiers, bien en rapport avec sa stature d’une élévation
peu commune, son teint pâle, mais bronzé, ses grands yeux du
bleu le plus sombre, ombragés par des cils et des sourcils noirs :
et plus que toute autre chose, cette double expression de passion
et de repos qui caractérise les anciens portraits italiens et qui
semble dénoter la puissance impénétrable que l’expérience
donne à l’intelligence  : tout cela constituait un ensemble qui,
sans posséder une beauté irréprochable, avait néanmoins
quelque chose d’assez saisissant pour commander l’intérêt. C’é‐
tait une figure qu’on ne pouvait oublier une fois qu’on l’avait
vue ; c’était une figure qui avait longtemps et presque à son insu,
animé les jeunes rêves d’Éveline ; c’était une figure qu’elle avait
déjà vue : quoique, plus jeune, plus douce, et moins brune à cette
époque, cette figure eût alors un aspect tout différent.

Éveline, immobile, et comme enracinée au sol, se sentait rou‐
gir jusqu’aux tempes ; elle offrait une ravissante image de timidi‐
té confuse et d’innocent effroi.



«  Ne me faites pas regretter mon retour, dit l’étranger en
s’avançant après un moment de silence ; et sa voix et son sourire
étaient pleins de douceur : ne me laissez pas croire que le maître
de ces lieux est destiné à en faire fuir les charmantes fées qui les
animaient en son absence.

— Le maître de ces lieux ! répéta Éveline, presque à voix basse,
et avec un embarras croissant ; êtes-vous donc le… le…

— Oui, interrompit l’étranger avec courtoisie, en la voyant si
confuse ; je me nomme Maltravers ; et je me reproche de ne vous
avoir pas fait avertir de mon retour, ou de m’être présenté avec
tant d’indiscrétion devant vous. Mais vous voyez mon excuse (et
il indiqua le piano). Vous possédez l’art magique qui sait faire
sortir le serpent lui-même de son trou. Mais vous n’êtes pas
seule ?

— Oh ! non ! non, vraiment ! miss Merton est avec moi. Je ne
sais pas ou elle est allée. J’irai la chercher.

— Mistress Merton ! Vous n’êtes donc pas de cette famille ?

— Non, je ne suis qu’en visite au presbytère. Je vais aller la
chercher. Il faut qu’elle vous adresse nos excuses. Nous ne sa‐
vions pas que vous fussiez ici ! Vraiment, nous ne le savions pas.

— Voilà une bien cruelle excuse, » dit Maltravers en souriant
de son empressement. Ce sourire et ce regard lui rappelèrent en‐
core plus vivement le jour où il l’avait portée dans ses bras, où il
avait soulagé sa souffrance, loué son courage, et pressé sa main
de ses lèvres, presque comme l’eût fait un amant. À ce souvenir
elle rougit encore davantage, et chercha avec plus de vivacité que
jamais à s’esquiver.



Maltravers ne chercha pas à la retenir, mais il la suivit en si‐
lence. Elle avait à peine gagné la fenêtre, lorsque la petite Cécile
arriva en courant, et s’écria :

« Figurez-vous que M. Maltravers est revenu, et qu’il a ramené
des chevaux de toute beauté. »

Cécile s’arrêta soudain en apercevant l’étranger  ; un instant
après Caroline parut. Grâce à son expérience du monde et à la
promptitude de son jugement, elle comprit tout sur-le-champ, et
elle s’empressa de faire ses excuses à Maltravers en le félicitant
de son retour, avec une aisance qui étonna la pauvre Éveline, et
parut fort peu appréciée par Maltravers lui-même. Il lui répondit
avec une courtoisie brève et hautaine,

« Mon père, continua Caroline, sera charmé d’apprendre que
vous êtes de retour. Il s’empressera de venir vous présenter ses
respects, et ses excuses pour notre indiscrétion. Mais je ne vous
ai pas officiellement présenté à ma complice. Ma chère, permet‐
tez-moi de vous présenter un homme que la gloire vous a déjà
fait connaître, M. Maltravers ; miss Cameron, belle-fille, ajouta-t-
elle à voix plus basse, de feu lord Vargrave. »

Pendant la première partie de cette présentation le front de
Maltravers s’était rembruni, mais vers la fin il oublia son
déplaisir.

«  Est-il possible  ? je croyais bien vous avoir déjà vue, mais
comme dans un rêve. Ah ! nous ne sommes donc pas des étran‐
gers l’un pour l’autre ! »

Le regard d’Éveline rencontra le sien, et quoiqu’elle rougît et
qu’elle s’efforçât de conserver un air de gravité, un demi-sourire



laissa voir des fossettes qui se jouaient autour de ses lèvres
espiègles.

« Mais vous ne vous souvenez pas de moi ? ajouta Maltravers.

— Oh ! si ! » s’écria Éveline, par une impulsion soudaine ; puis
elle s’arrêta tout court.

Caroline vint au secours de Son amie.

« Qu’est-ce donc ! Vous m’étonnez ; où donc avez-vous déjà vu
M. Maltravers ?

— Je puis répondre à cette question, miss Merton. Lorsque
miss Cameron n’était qu’une enfant, pas plus grande que ma pe‐
tite amie que voici, un accident sur la grande route me procura le
plaisir de faire sa connaissance. La douceur et le courage qu’elle
déploya dans cette circonstance me laissèrent une impression
que j’ai conservée jusqu’à ce jour. Et c’est ainsi que nous nous re‐
trouvons, ajouta Maltravers, à voix plus basse, et comme se par‐
lant à lui-même. Quelle étrange chose que la vie !

— Allons, dit miss Merton, il ne faut pas que nous vous déran‐
gions plus longtemps, vous devez avoir tant de choses à faire. Je
regrette infiniment que sir John ne soit pas ici pour vous présen‐
ter la bienvenue ; mais j’espère que nous serons bons voisins. Au
revoir ! »

Et, se figurant qu’elle avait été on ne peut plus charmante, Ca‐
roline salua, sourit et s’éloigna avec sa suite. Maltravers s’arrêta
irrésolu. Si Éveline avait retourné la tête, il les aurait accompa‐
gnées ; mais Éveline ne retourna pas la tête et il resta.



Miss Merton, en chemin, railla impitoyablement sa jeune
amie, et lui arracha par petits morceaux un récit très-succinct et
très-imparfait de l’aventure qui lui avait procuré dans l’origine la
connaissance de Maltravers, et de l’entrevue qui avait renouvelé
cette connaissance. Mais Éveline ne l’écoutait guère, et à peine
fut-elle arrivée au presbytère qu’elle se hâta d’aller s’enfermer
dans sa chambre pour écrire à sa mère ce qui lui était arrivé. Que
de fois dans ses rêveries de jeune fille elle avait songé à cet in‐
cident, à cet étranger ! Et maintenant, après tant d’années, et par
le plus grand hasard, elle avait rencontré cet inconnu chez lui ! et
cet inconnu était Maltravers  ! C’était comme la réalisation d’un
songe. Tandis qu’elle rêvait ainsi, avant d’avoir commencé sa
lettre, elle entendit retentir au loin un joyeux carillon ; elle en de‐
vina sur-le-champ le motif : c’était le retour du voyageur dans ses
foyers déserts qu’on saluait ainsi !

Le flux et le reflux des grandes marées se font sentir dans le
cœur comme dans l’océan. Les flots qui jadis avaient poussé
l’âme d’Ernest Maltravers vers les rochers et les écueils de la vie
active, s’étaient depuis longtemps retirés dans leurs calmes pro‐
fondeurs, et avaient laissé la plage à sec. Il avait quitté la terre
natale l’esprit triste et désenchanté  ; et de nouveaux tableaux,
étranges et incultes, s’étaient déroulés devant ses regards errants.
Lassé de la civilisation, après avoir épuisé jusqu’à la satiété
quelques-uns de ces succès pour lesquels les hommes civilisés
travaillent, se consument et se tourmentent en vain, il s’était
plongé au milieu de hordes à peine sorties de la barbarie. Les
aventures par lesquelles il avait passé, et au milieu desquelles sa
vie elle-même ne pouvait être garantie qu’à la condition de dé‐
ployer une vigilance continuelle et une prompte énergie, l’avaient
arraché pendant quelque temps aux contemplations maladives et



tristes qui l’absorbaient. Son cœur, à la vérité, était resté inactif ;
mais son intelligence et ses forces physiques avaient été conti‐
nuellement exercées. Il rentrait dans la société de ses égaux l’es‐
prit chargé des trésors d’une expérience vaste et variée, et péné‐
tré de cette sombre morale qui démontra aux méditations fu‐
nèbres de Rasselas sortant des catacombes la vanité de la vie hu‐
maine et l’absurdité des aspirations ambitieuses de notre nature.

Ernest Maltravers, qui n’avait jamais été un caractère complet
et sans défauts, et qui, dans la pratique, restait toujours au-des‐
sous de ses capacités morales et intellectuelles, par suite du désir
même qu’il avait de franchir les limites du sublime et du beau,
était en apparence aussi éloigné que jamais du grand secret de la
vie. Pourtant il n’en était rien, son esprit avait acquis ce qui lui
manquait naguère  : la dureté. Lorsqu’on demande trop peu aux
hommes, on est plus près de la vertu véritable et du vrai bonheur
que lorsqu’on exige trop d’eux.

Néanmoins, en partie par suite de cette étrange existence qui
l’avait jeté parmi des hommes auxquels sa sûreté personnelle lui
faisait une nécessité de commander en despote, en partie par
l’habitude du pouvoir et le dédain du monde, son caractère s’était
imprégné d’une impérieuse sévérité de manières, qui ressemblait
souvent à de la rudesse et à de la misanthropie, quoiqu’elle ca‐
chât une générosité et une bienveillance réelles.

Plusieurs des sentiments de sa jeunesse, plus aimables et plus
complexes, s’étaient fondus en une seule qualité prédominante :
l’orgueil ! L’amour-propre inactif et l’ambition mal satisfaite en‐
gendrent généralement la fierté. Cette qualité qui, bien dirigée et
réglée dans de sages limites, forme l’essence même de l’honneur,
était portée si loin chez Maltravers qu’elle devenait un vice. Il en



reconnaissait parfaitement l’excès en lui ; néanmoins il la chéris‐
sait comme une vertu. L’orgueil avait servi à le consoler dans le
chagrin, et c’est ce qui avait fait de l’orgueil son ami  ; l’orgueil
l’avait soutenu au milieu des dégoûts inspirés par la duplicité, ou
de la résistance qu’il avait dû opposer à la violence, et c’est ce qui
avait fait de l’orgueil son champion et Sa forteresse. C’était
d’ailleurs un orgueil d’un genre tout particulier qui ne s’attachait
à aucun point spécial, ni au talent, ni au savoir, ni aux dons intel‐
lectuels  ; encore moins aux vulgaires lieux communs de la nais‐
sance et de la fortune. C’était plutôt le résultat d’un mépris su‐
prême et général pour tous les autres hommes et les mobiles de
leurs actions, pour l’ambition, pour la gloire, pour les arides af‐
faires de la vie. Sa vertu de prédilection était le courage moral ; et
c’était cette vertu qu’il estimait surtout en lui, maintenant. Il était
fier de ses luttes contre les autres, plus fier encore de ses victoires
contre ses passions. Il regardait le sort comme le grand ennemi
dont on devrait toujours se préparer à repousser les coups. Il se
croyait armé de toutes pièces contre le destin. Dans l’arrogance
de son cœur, il disait  : Je puis défier l’avenir  ! Il avait foi dans
l’assertion vaniteuse de ce vieux sage orgueilleux qui disait  : Le
monde c’est moi ! À la vérité, dans l’orageuse carrière qu’avaient
fournie les dernières années de sa virilité, il n’avait pas poussé sa
philosophie jusqu’à proscrire le monde ordinaire. La douleur que
lui avait causée la mort de Florence avait cédé peu à peu au
temps et à l’éloignement, et il avait quitté les déserts de l’Afrique
et de l’Orient, pour les brillantes capitales de l’Europe. Mais ja‐
mais plus ni son cœur, ni sa raison n’avaient subi le joug des pas‐
sions. Jamais plus il n’avait connu la douceur de l’affection. S’il
en eût été autrement, la glace se serait fondue, et la source aurait
de nouveau débordé pour venir inonder les abîmes de son cœur.



Il était revenu en Angleterre ; il savait à peine pourquoi, ou dans
quel but. Ce n’était certes pas avec l’idée de reprendre les occupa‐
tions de la vie active, c’était peut-être seulement par lassitude des
contrées étrangères et des langues peu familières à son oreille.
Ou peut-être était-ce le désir vague et inquiet d’un changement
de lieux qui l’avait ramené dans sa patrie. Mais il ne s’avouait pas
à lui-même que la cause de son retour fût si peu philosophique ;
et, chose étrange, il ne voulait pas non plus s’avouer qu’il eût un
autre motif plus humain et peut-être plus vrai : l’âge et les infir‐
mités croissantes de son vieux tuteur Cleveland, qui le suppliait
affectueusement de revenir. Maltravers n’aimait pas à se croire le
cœur encore si tendre. Singulier orgueil ! Non ; il cherchait plutôt
à se persuader qu’il avait l’intention de vendre Burleigh, d’arran‐
ger définitivement ses affaires, et puis de quitter à jamais son
pays natal. Pour se prouver à lui-même que c’était bien là son
but, il avait formé à Douvres le projet de partir directement pour
Burleigh en toute hâte, et d’écrire simplement à Cleveland qu’il
était de retour en Angleterre. Mais son cœur ne voulut pas lui
permettre de savourer la cruelle jouissance de cette mortification
de soi-même, et lorsqu’il se trouva à un relais de Londres, il fit
retourner ses chevaux vers Richmond. Il avait passé deux jours
auprès du bon vieillard, et ces deux jours avaient tellement ré‐
chauffé et attendri son cœur, qu’il fut épouvanté en voyant com‐
bien il s’écartait de ses principes arrêtés. Néanmoins il s’en alla
avant que Cleveland eût le temps de découvrir qu’il avait changé ;
l’excellent vieillard avait promis de venir le voir sous peu.

Tel était Ernest Maltravers à l’âge de trente-six ans, à l’âge où
le corps et l’esprit sont dans leur plus grande perfection, à l’âge
où les hommes sentent le plus vivement qu’ils sont citoyens. Et
c’était ainsi qu’avec son esprit orné des dons les plus généreux ;



dans toute la plénitude de son énergie morale ; dans toute la vi‐
gueur d’un tempérament auquel une vie de rude activité avait
donné une seconde jeunesse plus robuste encore que la
première ; habitué par une sévère expérience à vaincre, presque
sans effort, toutes les imperfections et tous les défauts qui résul‐
taient auparavant d’une imagination trop vive, et d’une trop
grande exigence de vertu dans les actions humaines  ; fait pour
rendre à ses semblables les services les plus brillants et les plus
durables, et pour posséder lui-même le bonheur que donne une
imagination calmée, un cœur généreux, et une conscience satis‐
faite  ; c’était ainsi qu’aidé d’ailleurs par tous les avantages de la
fortune et de la naissance, Ernest Maltravers condamnait obsti‐
nément son génie, sa vie, son âme, à se renfermer au fond de
leurs feuilles épineuses, se refusant à servir les sots et les misé‐
rables, formés pourtant de la même poussière que lui, et créés
par le même Dieu. Philosophie maussade et malsaine, enfantée
par une âme fière, et par un cœur solitaire !

Le récit animé que fit Caroline, pendant le dîner, de leurs
aventures, fut reçu avec beaucoup d’intérêt, non-seulement par la
famille Merton, mais aussi par quelques personnes du voisinage
qui partageaient l’hospitalité du recteur. Le retour inopiné de
tout propriétaire dans ses domaines héréditaires, après une
longue absence, produit toujours une certaine sensation dans
une société de province. Dans un cas comme celui-ci, où le pro‐
priétaire était encore jeune, garçon, célèbre et beau, la sensation,
cela va sans dire, était encore plus grande. Caroline et Éveline
furent accablées de questions, auxquelles Caroline seule répondit
d’une manière satisfaisante. Son compte-rendu était en somme
bienveillant et favorable ; il parut même flatteur à tout le monde,



excepté à Éveline qui trouva que Caroline n’était pas un peintre
de portraits bien exact.

Il arrive rarement qu’on soit prophète dans son pays  ; mais
Maltravers avait si peu habité le comté, et lorsqu’il y était venu
jadis, il avait mené une vie si retirée, qu’on le regardait comme
un étranger. Il n’avait éclipsé le train de maison d’aucun de ses
voisins  : il ne s’était posé comme le rival d’aucun chasseur des
environs ; et en somme, on s’était montré indulgent pour ses ha‐
bitudes de farouche réserve. Grâce au temps, et à son absence de
la scène du monde, absence assez longue pour le faire regretter,
et pas assez pour le faire remplacer par d’autres favoris, sa répu‐
tation s’était mûrie et consolidée, et son pays était fier de lui. En
conséquence (quoique Maltravers se fût refusé à le croire, quand
même un ange le lui eût assuré) on n’avait pas dit de mal de lui
en son absence. On racontait mille petites anecdotes au sujet de
ses habitudes personnelles, de sa générosité, de son indépen‐
dance d’esprit, de son excentricité. Éveline écoutait tout cela
dans un silencieux ravissement ; elle n’avait jamais passé une soi‐
rée aussi agréable ; et elle adressa un sourire presque reconnais‐
sant au recteur, qui avait toujours pour habitude de suivre le cou‐
rant de l’opinion, lorsqu’il dit, avec un air de bienveillante
affabilité :

« Il faut vraiment que nous témoignions tous les égards pos‐
sibles à notre illustre voisin  ; nous devons nous montrer indul‐
gents pour ses petites excentricités. Ses opinions politiques ne
sont pas les miennes, il est vrai. Mais un homme qui a de grands
intérêts de fortune dans le pays a le droit d’avoir l’opinion qui lui
convient ; telle a toujours été ma maxime. Dieu merci, je suis un
homme très-modéré. Il faut que nous l’attirions parmi nous ; ce



ne sera pas par notre faute, je vous assure, s’il n’est pas bientôt
tout à fait à son aise au presbytère.

— Sans doute… avec tant de charmes pour l’y attirer, dit le
maigre vicaire, en saluant timidement les dames.

— Ce serait un bon parti pour miss Caroline, » dit tout bas une
vieille dame. Caroline l’entendit et une moue dédaigneuse
contracta ses jolies lèvres.

On disposa les tables de Whist  : On commença à faire de la
musique ; et on laissa Maltravers en paix.

Le jour suivant, M.  Merton monta son poney et se rendit à
Burleigh. Maltravers n’était pas chez lui. M.  Merton laissa sa
carte, et un billet respectueux et amical, par lequel il priait
M. Maltravers de mettre de côté toute cérémonie, et de venir dî‐
ner au presbytère le jour suivant. Le recteur éprouva quelque
étonnement en voyant que l’esprit actif de Maltravers était déjà
en mouvement. Le parc si longtemps désert était rempli d’ou‐
vriers ; les charpentiers étaient occupés à réparer les clôtures ; la
maison était pleine de vie et de mouvement ; des valets d’écurie
exerçaient les chevaux dans le parc  : tout enfin annonçait le re‐
tour du maître, après sa longue absence : autant de signes vrai‐
semblables que Maltravers comptait habiter le pays  ; le recteur
pensa à Caroline, et éprouva une certaine satisfaction.

Le jour suivant était l’anniversaire de la naissance de Cécile.
On observait toujours les anniversaires au presbytère de Merton :
les enfants du voisinage étaient invités à la célébration de celui-
ci. Ils devaient dîner sur la pelouse, sous une vaste tente, et dan‐
ser le soir. Les serres chaudes allaient prodiguer leurs premières
fraises ; et les vaches, décorées de rubans bleus, allaient fournir



des syllabubs. Les plaisirs de ce genre avaient peu d’attraits pour
l’élégante Caroline. Elle condescendit à paraître au dîner  ; elle
embrassa les plus jolis enfants, leur servit de la soupe, et puis,
s’étant acquittée de son devoir, elle se retira dans sa chambre,
pour écrire des lettres. Les enfants n’en furent pas fâchés, car la
majestueuse demoiselle leur inspirait un peu d’effroi ; et ils rirent
bien plus fort, et firent beaucoup plus de bruit, lorsqu’elle fut
partie, et que les gâteaux firent leur apparition, accompagnés des
fraises.

Éveline était dans son élément. Quand elle était petite, elle
s’était fort peu mêlée à la société d’autres enfants, quoiqu’elle eût
bien souvent soupiré après des camarades de jeu. Elle était restée
fort enfant de caractère. D’ailleurs elle aimait tendrement Cécile.
Elle avait donc attendu ce grand jour avec une innocente joie ; et
la semaine précédente elle s’était fait conduire en voiture à la
ville voisine, d’où elle avait rapporté un panier plein de jouets, de
poupées, de rubans et de gravures, qu’elle avait soigneusement
caché à tous les yeux. Mais, par je ne sais quel hasard, elle ne se
sentait pas si enfant que de coutume, ce matin-là  ; son cœur ne
prenait pas part au plaisir qu’elle avait sous les yeux, et son sou‐
rire commença par être languissant. Mais il y a quelque chose de
contagieux dans la gaîté des enfants, pour ceux qui les aiment ; et
lorsque la troupe joyeuse s’éparpilla sur la pelouse, et qu’ayant
ouvert le panier, Éveline commanda aux enfants, avec beaucoup
de gravité, de se tenir tranquilles et d’être sages, elle était bien la
plus heureuse de toute la bande. Mais elle savait comment s’y
prendre pour faire des heureux, et elle offrit le panier à Cécile,
afin que la petite reine de ce jour pût savourer la jouissance de se
montrer généreuse. Pour empêcher toute jalousie, on eut recours
à l’ingénieux expédient d’une loterie.



« Alors ce sera Éveline qui jouera le rôle de la Fortune ! s’écria
Cécile ; personne ne se plaindra de recevoir quelque chose de ses
mains  ; et s’il y a des mécontents, Éveline ne les embrassera
pas. »

Mistress Merton, dont Éveline avait complètement gagné le
cœur maternel par sa bonté pour les enfants, oublia toutes les in‐
jonctions de son mari, et consentit volontiers à étiqueter les lots,
et à en écrire les numéros sur des petits carrés de papier, soi‐
gneusement pliés. On tira du salon un grand vase indien, dont on
fit l’urne du destin, on y déposa les billets. Cécile était en train de
bander avec un mouchoir les yeux d’Éveline, tandis que l’espiègle
Fortune cherchait à n’être pas aussi aveugle qu’elle aurait dû
l’être, et les enfants, assis en cercle sur l’herbe, étaient dans tout
le feu de leur joie et de leur attente, lorsque… il se fit soudain un
silence complet  : les éclats de rire s’arrêtèrent, et les petites
mains de Cécile aussi. Qu’était-ce donc  ? Éveline écarta le ban‐
deau, et ses regards tombèrent sur Maltravers !

«  Mais, en vérité, ma chère miss Cameron, je me demande
quel nouveau tour pourront vous faire subir ces petites filles, dit
le recteur, qui se trouvait à côté de l’intrus, que du reste il venait
lui-même d’amener en ce lieu.

— C’est moi plutôt qui devrais être leur victime, dit Maltravers
avec bonhomie  : les fées punissent toujours les mortels qui ont
passé l’adolescence quand ils violent le sanctuaire de leurs
réjouissances. »

Tandis qu’il parlait, ses yeux, les yeux les plus éloquents du
monde, s’arrêtèrent sur Éveline (qui, pour cacher sa rougeur,
avait pris Cécile entre ses bras, en ayant l’air de ne pas s’occuper



d’autre chose) avec un regard plein de cette admiration et de ce
ravissement qu’on pourrait attribuer, en effet, à un mortel
contemplant quelque adorable fée.

Sophie, avec la hardiesse d’un enfant qui n’est pas timide,
COurut vers lui.

« Bonjour, monsieur, bégaya-t-elle, en levant vers lui son vi‐
sage, afin qu’il l’embrassât ; comment se porte le joli paon ? »

Cette hardiesse opportune servit sur-le-champ à renouer le
charme qui avait été rompu, elle établit un lien entre l’étranger et
les enfants. En un instant la connaissance était invoquée et re‐
connue. Un moment après Maltravers faisait partie du cercle ; il
s’assit sur la pelouse au milieu des enfants, aussi gai qu’eux, et
presque aussi bruyant, cet homme raide et fier, si dédaigneux des
bagatelles de ce monde !

«  Mais il faut que ce monsieur ait un lot, aussi bien que les
autres, dit Sophie fière de son nouvel et grand ami. Quel est votre
petit nom  ? Pourquoi avez-vous donc un nom si long et si
difficile ?

— Appelez-moi Ernest, dit Maltravers.

— Pourquoi ne commençons-nous pas  ? s’écrièrent les
enfants.

— Voyons, Éveline, soyez sage, mademoiselle,  » dit Sophie,
tandis qu’Éveline, honteuse, contrariée, et presque prête à pleu‐
rer, cherchait à repousser le bandeau.

M. Merton fit intervenir son autorité ; mais les enfants protes‐
tèrent par leurs clameurs, et Éveline céda promptement. La For‐



tune avait mission de tirer les billets de l’urne, et de les remettre
à chaque personne dont on appellerait le nom. Quand arriva le
tour de Maltravers, le bandeau ne cacha ni la rougeur ni le sou‐
rire de la divinité enchanteresse  ; et la main de l’aspirant tres‐
saillit en touchant la sienne.

Les enfants firent retentir l’air de bruyants éclats de rire
lorsque Cécile remit gravement à Maltravers le plus mauvais de
tous les lots : un ruban bleu, que Sophie pourtant convoita, et de‐
manda avec insistance  ; mais Maltravers ne voulut pas s’en
dessaisir.

Maltravers resta toute la journée au presbytère, et prit part au
bal. Oui  ! il dansa avec Éveline  ; lui, Maltravers, qui n’avait pas
dansé depuis l’âge de vingt-deux ans  ! La glace était complète‐
ment rompue ; Maltravers était tout à fait à l’aise chez les Mer‐
ton. Et lorsqu’il reprit, solitaire, le chemin de sa solitaire de‐
meure, qu’il repassa le petit pont, et traversa le bois aux om‐
brages épais, étonné peut-être de ce qu’il avait fait, tous les
convives du presbytère, depuis le plus jeune jusqu’au plus vieux,
le déclarèrent charmant. Caroline eût peut-être été froissée,
quelques mois plus tôt, de ce qu’il n’avait pas dansé avec elle  ;
mais maintenant son cœur, quel qu’il fût, était préoccupé d’une
autre image.

Dès ce jour Maltravers devint le commensal habituel de la fa‐
mille Merton  ; il n’avait pas besoin de chercher des prétextes
pour excuser cette familiarité. M. Merton, charmé de voir que ses
avances n’étaient pas repoussées, lui imposa en quelque sorte
son intimité.



Un jour on passa l’après-midi à Burleigh ; Éveline et Caroline
complétèrent leur examen de la maison, la tapisserie, les armes,
les tableaux, tout fut passée en revue.

Puis elles visitèrent les chevaux arabes. Caroline dit, en pas‐
sant, qu’elle aimait beaucoup à monter à cheval, et tomba en ex‐
tase devant un des animaux  : celui qui avait la queue la plus
longue, cela va sans dire. Le lendemain ce cheval était dans les
écuries du presbytère, et un billet d’excuses, galamment tourné,
accompagnait ce riche présent.

M. Merton voulait refuser, mais Caroline finissait toujours par
obtenir ce qu’elle voulait ; de sorte que le cheval resta dans l’écu‐
rie (saisi sans doute, d’étonnement et de dédain) en compagnie
du poney du recteur, et des chevaux bruns qu’on attelait à la voi‐
ture. Ce don amena, comme conséquence naturelle, des parties à
cheval ; il était cruel de séparer complètement l’Arabe de ses ca‐
marades. Puis, Éveline  ?… comment la laisser toute seule à la
maison ? Éveline qui n’avait jamais rien monté de plus fougueux
qu’un vieux poney ? Il y avait à vendre, près de là, un charmant
petit cheval, appartenant à une dame d’un certain âge, devenue
trop forte pour le monter. Maltravers fit cette trouvaille, et en
parla à M. Merton ; il avait trop de délicatesse pour afficher de la
munificence vis-à-vis de la riche héritière. On acheta le cheval. Il
n’y en avait pas de plus tranquille  ; Éveline n’avait pas peur du
tout. On fit deux ou trois excursions. Quelquefois les jeunes per‐
sonnes n’étaient accompagnées que de M. Merton et de Maltra‐
vers, d’autres fois la cavalcade était plus nombreuse. Maltravers
paraissait aussi attentif auprès de Caroline que de son amie ; ce‐
pendant l’inexpérience d’Éveline dans les exercices équestres lui
servait de prétexte pour être toujours à côté d’elle. Mille occa‐



sions de causer ensemble se présentèrent, Éveline se sentait
maintenant plus à l’aise avec lui, et la douce gaîté, l’esprit plein
d’originalité, quoique pur et châtié, de la jeune fille se faisait
jour : Maltravers ne tarda pas à découvrir que sous sa simplicité
se cachaient de la raisOon, du jugement et de l’imagination. In‐
sensiblement il donna, lui aussi, un plus vaste essor à sa conver‐
sation. Avec l’aisance que lui permettaient son âge et sa réputa‐
tion, il mêlait d’éloquents enseignements à des sujets frivoles et
légers  ; il dirigeait cet esprit docile et avide d’apprendre, non-
seulement vers de nouvelles régions de connaissances littéraires,
mais aussi vers plusieurs des mystères profonds ou sublimes de
la nature. Il avait de vastes connaissances dans les sciences
comme dans les lettres : les étoiles, les fleurs, les phénomènes du
monde physique, lui fournissaient des thèmes intéressants, sur
lesquels il s’étendait avec l’amour fervent d’un poète, et le savoir
familier d’un sage.

M. Merton, remarquant qu’il ne se mêlait que peu ou point de
sentiment à leurs entretiens familiers, se sentait parfaitement à
l’aise. Il savait que Maltravers avait été intimement lié avec Lum‐
ley, et il présumait naturellement qu’il connaissait l’engagement
qui existait entre son ami et Éveline. En attendant, Maltravers
paraissait ignorer qu’il existât un lord Vargrave.

On ne doit pas s’étonner que la présence journalière, la déli‐
cate flatterie insinuée par les attentions d’un homme tel que Mal‐
travers, fissent une profonde impression sur l’imagination, sinon
sur le cœur, d’une jeune fille sensible. Déjà prédisposée en sa fa‐
veur, et nullement habituée à une société si pleine d’attraits di‐
vers, Éveline le regardait avec une indicible vénération. Elle était
aveugle pour les teintes plus sombres de son caractère ; d’ailleurs



il ne les lui laissait jamais apercevoir. Il est vrai qu’une ou deux
fois, en société, son caractère altier et impérieux avait éclaté en
emportements brusques et impétueux. À l’égard de l’absurdité,
de la prétention, de la présomption, il se montrait fort peu tolé‐
rant. Le sourire impatient, le sarcasme mordant, la froide ré‐
plique, qui pouvaient blesser, mais pourtant dont on ne pouvait
ouvertement s’offenser, trahissaient chez lui l’homme qui affecte
de s’affranchir des entraves polies de la société ; il semblait se re‐
procher d’avoir été jadis trop soucieux de ne pas blesser l’amour-
propre des autres ; maintenant il y était trop indifférent. Mais si
quelquefois Éveline se sentait étonnée et affligée en lui voyant
déployer ce côté défavorable de son caractère dans ses rapports
avec les autres, le contraste de sa conduite avec elle était une flat‐
terie trop délicieuse pour ne pas effacer toutes les autres impres‐
sions. Le son de sa voix s’adoucissait toujours lorsqu’il lui
parlait  ; son esprit se pliait toujours au niveau de ses capacités,
comme par sympathie, et non par condescendance ; pour elle, si
jeune, si timide, si peu savante, il ne dédaignait pas de déployer
toutes les richesses de son érudition, tout ce que son esprit conte‐
nait de meilleur et de plus brillant. Dans sa modestie, elle s’éton‐
nait d’une préférence aussi singulière, préférence que pouvait
peut-être expliquer le compliment brusque et franc que lui adres‐
sa un jour Maltravers. Elle avait causé avec lui plus librement et
plus longtemps que d’habitude, lorsqu’il l’interrompit soudain
par cette exclamation imprévue :

« Miss Cameron, depuis votre enfance, vous avez dû fréquen‐
ter de belles âmes. Je vois déjà que vous n’avez rien à redouter de
la contagion du monde, si méprisable qu’il soit. Je vous ai enten‐
du aborder les sujets les plus divers, et quelques-uns même que
vous ne connaissiez qu’imparfaitement ; mais vous n’avez jamais



exprimé une idée mesquine, ou un sentiment faux. La vérité
semble intuitive chez vous. »

C’était en effet cette rare pureté de cœur qui faisait le grand
charme d’Éveline Cameron aux yeux de cet homme las du
monde. De cette pureté découlaient, comme d’un cœur de poète,
mille pensées nouvelles, angéliques, pleines d’une sagesse qui
leur était propre ; ces pensées ramenaient souvent l’austère audi‐
teur aux années de sa jeunesse, et le réconciliaient avec la vie. Le
sage Maltravers recevait d’Éveline plus d’enseignements qu’Éve‐
line n’en recevait de lui.

Il y avait cependant chez lui un autre trait de caractère, plus
saillant que l’inégalité de son humeur, qui, contrairement à celle-
ci, se manifestait d’une manière plus évidente à Éveline qu’aux
autres  : C’était son mépris pour tout ce que le jeune et naïf en‐
thousiasme d’Éveline vénérait le plus  : la gloire qui environnait
Maltravers d’une auréole à ses yeux, et le rendait plus cher à son
cœur ; l’enivrement de l’ambition, et de ses récompenses. Il par‐
lait avec un amer dédain des grands noms et des grandes choses.

« Les grands hommes ne sont que des enfants de proportions
plus développées, dit-il, un jour, en réponse au plaidoyer d’Éve‐
line en faveur de ces brillantes lumières de l’humanité, des en‐
fants qu’amusent des jouets aussi insignifiants qu’une crécelle ou
qu’une poupée. Que d’hommes ne sont devenus grands, pour me
servir de l’expression consacrée, que grâce à leurs vices ! Thémis‐
tocle ne dut son élévation qu’à de misérables artifices. Pour
échapper à ses créanciers, César, le débauché, devient chef d’ar‐
mée, et se couvre de lauriers. Brutus, l’aristocrate, frappe son pa‐
tron, pour que les patriciens puissent recommencer à opprimer
les plébéiens, et que la postérité parle de lui. Qu’est-ce que



l’amour de la gloire posthume, sinon une puérile soif de notorié‐
té, aussi ridicule que celle qui fit dépenser à un Français que j’ai
connu, deux mille livres en dragées ! Faire parler de soi ! Quelle
misérable envie  ! Qu’importe que ce soit par les bavards de ce
siècle ou du siècle prochain ? Certains hommes ne sont poussés à
la gloire que par l’indigence  ; cela peut faire excuser la peine
qu’ils se sont donnée ; mais il n’y a pas plus de noblesse dans ce
motif que dans celui qui force ce pauvre laboureur que nous
voyons là-bas à arroser le sol de ses sueurs sous le regard de Phé‐
bus. En somme, la plupart des hommes illustres, au lieu d’avoir
été inspirés par un noble désir d’être utiles à leurs semblables, ou
d’enrichir l’esprit humain, ont agi ou écrit sans autre objet défini
que le besoin de satisfaire à une soif inquiète d’activité, ou de
s’abandonner à d’égoïstes rêves de gloire. Et si, par hasard, de
nobles inspirations les ont enflammés, ce n’a été trop souvent
que pour les entraîner à un fanatisme insensé, ou à de sangui‐
naires excès. Quelles dupes de la gloire furent jamais animées
d’une foi plus profonde, d’une ambition plus haute, que les dis‐
ciples forcenés de Mahomet  ? fanatiques qui avaient appris à
croire qu’il était vertueux de ravager la terre, et que du champ de
bataille ils s’élançaient dans le paradis. La religion et la liberté !
l’amour de la patrie ! Quels sublimes motifs d’action ! Voyez les
beaux résultats, quand les motifs sont en jeu, quand ils ont com‐
mencé d’agir  ! Voyez l’inquisition, les jours de la terreur, le
conseil des Dix, et les cachots de Venise ! »

Éveline n’était pas de force à combattre ces regrettables so‐
phismes ; mais son instinct de la vérité lui suggéra une réponse.

«  Que serait la société si tous les hommes pensaient comme
vous, et agissaient en conséquence ! Pas de littérature, pas d’arts,



pas de gloire, pas de patriotisme, pas de vertu, pas de
civilisation  ! Vous analysez les motifs des hommes, comment
pouvez-vous être sûr de les bien juger ? Regardez les résultats, les
avantages, les lumières répandues sur la société ! Si les résultats
sont grands, l’ambition est une vertu, quel que soit le motif qui l’a
éveillée. N’est-il pas vrai ? »

Éveline parlait avec timidité, et en rougissant. Maltravers, en
dépit de ses opinions, était enchanté de sa réponse.

«  Le raisonnement est spécieux, dit-il en souriant. Mais
comment pouvons-nous être assurés que les résultats sont tels
que vous les dépeignez ? La civilisation, les lumières ! ce sont des
termes vagues, des sons vides. Soyez sans crainte ; le monde ne
raisonnera jamais comme moi. L’activité ne se reposera jamais,
tant qu’existeront l’or et le pouvoir. La galère voguera ; abandon‐
nons-la aux galériens. D’après ce que j’ai vu de la vie, je suis
convaincu que le progrès n’est pas toujours identique au perfec‐
tionnement. La civilisation amène des maux inconnus aux
hommes à l’état sauvage ; et vice versâ. Dans tous les états de so‐
ciété l’homme me semble avoir, à peu de chose près, la même
somme de bonheur. Nous jugeons toujours du sort d’autrui avec
des yeux accoutumés à l’ordre de choses qui nous environne. J’ai
vu l’esclave, sur le sort duquel nous nous apitoyons, jouir de ses
moments de récréation avec une ardeur de joie inconnue au
grave citoyen fier de sa liberté. J’ai revu ce même esclave, devenu
libre à son tour, et enrichi par la générosité de son maître  : il
avait perdu sa gaîté d’autrefois. La masse des hommes, dans tous
les pays, est à peu près semblable. S’il y a plus de bien-être dans
le Nord, la Providence donne en revanche au voluptueux Italien,
ou à l’apathique et frugal Hindou, un sol fertile, un ciel radieux,



et un esprit prêt à jouir de tout, comme les fleurs jouissent de la
lumière. Que peuvent produire les vains efforts des individus
dans la toute-puissante organisation du bien et du mal ! Combien
est douteuse la réputation de ceux mêmes qui travaillent le plus !
Qui osera dire de Voltaire ou de Napoléon, de Cromwell ou de
César, de Walpole ou de Pitt, lequel a fait le plus de bien ou de
mal  ? C’est une question à débattre parmi les casuistes.
Quelques-uns d’entre nous pensent que les poètes ont été la joie
et les lumières de l’humanité. Une autre école de philosophes les
a traités comme des corrupteurs de l’espèce humaine, qui ont ex‐
cité les hommes à la fausse gloire des armes, qui ont encouragé
des goûts efféminés, qui ont élevé les passions au-dessus de la
raison. Les auteurs mêmes de ces découvertes qui changent la
face du globe, telles que l’imprimerie, la poudre à canon, la va‐
peur ; ces hommes que la multitude irréfléchie, ou que de préten‐
dus sages saluent du titre de bienfaiteurs, ont introduit des maux
inconnus auparavant, des maux qui ont empoisonné, et souvent
contre-balancé le bien. Chaque nouvelle invention en mécanique
enlève le pain à des centaines d’individus. La civilisation est le sa‐
crifice éternel d’une génération à la suivante. Un sentiment écra‐
sant de l’impuissance des efforts humains a tué chez moi les su‐
blimes aspirations de travailler pour l’humanité qui m’animaient
naguère. Pour moi, je vogue sur les grandes eaux, sans pilote et
sans gouvernail, et, passif, je me fie aux vents, qui sont l’haleine
de Dieu. »

Cette conversation produisit sur Éveline une profonde impres‐
sion. Elle lui inspira un nouvel intérêt pour cet homme chez qui
tant de nobles qualités dormaient, engourdies et paralysées par
la philosophie captieuse à laquelle il se complaisait et que, mal‐
gré sa jeunesse et son ignorance, elle jugeait tout à fait indigne de



lui. C’était cette erreur chez Maltravers qui, en abaissant sa supé‐
riorité, le rapprochait du cœur de la jeune fille. Ah ! si elle pou‐
vait réussir à le rendre à l’humanité ! C’était une dangereuse am‐
bition  ; mais une ambition qui l’enivrait et l’absorbait tout
entière.

Oh ! combien ces belles soirées du joyeux mois de juin furent
délicieusement passées  ! Puis, à mesure que Maltravers se lais‐
sait entraîner par les enfants à raconter les merveilles qu’il avait
vues dans les régions lointaines, les nuances douces et sociables
de son caractère se déployaient. Chez les hommes d’un véritable
génie il se cache tant d’enjouement naturel qu’il semble que le gé‐
nie ne saurait vieillir. Les inscriptions que grave la jeunesse sur
les tablettes d’un esprit imaginatif ne s’effacent, à vrai dire, ja‐
mais complètement. Ce sont des caractères invisibles, qui, expo‐
sés à la lumière et à la chaleur, reparaissent par degrés dans tout
leur éclat. Lorsque le génie se trouve mis en contact familier avec
de jeunes esprits, il devient aussi jeune qu’eux. Aussi Éveline ne
remarquait pas la disproportion d’années qui existait entre elle et
Maltravers. Mais la disproportion des connaissances et des facul‐
tés intellectuelles servait pour le moment à lui interdire ce doux
sentiment d’égalité dans les relations de l’esprit, sans lequel
l’amour est rarement une affection profonde chez les femmes. Ce
n’est pas comme chez les hommes. Cependant par degrés elle se
sentit de plus en plus à l’aise auprès de son austère ami ; et dans
cette intimité il y avait un charme séducteur, dangereux pour
Maltravers. Éveline avait le pouvoir, quand elle le voulait, de dis‐
siper par ses rires joyeux les rêveries les plus sombres de son
ami, de réfuter avec une grâce impérieuse ses dogmes favoris, de
le gronder même, avec une gravité enchanteresse s’il ne cédait
pas aveuglément à son moindre désir, ou à son moindre caprice.



À cette époque il paraissait certain que Maltravers deviendrait
amoureux d’Éveline ; mais il était plus douteux qu’Éveline devînt
jamais amoureuse de lui.

Contrahe vela

Et te littoribus cymba propinqua vehat.

(Sénèque.)

«  Ne trouvez-Vous pas que miss Cameron a une charmante
physionomie ? » dit un jour M. Merton à Maltravers, en lui mon‐
trant Éveline. Celle-ci, ne se doutant guère du compliment, était
assise à peu de distance, les yeux baissés vers Sophie, qui, instal‐
lée sur un petit tabouret à ses pieds, tressait une guirlande de
marguerites, et elle recommandait à l’enfant de ne pas parler
aussi haut  ; car Merton était en train de donner à Maltravers
quelques détails utiles, relatifs à l’administration de ses proprié‐
tés ; déjà Éveline prenait intérêt à tout ce qui pouvait intéresser
son ami. Éveline Cameron possédait à un très haut degré une des
excellentes qualités de la femme : en dépit de l’heureux enjoue‐
ment de son caractère, elle savait être tranquille. Sous le toit de
sa mère silencieuse et rêveuse, elle avait insensiblement acquis
l’habitude de ne jamais déranger les autres. C’est là un charme
inappréciable dans les relations domestiques.

«  Ne trouvez-vous pas que miss Cameron a une charmante
physionomie ? »

Cette question fit tressaillir Maltravers  ; c’était la traduction
littérale de sa pensée en ce moment. Il réprima l’élan d’enthou‐
siasme qui montait à ses lèvres, et répéta avec calme l’expression
de M. Merton :



« Charmante, en effet !

— Et puis elle a un si excellent caractère ; elle est si naturelle ;
on l’a admirablement élevée. Lady Vargrave est, à ce qu’il paraît,
une femme exemplaire. Le fiancé de miss Cameron possédera vé‐
ritablement un trésor. Il est digne d’envie.

— Son fiancé ! s’écria Maltravers en pâlissant beaucoup.

— Oui ; lord Vargrave. Ne saviez-vous pas qu’elle lui a été fian‐
cée dès l’enfance ? C’était le vœu, l’injonction même du feu lord,
qui lui a laissé son immense fortune, sinon à cette condition, du
moins dans cette intention. N’en aviez-vous jamais entendu
parler ? »

Pendant que M. Merton parlait, un souvenir revint soudain à
Maltravers. Il avait, en effet, entendu Lumley lui-même parler de
cet engagement  ; mais c’était auprès du lit de douleur de Flo‐
rence. Il avait, dans un pareil moment, prêté peu d’attention à ses
paroles, et dans la suite, mille préoccupations, mille événements
en avaient effacé le souvenir. M. Merton continua :

« Nous attendons bientôt lord Vargrave au presbytère. Je pré‐
sume que c’est un amant fort épris, mais les affaires publiques le
retiennent prisonnier à Londres. Il a prononcé hier au soir un ad‐
mirable discours à la chambre des Pairs ; du moins c’est l’avis de
notre parti. Le mariage doit avoir lieu dès que miss Cameron
aura atteint l’âge de dix-huit ans. »

Accoutumé à se contraindre, et habile dans l’art orgueilleux de
cacher ses émotions, Maltravers ne trahit aux regards de M. Mer‐
ton aucun symptôme d’étonnement ou de consternation en ap‐
prenant cette nouvelle. Si le recteur eût auparavant soupçonné



Maltravers d’éprouver pour Éveline autre chose que la simple ad‐
miration inspirée par sa beauté, ce soupçon se serait dissipé en
entendant son commensal lui répondre froidement :

«  J’espère que lord Vargrave se montrera digne de son bon‐
heur. Mais, pour en revenir à M. Justis, vous me confirmez dans
l’opinion que j’ai de ce mielleux personnage. »

La conversation rentra dans le domaine des affaires. Bientôt
Maltravers se leva pour partir.

« Ne voulez-vous pas dîner avec nous aujourd’hui ? dit le rec‐
teur hospitalier.

— Merci, non ; j’ai beaucoup d’affaires à régler chez moi, d’ici
à quelques jours.

— Embrassez Sophie, monsieur Ernest ; Sophie a été bien sage
aujourd’hui. Elle a laissé s’envoler le joli papillon, parce que Éve‐
line a dit que c’était méchant de l’enfermer dans une boîte en car‐
ton. Embrassez Sophie. »

Maltravers prit dans ses bras l’enfant (dont il avait complète‐
ment gagné le cœur), et la baisa tendrement  ; puis il s’avança
vers Éveline, et lui tendit la main en fixant sur elle un regard
plein d’un intérêt profond et douloureux, qu’elle ne put
comprendre.

«  Dieu vous bénisse, miss Cameron  !  » dit-il  ; ses lèvres
tremblaient.

Plusieurs jours se passèrent sans qu’on le revît. Tantôt sous
prétexte d’occupations, tantôt sous prétexte d’engagements anté‐
rieurs, il éluda toutes les invitations du recteur. M. Merton accep‐



ta sans défiance toutes ces excuses ; car il savait que Maltravers
devait nécessairement être fort occupé.

La nouvelle de son arrivée s’était maintenant répandue aux
alentours  ; et les familles de son rang, qui se trouvaient encore
dans le comté de B***, s’empressèrent de lui présenter leurs féli‐
citations, et de l’accabler de témoignages d’hospitalité. Peut-être
le désir de rendre plus vraisemblables les prétextes qu’il avait
donnés à Merton, poussa-t-il le seigneur de Burleigh à céder aux
autres invitations dont on l’accablait. Mais ce n’était pas tout.
Maltravers acquit dans le voisinage une réputation d’homme
d’affaires. Il congédia brusquement M. Justis, et, avec le secours
d’un sous-intendant, il régit lui-même ses domaines. Le discours
qu’il adressa à l’intendant en le congédiant avait le double carac‐
tère de rudesse et d’équité qui distinguait Maltravers.

«  Monsieur, lui dit-il en terminant ses comptes, je vous ren‐
voie parce que vous êtes un fripon, ceci est hors de doute : vous
avez volé votre maître, et cependant vous avez pressuré ses fer‐
miers, et délaissé les indigents. Mes villages sont pleins de men‐
diants  ; les revenus de mes biens-fonds sont diminués des trois
quarts ; et pourtant, tandis que d’une part quelques-uns de mes
fermiers ne me semblent payer qu’un loyer fictif (vous savez
mieux que moi pourquoi) d’autres sont accablés d’un loyer plus
lourd que n’importe quel fermier du comté. Vous êtes un fripon,
monsieur Justis ; vos livres de compte seuls le prouvent ; et si je
les envoie à un homme de loi, vous aurez à me rembourser une
somme que je pourrai consacrer avantageusement à réparer vos
maladresses.

— J’espère, monsieur, dit le régisseur accablé et consterné,
j’espère que vous voudrez bien ne pas me perdre ; si j’étais forcé



de rembourser, véritablement, je vous le jure, il me faudrait aller
en prison.

— Rassurez-vous, monsieur. Il est juste que je souffre aussi
bien que vous. En négligeant mes devoirs, je vous ai exposé à la
tentation de me voler. Vous étiez honnête sous l’œil vigilant de
M. Cleveland. Retirez-vous avec vos gains : si vous êtes compléte‐
ment endurci, nul châtiment ne peut vous toucher  ; si vous ne
l’êtes pas, c’est un châtiment suffisant que d’être là devant moi,
avec vos cheveux blancs, et un pied dans la tombe, à vous en‐
tendre traiter de fripon, sachant que vous ne pouvez vous justi‐
fier. Partez ! »

Maltravers se plongea alors dans toutes les affaires qu’un do‐
maine mal régi lui avait léguées. Il se débarrassa de quelques-uns
de ses fermiers, avec d’autres, il fit de nouveaux arrangements ; il
entreprit des travaux de toutes sortes qui mirent un grand
nombre de bras en réquisition ; il consacra une attention minu‐
tieuse aux indigents ; mais il ne pratiquait pas cette charité indif‐
férente, générale et sans force, par laquelle la popularité s’obtient
si facilement, et par laquelle la dignité des pauvres est si souvent
avilie ; non, son premier soin était de stimuler l’amour du travail,
et de faire renaître l’espoir chez les malheureux. Dans cette ambi‐
tion et cette émulation, qu’il se refusait vainement à lui-même, il
trouva ses plus utiles leviers auprès des humbles ouvriers dont il
avait étudié les caractères, et chez lesquels il cherchait à éveiller
le désir d’élever, par eux-mêmes, leur condition. À son insu, sa
pratique commença à réfuter victorieusement ses théories. Le
vice des anciennes lois relatives aux pauvres se faisait cruelle‐
ment sentir dans le voisinage. La vive pénétration de Maltravers,
et peut-être aussi ses impérieuses habitudes de décision, lui sug‐



gérèrent plusieurs des meilleures mesures de la loi actuellement
en vigueur. Mais il était trop sage pour se faire le philosophe d’un
système. Il ne tenta pas l’impossible, et il admit un principe que
les administrateurs des nouvelles lois relatives aux indigents
n’ont pas encore suffisamment reconnu. L’un des objets princi‐
paux que se proposait le nouveau code était de mettre à contribu‐
tion l’activité de la charité privée, en restreignant la charité pu‐
blique. Si le propriétaire ou l’ecclésiastique trouve sous ses yeux
quelques exemples isolés de sévérité, d’oppression ou de rigueur
dans une loi générale et salutaire, au lieu de déclamer contre la
loi, il devrait s’occuper de soulager les cas individuels ; et la cha‐
rité privée devrait servir à maintenir l’équilibre et à fournir l’ex‐
cédant, toutes les fois qu’il y a un déficit nécessaire dans la chari‐
té nationale. C’était à cela que s’attachait tout particulièrement
Maltravers, dans les règlements modifiés et mesurés qu’il cher‐
chait à établir sur ses terres. La vieillesse, les infirmités, l’infor‐
tune temporaire, l’indigence imméritée, trouvèrent en lui un ami
fidèle, infatigable, plein de sollicitude. Dans ces travaux, com‐
mencés avec une promptitude extraordinaire, avec l’énergie
d’une volonté concentrée et d’un esprit austère, Maltravers se
trouva nécessairement souvent en contact avec les magistrats et
les gentilshommes du voisinage. Il combattait des abus et il se‐
condait des projets qui les intéressaient tous  ; son jugement vi‐
goureux, et son ancienne réputation parlementaire, unis au res‐
pect qui, en province, s’attache toujours à la naissance, attirèrent
une faveur inattendue et générale sur ses vues. Au presbytère on
entendait constamment parler de lui, non-seulement par les visi‐
teurs, mais aussi par M.  Merton, qui se trouvait sans cesse en
rapport avec lui ; mais il continuait à se tenir éloigné de la mai‐
son. Il y faisait faute à tout le monde (M. Merton excepté), même



à Caroline, dont l’esprit supérieur quoique mondain était capable
d’apprécier sa conversation. Les enfants regrettaient un cama‐
rade de jeux qui s’était montré bien plus affable envers eux que
leurs frères aux cravates empesées ; et Éveline était, en tous cas,
bien plus sérieuse et plus pensive qu’elle ne l’avait jamais été ; la
conversation des autres lui semblait fatigante, vulgaire et
monotone.

Maltravers était-il heureux au milieu de ses nouvelles occupa‐
tions  ? Il ne serait pas aisé de débrouiller l’état de son esprit à
cette époque. Son âme virile et son caractère orgueilleux luttaient
courageusement contre un sentiment qui tendait à se métamor‐
phoser rapidement en passion. Mais quand la nuit il se retrouvait
seul dans ses foyers déserts et sans joie, une vision, trop déli‐
cieuse pour qu’il osât s’y abandonner, lui apparaissait malgré lui,
jusqu’à ce qu’il se réveillât brusquement de sa rêverie, et qu’il dît
à son cœur rebelle :

« Encore quelques années et tu auras cessé de battre. Qu’im‐
porte une douleur de plus ou de moins dans cette courte vie  ?
Mieux vaut ne t’attacher à rien ; de cette façon ton artificieux en‐
nemi le destin sera déçu  ! Mais sois content de ce que tu es
seul ! »

Il était heureux pour Maltravers qu’il fût alors dans son pays
natal, et non dans des climats où l’on est stimulé à la poursuite
du plaisir plutôt qu’à l’exercice des devoirs  ! Dans l’atmosphère
vigoureuse de la libérale Angleterre, il fortifiait et il ennoblissait
déjà, bien qu’à son insu, son caractère et ses désirs. Notre île se
glorifie de ce que l’esclave dont le pied a touché son sol redevient
libre. Elle peut se glorifier de plus encore. Dans un pays où on
laisse autant à faire au peuple, où la vie de la civilisation n’est pas



emprisonnée dans la tyrannie du despotisme central, mais se ré‐
pand, vivifiante, active, ardente, dans toutes les veines du ro‐
buste corps, la province la plus lointaine, le village le plus obscur
a des droits à nos efforts, à nos devoirs, et nous oblige à déployer
l’énergie du citoyen. L’esprit de liberté, qui fait tomber les fers de
l’esclave, unit l’homme libre à son frère. Telle est la religion de la
liberté. Et voilà pourquoi les luttes orageuses qu’ont éprouvées
les États libres ont porté des fruits de sagesse, de vertu et de gé‐
nie, par la faveur de Celui qui nous a commandé de nous aimer
les uns les autres, non-seulement parce que l’amour par lui-
même est chose excellente, mais afin que de l’amour (qui dans
son sens le plus étendu n’est que le nom idéal de la liberté) na‐
quit tout ce qu’il y a de meilleur et de plus grand dans notre noble
nature.

Livre 03

. . . . . . . . . . . . . . .

… Avec la plus vive agilité il savait se tourner et se retourner ;
faire des nœuds et les défaire ; donner des conseils à deux faces.

Lumley, lord Vargrave, était assis devant une grande table
couverte de papiers parlementaires. Son visage, bien qu’il eût en‐
core le coloris de la santé, avait perdu cette fraîcheur de tons qui
le distinguait dans sa jeunesse. Ses traits, accentués de tout
temps, étaient devenus encore plus anguleux ; ses sourcils sem‐
blaient projeter une ombre plus épaisse sur ses yeux, qui, sans
avoir rien perdu de leur éclat, s’étaient enfoncés plus profondé‐
ment dans leurs orbites, et avaient perdu en partie leur inquiète



et vive mobilité. Sa physionomie commençait à porter l’em‐
preinte des tendances de son esprit  ; sa bouche surtout, lors‐
qu’elle était au repos. C’était une figure remarquable par son in‐
telligence subtile, par son énergie concentrée ; mais il y avait un
je ne sais quoi dans cette physionomie qui vous avertissait de
vous tenir sur vos gardes. Pour peu qu’on eût connu les hommes,
on ressentait devant lui un vague soupçon, une défiance secrète.

Lumley s’était toujours montré fort soigné dans sa mise, quoi‐
qu’il s’habillât avec simplicité  ; mais il était évident qu’il dé‐
ployait maintenant un plus grand soin de sa personne que dans
sa jeunesse même ; et il y avait un peu de la fatuité célèbre du Ro‐
main dans l’adresse avec laquelle ses cheveux étaient disposés
autour de son grand front, de manière à dissimuler la calvitie
partielle de ses tempes. Il y avait aussi une certaine dignité im‐
perceptible répandue sur toute sa personne, qui provenait peut-
être du haut rang qu’il occupait, ou de l’habitude de ne fréquen‐
ter que les grands, car il ne l’avait pas dans son jeune temps, où
un certain ton de garnison se mêlait à l’aisance de ses manières.
Pourtant, même à présent, la dignité n’était pas le trait saillant
qui le caractérisât  ; et dans les occasions ordinaires, ainsi que
dans une société mêlée, il avait trouvé qu’une certaine franchise
familière était un moyen de dissimulation qui lui réussissait
mieux. Au moment dont nous parlons, lord Vargrave s’appuyait
la tête sur l’une de ses mains, tandis que l’autre reposait oisive
sur des papiers méthodiquement rangés, qui se trouvaient devant
lui. Il semblait avoir suspendu ses travaux, et s’être plongé dans
ses réflexions. Lord Vargrave était, à vrai dire, à une époque cri‐
tique dans sa carrière.



Depuis son avènement à la pairie, l’élévation de Lumley Fer‐
rers avait été moins rapide et moins progressive qu’il ne l’aurait
pu prévoir. Au début tout avait paru lui sourire ; il avait réussi à
se rendre utile à son parti ; il s’était en même temps rendu popu‐
laire personnellement. À l’aisance et à la cordialité de ses ma‐
nières engageantes, il unissait cette affectation de franchise in‐
souciante qu’on prend si souvent pour de la droiture. D’autre
part, comme il n’y avait rien de frappant, rien de brillant dans
son talent ou dans son éloquence, rien en somme qui visât plus
haut que les prétentions d’autrui, et qui éveillât l’envie en frois‐
sant l’amour-propre, il suscita peu de jalousies, même parmi les
rivaux qu’il dépassait en route. Pendant quelque temps il conti‐
nua donc sans encombre son chemin, s’élevant toujours dans
l’estime de son parti, et s’attirant un certain respect de la part du
public neutre, par des talents signalés et incontestables dans le
détail des affaires  ; car sa prompte pénétration et son esprit lo‐
gique lui permettaient de saisir et de généraliser les minuties des
travaux officiels, ou des ordonmances législatives, avec un rare
succès. Mais à mesure que la route s’aplanissait sous ses pas, son
ambition devenait plus manifeste et plus hardie. Il était naturel‐
lement despotique et présomptueux, et son ancienne souplesse
vis-à-vis de ses supérieurs fit bientôt place à une opiniâtreté im‐
périeuse, qui souvent mécontenta les plus arrogants d’entre les
chefs de son parti, et froissa les plus vaniteux. Ses prétentions
furent examinées d’un œil plus jaloux et moins tolérant que jadis.
D’orgueilleux aristocrates commencèrent à se souvenir que ce
titre, né de la veille, n’était soutenu que par une fortune
médiocre  ; des hommes d’un génie plus éclatant commencèrent
dédaigneusement à n’estimer le futur ministre que comme un ad‐
ministrateur officiel, propre seulement aux affaires de détail. Il



perdit une grande partie de cette popularité personnelle qui avait
été naguère un des secrets de sa puissance. Mais ce qui lui fit le
plus de tort dans l’opinion de son parti et du public, ce furent cer‐
taines circonstances équivoques et obscures, qui se rattachaient à
une courte période pendant laquelle le ministère dont il faisait
partie fut renversé. On remarqua, à cette époque, que les jour‐
naux du parti qui succéda se montrèrent singulièrement polis
vis-à-vis de lord Vargrave, tandis qu’ils accablaient d’injures tous
ses collègues ; et l’on soupçonnait fort qu’il se tramait de secrètes
négociations entre lui et le nouveau ministère, lorsque ce dernier
fut soudain dissous, et que le parti avoué de lord Vargrave rentra
aux affaires. Les vagues soupçons qui s’étaient attachés à lui
prirent une certaine consistance dans l’opinion publique, quand
on vit qu’il était d’abord exclu de l’administration réintégrée.
Lors que plus tard il y fut admis, à la suite d’un discours qu’il
prononça, et dans lequel il fit voir qu’il pouvait devenir dange‐
reux si on ne prenait soin de le ménager, on lui donna précisé‐
ment les mêmes fonctions qu’il avait remplies auparavant, mais
qui ne l’admettaient pas au conseil des ministres. Brûlant de res‐
sentiment, Lumley aurait bien voulu refuser ; mais hélas ! il était
pauvre, et, qui pis est, accablé de dettes ; sa pauvreté, bien plus
que son envie de rentrer aux affaires, le força d’accepter. Il reprit
donc ses fonctions ; mais quoiqu’il eût fait des progrès immenses
dans les débats, il sentit qu’il n’avait pas fait un pas dans sa car‐
rière politique. Depuis qu’il était revenu aux affaires, son ambi‐
tion, alimentée par son mécontentement, l’avait poussé à faire
tous les sacrifices pour raffermir sa position. Il répondait aux sar‐
casmes que suscitait sa pauvreté en augmentant ses dépenses, et
en répandant partout le bruit de son prochain mariage avec une
héritière, dont il trouvait moyen d’exagérer encore la fortune,



quelque grande qu’elle fût déjà. Comme son ancienne maison
dans Great George Street, bien adaptée à un plébéien remuant,
ne convenait plus au fonctionnaire patricien et fashionable, il
avait, dès son avènement au titre de pair, quitté cette demeure
respectable pour aller habiter un grand hôtel dans Hamilton
Place. Ses simples dîners furent remplacés par de fastueux ban‐
quets. Par nature il n’avait pas de goût pour ces choses-là  ; son
esprit était trop nerveux, son caractère trop sec, pour qu’il prît
plaisir à déployer du luxe ou de l’ostentation. Mais, en ce mo‐
ment, comme de tout temps, il agissait d’après un système. Il vi‐
vait dans un pays gouverné par la plus puissante et la plus riche
aristocratie du monde, imbue et saturée, à tous les degrés de son
échelle, d’une ostentation qui y forme l’essence même de la socié‐
té. Il sentit que se montrer inférieur en faste à ses rivaux, c’était
leur donner sur lui un avantage que ne pourraient compenser ni
la haute position de ses proches, ni une élévation incomparable
de caractère ou de génie. Les yeux ouverts à toutes les consé‐
quences qui pouvaient en résulter, il jouait un magnifique enjeu,
et n’hésitait pas à risquer toute sa fortune particulière dans une
loterie où il avait la chance de gagner le gros lot. Pour rendre jus‐
tice à lord Vargrave, il faut dire qu’il n’avait jamais considéré l’ar‐
gent que comme un moyen, non comme un but. Il était avide, il
n’était pas avare. Si, pour des hommes beaucoup plus riches que
lui, les honneurs politiques sont très-dispendieux, souvent même
ruineux, on ne doit pas s’étonner que ses appointements, ajoutés
à une fortune particulière aussi modeste, ne pussent suffire au
train de vie qu’il menait. Son capital était grevé d’hypothèques, et
ses dettes s’accumulaient de jour en jour. Et puis cet homme, si
adroit dans l’administration des affaires publiques, n’avait pas du
tout ce genre de talent que donne le sentiment de la justice, celui



d’administrer avec habileté ses affaires personnelles. Toujours
absorbé par ses intrigues et ses manœuvres, il était trop occupé à
duper les autres sur une grande échelle, pour veiller à n’être pas
dupé lui-même, dans une moindre mesure. Il n’examinait jamais
ses factures avant le jour où il se voyait forcé de les payer ; et il ne
calculait jamais le montant d’une dépense pour peu qu’il la jugeât
nécessaire à ses vues. Néanmoins lord Vargrave comptait tou‐
jours sur son mariage avec l’opulente Éveline pour le tirer d’em‐
barras ; et si quelquefois il lui venait un doute sur la réalisation
de ce rêve, la vie politique ne lui en promettait pas moins de
splendides appâts. Et même il prévoyait que, dans le cas où miss
Cameron viendrait à lui manquer, il lui serait possible, avec de
l’habileté, de forcer plus tard ses collègues à acheter son absence
au prix magnifique du Gouvernement Général de l’Inde.

L’éloquence est un art où la pratique et l’élévation du rang
sont d’un merveilleux secours ; aussi Lumley avait-il récemment
produit, à la chambre des Pairs, un effet dont on l’avait naguère
jugé incapable. Il est vrai que ni la pratique, ni le rang, ne
peuvent donner aux hommes les qualités qui leur manquent ab‐
solument, mais ces avantages font souvent ressortir sous leur
jour le plus favorable toutes les qualités qu’ils possèdent réelle‐
ment. L’ardeur d’une généreuse imagination, la profondeur et
l’énergie d’un homme d’état consommé, l’enthousiasme d’une
âme noble, ces choses là, nulle pratique ne pouvait les communi‐
quer à l’éloquence de lord Vargrave, car elles n’existaient pas
chez lui. Mais des saillies hardies et spirituelles, des phrases élo‐
quentes et sonores, une logique parlementaire bien réglée, une
prompte repartie, des manières prévenantes secondées par beau‐
coup de sang-froid et d’assurance, un organe clair et sonore (dont
l’habitude avait fait disparaître à l’oreille de ses auditeurs le seul



défaut  : un diapason perçant et aigu sans passion), enfin une
physionomie qui exprimait bien sa vaillante intelligence, tout
cela avait contribué à donner à l’orateur autrefois plein d’avenir
le talent mûri d’un argumentateur nerveux et redoutable. Mais à
mesure que ses moyens se développaient, il réveillait des jalou‐
sies et des inimitiés endormies jusque-là. De plus, malgré toute
son habileté et son sang-froid, lord Vargrave se montrait souvent
dangereux et nuisible aux intérêts de son parti. Ses collègues se
prenaient souvent à trembler lorsqu’il montait à la tribune,
même lorsque les applaudissements de ses partisans ébranlaient
les vieilles murailles. L’homme qui n’a pas de sympathies en
commun avec le public doit infailliblement commettre des indis‐
crétions fréquentes et funestes, lors que c’est le public, aussi bien
que son auditoire, qui doit le juger. La complète incapacité où se
trouvait lord Vargrave de comprendre la moralité politique, son
mépris pour toutes les questions de bienfaisance sociale, le por‐
taient souvent à avouer des doctrines qui, bien qu’elles n’éton‐
nassent pas les hommes du monde auxquels il s’adressait (car ces
doctrines étaient toujours adoucies par une phraséologie et un
débit spécieux), éveillaient un profond dégoût chez les hommes
mêmes de son parti, qui en lisaient le compte rendu simple et dé‐
pouillé d’ornements dans les journaux quotidiens. Jamais lord
Vargrave ne proféra une de ces paroles généreuses qui se gravent
profondément dans le cœur du peuple, qu’elles soient dites par
un radical ou un tory, et qui rendent un éternel service à la cause
qui s’en honore. Mais nul homme ne savait défendre un abus,
quelque criant qu’il fût, avec plus de vigueur, ou lancer le défi
avec un plus courageux mépris à toute réclamation populaire. À
certaines époques, lorsque le principe contraire triomphe, un pa‐
reil chef de parti peut être utile ; mais à l’époque dont nous par‐



lons c’était un auxiliaire plus qu’équivoque. La majorité des mi‐
nistres, et à leur tête le premier ministre lui-même, homme dont
les vues étaient sages et l’honneur inattaquable, avaient appris à
considérer lord Vargrave avec des sentiments d’aversion et de dé‐
fiance. Ils auraient volontiers cherché à s’en débarrasser ; mais ce
n’était pas un homme que de petites mortifications pussent déci‐
der à se retirer de son plein gré, d’autre part cet orateur sarcas‐
tique et hardi n’était pas un personnage dont on osât dédaigner
le ressentiment et l’opposition. D’ailleurs il s’était assuré l’appui
d’un parti à lui, parti plus formidable que lui-même. Il était très-
répandu dans la société ; il était le favori des femmes diplomates,
dont les voix, à cette époque, étaient de puissants suffrages, et
avec lesquelles l’aimable et gracieux ministre était uni d’une
étroite alliance, par mille liens d’intrigue et de galanterie. Les sa‐
lons faisaient pour lui tout ce qu’ils pouvaient faire. En outre son
royal maître l’aimait personnellement, et la Cour lui donnait son
approbation dorée, tandis que la portion plus pauvre, plus cor‐
rompue, plus entichée de préjugés du ministère, le regardait avec
une admiration avouée.

Àla Chambre des Communes aussi, et dans la bureaucratie il
ne manquait pas d’appuis, car Lumley n’avait jamais contracté
les habitudes de brusquerie et d’insolence fréquentes chez les
hommes puissants qui désirent tenir à distance les solliciteurs. Il
se montrait affable et conciliant vis-à-vis de tous, quel que fût
leur rang. Son intelligence et son amour-propre le mettaient au-
dessus des mesquines jalousies qu’éprouvent les hommes arrivés
au pouvoir pour ceux qui sont en chemin d’y arriver. Un novice
se distinguait-il le moins du monde au parlement, aussitôt lord
Vargrave s’empressait de rechercher sa connaissance ; personne



ne complimentait, n’encourageait, ne secondait les nouvelles re‐
crues de son parti avec plus de cordialité et de bon vouloir.

Un pareil ministre ne pouvait manquer d’avoir des partisans
dévoués parmi les habiles, les ambitieux et les vaniteux. Il faut
aussi avouer qu’il ne négligeait aucun moyen moins honnête ou
moins excusable de cimenter sa puissance, en la plaçant sur la
base solide de l’intérêt personnel. Aucun agiotage ne lui parais‐
sait trop infâme. Il usait d’une honteuse corruption dans la distri‐
bution de son patronage ; et ni les résistances, ni les réprimandes
de ses confrères officiels n’avaient le pouvoir de l’empêcher de
seconder les prétentions de ses créatures, aux dépens du trésor
public. Ses partisans regardaient cet égoïsme charitable comme
une preuve de sa fermeté et de son zèle en amitié ; de sorte que
cent ambitions différentes se trouvaient liées à l’ambition de ce
ministre sans principes.

Mais, outre la notoriété de sa vénalité publique, il y avait cer‐
tains hommes qui soupçonnaient lord Vargrave d’improbité per‐
sonnelle : on l’accusait tout bas de vendre les secrets de l’État aux
agioteurs, d’avoir un intérêt pécuniaire à faire triompher les pré‐
tentions qu’il secondait avec tant d’acharnement. Quoiqu’il n’y
eût pas la moindre preuve à l’appui d’une accusation aussi désho‐
norante, quoique ce ne fût probablement qu’une sourde calom‐
nie, pourtant le seul soupçon de semblables pratiques accroissait
l’aversion de ses ennemis, et justifiait le mépris de ses rivaux.

Telle était donc la position de lord Vargrave : soutenu par des
partisans intéressés, mais habiles et puissants ; haï dans le pays ;
objet de crainte pour quelques-uns de ses collègues, de mépris
pour d’autres, d’admiration et de considération pour le reste. C’é‐
tait une situation qui l’intimidait moins qu’elle ne lui plaisait ; car



elle semblait faite pour excuser par la nécessité les habitudes
d’intrigue et les manœuvres qui convenaient si bien à son esprit
artificieux et rusé. Comme un Grec de l’antiquité, il aimait l’in‐
trigue pour l’intrigue. N’eût-elle mené à aucun but, il l’eût encore
aimée pour elle-même. Il se plaisait à s’environner des trames les
plus compliquées ; à se faire le centre de mille machinations. Peu
lui importait à quel point elles étaient souvent imprudentes et
folles. Il se fiait à son ingéniosité, à sa promptitude et à sa bonne
fortune accoutumée pour faire jouer tous les ressorts qu’il avait
en main, en faveur de cette seule machine : Soi.

La dernière visite qu’il avait faite à lady Vargrave, et sa
conversation avec Éveline lui avaient laissé une impression de
malaise et de crainte. Dans les premières années de ses relations
avec Éveline, sa bonne humeur, sa galanterie et ses cadeaux
n’avaient pas manqué d’attacher le cœur de l’enfant au visiteur
agréable et généreux qu’on lui avait appris à regarder comme un
parent. Ce ne fut qu’en grandissant, et lorsqu’elle commença à
comprendre la nature du lien qui existait entre eux, qu’elle re‐
poussa ses familiarités ; dès ce moment seulement il commença à
douter de la réalisation des vœux de son oncle. Pendant sa der‐
nière visite ses doutes s’accrurent, et prirent les proportions
d’une pénible appréhension. Il vit qu’il n’était pas aimé  ; il vit
qu’il lui faudrait beaucoup d’adresse et l’absence de rivaux plus
fortunés pour s’assurer de la main d’Éveline  ; et il maudit les
obligations et les intrigues qui le tenaient forcément éloigné
d’elle. Il avait songé à persuader à lady Vargrave de la laisser ve‐
nir à Londres, où il pourrait la surveiller continuellement  ; et
comme la saison venait de commencer, ses instances pouvaient
sembler justes et raisonnables. Mais là encore il y avait de plus
grands dangers que ceux qu’il voulait éviter. Londres ! Une beau‐



té et une héritière à la fois, dans tout l’éclat de son premier
début  ! Que d’admirateurs redoutables s’empresseraient autour
d’elle  ! Vargrave frissonna en songeant à la foule de jeunes élé‐
gants, beaux, brillants, bien mis, séduisants, qui pourraient avoir
plus d’attraits pour une jeune fille de dix-sept ans, que l’homme
politique déjà sur le retour. C’était un danger ; mais ce n’était pas
tout encore  : lord Vargarve savait qu’à Londres, la ville des ca‐
quets effrontés, du babil impitoyable, tout ce qu’il tenait le plus à
cacher à la jeune personne serait divulgué. Il avait été l’amant,
non pas d’une seule maîtresse, mais d’une douzaine de femmes,
dont il se serait soucié fort peu, si leur faveur n’avait pas servi à
étayer sa position dans la société, et si leur influence n’avait pas
racheté son défaut de relations politiques héréditaires. La façon
dont il réussissait à se débarrasser de toutes ces Arianes, quand il
lui paraissait opportun de briser avec elles, n’était pas la preuve
la moins éclatante de son adresse diplomatique. Il ne s’en faisait
jamais des ennemies. S’il faut en croire la solution qu’il donnait
lui-même de ce mystère, il prenait soin de ne jamais faire le ga‐
lant auprès d’une Dulcinée qui n’eût pas un certain âge. Il disait
souvent :

«  Les femmes d’un âge mûr diffèrent peu des hommes qui
sont aussi dans leur maturité, elles voient ces affaires-là sous un
aspect plus raisonnable, et prennent les choses tout tranquille‐
ment.  » Or Éveline n’aurait pu être trois semaines, trois jours
même, à Londres, sans qu’on lui apprît l’une ou l’autre de ces
liaisons. Quelle excuse cela lui fournirait, dans le cas où elle cher‐
cherait un motif pour rompre avec lui ! En somme lord Vargrave
était fort embarrassé, mais il ne désespérait de rien. La fortune
d’Éveline lui était plus que jamais indispensable, et il était résolu



d’obtenir sa main, puisque la main était l’accessoire obligé de la
fortune.

Lord Vargrave fut troublé dans ses méditations par l’arrivée
de lord Saxingham.

« Vous êtes le bienvenu ! dit Lumley ; le bienvenu ! Vous êtes
précisément l’homme que je désirais voir ! »

Lord Saxingham, qui avait peu changé depuis le jour où nous
l’avons quitté dans la première partie de cet ouvrage, sauf qu’il
avait pâli et maigri un peu, et que ses cheveux gris étaient deve‐
nus blancs comme la neige, lord Saxingham se jeta dans un fau‐
teuil auprès de Lumley, et répondit :

«  Vargrave, il est vraiment désagréable de nous trouver tou‐
jours ainsi sous la tutelle de nos partisans. Je ne comprends rien
à ce nouveau genre de politique, à ces demi-mesures mutilées
pour plaire à l’opposition, et pour fermer la bouche à cette hydre
à cent têtes, qu’on nomme l’Opinion publique. Je suis sûr que
tout cela finira mal.

— J’en suis convaincu, repartit lord Vargrave. Toute vigueur,
toute union semblent nous avoir quittés ; et s’ils réussissent mal‐
gré nos efforts à faire triompher la question de ***, je ne sais pas
ce qu’il nous faudra faire.

— Pour ma part, je donnerai ma démission, dit lord Saxin‐
gham d’un air bourru  ; c’est la seule ressource qui reste aux
hommes d’honneur.

— Vous vous trompez ; j’en connais une autre.

— Laquelle ?



— Composer un ministère à nous. Voyez donc, mon cher lord ;
vous avez été indignement traité  : votre haute réputation, votre
longue expérience sont méprisées, la place même que vous occu‐
pez est un affront pour vous. Vous garde des sceaux ! Mais vous
devriez être premier ministre ! Oui certes ; et si vous vous laissez
diriger par moi, vous pourrez le devenir encore. »

Lord Saxingham rougit, et sa respiration devint haletante.

« Déjà plusieurs fois vous m’avez donné cela à entendre, vous
êtes si prévenu en ma faveur…

— Point du tout. Vous avez lu l’article principal qui a paru
dans le *** de ce matin ? Avant que cinq heures se soient écou‐
lées, l’exemple sera suivi par deux journaux du soir. Nous
sommes chaudement soutenus dans la Presse, à la Chambre des
Communes, à la Cour ; seulement, restons fermement unis. Cette
question de ***, grâce à laquelle ils espèrent nous renverser, les
perdra eux-mêmes. Vous serez premier ministre avant la fin de
l’année. Oui, par le Ciel, vous serez premier ministre ! et alors, je
présume que moi aussi je pourrai être admis au conseil !

— Mais comment ? Comment, Lumley ? Vous êtes trop hardi,
trop audacieux.

— Ce n’est pas ce défaut-là qu’on m’a reproché jusqu’à
présent  ; d’ailleurs dans la situation où nous sommes, la har‐
diesse vaut mieux que la prudence. Si l’on nous met de côté
maintenant, je prévois quelle sera la marche inévitable des évé‐
nements ; nous serons exclus du ministère pendant bien des an‐
nées, peut-être à jamais. Le ministère s’éloignera de plus en plus
des principes de notre parti. Voici le moment de tenir ferme ; voi‐
ci le moment du triomphe ou de la défaite. Je ne veux pas donner



ma démission, moi  ; le roi est pour nous  ; on connaîtra notre
force, ces arrogants imbéciles tomberont dans le piège qu’ils nous
ont tendu. »

Lumley parlait avec chaleur ; il parlait avec la confiance d’un
esprit fermement assuré du succès. Lord Saxingham fut ébranlé ;
d’éblouissantes visions passèrent devant ses yeux : les fonctions
de premier ministre ; un titre de Duc ! Pourtant il était vieux, il
n’avait pas d’enfants, et tous ses honneurs devaient mourir avec
le dernier lord de Saxingham !

«  Voyez, continua Lumley, j’ai calculé nos ressources avec la
précision d’un agent d’élections, qui additionne la liste des votes.
Dans la Presse je me suis assuré de *** et du *** ; à la Chambre
nous avons l’insinuant ***, puis la vigueur de ***, et le nom po‐
pulaire de ***, et tous les bourgs de *** ; au conseil des ministres
nous avons ***, et à la Cour vous savez combien nous sommes
puissants. Choisissons bien notre moment. Un coup imprévu  ;
une entrevue avec le roi  ; un exposé sincère des scrupules de
conscience que nous inspire cette infâme mesure. Je connais l’es‐
prit orgueilleux et raide du premier ministre ; il se fâchera, il of‐
frira sa démission  ; à son grand étonnement on l’acceptera. On
vous enverra chercher ; nous dissoudrons le parlement ; nous re‐
muerons ciel et terre pendant les élections ; nous réussirons, j’en
suis convaincu. Mais, en attendant, gardez le silence ; soyez pru‐
dent. Que pas un mot ne vous échappe, qu’on nous croie battus.
Endormons les soupçons, déplorons tout haut notre faiblesse, et
parlons en termes obscurs, seulement en termes obscurs, de don‐
ner notre démission, mais avec des assurances de fidélité in‐
ébranlable. Je sais comment leur jeter de la poudre aux yeux,
laissez-moi seulement faire.



L’esprit faible du vieux comte n’était qu’un jouet entre les
mains de son intrépide cousin. Tantôt il tremblait, tantôt il espé‐
rait ; tantôt son ambition se trouvait flattée, puis ses sentiments
d’honneur s’alarmaient. Il y avait dans l’intrigue qu’ourdissait
Lumley pour renverser le pouvoir dont ils faisaient tous deux
partie, une apparence de duplicité et de bassesse qui répugnait à
lord Saxingham, dont la réputation personnelle était fort hono‐
rable. Mais Vargrave discuta ses scrupules avec une adresse
consommée, et lorsqu’ils se quittèrent, le comte portait la tête
plus haute de deux pouces au moins : il se préparait à son éléva‐
tion prochaine.

« Cela va bien, cela va bien ! se dit Lumley en se frottant les
mains, quand il se trouva seul, ce vieux radoteur sera mon locum
tenens, jusqu’à ce que le temps et la renommée me permettent de
devenir son successeur. En attendant, je serai de fait ce qu’il ne
sera que de nom.

En ce moment le domestique bien-nourri de lord Vargrave
(promu maintenant au rang de valet de chambre et d’intendant)
entra, tenant une lettre à la main. Cette lettre avait un aspect de
mauvais augure ; elle était fermée d’un pain à cacheter ; le papier
en était bleu, l’écriture commerciale  ; elle n’était pas sous enve‐
loppe, en somme son extérieur dénotait son origine infernale  :
c’était la lettre d’un créancier !

Lumley l’ouvrit en poussant une exclamation d’impatience  !
Le créancier était un orfévre (l’argenterie de Lumley était fort ad‐
mirée) qui depuis plusieurs années réclamait en vain son argent.
La somme était considérable  ; il menaçait Lumley d’une
contrainte. Une contrainte ! c’est une bagatelle insignifiante pour
un homme riche, mais non pas pour celui qu’on soupçonne d’être



pauvre ! pour un homme qui dans ce moment même poursuivait
un but si élevé, un homme à qui l’opinion publique était néces‐
saire, un homme qui savait que son titre seul le préservait, et en‐
core le préservait à peine, de la réputation d’aventurier ! Il lui fal‐
lait onc recourir de nouveau aux usuriers  ! Son petit domaine
était depuis longtemps trop grevé pour lui servir de caution. L’u‐
sure, toujours l’usure  ! Il en connaissait le prix, et il soupira  ;
mais que pouvait-il faire ?

« Ce ne sera que pour quelques mois ; quelques mois encore,
et Éveline m’appartiendra. Saxingham m’a déjà prêté ce qu’il a
pu ; mais il est lui-même dans l’embarras. Cette diable de place,
comme elle me coûte cher  ! et ces misérables disent que nous
sommes trop bien payés ! Moi, qui vivrais heureux dans un gre‐
nier, si ce pays entiché de ses richesses voulait bien permettre
aux gens de vivre selon leurs moyens. Mais… mon collègue, le su‐
brogé-tuteur d’Éveline  ; l’ancien correspondant de mon oncle  !
Ah ! c’est une heureuse inspiration ! Il connaît les conditions du
testament, il sait qu’au pis aller je toucherai trente mille livres
sterling si je vis encore dans quelques mois d’ici  ; je vais le
trouver ! »

Feu M.  Templeton avait été banquier dans une ville de pro‐
vince, centre d’un grand mouvement commercial et agricole. Il
avait fait la plus grande partie de sa fortune pendant les jours
fortunés de la guerre, époque où le papier-monnaie avait eu un
cours si actif. Outre sa maison de banque en province, il avait des
intérêts considérables dans une banque assez importante de la
capitale. À l’époque de son mariage avec lady Vargrave, il s’était
retiré complétement des affaires, et il avait quitté pour ne plus y
revenir les lieux où il avait amassé sa fortune. Il avait continué à



voir familièrement le chef de la banque métropolitaine à laquelle
j’ai fait allusion ; car il se plaisait à discuter les questions d’argent
avec ceux qui les comprenaient bien. Ce banquier, M.  Gustave
Douce, avait été nommé, de concert avec Lumley, administrateur
de la fortune d’Éveline. Ils avaient toute liberté d’en faire le pla‐
cement qui leur paraîtrait le plus sûr et le plus avantageux. Les
administrateurs semblaient bien choisis  ; car l’un d’eux, étant
destiné à partager cette fortune, devrait nécessairement prendre
le plus grand intérêt à ce qu’elle ne périclitât point  ; et l’autre,
grâce à ses habitudes et à sa profession, devait être un excellent
conseiller.

Lord Vargrave connaissait peu M. Douce ; ils ne fréquentaient
pas le même monde. Mais lord Vargrave, qui pensait que tout
homme riche pouvait devenir un jour ou l’autre une bonne
connaissance, l’invitait régulièrement une fois l’an à dîner. En re‐
tour il dînait deux fois l’an chez M.  Douce dans une des plus
splendides villas, et dans la plus splendide vaisselle d’argent qu’il
eût jamais eu l’occasion de voir et d’envier. De sorte que le petit
service qu’il était sur le point de demander à M. Douce ne serait
qu’un léger témoignage de reconnaissance pour la condescen‐
dance de lord Vargrave.

Il trouva le banquier dans son sanctuaire particulier. Sa voi‐
ture était à sa porte, car il était quatre heures précises, et c’était
l’heure à laquelle M.  Douce partait tous les jours pour Caserta,
ainsi qu’il avait nommé, avec une certaine prétention, la villa en
question.

M.  Douce était un petit homme d’une timidité nerveuse. Il
semblait n’être pas tout à fait maître de ses membres. Quand il
vous saluait, on eût dit qu’il vous faisait cadeau de ses jambes  ;



quand il s’asseyait, il se tortillait tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre  ; il fourrait soudain ses mains dans ses poches, puis il les
retirait et les regardait d’un air d’étonnement, après quoi il saisis‐
sait une plume qui leur fournissait heureusement une occupation
incessante. Il avait ce qu’on peut appeler en toute justice une
grande mobilité de physionomie ; il souriait d’abord, puis il pre‐
nait un air grave  ; tantôt il relevait les sourcils, jusqu’à ce qu’ils
apparussent comme des arcs-en-ciel à l’horizon de ses cheveux
jaune pâle, tantôt il les rabattait comme une avalanche sur ses
petits yeux bleus, clignotants, inquiets, incertains, qui devenaient
alors invisibles. M. Douce avait en somme toutes les apparences
d’un homme d’une timidité pénible, ce qui était d’autant plus
étrange qu’il avait la réputation d’être entreprenant, même jus‐
qu’à l’audace, dans les affaires de sa profession, et qu’il aimait la
société des grands.

«  Je suis venu vous voir, mon cher monsieur, dit lord Var‐
grave, après les salutations préliminaires, pour vous demander
un petit service, mais si la chose vous gêne le moins du monde,
n’hésitez pas à me la refuser. Vous savez ma position vis-à-vis de
ma pupille, miss Cameron  ; dans quelques mois j’espère qu’elle
sera lady Vargrave. »

M. Douce laissa apercevoir trois petites dents, les seules que le
destin lui eût laissées sur le devant de la bouche  ; puis, comme
s’il était choqué de l’inconvenance d’un sourire en pareille cir‐
constance, il recula sa chaise, et remonta brusquement son pan‐
talon couleur de papier brouillard.

« Oui, dans quelques mois j’espère qu’elle sera lady Vargrave,
et vous savez qu’alors je ne manquerai pas d’argent, monsieur
Douce.



— J’espère… c’est-à-dire, je suis convaincu… que… je pense
que ce ne sera jamais la si… si… situation de mylord, dit
M. Douce avec une timide hésitation. En sus de ses autres quali‐
tés, M. Douce bégayait.

— Vous êtes bien bon, mais c’est précisément ma situation en
ce moment. J’ai bien besoin d’emprunter quelques milliers de
livres sur ma garantie personnelle. Mes biens sont déjà tant soit
peu hypothéqués, et je ne désire pas les grever davantage  ;
d’ailleurs ce prêt ne serait que temporaire. Vous savez que si, à
l’âge de dix-huit ans, miss Cameron me refuse (supposition inad‐
missible, mais en affaires il faut prévoir les choses improbables),
j’ai droit à une indemnité : trente mille livres sterling, vous vous
en souvenez.

— Oui, oui… c’est-à-dire… je… je ne sais pas exactement…
mais… my… my… mylord doit savoir. J’ai tant… tant… tant d’oc‐
cupations que… que j’oublie quelle est exactement la… hum…
hum !…

— Si vous voulez bien examiner le testament, vous verrez que
les choses sont telles que je vous le dis. Maintenant pourriez-
vous, sans vous gêner, m’avancer quelques milliers de livres,
pour un peu de temps seulement ? Mais je vois que cela ne vous
convient pas. N’importe ; je puis me les procurer ailleurs, seule‐
ment, comme vous étiez l’ami de mon pauvre oncle…

— My… my… lo… lo… lord est complétement dans l’erreur, dit
M. Douce avec une tremblante agitation ; ma parole… mais Oui,
quelques mil… mil… milliers de livres… Certainement… certaine‐
ment. Le banquier de mylord est…



— Drummond, des gens assez désagréables : pas du tout obli‐
geants. Je mettrai certainement mes fonds entre vos mains,
quand mes revenus vaudront la peine d’être administrés.

— Vous me faites beau… beaucoup d’honneur ; si vous Voulez
bien me permettre de… de… de sortir un moment, j’i… j’i… j’irai
parler à M.  Dobs  ; ce n’est pas que vous ne puissiez compter…
Excusez-moi ! La chro… chro… chronique de ce matin, mylord ! »

M.  Douce se leva soudain, comme par l’effet d’un choc élec‐
trique, et s’enfuit en pirouettant sur lui-même dans Cette retraite
précipitée, et en répétant coup sur coup qu’il ne s’absenterait
qu’un instant.

« Excellent petit bonhomme ! Il me fait l’effet d’une grenouille
galvanisée  ! murmura Vargrave, en prenant le journal qu’on lui
avait si particulièrement recommandé. Il y chercha l’article prin‐
cipal, et lut une attaque fort éloquente à son adresse. Lumley
n’avait pas l’épiderme sensible à cet endroit, il aimait à être atta‐
qué, c’était une preuve qu’on lui reconnaissait de l’importance
dans le monde.

Bientôt M.  Douce fut de retour. À la stupéfaction et à la
grande joie de lord Vargrave, il apprit qu’on allait placer sur le-
champ dix mille livres chez Drummond, à son compte. On se
contenterait parfaitement d’un billet qu’il ferait, payable dans
trois mois, à cinq pour cent d’intérêt. Trois mois c’était un terme
bien rapproché  ; mais on pourrait renouveler le billet, aux
mêmes conditions, de trimestre en trimestre, jusqu’à ce que my‐
lord pût payer à sa commodité. « Lord Vargrave voudrait-il faire
à M.  Douce l’honneur de dîner avec lui, à Caserta, le lundi
suivant ? »



Lord Vargrave essaya d’affecter de l’indifférence en se trou‐
vant soudainement maître d’une si forte somme d’argent comp‐
tant ; mais, véritablement, la tête lui en tournait. Il saisit les deux
petites mains maigres et grelottantes de M. Douce ; la reconnais‐
sance et le ravissement lui ôtaient la voix. Cette somme, deux fois
plus considérable qu’il ne s’y attendait, allait le tirer momentané‐
ment d’embarras. Quand il recouvra la voix, il remercia son cher
M.  Douce, avec une chaleur qui sembla faire rapetisser le petit
homme au point de tenir dans une coquille de noix ; il lui protes‐
ta qu’il dînerait volontiers avec lui tous les lundis de l’année, s’il y
était invité ! Il brûlait de s’en aller ; mais il pensa, justement, qu’il
y aurait une apparence d’égoïsme à se retirer aussitôt qu’il avait
obtenu ce qu’il lui fallait. En conséquence il se rassit ; M. Douce
en fit autant, et la conversation tomba sur les nouvelles poli‐
tiques. Mais M.  Douce, qui semblait regarder toutes choses au
point de vue commercial, réussit, sans que Vargrave sût
comment, à faire virer l’entretien du ministère français sur l’état
des fonds publics en Angleterre.

« Nous sommes véritablement, mylord… je le dis, je vous as‐
sure avec inquiétude, nous sommes à une épo… épo… époque
bien malheureuse pour les gens dans les affaires… et même pour
tout le monde ; les fonds anglais rappor… portent si peu d’inté‐
rêts  ; et pourtant les spéculations offrent si peu de sécurité que
j’ai conseillé à mon vieil ami sir Giles Grimsby de… de… de placer
de l’argent dans les canaux américains ; c’est une res… res… res‐
ponsabilité que je prends bien rarement, je puis le dire, que celle
de donner des conseils de cette nature  ; mais… mais… sir Giles
était un de mes anciens amis, un pa… pa… parent, en quelque
sorte. Enfin, heureusement tout a tourné… c’est-à-dire… tout est
arrivé pour le mieux… co… comme je l’avais prévu : trente pour



cent d’intérêts, et les ac… ac… actions ont doublé de valeur. Mais
ces choses-là sont très-rares… On peut dire que… que… ce sont
des coups du Ciel !

— Bon ! quand j’aurai de l’argent à placer, monsieur Douce, il
faudra que je vienne vous consulter.

— Je serai heureux, en tout temps, de… de… donner des
conseils à mylord ; mais c’est une chose que je n’aime pas beau‐
coup à faire. Tenez, voilà la fortune de miss Cameron tout à fait
emprisonnée, rien que du trois pour cent et des bons du trésor,
elle aurait pu valoir un mil… mil… million à l’heu… l’heu… l’heure
qu’il est, si l’excellent vieux gentilhomme… je vous demande par‐
don… vieux… vieux lord, feu mon pauvre ami, vivait encore en ce
moment !

— Vraiment  ? dit Lumley avec avidité, et en dressant les
oreilles  ; c’était pourtant un habile administrateur que mon
oncle !

— Il n’y en avait pas de meilleur… pas de meilleur. On peut
dire qu’il avait le génie des af… af… hum !… hum ! Miss Cameron
s’entend-elle aux af… af… affaires, mylord ?

— Pas trop, pas trop, j’en ai peur. Un million avez-vous dit ?

— Au moins… au moins ! L’argent est si rare… les spéculations
sont si sûres en Amérique… un grand peuple que les Améri‐
cains… un peuple plein d’avenir… des gé… gé… géants !

— Je vous fais perdre toute votre après-midi, c’est fort mal de
ma part, dit Vargrave, en entendant sonner cinq heures à la pen‐
dule  ; la chambre des Pairs s’assemble ce soir  : une discussion



importante. Encore une fois je vous fais mille remerciements.
Bonjour !

— Je vous souhaite bien le bonjour, mylord ; n’en parlons pas,
enchanté de vous… vous… vous être utile, quand vous voudrez,
dit M.  Douce, en s’agitant, en pirouettant, et en caracolant tout
autour de lord Vargrave, pendant que celui-ci traversait les bu‐
reaux pour se rendre à la porte où l’attendait sa voiture.

— Ne venez pas plus loin, de grâce  : vous vous enrhumerez.
Adieu ! à lundi alors, à sept heures. Chambre des Lords ! »

Et Lumley se rejeta dans le fond de sa voiture, l’humeur fort
joyeuse.

Àla Chambre des Lords, ce soir-là, la discussion fut vive, et se
prolongea longtemps. C’était le dernier débat ministériel de la
session. L’astucieuse opposition ne manqua pas d’aborder,
quoique incidemment, la question qui divisait, disait-on tout bas,
le ministère. Lord Vargrave monta fort tard à la tribune ; son es‐
prit était excité par le succès de sa négociation du matin  ; il se
sentait plus important que de coutume, comme cela arrive fré‐
quemment à un homme aux abois qui se trouve soudain avoir
une forte somme chez son banquier. De plus il était exaspéré par
quelques allusions personnelles d’un vieux lord plein de dignité,
qui faisait remonter sa généalogie jusqu’à l’arche de Noé, et qui
était riche comme Crésus. De sorte que Vargrave parla avec plus
de vigueur encore que d’habitude. Ses premiers mots furent ac‐
cueillis par de bruyants applaudissements. Il s’échauffa ; il devint
véhément ; il exprima les sentiments les plus positifs, les plus im‐
muables sur la question qui s’agitait, il dépassa de beaucoup la
mesure que désiraient conserver les chefs de son parti ; au lieu de



concilier sans compromettre, il irrita, il envenima, et il compro‐
mit. Aux clameurs du parti opposé répondirent les applaudisse‐
ments des têtes ardentes de son parti. Le premier ministre et
quelques-uns de ses collègues gardaient néanmoins un sombre
silence. Une seule fois le premier ministre prit note de quelque
chose, puis il se rassit, et tira son chapeau plus avant sur son
front  : cette attitude était d’un mauvais augure pour Lumley  ;
mais ses regards étaient tournés vers les bancs de l’opposition, et
il ne s’en aperçut point. Il s’assit triomphant ; son discours avait
eu beaucoup de succès, c’est-à-dire qu’il avait fait beaucoup de
mal  : combinaison qui n’est pas rare. Le chef de l’opposition lui
répondit avec un calme amer  ; en citant quelques-unes des
phrases acérées de Lumley, il se tourna vers le premier ministre,
en disant :

« Sont-ce là aussi les opinions du noble lord ? Je demande une
réponse ; j’ai le droit de demander une réponse. »

Lumley tressaillit en entendant le ton significatif dont son chef
prononça les mots : Écoutez, écoutez !

Àminuit le premier ministre termina le débat  ; son discours
fut court et caractérisé par une grande modération. Quand il en
vint à la question qui lui avait été adressée, un grand silence se
fit  ; on aurait entendu tomber une épingle. Les membres de la
Chambre des Communes placés derrière le trône s’avancèrent
avec empressement  ; leurs physionomies étaient pleines d’in‐
quiétude et de curiosité.

«  Je suis appelé à déclarer, dit le ministre, si les sentiments
exprimés par mon noble ami sont aussi les miens, en ma qualité
de conseiller principal de la couronne. Mylords, on ne doit pas



peser trop scrupuleusement, ni interpréter trop strictement
chaque mot qui se dit dans la chaleur du débat. (Écoutez,
écoutez ! ironiquement du côté de l’opposition, avec approbation
sur les bancs de la Trésorerie.) Mon noble ami doit désirer sans
doute vous expliquer lui-même ce qu’il a voulu dire. J’espère que
son explication contentera pleinement le noble lord, la chambre,
et je n’en doute même pas, le pays. Mais puisque je suis invité à
donner une réponse catégorique à une question catégorique, je
dois dire sans hésiter que, si ces sentiments ont été bien interpré‐
tés par le noble lord qui a parlé en dernier lieu, ces sentiments ne
sont pas les miens, et n’animeront jamais la conduite d’un cabi‐
net dont je serai membre. (Longs applaudissements de la part de
l’opposition.) En même temps, je suis convaincu que la significa‐
tion des paroles de mon noble ami n’a pas été bien comprise ; et
jusqu’à ce que lui entende réfuter mon explication, je me hasar‐
derai à vous suggérer ce que, selon moi, il a voulu vous dire,
mylords. »

Ici le premier ministre, avec une adresse qui ne pouvait trom‐
per personne, mais que tous durent admirer, dépouilla chacune
des malencontreuses phrases de lord Vargrave de toute syllabe
qui pût offenser qui que ce fût, il travestit ses épigrammes mor‐
dantes et ses violentes dénonciations en un inoffensif assemblage
de lieux communs.

La Chambre était fort agitée  ; on interpella lord Vargrave, et
lord Vargrave se leva sur-le-champ. C’était précisément un de ces
dilemmes dont l’habileté de Lumley savait se tirer par excellence.
Il y avait tant de mâle franchise dans son attitude, tant d’astuce
et de souplesse dans son esprit ! il se plaignit avec une amertume



fière et honnête du sens forcé qui avait été donné à ses paroles
par l’opposition.

«  Si chacune des paroles, ajouta-t-il (et nul ne connaissait
mieux que lui l’effet du Tu quoque, comme formule d’argument),
si chacune des paroles que le noble lord, qui me fait face, a pro‐
noncées jadis, dans son zèle pour la liberté, avait été interprétée
avec une égale sévérité, ou dénaturée avec une égale habileté, le
noble lord eût été depuis longtemps poursuivi en justice comme
incendiaire, et peut-être exécuté pour crime de haute trahison ! »

De bruyants applaudissements sur les bancs ministériels, et
les cris de à l’ordre ! à l’ordre ! du côté de l’opposition, interrom‐
pirent Lumley. Un lord militaire se leva pour demander le rappel
à l’ordre et invoqua l’autorité du grand chancelier.

Lumley s’assit, comme irrité de cette interruption. Il avait pro‐
duit le résultat qu’il souhaitait  ; il avait changé la question pu‐
blique qui se débattait en une querelle particulière ; il avait créé
un nouveau sujet d’agitation, et jeté de la poudre aux yeux de
l’assemblée. Plusieurs orateurs se levèrent pour arranger les
choses  ; et après qu’on eut convenablement perdu une demi-
heure du temps public, le noble lord d’un côté, et le noble lord de
l’autre s’expliquèrent, se firent les plus grands compliments, et
Lumley put enfin achever sa justification, qui parut comparative‐
ment insignifiante, après la récente explosion. Il termina sa tâche
de manière à contenter, selon les apparences, tout le monde, car
tout le monde était maintenant fatigué, et chacun voulait aller se
coucher. Mais le lendemain matin certaines rumeurs parcou‐
raient la ville, il parut dans plusieurs journaux des articles éma‐
nés évidemment de l’autorité ; l’opposition se réjouit, et le senti‐
ment général fut que le ministère pourrait peut-être se maintenir



jusqu’à la fin de la session, mais que ses dissensions ne pouvaient
manquer d’éclater avant que le parlement s’assemblât de
nouveau.

Au moment où Lumley s’enveloppait de son manteau après
cet orageux débat, le marquis de Raby, pair d’une grande opu‐
lence, qui partageait entièrement les vues de Lumley, s’approcha
de lui, et lui proposa de le reconduire dans sa voiture. Vargrave
accepta volontiers et renvoya ses domestiques.

« Vous vous êtes admirablement montré, mon cher Vargrave !
dit lord Raby, lorsqu’ils se trouvèrent assis dans la voiture. Mes
sentiments et les vôtres sont parfaitement d’accord ; je vous as‐
sure que j’ai senti mon sang s’échauffer lorsque j’ai vu que *** (le
premier ministre) paraissait presque tenté de vous renverser. Le
trait que vous avez décoché à *** était lancé de main de maître, il
ne s’en remettra pas d’ici à un mois. Vous vous êtes fort bien tiré
d’embarras.

— Je suis content que vous approuviez ma conduite  ; c’est
pour moi une consolation, dit Vargrave avec émotion  ; je n’en
vois pas moins toutes les conséquences de ce que j’ai fait ; mais je
puis tout braver quand il s’agit de l’honneur et de la conscience.

— C’est aussi mon sentiment  ! répondit lord Raby avec
chaleur ; et si je pensais que *** voulût céder sur cette question,
je ferais certainement de l’opposition à son administration. »

Vargrave hocha la tête, et se tut : ce qui donna à lord Raby une
haute idée de sa discrétion.

Après quelques autres remarques sur les affaires politiques,
lord Raby invita Lumley à venir le voir à sa campagne.



«  Je pars pour Knaresdean lundi prochain. Vous savez que
nous avons des courses dans le parc ; et quelquefois elles ont as‐
sez de succès ; en tous cas c’est un fort joli spectacle. Il ne se fera
rien à la chambre des Pairs maintenant, la clôture est si proche !
Si vous avez un peu de temps, nous serons charmés de vous voir,
lady Raby et moi.

— Assurément, mon cher lord, je ne puis refuser votre invita‐
tion. Du reste je me proposais de visiter votre comté la semaine
prochaine. Vous connaissez peut-être un M. Merton ?

— Charles Merton  ? certainement. Un homme très-recom‐
mandable  ; un excellent garçon  ; le meilleur ecclésiastique du
comté : sans être cagot, il est parfaitement orthodoxe. C’est très-
certainement lui qui maintient son frère à la chambre ; car bien
que sir John Merton soit un membre fort actif, c’est, selon moi,
un homme irrésolu dans certaines questions. Y a-t-il longtemps
que vous connaissez Merton ?

— Je ne le connais pas du tout jusqu’à présent ; c’est sa femme
et sa fille (une fort belle fille, ma foi !) que je connais. Ma pupille,
miss Cameron, est en visite chez eux.

— Miss Cameron  ?… Cameron  ? ah  ! je comprends. Je crois
avoir entendu dire que… mais la rumeur publique ne dit pas tou‐
jours vrai ! »

Lumley sourit d’un air significatif  ; la voiture s’arrêta en ce
moment devant sa porte.

«  Peut-être accepterez-vous une place dans notre voiture
lundi ? dit lord Raby.



— Lundi  ? malheureusement je suis engagé ce jour-là, mais
mardi vous pouvez compter sur moi, mylord.

— Fort bien ! Les courses commencent le mercredi ; nous au‐
rons la maison pleine de monde. Bonsoir ! »

Il est évident que, pour plus d’une raison, nous ne devons pas
nous étendre longuement sur l’intrigue politique qui occupait
l’esprit insidieux de lord Vargrave. En effet il serait presque im‐
possible de prendre un terme moyen entre une révélation trop
complète et un déguisement trop obscur. Il suffit donc de répéter
brièvement ce que le lecteur a déjà recueilli d’après ce qui pré‐
cède, c’est-à-dire que la question qui se débattait était celle qui
s’est présentée sous tous les gouvernements : que le cabinet était
divisé  ; en conséquence, que le plus faible des deux partis cher‐
chait à jouer le plus fort.

Les mécontents, prévoyant que tôt ou tard il y aurait une ex‐
plosion, étaient de plus divisés entre eux pour savoir s’il était à
propos de donner leur démission, ou bien de rester aux affaires
et de forcer leurs collègues dissidents à se retirer eux-mêmes. Les
plus riches et les plus honnêtes optaient pour le premier de ces
deux partis ; les plus pauvres et les moins indépendants pour le
second. Nous avons vu que cette dernière tactique était celle
qu’adoptait et qu’encourageait Vargrave (qui, tout en n’apparte‐
nant pas au ministère, s’arrangeait toujours de façon à en péné‐
trer les secrets), quoique en même temps il ne rejetât pas l’autre
corde qui se présentait à son arc. S’il était possible de disposer et
de raffermir sa coterie de manière que, par le coup d’état d’une
soudaine et formidable démission en masse, tout le ministère fût
changé, et qu’on en formât un nouveau choisi parmi les démis‐
sionnaires, il était évident que ce serait la meilleure solution.



Mais, d’un autre côté, lord Vargrave n’était pas sûr de ses forces,
et il n’osait livrer la partie aux mains de ses collègues  ; qui sait
s’ils ne se sentiraient pas plus fermes sans lui et ses confédérés,
et si, pour se concilier l’opposition, ils ne feraient pas un pas en
avant en politique ? Il n’en fallait pas davantage pour laisser Var‐
grave sans place et sans pouvoir pendant bien des années.

Il regrettait de s’être autant avancé dans le dernier débat  ;
c’était en effet une hardiesse prématurée, l’effet de l’entraîne‐
ment du moment ; car l’orateur le plus fin est parfois imprudent.
Il passa alternativement les quelques jours qui suivirent à expli‐
quer et à colorer sa conduite vis-à-vis d’un parti, et à souder, à
unir, à consolider l’autre. Ses efforts d’un côté furent reçus par le
premier ministre avec la froide politesse d’un diplomate offensé,
mais prudent, qui ne croit que ce qu’il veut bien croire, et qui
aime mieux choisir le moment qui lui convient pour rompre avec
un subordonné, que de risquer une démarche imprudente pour
satisfaire à son ressentiment. De l’autre côté, l’habile aventurier
s’aperçut que le terrain était moins sûr qu’il ne l’avait prévu. Il vit
avec terreur, avec une rage secrète, que plusieurs de ceux qui se
prononçaient le plus fortement en sa faveur tant qu’il était d’ac‐
cord avec le ministère, l’abandonneraient aussitôt qu’il s’en serait
séparé. On l’aimait comme ministre subordonné ; mais on le re‐
gardait avec des yeux bien différents du moment qu’il était ques‐
tion, au lieu d’applaudir simplement aux sentiments qu’il expri‐
mait, de se livrer à sa direction. Il y en avait qui ne voulaient pas
déplaire au gouvernement ; d’autres qui ne cherchaient pas à l’af‐
faiblir, mais seulement à l’amender. Un de ses plus fermes alliés
à la Chambre des Communes était candidat à la pairie ; un autre
se rappela soudain qu’il était cousin éloigné du premier mi‐
mistre. Quelques-uns s’amusèrent de l’idée qu’on ferait de lord



Saxingham une poupée ministérielle ; d’autres insinuèrent à Var‐
grave qu’il n’occupait pas précisément lui-même une position as‐
sez élevée dans le pays pour commander le respect d’un nouveau
parti, dont il serait au moins l’organe, s’il n’en était pas le chef.
Pour leur part ils le connaissaient, ils l’admiraient, ils avaient
confiance en lui ; mais ces diables de gentilshommes de province,
et cet imbécile de public !

Inquiet, tourmenté, fatigué, l’intrigant se vit réduit à la sou‐
mission, pour le moment du moins ; et plus que jamais il sentit
combien la fortune d’Éveline lui devenait nécessaire, dans le cas
où les chances du jeu viendraient à le priver de ses appointe‐
ments. Il était bien aise de reprendre haleine un instant, en
échappant aux vexations et aux inquiétudes qui l’assaillaient, et il
devançait de ses vœux avec l’intérêt ardent d’un esprit élastique
et impétueux, prompt à se lancer d’une intrigue dans l’autre, son
excursion dans le comté de B***.

Àla villa de M. Douce, lord Vargrave rencontra un jeune gen‐
tilhomme qui venait d’hériter d’une fortune non-seulement
grande et indépendante, mais de nature à lui donner de l’impor‐
tance aux yeux des hommes politiques. Les domaines de lord
Doltimore, situés dans un très-petit comté, lui assuraient la no‐
mination de l’un des représentants, au moins ; tandis qu’un petit
village qui s’élevait derrière son parc constituait un bourg, et en‐
voyait deux membres au parlement. Lord Doltimore, qui arrivait
du continent, n’avait pas même pris encore son siège à la
Chambre des Lords, et quoique ses relations de famille, d’ailleurs
assez modestes et peu importantes, fussent ministérielles, il
n’avait pas encore révélé ses opinions.



Lord Vargrave combla d’attentions ce jeune gentilhomme  : il
possédait éminemment le don de plaire à des hommes plus
jeunes que lui, et il réussit complètement dans ses desseins sur
les affections de lord Doltimore.

Ce dernier était un petit homme pâle, possesseur d’une intelli‐
gence fort bornée, hautain de manières, recherché dans son cos‐
tume, assez bon enfant au fond, et ayant beaucoup du gentil‐
homme anglais dans le caractère  ; c’est-à-dire qu’il était hono‐
rable dans ses idées et dans ses actions, toutes les fois que sa bê‐
tise naturelle et son éducation négligée lui permettaient de dis‐
tinguer, à travers le brouillard des préjugés, les illusions des
autres et les fausses lumières de la société dissipée au milieu de
laquelle il avait vécu, le bien du mal. Mais les traits principaux de
son caractère étaient la vanité et l’amour-propre. Il avait beau‐
coup fréquenté des cadets de famille, mieux doués que lui comme
intelligence, qui lui empruntaient son argent, lui vendaient leurs
chevaux, et le gagnaient au jeu. En compensation ils l’accablaient
de cette sorte de flatterie à laquelle les jeunes gens savent si bien
donner toutes les apparences d’une cordiale admiration.

«  Vous avez assurément les plus beaux chevaux de Paris  !
Vous êtes réellement le meilleur enfant du monde ! Savez-vous,
Doltimore, ce que dit de vous la petite Désirée ? il faut en vérité
que vous ayez tourné la tête à cette fille. »

Ce genre d’adulation de la part du sexe masculin n’était pas
contre-balancé par une grande froideur de la part de l’autre. Lord
Doltimore à l’âge de vingt-deux ans était un fort bon parti  ; et,
quelque peu d’intelligence qu’il eût, il en avait cependant assez
pour s’apercevoir qu’il était l’objet de beaucoup plus d’attention,
tant de la part des danseuses en quête d’un protecteur que des



jeunes demoiselles à la recherche d’un mari, que tous ses cama‐
rades habituels, bien que plusieurs d’entre eux fussent de fort
beaux garçons.

« Vous ne resterez pas longtemps à Londres maintenant que
la saison est finie  ? dit Vargrave, lorsque, après le dîner, il se
trouva, grâce au départ des dames, auprès de lord Doltimore.

— Non vraiment  ; même dans la saison je n’aime pas beau‐
coup Londres. Le séjour de Paris m’a un peu gâté, et je n’en aime
plus d’autre.

— Paris est assurément une ville délicieuse ; le laisser-aller de
la vie française a un charme qui manque à notre froide et céré‐
monieuse ostentation. Néanmoins Londres doit avoir bien des
séductions pour un homme tel que vous.

— Mais, en effet, j’y ai beaucoup d’amis ; cependant après les
courses d’Ascot je m’y ennuie un peu.

— Avez-vous des chevaux sur le turf ?

— Pas encore  ; mais Legard (vous connaissez peut-être
Legard ? un excellent garçon) me presse d’y tenter la chance. La
fortune m’a souri aux courses de Paris  ; vous savez que nous y
avons établi des courses. Les Français y prennent goût, tout
naturellement.

— Ah vraiment ! Il y a si longtemps que je ne suis allé à Paris !
— c’est un plaisir plein d’intérêt. À propos de courses, je vais chez
lord Raby demain ; je crois avoir lu dans un journal du matin que
vous aviez parié une somme considérable pour un cheval qui doit
courir à Knaresdean.



— Oui, Thunderer ; je pense acheter Thunderer. Legard, le co‐
lonel Legard (il était dans la garde, mais il a vendu son grade) est
bon juge, et il me conseille de faire cette acquisition. Quelle sin‐
gulière coïncidence que vous aussi, vous alliez à Knaresdean !

— Fort singulière, en effet, mais fort heureuse  ! Nous pour‐
rions y aller ensemble, si vous n’avez pas de meilleur
engagement. »

Lord Doltimore rougit et hésita. D’une part il s’effrayait un
peu de l’idée de se trouver seul avec un homme aussi remar‐
quable  ; d’autre part c’était pour lui un honneur dont il serait
bien aise de se vanter auprès de Legard. Néanmoins sa timidité
l’emporta sur sa vanité  ; il s’excusa ; il allégua qu’il craignait de
s’être engagé à emmener Legard.

Lumley sourit, et changea d’entretien. Il réussit à se rendre
tellement agréable, que lorsqu’on se sépara, au moment où Lum‐
ley prenait congé de son hôte, Doltimore vint à lui, et lui dit avec
un peu d’embarras :

«  Je crois que je puis m’excuser auprès de Legard, si… si…
vous…

— Voilà qui est charmant ! À quelle heure partirons-nous ? Il
est inutile que nous y soyons longtemps avant le dîner  ; à une
heure ?

— Oh ! c’est cela ! N’y arrivons pas longtemps avant le dîner ;
à une heure ce serait trop tôt.

— À deux heures alors. Où logez-vous ?

— Chez Fenton.



— J’irai vous y prendre. Bonsoir ! je brûle de voir Thunderer !

En dépit des efforts de Maltravers pour éviter toutes les occa‐
sions de rencontrer Éveline, ils durent nécessairement se trouver
ensemble quelquefois, dans le cercle des réunions hospitalières
de la province ; et certes, si jamais M. Merton, ou Caroline (plus
observatrice que lui) avaient soupçonné Éveline d’avoir fait la
conquête de Maltravers, la conduite de ce dernier, en pareille oc‐
casion, aurait dû dissiper ce soupçon.

Maltravers était un homme qui sentait profondément  ; mais
ce n’était plus un enfant prêt à céder à toute impulsion en traî‐
nante. J’ai dit que le courage était sa vertu de prédilection ; mais
le courage est la vertu des grandes et rares épreuves. Il y en avait
une autre, aussi austère, aussi modeste, qu’il considérait comme
le point d’appui des devoirs actifs et journaliers  : cette vertu
c’était la justice. Or, dans sa jeunesse, il s’était épris de cette divi‐
nité de convention que nous appelons l’honneur : chimère nébu‐
leuse et changeante qui n’est que le mirage de l’opinion d’une
époque ou d’un pays, tandis que la justice a quelque chose de so‐
lide et de permanent  ; car c’est de la justice que naît l’honneur,
non pas le faux honneur, mais l’honneur véritable.

«  L’honneur, disait Maltravers, l’honneur est à la justice ce
que la fleur est à la plante : son efflorescence, sa parure, sa per‐
fection  ! Mais l’honneur qui ne procède pas de la justice n’est
qu’un lambeau de chiffon peint, une rose artificielle, que les fleu‐
ristes de la société voudraient faire passer pour plus naturelle
que la véritable fleur. »

Maltravers cherchait à porter le principe de la justice dans
tout ce qu’il faisait ; il n’y réussissait peut-être pas toujours ; car



où trouverons-nous que la pratique soit constamment d’accord
avec la théorie  ? Mais du moins ses efforts étaient continuels.
C’était peut-être pour cela qu’il avait toujours évité de tomber
dans les excès auxquels sont souvent en traînées les natures exu‐
bérantes et généreuses, comme dans les extravagances du pseu‐
do-génie, par exemple.

«  Nul homme, disait-il souvent, ne peut se trouver dans une
position embarrassée sans causer de l’embarras à d’autres. Sans
économie peut-on être juste ? Et que sont la charité, la générosi‐
té, sinon la poésie de la justice ? »

Nul ne réclama jamais deux fois de Maltravers le paiement
d’une dette légitime ; et nul ne lui demanda jamais une seule fois
de tenir une promesse. On sentait qu’on pouvait, quoi qu’il ad‐
vînt, se fier à sa parole. On aurait pu lui appliquer le spirituel
éloge que fit Johnson d’un certain noble. — S’il vous avait promis
un gland de chêne, et que la récolte des glands eût manqué en
Angleterre, il en aurait envoyé chercher un en Norwége.

Ce n’était donc plus seulement le sentiment chevaleresque de
l’honneur (son idole dans sa jeunesse comme partie solidaire du
Beau), mais c’était un principe plus âpre, plus opiniâtre, plus ré‐
fléchi, produit tardif d’une sagesse plus profonde et plus noble,
qui réglait la conduite de Maltravers, dans cette crise de sa vie. Il
est certain qu’il n’avait jamais aimé qu’une seule fois comme il ai‐
mait Éveline, et que pourtant il ne céda jamais si peu à sa
passion.

« Si elle est fiancée à un autre, pensait-il, il n’appartient pas à
un tiers de venir s’efforcer de lui faire rompre un pareil engage‐
ment. Personne n’est moins capable que moi de juger de la force



ou de la faiblesse des liens qui l’attachent à Vargrave  ; car mes
émotions influenceraient malgré moi mon jugement. Je puis
penser que son fiancé n’est pas digne d’elle ; mais c’est à elle à en
décider. Tant que ce lien existe, qui aurait le droit de lui donner
la tentation de le briser ? »

Fidèle à ces principes, qui peut-être aux yeux du monde sem‐
bleraient exagérés, toutes les fois que Maltravers rencontrait
Éveline, il se retranchait dans une politesse raide et presque gla‐
ciale. Combien cette attitude était difficile à conserver auprès
d’une personne si simple et si ingénue  ! Pauvre Éveline  ! Elle
croyait l’avoir offensé. Elle brûlait de pouvoir lui demander quel
était son crime. Peut-être, dans son désir de réveiller le génie in‐
actif de Maltravers, avait-elle froissé quelque douleur cachée,
quelque blessure secrète de ses souvenirs  ? Elle se rappelait
continuellement à la mémoire tous les entretiens qu’ils avaient
eus ensemble. Ah  ! pourquoi ne pouvaient-ils se renouveler  !
Maltravers avait fait sur son imagination et sur ses pensées une
impression que rien ne pouvait effacer. Elle écrivait plus fré‐
quemment que jamais à lady Vargrave, et le nom de Maltravers
se retrouvait à chaque page de sa correspondance.

Un soir, dans une maison du voisinage, miss Cameron, avec la
famille Merton, entra dans le salon presque au même instant que
Maltravers. La réunion était si peu nombreuse, et il y avait en‐
core si peu d’invités dans le salon, qu’il était impossible qu’il évi‐
tât, sans impolitesse positive, ses amis du presbytère. Mistress
Merton s’assit auprès d’Éveline, et fit gracieusement signe à Mal‐
travers de venir prendre la troisième place vacante sur le canapé
dont elle occupait le centre.



« Nous en voulons à tous vos travaux d’embellissement, mon‐
sieur Maltravers, puisqu’ils nous privent de votre société. Mais
nous savons que notre cercle monotone doit paraître fade à quel‐
qu’un qui a vu tant de choses. Cependant nous espérons vous of‐
frir bientôt un attrait, en la personne de lord Vargrave. Quel
homme spirituel et charmant ! »

Maltravers, pendant la dernière partie de cette phrase, leva les
yeux vers Éveline et attacha sur elle un regard calme et péné‐
trant. Il remarqua qu’elle pâlit et qu’elle poussa un soupir
involontaire.

« Il était d’un caractère fort gai à l’époque où je l’ai connu, dit-
il ; et il avait alors moins de raisons d’être heureux. »

Mistress Merton sourit, et se tourna d’une façon un peu mar‐
quée vers Éveline. Maltravers continua :

« Je n’ai jamais vu feu lord Vargrave. Il n’avait pas la vivacité
de son neveu, à ce que je crois.

— J’ai entendu dire qu’il était fort sévère, dit mistress Merton,
en dirigeant son lorgnon vers un groupe de personnes qui ve‐
naient d’entrer.

— Sévère ! s’écria Éveline. Ah ! si vous aviez pu le connaître !
le meilleur, le plus indulgent… Personne ne m’a jamais aimée
comme lui. »

Elle s’arrêta, car elle sentait que ses lèvres étaient tremblantes.

«  Je vous demande pardon, ma chère,  » dit tranquillement
mistress Merton. Elle ne se doutait guère de la souffrance que



l’on cause en mettant le pied sur un sentiment. Maltravers était
touché. Mistress Merton poursuivit :

« Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il fût bon pour vous, Éveline ;
l’homme le plus brutal l’eût été comme lui  ; néanmoins on le
considérait généralement comme un homme dur.

— Je ne lui ai jamais vu un regard sévère ; jamais je ne lui ai
entendu prononcer une parole désagréable  ; et même je ne me
souviens pas de l’avoir jamais entendu se servir du mot «  j’or‐
donne, » dit Éveline presque courroucée.

Mistress Merton allait répondre lorsque soudain elle aperçut
une dame dont la petite fille venait d’avoir la rougeole ; le senti‐
ment maternel entraîna ses pensées dans une autre direction, et
elle quitta le canapé, pour obéir à cette sympathie qui unit tous
les chefs de jeunes familles. Éveline et Maltravers se trouvèrent
seuls.

« Vous ne vous souvenez pas de votre père, n’est-il pas vrai ?
dit Maltravers.

— Je n’en ai pas connu d’autre que lord Vargrave ; tant qu’il a
vécu, je ne me suis jamais aperçue que j’eusse perdu le mien.

— Votre mère vous ressemble-t-elle ?

— Ah ! je voudrais le Croire ; elle a la plus charmante figure !

— N’avez-vous pas son portrait ?

— Non ; elle n’a jamais voulu consentir à poser.

— Votre père était un Cameron  ; j’ai connu plusieurs per‐
sonnes de ce nom.



— Elles n’étaient pas de notre famille  ; ma mère dit qu’il ne
nous reste pas un parent.

— Et n’avons-nous aucune espérance de voir lady Vargrave
ici ?

— Elle ne quitte jamais la maison ; mais j’espère m’en retour‐
ner bientôt à Brook Green. »

Maltravers soupira et la conversation prit un autre tour.

« J’ai à vous remercier des livres que vous avez eu l’obligeance
de me prêter. J’aurais dû vous les rendre plus tôt, dit Éveline.

— Ils ne me servent à rien. La poésie a perdu pour moi ses
charmes ; surtout le genre de poésie qui unit à la règle et à la sy‐
métrie un peu de la froideur de l’art. Alfieri vous a-t-il plu ?

— Son langage est une espèce de français spartiate, répondit
Éveline, trouvant une de ces heureuses expressions qui de temps
à autre révélaient la vivacité naturelle de son esprit.

— Oui, dit Maltravers en souriant ; votre critique est juste. Ce
pauvre Alfieri ! Il a dépensé toute la sève de son génie dans sa vie
agitée et dans ses passions orageuses  ; et sa poésie n’est que le
mirage de ses pensées, non de ses émotions. Plus heureux
l’homme de génie qui vit de sa raison, et ne gaspille ses senti‐
ments que dans ses vers !

— Vous ne pensez pas que nos sentiments soient gaspillés,
quand nos semblables en sont l’objet  ? dit Éveline avec un rire
charmant.

— Faites-moi cette question quand vous aurez mon âge, que
vous pourrez jeter un regard rétrospectif sur les champs auxquels



vous aurez prodigué vos plus ardentes espérances, vos plus
nobles aspirations, vos plus tendres affections, et que vous verrez
un sol aride et stérile. Ne vous attachez pas aux choses de la
terre, dit l’Évangile. »

Éveline fut touchée du ton, des paroles et de la physionomie
attristée de Maltravers.

« Vous devriez moins que tout autre penser ainsi, dit-elle avec
un aimable empressement ; vous qui avez tant fait pour réveiller
et attendrir le cœur de vos semblables, vous qui… qui… elle s’ar‐
rêta court, puis elle ajouta d’un ton plus sérieux  : — Ah  ! mon‐
sieur Maltravers, je ne suis pas en état de discuter avec vous,
mais il m’est permis d’espérer que vous réfuterez vous-même vos
doctrines.

— Si votre vœu se réalisait, répondit Maltravers presque avec
dureté, et une expression de profonde angoisse comprima ses
lèvres, je vous devrais d’être fort malheureux. »

Il se leva subitement, et s’éloigna.

« En quoi l’ai je offensé ? pensa Éveline tout attristée ; je ne lui
parle jamais sans qu’il m’arrive de le blesser. Qu’ai-je donc
fait ? »

Elle aurait bien voulu, dans sa naïve bonté, le suivre pour faire
la paix avec lui ; mais il se trouvait en ce moment au milieu d’un
groupe d’étrangers. Bientôt après il quitta le salon, et elle ne le
revit plus pendant l’espace de plusieurs semaines.

Un évènement inquiétant vint troubler le calme courant de la
vie heureuse qu’on menait au presbytère de Merton. Un matin en
descendant, Éveline ne trouva pas la petite Sophie, qui avait



réussi à s’arroger le privilège exclusif d’occuper un tabouret au‐
près de miss Cameron à déjeuner. Mistress Merton parut bientôt,
la physionomie plus préoccupée que de coutume  : Sophie était
souffrante  ; elle avait la fièvre. Depuis quelque temps la fièvre
scarlatine régnait dans le voisinage ; mistress Merton était donc
fort tourmentée.

« C’est d’autant plus malheureux, Caroline, ajouta la mère, en
se tournant vers miss Merton, que demain nous devions, comme
vous le savez, aller passer quelques jours à Knaresdean, pour y
voir les courses. Je crains que, si notre pauvre Sophie ne va pas
mieux, vous et miss Cameron, vous ne soyez obligées d’y aller
sans moi. Je puis demander à mistress Hare de vous y accompa‐
gner, elle en serait enchantée.

— Pauvre Sophie  ! dit Caroline  ; je suis bien fâchée d’ap‐
prendre qu’elle soit malade. Mais je crois que Taylor prendrait
bien soin d’elle, je ne vois pas du tout pourquoi vous vous croiriez
obligée de rester, à moins qu’elle n’aille plus mal. »

Mistress Merton qui, avec son air tranquille, n’en était pas
moins une mère tendre et dévouée, hocha la tête sans répondre.
Sophie allait beaucoup plus mal à midi. On envoya chercher le
médecin, qui déclara qu’elle avait la fièvre scarlatine.

Il était maintenant nécessaire de prendre des précautions
contre la contagion. Caroline, qui avait eu cette fièvre, aida vo‐
lontiers sa mère pendant deux ou trois heures. Mistress Merton
renonça à la partie de plaisir du lendemain. On écrivit à mistress
Hare (femme d’un riche squire du voisinage), et cette dame ac‐
cepta avec plaisir de se charger de Caroline et de son amie.



On avait laissé Sophie endormie. Quand mistress Merton re‐
vint auprès de son lit, elle y trouva Éveline tranquillement instal‐
lée. Elle s’en alarma, car Éveline n’avait jamais eu la fièvre scarla‐
tine, et on lui avait interdit la chambre de la malade. Mais la
pauvre petite Sophie s’était éveillée, et avait demandé, en pleu‐
rant, sa chère Éveline. La bonne d’enfant n’avait rien eu de plus
pressé que de le dire à Éveline qui errait aux alentours de la
chambre interdite et qui insista pour entrer. L’enfant la regardait
d’un air si suppliant, lorsque mistress Merton rentra, et dit d’un
ton si plaintif : « N’emmenez pas Éveline ! » que celle-ci déclara
bravement qu’elle n’avait pas du tout peur de la contagion, et
qu’elle était décidée à rester. D’ailleurs on ne pouvait se passer de
son aide et de ses soins, puisque Caroline devait aller à Knares‐
dean le jour suivant.

— Mais vous y allez aussi, ma chère miss Cameron.

— Non, vraiment, je ne le peux pas. Je ne tiens pas aux
courses  ; je n’ai jamais souhaité d’y aller  ; j’aurais bien préféré
rester ici, et je suis convaincue que Sophie ne se trouverait pas
bien sans moi. N’est-ce pas, chérie ?

— Oh si !… oh si ! je ne veux pas vous priver de voir les jolies
courses ; cela me rendrait bien plus malade.

— Mais, Sophie, je ne tiens pas aux jolies courses, moi, comme
votre sœur Caroline. Il faut absolument que Caroline y aille ; on
ne saurait se passer d’elle. Mais moi, on ne me connaît pas, et
l’on ne s’apercevra guère de mon absence.

— Je ne veux pas entendre parler de cela, » dit mistress Mer‐
ton, les larmes aux yeux. Éveline se tut pour le moment. Mais le
lendemain matin Sophie allait beaucoup plus mal, et sa mère



était trop inquiète et trop triste pour songer davantage à l’éti‐
quette ou à la politesse, de sorte qu’Éveline resta.

Elle éprouva un regret passager quand la chose fut tout à fait
décidée. Elle étouffa un soupir. Ne manquait-elle pas l’unique oc‐
casion de voir Maltravers qui se présenterait peut-être de long‐
temps ? Elle avait attendu cette éventualité avec intérêt, et avec
un sentiment de plaisir mêlé de crainte ; l’occasion était perdue ;
mais pourquoi s’en inquiéterait-elle ? Que lui faisait Maltravers ?

Le cœur de Caroline lui adressa des reproches, lors qu’elle en‐
tra dans la chambre de Sophie avec son chapeau lilas et sa robe
neuve. La petite fille tourna vers elle des yeux qui, malgré leur
langueur, exprimaient pourtant le plaisir qu’éprouve une enfant à
la vue de beaux atours, et s’écria :

« Que vous êtes donc belle, Caroline ! Je vous en supplie, em‐
menez Éveline avec vous ; Éveline sera si belle aussi ! »

Caroline embrassa silencieusement l’enfant, et s’arrêta indé‐
cise. Elle regardait alternativement sa robe, puis Éveline qui lui
souriait sans la moindre arrière-pensée d’envie, et elle était
presque tentée de rester aussi au presbytère, quand sa mère en‐
tra tenant une lettre de lord Vargrave. Elle était courte : il devait
se trouver aux Courses de Knaresdean  ; il espérait y rencontrer
ces dames et les accompagner à leur retour. Cette nouvelle redé‐
cida Caroline, et consola Éveline. Quelques minutes plus tard
mistress Hare arriva ; Caroline, heureuse de se dérober peut-être
au cri de sa conscience, s’empressa de monter en voiture, et dit
précipitamment :

«  Dieu vous bénisse tous  ! Ne vous tourmentez pas  ; je suis
sûre qu’elle ira bien demain ! et prenez garde, Éveline, de ne pas



attraper la fièvre. »

M.  Merton prit un air sérieux, et soupira en lui donnant la
main pour monter en voiture. Mais lorsqu’elle s’y trouva assise,
qu’elle se tourna vers lui, et qu’elle lui envoya de la main un bai‐
ser, elle était si belle et si distinguée, qu’un sentiment d’orgueil
paternel dissipa le chagrin que lui avait causé son peu de sensibi‐
lité. Il avait, lui aussi, renoncé à la visite de Knaresdean  ; mais
quelque temps après, Sophie s’étant endormie d’un paisible som‐
meil, il crut pouvoir sans inconvénient se hasarder à traverser au
galop le pays, à gagner le champ de courses et à revenir dîner
chez lui.

Les jours se passèrent  ; une semaine entière s’écoula  ; les
courses étaient finies, mais Caroline n’était pas de retour. Cepen‐
dant la fièvre de Sophie s’était calmée, elle put quitter son lit, sa
chambre, elle put enfin descendre, et le bonheur rentra dans la
famille. Il est étonnant combien la moindre indisposition chez
ces petits êtres dérange tous les rouages de la vie domestique  !
Éveline, par bonheur, n’avait pas pris la fièvre. Elle était pâle et
un peu amaigrie par la fatigue et le défaut d’air et d’exercice  ;
mais elle en était amplement dédommagée par le doux regard
humide et reconnaissant de la mère, par l’affectueux serrement
de main du père, par le rétablissement de Sophie, et par la satis‐
faction de son propre cœur. Caroline avait écrit deux fois  ;
chaque fois c’était pour différer son retour. Lady Raby, disait-
elle, était si aimable pour elle qu’il ne lui était pas possible de la
quitter avant que sa société se fût dispersée  ; elle était charmée
d’avoir d’aussi bonnes nouvelles de Sophie.

Lord Vargrave n’était pas encore arrivé au presbytère pour y
rester ; mais il y était venu deux fois à cheval, et il y avait passé



quelques heures. Il fit tous ses efforts pour se rendre agréable à
Éveline, qui, trompée par ses manières, et influencée par les sou‐
venirs d’une longue et familière intimité, se reprocha plus que ja‐
mais la répugnance que lui inspiraient ses avances, et l’ingrate
hésitation qu’elle éprouvait à accomplir les vœux de son beau-
père.

Lumley fit aux Merton d’aimables éloges de Caroline. Elle
était, disait-il, fort admirée  ; c’était bien la plus jolie femme qui
se trouvât à Knaresdean. Un certain jeune homme de ses amis,
lord Doltimore, en était évidemment épris. Cette dernière phrase
donna beaucoup à penser à M. et à M Merton.

Un matin mistress Hare, infatigable causeuse et la plus grande
commère du Voisinage, vint faire visite au presbytère. Elle était
revenue l’avant-veille de Knaresdean  ; et elle avait aussi mille
choses à raconter au sujet des conquêtes de Caroline.

«  Je vous assure, ma chère mistress Merton, que si nous
n’avions su qu’il avait le cœur préoccupé d’un autre objet, nous
aurions pensé que lord Vargrave était son plus ardent admira‐
teur. C’est un homme bien charmant que lord Vargrave  ! Mais
quand à lord Doltimore, c’est véritablement de l’amour : il n’y a
pas à s’y méprendre. Excusez-moi  ; je n’aime pas les cancans,
vous savez, ah ! ah ! ah ! C’est un beau jeune homme, mais froid
et réservé ; il n’a pas le charme de lord Vargrave.

— Lord Raby s’en retourne-t-il à Londres, ou bien s’est-il fixé
à Knaresdean pour tout l’automne ?

— Il part vendredi, je crois. Il ne reste plus beaucoup de
monde à Knaresdean. Lady A***, lord B***, lord Vargrave et



votre fille, M. Legard, lord Doltimore, et mistress Cipher avec ses
filles, tous les autres invités ont quitté le même jour que moi.

— Vraiment ! dit M. Merton, un peu surpris.

— Ah ! je devine ce que vous pensez ; vous vous étonnez que
miss Caroline ne soit pas revenue, n’est-ce pas ? Mais peut-être
lord Doltimore… ah  ! ah  ! ah  ! Ce n’est pas pour faire des can‐
cans, mais… excusez-moi, de grâce !

— M. Maltravers était-il à Knaresdean ? » demanda mistress
Merton, qui désirait changer de conversation, et qui, pour l’in‐
stant, ne trouva pas autre chose à dire. Éveline était en train de
découper un dada en papier pour Sophie ; l’enfant, qui avait per‐
du sa bruyante gaieté, était couchée sur le canapé, et suivait at‐
tentivement les doigts de fée d’Éveline.

« Méchante Éveline, vous avez coupé la tête au dada !

— M. Maltravers ? non, je ne crois pas, non, je me rappelle po‐
sitivement qu’il n’y était pas. Lord Raby l’avait prié avec instance
de venir, et il a été fort contrarié qu’il n’ait pas voulu accepter son
invitation. Mais à propos de M.  Maltravers, je l’ai rencontré ce
matin, il y a un quart d’heure, en venant vous voir. Vous savez
qu’il nous a donné la permission de traverser sa propriété, et
comme je me trouvais dans le parc, j’ai fait arrêter ma voiture
pour lui parler. Je lui ai dit que je venais ici, que vous aviez eu la
fièvre scarlatine chez vous, et que c’était pour cette raison que
vous n’étiez pas allée aux courses. Il est devenu pâle comme la
mort, et il m’a semblé tout bouleversé. Je lui ai dit que nous crai‐
gnions tous que miss Cameron ne prît la scarlatine ; et, pardon‐
nez-moi, mais… ah ! ah ! ah ! ce n’est pas pour faire des cancans,
j’espère… mais…



— M. Maltravers, » annonça le sommelier, en ouvrant la porte.

Maltravers entra à pas rapides et précipités  ; il s’arrêta court
en voyant Éveline, et toute sa physionomie s’illumina instantané‐
ment d’une expression joyeuse, qui s’évanouit aussi subitement.

«  Voilà qui est bien aimable, dit mistress Merton  ; il y a si
longtemps que nous ne vous avons Vu.

— J’ai été fort occupé, dit Maltravèrs à voix basse et d’une ma‐
nière presque inintelligible, en s’asseyant auprès d’Éveline. Je
viens seulement d’apprendre… que… que vous aviez eu des ma‐
lades chez vous. Miss Cameron, vous êtes pâle… Vous… vous
n’avez pas souffert, j’espère ?

— Non, je me porte parfaitement bien, dit Éveline en
souriant ; elle se sentait tout heureuse que son ami lui parlât avec
tant de bonté.

— Ce n’est que moi qui suis malade, monsieur Ernest, dit So‐
phie ; vous m’avez oubliée ! »

Maltravers se hâta de se justifier, et la paix fut bientôt faite.

Mistress Hare, à qui l’étonnement causé par cette arrivée in‐
opinée avait fait garder le silence, et qui brûlait de justifier avec
d’élégantes périphrases le vulgaire adage : « trop parler nuit, » se
mit à débiter de nouveau son chapelet. Elle babilla avec l’un ; elle
babilla avec l’autre  ; elle babilla avec tout le monde, jusqu’à ce
qu’elle fut hors d’haleine. Alors la demi-heure de rigueur étant
écoulée, on sonna, pour demander la voiture de mistress Hare,
qui se leva pour partir.



« Ayez donc la bonté de venir avec moi jusqu’à la porte, mis‐
tress Merton, dit-elle, pour voir mon poney-phaeton, il est si
Joli  ! Lady Raby l’admire fort  ; vous devriez en avoir un sem‐
blable. » En parlant, elle lança à mistress Merton un regard signi‐
ficatif, qui disait aussi clairement que peut le dire un regard  :
« J’ai quelque chose à vous conter. » Mistress Merton comprit, et
sortit avec la bonne dame.

« Savez-vous, ma chère mistress Merton, dit à voix basse mis‐
tress Hare, lorsqu’elles se trouvèrent dans la salle de billard qui
séparait le salon du vestibule  ; savez-vous si lord Vargrave et
M. Maltravers sont bien ensemble ?

— Non, vraiment. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh  ! parce que, quand j’ai parlé de M.  Maltravers à lord
Vargrave, il a secoué la tête ; et je ne me souviens pas exactement
de ce qu’il m’a dit, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait un peu
de froid entre eux. Il m’a demandé avec une certaine inquiétude
si M. Maltravers venait souvent au presbytère ; et il a paru trou‐
blé quand je lui ai dit que vous étiez si proches voisins. Vous
m’excuserez, vous savez, mais… ah ! ah ! ah ! nous sommes de si
anciennes amies ! et si lord Vargrave doit venir passer chez vous
quelque temps, il lui serait peut-être désagréable de rencontrer…
vous m’excuserez. J’ai pris la liberté de lui dire qu’il n’avait pas
lieu d’être jaloux de M. Maltravers, ah  ! ah  ! car il n’était guère
homme à se marier. Mais j’avoue que je n’ai pu m’empêcher de
penser que miss Caroline était l’objet… vous me pardonnerez… ce
n’est pas pour faire des cancans, mais… ah  ! enfin tout bien
considéré, il vaut mieux que ce soit lord Doltimore. Allons, al‐
lons, je vous souhaite le bonjour. J’ai pensé qu’il valait mieux que



vous fussiez avertie. N’est-ce pas que mon phaéton est joli ? Mes
compliments affectueux à M. Merton. »

Et la dame partit.

Pendant cet entretien Maltravers et Éveline restèrent seuls
avec Sophie. Maltravers était resté penché au-dessus de la petite
fille, occupé à ce qu’il semblait d’écouter son babil  ; tandis
qu’Éveline, qui s’était levée pour donner la main à mistress Hare,
au lieu de se rasseoir, s’acheminait vers la fenêtre, et s’occupait
d’arranger une corbeille de fleurs qui se trouvait dans
l’embrasure.

« Ah  ! c’est joli, monsieur Ernest, dit Sophie (qui prononçait
toujours ce nom en zézeyant), c’est joli, vous ne vous souciez
guère de nous. Vous êtes si longtemps sans venir nous voir  !
n’est-ce pas, Éveline ? J’ai bien envie de ne pas vous parler, mon‐
sieur, je vous assure !

— Ce serait un châtiment par trop sévère, miss Sophie ; seule‐
ment, par bonheur pour moi, c’est sur vous qu’il retomberait.
Vous ne pourriez vivre sans jaser, jaser, jaser !

— Mais je n’aurais plus jamais jasé peut-être, monsieur Er‐
nest, si maman, et ma jolie Éveline, n’eussent été si bonnes pour
moi  ; » et l’enfant secoua tristement la tête, comme si elle avait
pitié d’elle-même. « Mais vous ne resterez plus si longtemps sans
venir, n’est-ce pas ? Sophie pourra jouer demain ; il faudra venir
demain balancer Sophie  : il n’y a plus d’escarpolette depuis que
vous ne venez plus. »

Tandis que Sophie parlait, Éveline se tourna à demi, comme
pour entendre la réponse de Maltravers, qui paraissait hésiter :



« Il ne faut pas, dit-elle, importuner M. Maltravers de la sorte,
Sophie. M. Maltravers a trop à faire pour venir nous voir. »

C’était une parole un peu aigre pour Éveline, et, tout en par‐
lant, ses joues se colorèrent  ; mais un sourire malin et provoca‐
teur errait pourtant sur ses lèvres.

«  Mon absence de ces lieux ne peut être une privation que
pour moi, miss Cameron, » dit Maltravers se levant, et s’efforçant
en vain de résister à l’impulsion qui l’attirait vers la fenêtre. Le
reproche contenu dans les paroles et le ton d’Éveline l’affligeait et
l’enchantait à la fois. Et puis cette scène, cette enfant malade lui
rappelaient sa première entrevue avec Éveline. Il oublia, en cet
instant, l’intervalle de temps qui s’était écoulé, les nouveaux liens
qu’elle avait formés, et toutes les résolutions qu’il avait prises.

« Vous nous faites là un compliment peu flatteur, répondit in‐
génûment Éveline ; pensez-vous que nous soyons assez indignes
de votre société pour ne pas en apprécier l’avantage ? Mais peut-
être, ajouta-t-elle, en baissant la voix, peut-être que nous vous
avons offensé… peut-être que… je… je… vous ai… dit quelque
chose de… de blessant !

— Vous ! » s’écria Maltravers tout ému.

Sophie, qui avait tout écouté fort attentivement, intervint dans
la discussion.

« Donnez-lui la main, dit-elle, pour faire votre paix avec Éve‐
line. Vous vous serez querellé avec elle, méchant Ernest ! »

Éveline se mit à rire, et rejeta en arrière les boucles dorées de
sa chevelure.



«  Je crois que Sophie a raison, dit-elle avec une simplicité
charmante ; faisons la paix ! » Et elle tendit la main à Maltravers.

Maltravers porta cette blanche main à ses lèvres.

« Hélas ! dit-il, ému par différents sentiments qui firent trem‐
bler sa voix mâle, le seul défaut que je vous reproche, c’est que
votre société me rend mécontent de mes foyers déserts  : et
comme la solitude doit être la destinée de ma vie, je cherche à
m’y endurcir. »

En ce moment, mistress Merton fit sa rentrée au salon ; heu‐
reusement ou non, c’est au lecteur à en décider.

Elle s’excusa de son absence, parla de mistress Hare, et de ses
petits garçons : de beaux enfants, mais trop turbulents. Puis elle
demanda à Maltravers s’il avait vu lord Vargrave, depuis que ce
dernier se trouvait dans le comté !

Maltravers répondit froidement qu’il n’avait pas eu cet hon‐
neur ; que Vargrave lui avait fait visite en se rendant au presby‐
tère quelques jours auparavant, mais qu’il n’était pas chez lui, et
qu’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs années.

«  C’est un homme qui a des manières fort séduisantes, dit
mistress Merton.

— Assurément ; fort séduisantes.

— Et c’est un homme d’un grand mérite…

— Oui, il a beaucoup de moyens.

— Il paraît fort aimable. »



Maltravers s’inclina, et regarda du côté d’Éveline ; mais le vi‐
sage de la jeune fille n’était pas tourné vers lui.

Le tour qu’avait pris la conversation était pénible au visiteur,
et il se leva pour partir.

« Peut-être nous ferez-vous le plaisir de vous trouver à dîner
ici demain avec lord Vargrave, dit mistress Merton ; il doit venir
passer avec nous quelques jours, autant que le lui permettront
ses affaires. »

Maltravers se trouver avec Vargrave, l’heureux Vargrave  ! le
fiancé d’Éveline  ! Maltravers être témoin des droits affectueux,
des privilèges enchanteurs accordés à un autre ! et à un autre en‐
core qu’il ne croyait pas digne d’Eveiine ! Les images qu’évoqua
l’invitation de mistress Merton le firent frémir.

« Vous êtes trop bonne, ma chère mistress Merton, mais j’at‐
tends un hôte à Burleigh  ; un ancien et bien cher ami,
M. Cleveland.

— M. Cleveland ! nous serons enchantés de le voir aussi. Nous
l’avons connu il y a bien des années, pendant votre minorité,
lorsqu’il venait visiter Burleigh deux ou trois fois l’an.

— Il a bien changé depuis lors, il est souvent malade. Je crains
de ne pouvoir prendre d’engagement en son nom ; mais, aussitôt
après son arrivée, il viendra vous faire visite, et vous adresser lui-
même ses excuses. »

Maltravers prit alors congé à la hâte. Il ne se sentit pas assez
maître de lui pour adresser à Éveline autre chose qu’un froid sa‐
lut, elle lui jeta un regard plein de reproches. Ainsi donc son éloi‐
gnement du presbytère était prémédité, résolu d’avance : et pour‐



quoi ? elle était affligée ; elle était froissée, mais plus affligée que
froissée. C’était peut-être parce que l’estime, l’intérêt, l’admira‐
tion sont plus tolérants et plus charitables que l’amour.

. . . . . . . . . . . . . . .

Claremont. Assurément, on rend un beau service à cette dame
contre son gré.

Le même jour, et presque à la même heure où se passaient la
scène et la conversation rapportées au chapitre précédent, lord
Vargrave et Caroline étaient assis tout seuls après déjeuner dans
la salle à manger de Knaresdean. La société qui y était réunie
s’était, comme d’habitude, dispersée à midi. On entendait au loin
le bruit du jeu de billard. Lord Doltimore jouait avec le colonel
Legard, un des meilleurs joueurs de l’Europe, mais qui, heureu‐
sement pour Doltimore, avait pris pour règle de ne jamais jouer
de l’argent. Mistress Cipher, ses filles et la plupart des invités
étaient dans la salle de billard, et suivaient la partie. Lady Raby
écrivait des lettres. Lord Raby était parti à cheval pour visiter une
de ses fermes. Depuis quelque temps Caroline et Lumley étaient
absorbées dans une conversation sérieuse. Miss Merton était as‐
sise dans un grand fauteuil, fort émue, et elle tenait son mou‐
choir sur ses yeux. Lord Vargrave, le dos appuyé contre la chemi‐
née, se penchait au-dessus d’elle, et lui parlait à voix basse, tan‐
dis que son coup d’œil rapide errait alternativement du visage de
la jeune personne à la porte et aux fenêtres, afin d’être en garde
contre toute interruption.

«  Non, ma chère amie, disait-il, croyez à ma sincérité. Mes
sentiments pour vous sont véritablement de telle nature qu’il n’y
a pas de paroles qui puissent les décrire.



— Alors pourquoi….

— Pourquoi souhaiter de vous voir mariée à un autre ? Pour‐
quoi épouser moi-même une autre femme ? Caroline, je vous ai
déjà expliqué qu’en cette circonstance nous sommes l’un et
l’autre victimes d’une inévitable destinée. Il est absolument né‐
cessaire que j’épouse miss Cameron. Je ne vous ai jamais trom‐
pée à ce sujet. Je l’aurais aimée, mon cœur aurait accompagné
ma main, sans votre trop séduisante beauté, votre esprit supé‐
rieur  ! Oui, Caroline, votre esprit m’a charmé plus encore que
votre beauté. Je l’ai trouvé sympathique au mien  ; il m’a paru
animé, comme le mien, de cette juste et sage ambition qui nous
fait regarder les sots dont le monde est peuplé comme des ma‐
rionnettes, comme des jetons, comme les pions d’un jeu d’échecs.
Pour ma part, un ange venu du ciel ne pourrait me faire renoncer
au grand jeu de la vie ! Moi, céder à mes ennemis ! moi, glisser
du haut en bas de l’échelle ! moi, défaire la trame que j’ai ourdie !
Partagez mon cœur, mon amitié, mes projets  ; voilà l’affection
vraie, pleine de dignité, qui doit exister entre des esprits comme
les nôtres ; tout le reste n’est que préjugé d’enfant.

— Vargrave, je suis ambitieuse, mondaine, je l’avoue ; mais je
serais capable de tout sacrifier pour vous !

— Vous le croyez parce que vous ne connaissez pas l’étendue
de ce sacrifice. Vous me voyez maintenant riche, en apparence,
puissant, adulé, voilà le destin que vous voulez bien partager ; et
voilà le destin que vous partageriez en effet, si c’était véritable‐
ment la position que je pusse vous donner. Mais regardez le re‐
vers de la médaille. Destitué de mes fonctions… ma fortune dissi‐
pée… criblé de dettes criardes… ma pénurie devenue notoire…
moi-même objet du ridicule qui suit l’embarras des affaires et du



mépris qui s’attache à la pauvreté et à l’ambition déçue… exilé
dans quelque ville étrangère où je vivrais de la mesquine pension
à laquelle seule j’aurais droit… vivant comme un mendiant de
l’aumône du trésor public… ce trésor lui-même tellement dévoré
par ses charges et ses dettes que pas un épicier de la ville voisine
n’envierait le revenu d’un ministre en retraite… Moi, destitué,
tombé, méprisé dans la force de l’âge, au zénith de mes espé‐
rances  ! En supposant que je puisse m’y résigner pour moi-
même, comment m’y résignerais-je pour vous  ? Vous, née pour
être l’ornement des cours !… Et vous ? pourriez-vous me voir ain‐
si ? ma vie empoisonnée, ma carrière perdue ; et vous dire, géné‐
reuse comme vous l’êtes, que c’est votre amour qui nous aurait
condamnés, moi, vous, nos enfants, à ce sort misérable ! Impos‐
sible, Caroline  ! Nous avons trop de sagesse tous deux pour ad‐
mettre des idées aussi romanesques. Ce n’est pas parce que nous
aimons trop peu, c’est parce que dans notre amour nous sommes
dignes l’un de l’autre que nous dédaignons de faire de l’amour
une malédiction ! Nous ne sommes pas de force à lutter contre le
monde, mais nous pouvons lui donner la main, et persuader à cet
avare de nous livrer ses trésors. Mon cœur vous appartiendra
toujours ; ma main doit appartenir à miss Cameron. Il me faut de
l’argent  ! toute ma carrière en dépend. C’est positivement pour
moi l’alternative du voleur de grand chemin  : la bourse ou la
vie. »

Vargrave s’arrêta, et prit la main de Caroline.

«  Je ne puis discuter avec vous, dit-elle  ; vous connaissez
l’étrange empire que vous avez obtenu sur moi, et certainement,
malgré ce qui s’est passé (ici Caroline pâlit), je saurai tout souffrir
plutôt que d’être exposée à ce que vous me reprochiez un jour



d’avoir par égoïsme compromis vos intérêts, votre juste
ambition.

— Ma noble amie  ! Je ne vous dirai pas que je vous verrai
épouser un autre homme sans éprouver une vive douleur ; mais
je serai consolé par la pensée que j’aurai contribué à vous faire
obtenir une position plus digne de votre mérite que celle que je
pourrais vous offrir. Lord Doltimore est riche : vous lui enseigne‐
rez le bon usage des richesses ; il est faible : vous le gouvernerez
par votre intelligence ; il vous aime : votre beauté suffira à vous
conserver son amour. Ah  ! nous resterons éternellement de
tendres amis, vous et moi !

Ce misérable fourbe continua longtemps de parler ainsi à Ca‐
roline. Tantôt il l’apaisait, tantôt il l’irritait  ; tantôt il la flattait,
tantôt il l’indignait. Elle l’aimait, à n’en pouvoir douter, autant
qu’elle était capable d’aimer. Mais peut-être étaient-ce le rang, la
réputation de Vargrave qui avaient gagné son cœur  ; et, ne
connaissant pas l’embarras de ses affaires, peut-être avait-elle
conçu l’espérance ambitieuse, que, dans le cas où Éveline refuse‐
rait la main de lord Vargrave, il la lui offrirait à elle-même. Sous
cette impression, elle avait cherché à le charmer, elle avait fait la
coquette, elle avait joué avec le serpent, et le serpent avait fini
par la fasciner et l’enlacer de ses replis. Elle avait dit vrai  ; elle
était capable de faire de grands sacrifices pour lord Vargrave  ;
mais le tableau qu’il déroula devant ses yeux l’épouvanta. Elle
était préparée à faire face à des difficultés dans un palais ; peut-
être même à endurer quelques privations dans une chaumière
élégante, mais cela n’allait pas jusqu’à souffrir de la pénurie dans
un logement garni. Par degrés elle écouta plus attentivement la
description que lui faisait Vargrave du pouvoir dont elle dispose‐



rait, et des hommages qu’on lui adresserait, si elle pouvait épou‐
ser lord Doltimore  ; elle écouta, et se trouva presque consolée  ;
mais la pensée d’Éveline lui revint à l’esprit ; et, à la jalousie na‐
turelle qu’elle éprouva, peut-être se mêla-t-il quelque regret du
sort auquel lord Vargrave condamnait aussi froidement cette
belle et innocente enfant.

«  Mais, Vargrave, dit-elle, ne vous fiez pas trop à vos espé‐
rances ; Éveline pourrait bien vous refuser. Elle ne vous voit pas
avec les mêmes yeux que moi  ; ce n’est qu’un sentiment d’hon‐
neur qui jusqu’à présent l’empêche de se refuser ouvertement à
remplir un engagement qui lui répugne, je le sais. Et si elle vous
refusait, si vous vous trouviez libre, et que moi je fusse mariée…

— Même dans un cas pareil, interrompit Vargrave, il me fau‐
dra encenser le Veau d’Or ; mon rang et mon nom m’achèteront
une héritière, sinon aussi bien dotée qu’Éveline, du moins assez
riche pour dégager les roues de mon char embourbé dans la
fange de mes dettes. Mais je ne veux pas douter d’Éveline  ; son
cœur est libre encore.

— C’est vrai ; jusqu’à présent personne n’a son amour.

— Et ce Maltravers  ? Elle est romanesque, j’imagine  ; a-t-il
paru captivé par sa beauté ou sa fortune ?

— Non, vraiment, je ne le pense pas ; nous ne l’avons pas vu
souvent dans ces derniers temps. Il lui parlait plutôt comme on
parle à un enfant ; il y a une si grande disproportion d’âge entre
eux !

— J’ai plusieurs années de plus que Maltravers, murmura Var‐
grave tristement.



— Vous  !.. mais vous avez l’air plus gai, plus animé, et par
conséquent plus jeune.

— Belle flatteuse ! Maltravers ne m’aime pas ; je crains que ce
qu’il dira de moi…

— Je ne l’ai jamais entendu parler de vous, Vargrave  ; et je
dois dire, à l’honneur d’Éveline, que si elle ne vous aime pas, elle
vous estime et vous respecte.

— L’estime, le respect, voilà les sentiments qui conviennent à
un prudent hymen, dit Vargrave en souriant. Mais écoutez  ! je
n’entends plus le bruit du billard ; on pourrait nous trouver ici. Il
vaut mieux nous séparer. »

Lord Vargrave entra dans la salle de billard. Les jeunes gens
venaient d’achever leur partie, et se disposaient à rendre visite à
Thunderer, qui avait gagné le prix aux courses, et qui maintenant
appartenait à lord Doltimore.

Vargrave les accompagna à l’écurie ; et après avoir dissimulé,
aussi bien que possible, son ignorance en matière de chevaux
sous une profusion de compliments à propos du poitrail, du train
de derrière, de la race, de la force, du bon état, et des qualités
éminentes de Thunderer, il s’arrangea de manière à attirer Dolti‐
more dans la cour, tandis que le colonel Legard restait en confé‐
rence sérieuse avec le groom.

« Doltimore, je quitte Knaresdean demain ; vous retournez à
Londres sans doute ? Voulez-vous vous charger de remettre pour
moi un petit paquet au ministère de l’Intérieur ?

— Certainement, aussitôt que j’irai à Londres ; mais je pense
passer quelques jours chez l’oncle de Legard, le vieil amiral. Il a



un pavillon de chasse dans ce voisinage, et il nous y a invités tous
deux.

— Oh ! je devine l’attrait qui vous retient ! et c’est assurément
un attrait charmant : la plus belle fille du comté. C’est dommage
qu’elle n’ait pas de fortune.

— Je ne tiens pas à la fortune, dit Doltimore, en rougissant, et
en se redressant dans sa cravate ; mais vous vous trompez ; je n’y
songe pas. Miss Merton est une fort jolie personne ; mais je doute
qu’elle se soucie beaucoup de moi. Je n’épouserais jamais une
femme qui ne serait pas très amoureuse de moi. »

Et lord Doltimore fit entendre un petit rire niais.

« Vous êtes plus modeste que clairvoyant, dit lord Vargrave en
souriant, mais retenez ceci : je vous prédis, moi, que la beauté qui
fera sensation à la saison prochaine sera une certaine Caroline,
lady Doltimore. »

La conversation en resta là.

«  Je crois que voilà une affaire qui s’arrangera, se dit Var‐
grave, en s’habillant avant le dîner. Caroline disposera de Dolti‐
more, et moi je disposerai d’un vote à la Chambre des Pairs et de
trois à la Chambre des Communes. Je l’ai déjà amené à des opi‐
nions politiques convenables. Tout ceci n’est assurément qu’une
bagatelle, mais je n’avais que cela pour m’amuser ici, et il ne faut
jamais laisser perdre une occasion. D’ailleurs Doltimore est
riche, et il est toujours utile d’avoir des amis qui aient de la for‐
tune. Je tiens Caroline aussi en mon pouvoir, et elle pourra me
servir auprès de cette Éveline, que je déteste presque, au lieu de
l’aimer. Elle m’a lésé dans mes intérêts, elle m’a volé l’héritage



auquel j’avais droit ; et maintenant, si elle me refuse… mais non,
je ne veux pas admettre cette pensée !

Le lendemain Caroline revint au presbytère dans la voiture de
lady Raby ; et deux heures après son retour, lord Vargrave arriva.
M. Merton avait invité les principaux personnages d’alentour à se
trouver avec cet hôte distingué. Lord Vargrave, qui s’appliquait à
briller aux yeux d’Éveline, les charma tous par son esprit et ses
manières affables. Éveline pourtant lui sembla pâle et triste. Il
s’attacha à elle avec persistance pendant toute la soirée. L’intelli‐
gence mûrie de la jeune fille était plus en état que naguère d’ap‐
précier le mérite de Lumley ; elle faisait intérieurement entre sa
conversation et celle de Maltravers des comparaisons, qui
n’étaient pas à l’avantage de Vargrave. L’élocution facile de ce
dernier avait le don d’amuser souvent, sans intéresser jamais.
Lorsqu’il se lançait dans les questions de sentiment, on voyait
que ses paroles ne s’appuyaient sur rien ; il ne se sentait à l’aise
qu’en traitant des sujets mondains. Caroline était gaie, elle l’était
toujours lorsqu’elle se trouvait en société, mais son rire semblait
forcé, et son regard distrait.

Le lendemain après le déjeuner, lord Vargrave s’achemina seul
vers Burleigh. Au moment où il traversait le taillis qui formait la
lisière du parc, un grand lévrier de Perse s’élança sur lui, en
aboyant ; il leva les yeux, et il aperçut un homme qui suivait à pas
lents un des sentiers dont le bois était sillonné. Il reconnut Mal‐
travers. C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis le jour
où ils s’étaient rencontrés chez Florence, quelques semaines
avant sa mort. Un remords de conscience fit tressaillir le cœur
froid de l’intrigant. Les années s’écartèrent pour lui laisser voir le
passé ; il se rappela le jeune homme généreux et ardent auquel il



avait donné le nom d’ami, avant que le caractère et la carrière de
l’un ou de l’autre se fussent dessinés. Il se souvint de leurs fan‐
tasques aventures, de leurs joyeuses folies dans de lointaines
contrées, où ils avaient été tout l’un pour l’autre. L’adolescent im‐
berbe, dont le cœur et la bourse lui étaient toujours ouverts, et
que lui, le plus âgé et le plus sage, avait entraîné à des fautes de
jeunesse et de passion inexpérimentée, se dressa devant lui en
contraste avec l’air grave et mélancolique de l’homme désen‐
chanté et solitaire qui s’avançait lentement vers lui en ce
moment  : l’homme dont il avait contribué à briser la glorieuse
carrière ; l’homme dont ses intrigues avaient prématurément ai‐
gri le cœur ; l’homme dont les plus belles années s’étaient écou‐
lées dans l’exil, sacrifiées à cette tombe qu’avait creusée un
égoïste et infâme complot  ! et Cesarini… Cesarini enfermé dans
un hôpital de fous ! telles furent les visions que l’aspect de Mal‐
travers évoqua. Une voix prophétique qu’éveilla ce remords mo‐
mentané et inaccoutumé murmura au fond de l’âme de
Vargrave : « Oses-tu croire que tes manœuvres réussiront, et que
ton ambition sera couronnée de succès ? » Pour la première fois
de sa vie peut-être, cet homme à l’imagination froide et calme
éprouva un pressentiment mystérieux et sinistre.

Ils se rencontrèrent donc en face. Avec une émotion qui sem‐
blait émaner d’un sentiment honnête et vrai, Lumley tendit silen‐
cieusement la main à Maltravers, en détournant la tête à demi.

« Lord Vargrave ! dit Maltravers avec une égale agitation, il y a
longtemps que nous ne nous sommes rencontrés.

— Oui, bien longtemps, répondit Lumley en s’efforçant de re‐
trouver son sang-froid, les années nous ont changés l’un et



l’autre  ; mais j’espère qu’elles vous ont laissé, comme à moi, le
souvenir de notre ancienne amitié. »

Maltravers garda le silence, Vargrave continua :

« Vous vous taisez, Maltravers. Les dissidences politiques, les
occupations opposées, ou simplement les années ont-elles donc
suffi à creuser un abîme entre nous ? Pourquoi ne serions-nous
plus amis ?

— Amis ! répéta Maltravers  : à notre âge on ne doit pas pro‐
noncer ce mot-là à la légère  ; l’amitié ne se forme plus aussi
étourdiment que lorsque nous étions plus jeunes.

— Mais ne pouvons-nous la renouveler ?

— Les sentiers que nous suivons dans la vie sont différents ; et
si je devais analyser vos motifs et votre carrière avec l’œil scruta‐
teur de l’amitié, cela ne servirait sans doute qu’à nous séparer da‐
vantage. Je suis las de la grande jonglerie de l’ambition ; et je n’ai
pas de sympathie de reste pour les charlatans qui se glissent dans
une bouteille, ou qui avalent un sabre nu.

— Si vous méprisez cette comédie, alors rions-en ensemble,
car je suis aussi sceptique que vous.

— Ah  ! dit Maltravers avec un sourire moitié triste moitié
amer ; si vous n’étiez pas vous-même un de ces charlatans !

— Qui donc serait plus capable qu’un initié de juger des mys‐
tères d’Éleusis  ? Mais, sérieusement, pourquoi donc les dissi‐
dences politiques entraveraient-elles les amitiés particulières  ?
Grâce au ciel, cette doctrine-là n’a jamais été la mienne.



— Si ces différences résultent, de part et d’autre, de convic‐
tions honnêtes, non certes ! Mais êtes-vous convaincu, Lumley ?

— Ma foi, j’ai pris l’habitude de le croire ; et l’habitude est une
seconde nature. Néanmoins, comme je pense bien que nous nous
rencontrerons encore un jour dans l’arène, il ne faut pas que je
vous révèle mes côtés faibles. Comment se fait-il, Maltravers,
qu’on vous voie si peu au presbytère ? Vous y êtes très-bien vu.
Avez-vous quelque bon bénéfice que Charles Merton pourrait oc‐
cuper en même temps que le sien ?… Vous secouez la tête… Que
pensez-vous de ma future, miss Cameron ?

— Vous parlez légèrement. Peut-être….

— Que je sens profondément, alliez-vous dire. Oui, effective‐
ment. En obtenant la main de ma pupille, Éveline Cameron, j’es‐
père obtenir en même temps le bonheur domestique que je n’ai
jamais connu, et la fortune nécessaire à ma carrière. »

Lord Vargrave continua après un moment de silence :

« Quoique mes affaires m’aient beaucoup éloigné d’Éveline, je
ne doute pas de la constance de son affection pour moi ; et je dois
ajouter de son sentiment de l’honneur. Car elle seule peut réparer
vis-à-vis de moi ce qui serait sans cela une injustice de la part de
mon oncle. »

Il répéta alors à Maltravers les obligations morales que le dé‐
funt lord avait imposées à Éveline, obligations dont il exagéra
beaucoup la portée. Maltravers l’écouta attentivement, et ne dit
pas grand’chose.

« Et en face de ces obligations, ajouta Vargrave en souriant, je
crois qu’eussé-je même des rivaux, ils ne pourraient guère en



tout honneur essayer de rompre un engagement Si formel.

— Non certes, tant que cet engagement durerait, répondit
Maltravers ;… à moins que l’un ou l’autre de vous deux refuse de
le remplir, et que, par conséquent, vous vous trouviez tous deux
libres. Mais j’espère que ce sera une alliance où l’affection ne sera
pas sacrifiée ; car le lien de l’honneur, tout seul, serait bien dur.

— Assurément, » dit Vargrave ; et comme satisfait de ce qu’il
venait d’entendre, il changea de conversation. Il parla en termes
élogieux de Burleigh ; il causa des affaires du Comté, il reprit sa
gaieté habituelle, bien qu’elle fût un peu moins bruyante que de
coutume ; et après avoir promis de renouveler bientôt sa visite, il
prit enfin congé.

Maltravers continua sa promenade solitaire ; il s’examina lui-
même d’un regard Scrutateur et sévère.

« Ainsi donc, pensait-il, ce trésor est réservé à Vargrave ! De
quel droit l’en jugerais-je indigne ! Dans tous les cas, n’en est-il
pas plus digne que moi, avec mon caractère aigri, et mon cœur
agité ? Et puis, il est sûr de l’affection de cette jeune fille. Pour‐
quoi ce sentiment de jalousie ? Pourquoi donc la source qui est
en moi, ne se tarit-elle pas ? Pour quoi, après tant d’événements
et de souffrances ai-je conservé ces vains égarements de ma jeu‐
nesse, cette faculté d’aimer qui me poursuit sans cesse ? C’est ma
dernière folie ! »

Livre 04
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La sagesse nous montre le mal sans nous montrer le remède.

Deux ou trois jours après l’entrevue de lord Vargrave avec
Maltravers, la solitude de Burleigh fut animée par l’arrivée de
Cleveland. Dans les intervalles de répit qui lui laissait sa goutte,
dont les attaques étaient maintenant plus fréquentes que jadis, le
bon vieillard était aussi gai, aussi intelligent que jamais. Aimable,
indulgent, bienveillant, instruit, Cleveland avait, dans ses opi‐
nions, juste assez de l’homme du monde pour les rendre sensées,
mais aussi pour en borner l’étendue. Tout ce qu’il disait était par‐
faitement rationnel ; néanmoins sa conversation laissait à désirer
aux personnes d’imagination  ; sa philosophie leur paraissait
froide.

«  Je ne puis vous dire combien je suis surpris et charmé du
soin que vous mettez à embellir cet antique et beau domaine, dit-
il à Maltravers, pendant que, appuyé d’un côté sur sa canne et de
l’autre sur le bras de son ci-devant pupille, il visitait attentive‐
ment le parc. Je reconnais partout ici la présence du maître. »

Certes l’éloge était mérité. Les jardins étaient maintenant en
ordre, les vieilles clôtures réparées ; les mauvaises herbes n’enva‐
hissaient plus les allées. La nature était partout secondée et em‐
bellie par l’art, sans être étouffée par le secours trop officieux de
ce serviteur exigeant. Dans la maison elle-même, on avait fait
quelques réparations et quelques embellissements convenables
et bien entendus. Des meubles, qui unissaient au bien-être mo‐
derne les formes pittoresques d’autrefois, avaient enlevé à la mai‐
son toute apparence de tristesse et d’abandon, en conservant ce‐
pendant à ses vieux appartements le caractère qui convenait à
leur architecture et à leurs souvenirs. Que de choses on peut faire
avec un peu de goût !



« Je suis content que vous approuviez ce que j’ai fait, dit Mal‐
travers. Je ne saurais dire pourquoi, mais l’état d’abandon de ces
lieux quand j’y suis revenu, m’a semblé comme un reproche.
Nous contractons de l’amitié pour les lieux aussi bien que pour
les êtres humains, et nous nous imagimons qu’ils ont des droits
sur nous ; du moins c’est là une de mes faiblesses.

— C’est une faiblesse respectable, et je la partage. Quant à
moi, je regarde Temple Grove avec les sentiments qu’éprouve un
mari amoureux pour une belle épouse. Je suis toujours empressé
d’embellir ma propriété, et je suis aussi fier de sa beauté, que si
elle pouvait me comprendre et me remercier de mon admiration.
Je me propose, en vous quittant, d’aller à Paris, pour y assister à
la vente des effets et tableaux de Monsieur de ***. Les ventes
sont pour moi ce qu’est la boutique d’un bijoutier pour un amant.
Mais moi, Ernest, je suis un vieux garçon.

— Et moi aussi je suis Arcadien, dit Maltravers en souriant.

— Oh  ! mais vous n’êtes pas trop vieux pour vous amender.
Burleigh n’a plus besoin à présent que d’une châtelaine.

— Peut-être en aura-t-il une bientôt. Je suis encore incertain
si je dois ou non vendre cette propriété.

— La vendre !… Vendre Burleigh ! Le dernier vestige qui vous
reste de la famille de votre mère  ! La retraite classique des élé‐
gants Digby ! Vendre Burleigh !

— J’y étais presque décidé quand je suis arrivé ici, puis j’en ai
abandonné le dessein ; mais maintenant je reviens parfois, avec
tristesse, à ma première idée.

— Et, au nom du ciel, pourquoi ?



— C’est mon ancienne humeur vagabonde qui me reprend. En
vain je m’occupe ici, j’y trouve mon cercle d’action restreint et
monotone  ; j’ai commencé trop tôt à me placer au milieu de la
vaste circonférence de la littérature et de la vie active, et m’enfer‐
mer dans cette étroite sphère de province me semble un mouve‐
ment singulièrement rétrograde. Peut-être ne m’en apercevrais-
je pas si ma maison était moins déserte ; mais dans l’état actuel…
non, je suis fatalement condamné à la vie errante, et c’est vers les
régions pleines d’aventures et d’émotions que je me tourne.

— Je comprends cela, Ernest : mais pourquoi vos foyers sont-
ils déserts ? Vous êtes encore dans l’âge où l’on forme le plus fré‐
quemment des unions sages et bien assorties. La vie domestique
convient à votre caractère ; votre fortune suffisante, votre ambi‐
tion maintenant tempérée vous permettent de choisir, sans vous
préoccuper de considérations d’intérêt. Regardez autour de
vous  ; allez davantage dans le monde, et donnez à Burleigh la
maîtresse qu’il lui faut. »

Maltravers hocha la tête et soupira.

« Je ne vous dis pas d’épouser une toute jeune fille, continua
Cleveland, entraîné par l’intérêt palpitant de son sujet ; mais une
femme aimable, qui aurait, comme vous, connu le monde, et qui
saurait s’arranger des soucis de la vie, et se contenter des jouis‐
sances qui s’y trouvent.

— Vous en avez dit assez, s’écria Maltravers avec impatience ;
une femme du monde, remplie d’expérience, et qui aurait perdu
toute la jeunesse de ses espérances et de son cœur  ! Quel
portrait ! Non ; il y a pour moi un charme indicible dans l’inno‐



cence et la jeunesse. Mais vous avez raison  ; à mon âge l’union
avec une jeune fille ne serait ni bien assortie, ni désirable.

— Je ne dis pas cela, fit Cleveland en prenant une prise de ta‐
bac, mais je dis qu’il faut éviter une trop grande disproportion
d’âge ; non à cause de cette disproportion elle-même, mais parce
qu’elle entraîne à sa suite une incompatibilité d’humeur et de
goûts. Une très-jeune femme, qui connaît à peine le monde, ne se
contentera pas facilement de rester toujours chez elle, vous êtes à
la fois trop indulgent pour résister à son désir, et trop sévère,
trop réservé (pardonnez-moi si je vous dis cela) pour être d’une
société bien sympathique à une femme qui serait encore dans la
première ardeur de sa jeunesse et de ses espérances.

— C’est vrai, dit Maltravers d’un ton qui indiquait combien il
était frappé de la vérité de cette observation  ; mais comment
nous sommes-nous laissé entraîner à discuter cette question  ?
Changeons d’entretien, je ne songe pas à me marier  ; le triste
souvenir de Florence Lascelles m’enchaîne au passé.

— Pauvre Florence ! Il fut un temps où c’était bien là l’épouse
qui vous convenait  ; mais maintenant que vous êtes plus âgé, il
vous faudrait une femme d’un caractère plus souple et plus
calme.

— Paix ! je vous en conjure ! »

On changea d’entretien. À midi M.  Merton, qui avait appris
l’arrivée de Cleveland, vint faire visite à Burleigh, pour renouve‐
ler leur ancienne connaissance. Il l’invita ainsi que Maltravers à
passer la soirée au presbytère, et Cleveland, en apprenant qu’on y
faisait tous les soirs le Whist, accepta pour son hôte et pour lui.



Mais quand vint le soir, Maltravers prétexta une indisposition, et
Cleveland fut obligé d’y aller seul.

Quand le vieux gentilhomme rentra vers minuit, il trouva Mal‐
travers qui l’attendait dans la bibliothèque. Cleveland, qui avait
gagné quatre robres, était de très-bonne humeur, et par consé‐
quent fort communicatif.

«  Ermite incorrigible, allez  ! dit-il  ; vous parlez de solitude,
lorsqu’il y a une famille aussi charmante à cent pas de chez vous !
Vous méritez votre isolement ; vraiment, je n’y puis compatir. On
se plaint amèrement de votre désertion au presbytère, et l’on dit
que vous étiez, dans les premiers temps, comme l’enfant de la
maison.

— Ainsi la famille Merton vous plaît  ? Le ministre a du bon
sens, mais c’est un esprit ordinaire.

— C’est un homme très-agréable, en dépit de votre dédai‐
gneuse définition, et il joue fort bien le whist. Mais Vargrave y est
de première force.

— Vargrave est encore au presbytère ?

— Oui, il vient déjeuner avec nous demain. Il s’est invité lui-
même.

— Ah !

— Il n’a fait qu’un robre. Pendant tout le reste de la soirée il
s’est consacré à la plus ravissante jeune fille que j’aie jamais vue,
miss Cameron. Quelle charmante physionomie  ! si modeste, et
pourtant si intelligente  ! Je lui ai beaucoup parlé entre les par‐



ties, quand je ne tenais pas les cartes. J’ai failli perdre mon cœur
auprès d’elle.

— Et vous dites que lord Vargrave s’est consacré à miss
Cameron ?

— Mais certainement  ; vous savez qu’ils doivent se marier
bientôt. C’est Merton qui me l’a dit. Elle est très-riche. Il a un
bonheur incroyable, ce Vargrave ! Mais il est beaucoup trop âgé
pour elle, elle m’a paru être de cet avis aussi. Je ne puis vous dire
pourquoi j’ai cette idée ; mais j’ai cru voir qu’avec les plus jolies
manières du monde, sa réserve cherchait à tenir à distance le
brillant ministre ; mais cela ne servait à rien. Si vous aviez seule‐
ment dix ans de moins, ou que miss Cameron eût dix ans de plus,
vous auriez quelque chance de supplanter votre ancien ami.

— De sorte que, moi aussi, vous me trouvez trop vieux pour un
amoureux ?

— Pour l’amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans, assuré‐
ment. Vous me paraissez susceptible à l’endroit de l’âge, Ernest.

— Moi ? pas du tout, dit Maltravers en riant.

— Non ? Il y avait là aussi un jeune gentilhomme qui pourrait
véritablement devenir un rival dangereux pour Vargrave  ; c’est
un certain colonel Legard, un des plus beaux garçons que j’aie ja‐
mais vus, précisément le genre d’homme qu’il faut pour tourner
la tête à une jeune fille romanesque : un mélange du sauvage et
de l’homme parfaitement bien élevé  ; des cheveux noirs et bou‐
clés, des yeux superbes, et les plus gracieuses manières du
monde. Mais il est vrai qu’il a toujours fréquenté la meilleure so‐
ciété. Il n’en est pas de même de son ami lord Doltimore, ce der‐



nier a certaines façons de coulisses et de café français un peu trop
prononcées pour mon goût.

— Doltimore, Legard ! voilà des noms que je ne connais pas ;
je n’ai jamais rencontré ces messieurs au presbytère.

— C’est possible  ; ils sont chez l’amiral Legard, dans le voisi‐
nage. Miss Merton a fait leur connaissance à Knaresdean. J’ai
rencontré aussi une excellente vieille dame, une vraie mistress
Grundy, qui s’appelle du nom monosyllabique de Hare (et qui,
étant ma partenaire au whist, m’a coupé mon roi !). Cette dame
m’a assuré que lord Doltimore était amoureux fou de Caroline
Merton. À propos, voilà une demoiselle qui vous conviendrait
bien, sous le rapport de l’âge  ! Et puis elle a de la beauté et de
l’esprit.

— Vous me parlez là d’un antidote contre le mariage. Et vous
disiez donc que miss Cameron…

— Oh ! ne me parlez plus de miss Cameron, ou je n’irai pas me
coucher de la nuit  ; elle m’a presque tourné la tête. Je ne puis
m’empêcher de la plaindre  ; mariée à un homme indifférent et
ambitieux comme lord Vargrave  ; jetée, si jeune, au milieu du
tourbillon de Londres. Pauvre enfant ! elle aurait mieux fait de se
prendre d’amour pour Legard  ; ce qui finira par arriver, sans
doute, de façon ou d’autre. Allons, bonsoir !

Vargrave déjeuna le lendemain à Burleigh, comme il en était
convenu. Maltravers s’efforça d’abord de répondre à ses avances
familières et cordiales par une égale urbanité. Il se reprocha
d’avoir nourri des soupçons mal fondés ; il lutta contre des senti‐
ments qu’il ne pouvait ou qu’il ne voulait pas analyser, mais qui
lui rendaient Lumley un convive désagréable, en l’associant à des



impressions pénibles, tant dans le passé que dans le présent.
Mais il y avait certains points où la perspicacité de Maltravers
servait à justifier ses préventions.

La conversation, soutenue principalement par Cleveland et
Vargrave, tomba sur les affaires politiques. Comme ils apparte‐
naient à des opinions contraires, Vargrave fit un exposé de ses
motifs et de ses vues. Il laissa si bien percer l’ambition toute per‐
sonnelle du fonctionnaire de profession, que tout homme ayant
une certaine exaltation chevaleresque dans ses idées politiques
devait nécessairement en être froissé.

Maltravers écoutait avec un singulier mélange de sentiments.
Tantôt il se félicitait, il se glorifiait d’avoir abandonné une car‐
rière où de semblables opinions pouvaient si bien réussir ; tantôt
des sentiments meilleurs et plus justes réveillaient chez lui l’éner‐
gie du combat si longtemps assoupie, et il lui tardait de se retrou‐
ver dans l’arène turbulente mais glorieuse où la vérité trouve des
vengeurs et l’humanité des bienfaiteurs.

Cette entrevue n’amena pas le retour d’intimité que paraissait
souhaiter Vargrave, et lorsqu’il prit congé, Maltravers en éprouva
un véritable soulagement.

Lumley, qui comptait aller rendre visite à lord Doltimore,
avait emprunté le Stanhope de M.  Merton, parce que c’était un
meilleur véhicule pour parcourir rapidement les chemins de tra‐
verse qui conduisaient à la maison de l’amiral Legard que tout
autre équipage plus fastueux. Lorsqu’il s’y assit à côté de son do‐
mestique, il dit en riant :

« Je me figure presque être encore ce méchant gamin de Lum‐
ley quand je me trouve dans ce petit bateau monté sur deux



roues. Ce n’est pas majestueux, mais ça va vite, hein ? »

Le visage de Lumley, pendant qu’il parlait, respirait tant de
franche gaîté, ses manières avaient tant de simplicité, que Mal‐
travers avait de la peine à croire que ce fût là le même homme
qui, cinq minutes auparavant, exprimait des sentiments dignes
de l’intrigant le plus consommé qu’eussent jamais produit les
serres-chaudes de l’ambition.

Aussitôt que Lumley fut parti, Maltravers quitta Cleveland qui
avait des lettres à écrire (Cleveland était un correspondant exem‐
plaire et intarissable) ; et, accompagné de ses chiens, il s’achemi‐
na vers le village. L’effet que produisait la présence de Maltravers
au milieu de ses paysans ne manquait jamais de reposer et de cal‐
mer ses pensées amères et agitées. Les villageois s’étaient bientôt
aperçus (car les pauvres ne s’y trompent guères) de son esprit de
justice, qualité plus belle que tant d’autres qui sont revêtues de
dehors plus aimables. Ils sentaient que le but de Maltravers était
de les rendre meilleurs et plus heureux ; et ils avaient appris par
expérience que les moyens dont il se servait étaient propres, en
général, à lui faire atteindre ce but. D’ailleurs, s’il se montrait
parfois sévère, il n’était jamais ni capricieux, ni exigeant ; et puis
il écoutait tout le monde avec patience, et donnait d excellents
conseils. Il inspirait une certaine frayeur, mais cette frayeur ne
servait qu’à rendre ses paysans plus laborieux et plus rangés ; à
stimuler les paresseux, à réformer les ivrognes. Maltravers était
partisan du système des petites propriétés ; non pas assurément
comme panacée universelle, mais comme stimulant au travail et
à l’indépendance. Il récompensait de préférence la bonne
conduite par des augmentations de bien-être, qui servaient à ra‐
nimer chez des êtres jusque-là passifs, endurcis et insouciants, le



désir d’améliorer leur condition. Sans avoir reçu d’aumônes et
sans trop savoir comment, plus d’une ménagère trouvait que les
petites épargnes qu’elle avait serrées dans une théière fêlée, ou
dans un vieux bas, s’étaient augmentées considérablement de‐
puis le retour du squire ; tandis que son mari, moins ami du ca‐
baret, revenait de meilleure humeur au logis. Et puis quand on a
commencé à mettre quelque chose de côté, c’est une raison pour
continuer à en mettre davantage. La nouvelle école, d’autre part,
était mieux dirigée que l’ancienne ; les enfants aimaient positive‐
ment à la fréquenter  : et de temps à autre il y avait de petites
fêtes de village, associées à leurs travaux ; de sorte que le plaisir
et le travail marchaient de concert.

Maltravers allait donc visiter ses cottages, et jeter un coup
d’œil sur les petits fonds de terre qu’il y avait attachés ; il trouvait
doux de se dire :

« Je ne suis pas complétement inutile en ce monde. »

Mais à mesure qu’il poursuivait son chemin solitaire, et que ce
mouvement d’approbation de sa conscience se dissipait en s’éloi‐
gnant des lieux qui l’avaient fait naître, son front redevenait
sombre  ; et il sentit que dans l’isolement les passions vous
rongent le cœur. Tandis qu’il s’acheminait ainsi le long d’un vert
sentier, écoutant le bourdonnement des insectes dans les haies
qui ombrageaient le chemin, et dans les longues herbes qui pous‐
saient de chaque côté, il arriva soudain au milieu d’un petit
groupe qui arrêta son attention.

Une femme vêtue de haillons, ensanglantée, et sans connais‐
sance, était soutenue par l’inspecteur des pauvres et par un
laboureur.



« Qu’est-ce donc ? demanda Maltravers.

— C’est une pauvre femme qui a été renversée par le cabriolet
d’un monsieur, répondit l’inspecteur. Il s’est arrêté, il y a une
demi-heure, chez moi pour me dire qu’elle était étendue sur la
route, et il m’a donné deux souverains pour elle, monsieur. Mais
la pauvre créature était trop lourde pour que je pusse la porter
tout seul, et j’ai été forcé de la quitter et d’appeler Tom à mon
aide.

— Le monsieur aurait bien pu attendre pour voir quelles
étaient les conséquences de sa maladresse, dit Maltravers entre
ses dents, tout en examinant une blessure à la tempe, dont le
sang coulait abondamment.

— Il m’a dit qu’il était très-pressé, monsieur, dit le fonction‐
naire villageois, qui avait entendu les paroles de Maltravers. Je
crois que c’était un des grands personnages qui sont au presby‐
tère ; car j’ai reconnu le cheval bai de M. Merton, il est joliment
fougueux !

— Cette pauvre femme est-elle du voisinage ? La connaissez-
vous  ? demanda Maltravers, cherchant à bannir de sa pensée
cette nouvelle preuve de l’égoïsme de Vargrave.

— Non ; la pauvre vieille me semble tout-à-fait étrangère ici ;
c’est une mendiante, je crois, monsieur. Mais nous pouvons la re‐
cevoir sans que ce soit une charge pour la paroisse, en la portant
là-haut hors du village, à l’auberge de l’Échiquier.

— Quelle est la maison la plus proche ? la vôtre, n’est-ce pas ?

— Oui ; mais nous avons tant à faire dehors, dans ce moment-
ci !



— Elle n’ira pas chez vous pour y être mal soignée. Et quant à
l’auberge, on y fait trop de bruit ; il faut que nous la transportions
chez moi.

— Chez vous, monsieur  ! s’écria l’inspecteur, en ouvrant de
grands yeux.

— Ce n’est pas bien loin ; elle est dangereusement blessée. Al‐
lez chercher une claie ; étendez-y un matelas. Dépêchez vous tous
deux, je vais attendre ici votre retour. »

On déposa avec soin la pauvre femme sur le gazon au bord du
chemin, et Maltravers lui soutint la tête pendant que les deux
hommes se hâtaient d’obéir à ses ordres.

M. Cleveland eut la fantaisie d’enrichir une de ses lettres d’une
citation de l’Arioste, dont il ne se souvenait qu’imparfaitement. Il
avait vu la veille, dans le petit cabinet de travail, le livre où se
trouvait le passage en question ; et il quitta la bibliothèque pour
aller le chercher.

Pendant qu’il remuait des volumes qui se trouvaient rangés
sur le bureau, il éprouva la curiosité, naturelle chez un homme
d’étude, de savoir quelles étaient maintenant les lectures favo‐
rites de son hôte. Il remarqua avec étonnement que la plupart
des livres qui, à en juger par les feuilles repliées et les notes au
crayon, semblaient avoir été le plus fréquemment consultés,
n’étaient pas d’un caractère littéraire. C’étaient principalement
des ouvrages scientifiques  ; et l’astronomie paraissait être deve‐
nue sa science de prédilection. Cleveland se rappela alors qu’il
avait entendu Maltravers parler à un architecte employé aux ré‐
centes réparations, de la construction d’un observatoire.



«  Voilà qui est fort singulier, se dit-il en lui-même  ; il aban‐
donne la littérature, dont les succès lui étaient assurés, et se
consacre à la science, à un âge où il est trop tard pour soumettre
son esprit à l’austère discipline des travaux scientifiques. »

Hélas  ! Cleveland ne comprenait pas qu’il y a des moments
dans la vie où les esprits ardents cherchent à endormir, à émous‐
ser leur imagination. Encore moins comprenait-il que lorsqu’on
refuse obstinément de consacrer ses facultés actives aux intérêts
universels du monde, ces facultés se retournent vers les sentiers
des recherches les moins sympathiques à leur véritable génie. Ce
n’est que par le choc des esprits que chaque intelligence apprend
à connaître ce qu’elle est capable de produire. Quand nous
sommes abandonnés à nous-mêmes, nos talents ne deviennent
que des excentricités intellectuelles.

Quelques notes éparses, de l’écriture de Maltravers, tom‐
bèrent de l’un des volumes. Plusieurs de ces papiers n’étaient que
des calculs algébriques, ou de concises remarques scientifiques,
que la nature des études de M.  Cleveland ne lui permettait pas
d’apprécier  ; mais d’autres contenaient des fragments détachés
de poésie triste et passionnée, qui prouvaient que l’ancienne
source d’inspiration poétique existait encore chez Maltravers,
quoiqu’elle fût cachée à tous les yeux. Cleveland crut pouvoir se
permettre de parcourir ces vers  : ils semblaient attester un état
d’esprit qui l’intéressa profondément, et l’attrista beaucoup. Ils
exprimaient, à la vérité, une ferme résolution de lutter courageu‐
sement contre le souvenir aussi bien que contre l’appréhension
du malheur ; mais, çà et là, des allusions vagues et mystérieuses
semblaient dénoter quelque lutte récente, peut-être encore exis‐
tante révélée, seulement au génie par le cœur. Dans ces médita‐



tions et ces confessions inachevées, imparfaites, on devinait les
affections perdues, l’existence dévastée, les foyers déserts de
l’homme solitaire. Pourtant Maltravers se montrait si calme,
même aux yeux de son vieil ami, que Cleveland ne savait s’il de‐
vait croire à la vérité des sentiments décrits dans les vers. Ce
cœur ardent et romanesque avait-il, une fois encore, été touché
par un objet vivant  ? S’il en était ainsi, où l’avait-il rencontré  ?
Les dates qui accompagnaient ces vers étaient toutes récentes.
Mais quelle femme Maltravers avait-il pu voir  ? Les pensées de
Cleveland se tournèrent vers Caroline Merton, vers Éveline  ;
pourtant, lorsqu’il lui avait parlé de ces deux jeunes filles, rien
dans la physionomie ou dans les manières de Maltravers n’avait
trahi son émotion. Lui dont naguère le cœur se trahissait si faci‐
lement  ! Cleveland ignorait combien l’orgueil, les années, et la
douleur immobilisent les traits, et enseignent à réprimer tous les
signes extérieurs de ce qui se passe au fond de l’âme. Pendant
qu’il était ainsi absorbé, la porte du cabinet de travail s’ouvrit
soudain, et le domestique annonça M. Merton.

«  Mille pardons, dit le recteur avec courtoisie. Je crains que
nous ne vous dérangions ; mais l’amiral Legard et lord Doltimore
sont venus nous rendre visite ce matin, et ils avaient un si grand
désir de voir Burleigh que j’ai pensé pouvoir prendre cette liber‐
té. Nous sommes venus tout à fait en nombreuse société  ; nous
avons pris la place d’assaut. J’apprends que M.  Maltravers est
sorti ; mais peut-être nous permettrez-vous de visiter la maison.
Mes confédérés sont déjà dans le vestibule à examiner les
armures. »

Cleveland, toujours aimable et plein d’urbanité, fit une ré‐
ponse honnête, et se rendit avec M. Merton dans la salle d’entrée,



où se trouvaient réunis Caroline, ses petites sœurs, Éveline, lord
Doltimore, l’amiral Legard et son neveu.

« Je suis très-flatté d’être en cette circonstance le représentant
de mon hôte, et votre cicerone, dit Cleveland. Votre visite, lord
Doltimore, est assurément une surprise fort agréable. Lord Var‐
grave nous a quittés, il y a une heure environ, pour aller vous
faire visite chez l’amiral Legard ; nous achetons notre plaisir au
prix de son désappointement.

— C’est bien malheureux, dit l’amiral, vieux gentilhomme à
l’aspect franc, brusque et dur, mais nous ignorions, jusqu’au mo‐
ment où nous avons vu M. Merton, que lord Vargrave dût nous
faire tant d’honneur. Je ne puis comprendre comment il se fait
que nous ne l’ayons pas rencontré en route.

— Mon cher oncle, dit le colonel Legard d’une voix singulière‐
ment douce et agréable, vous oubliez que nous avons fait un dé‐
tour de trois milles en prenant la grande route ; et M. Merton dit
que lord Vargrave a pris le chemin de traverse par Langley. Il faut
vous dire, monsieur Cleveland, que mon oncle ne se sent jamais à
l’aise sur terre, à moins que la route ne soit aussi large que la
Manche, et que les chevaux ne coupent le vent au pas rapide de
deux nœuds et demi à l’heure !

— Je voudrais bien vous tenir en mer, dans ce moment-ci,
mauvais sujet, dit l’amiral, en regardant son beau neveu d’un air
courroucé, et en faisant semblant de le menacer de sa canne. »

Le neveu sourit, puis il se retira à l’écart et se mit à causer avec
Éveline.



On visita la maison, et lord Doltimore loua tout avec excès.
Cela ressemblait à un château, disait-il, qu’il avait jadis loué en
Normandie, il avait bien le cachet français  ; ces vieilles chaises
étaient d’un goût achevé, tout à fait le style de la Renaissance.

« Je ne connais pas d’homme que je respecte plus que M. Mal‐
travers, dit l’amiral. Depuis qu’il est revenu parmi nous, il nous
sert de modèle à nous autres gentilshommes campagnards. Ce
serait un excellent collègue pour sir John. Il faut réellement que
nous le décidions à se présenter aux élections en concurrence
avec ce jeune muscadin, qui n’est membre de la Chambre des
Communes que parce qu’il est fils d’un pair d’Angleterre, et qui
ne vote pas plus de deux fois pendant la session. »

M. Merton prit un air grave.

« Plût au Ciel que vous pussiez lui persuader de rester parmi
vous, dit Cleveland. Il est presque décidé à vendre Burleigh.

— Vendre Burleigh  ! s’écria Éveline en quittant soudain le
beau colonel, dont la conversation avait jusque-là paru la
captiver.

— Voilà précisément l’exclamation que j’ai poussée, lorsqu’il
m’a annoncé son intention, ma chère demoiselle.

— Je voudrais bien qu’il s’y décidât, dit vivement lord Dolti‐
more, en jetant à la dérobée un regard vers Caroline. J’aimerais
beaucoup à acheter cette propriété. Quelle en est, pensez-vous, la
mise à prix ?

— Ne parlez donc pas de cela avec tant de sang-froid, dit l’ami‐
ral, en laissant tomber avec force le bout de sa canne sur le plan‐
cher. Je ne puis souffrir de voir de vieilles familles abandonner



leurs vieux châteaux  ; c’est très-mal  ! Vous, acheter Burleigh  !
n’avez-vous pas une terre à vous, mylord ? Allez donc y demeu‐
rer, et prenez-y M. Maltravers pour exemple, vous ne sauriez en
avoir de meilleur. »

Lord Doltimore ricana, rougit, rajusta sa cravate, et, se tour‐
nant vers le colonel Legard, il lui dit tout bas :

« Legard, votre excellent oncle est fort ennuyeux. »

Legard parut un peu froissé, et ne répondit pas.

« Mais, dit Caroline, venant au secours de son admirateur, si
M. Maltravers veut absolument vendre sa terre, il ne pourrait as‐
surément avoir un plus digne successeur.

— Il ne vendra pas, madame  ; c’est positif  ! s’écria l’amiral.
Tout le comté signera une circulaire pour lui signifier que ce se‐
rait honteux, et s’il se présente quelqu’un qui ose acheter Bur‐
leigh, nous l’enverrons au diable ! »

Miss Merton se mit à rire, mais elle considéra les vieilles mu‐
railles lambrissées avec un intérêt inusité ; elle pensait qu’il serait
beau d’être dame de Burleigh !

« Quel est ce portrait si soigneusement recouvert ? demanda
l’amiral, lorsqu’ils se trouvèrent dans la bibliothèque.

— C’est celui de mistress Maltravers, la mère d’Ernest, répon‐
dit lentement Cleveland. Il n’aime pas qu’on le fasse voir… à des
personnes étrangères  ; l’autre tableau est le portrait d’un
Digby. »

Éveline leva les yeux vers le portrait voilé ; et songea à sa pre‐
mière entrevue avec Maltravers ; mais la voix mélodieuse du co‐



lonel Legard murmura quelques mots à son oreille, et sa rêverie
se dissipa.

Cleveland jeta un coup d’œil sur le colonel, et se dit tout bas.

« Vargrave ferait bien de surveiller ces jeunes gens. »

On avait enfin terminé la visite des appartements de réception
(qui du reste n’avaient guère de remarquable que leur antiquité
et quelques vieux portraits) et l’on se trouvait dans un vestibule
situé derrière la maison, et conduisant à une cour dont deux cô‐
tés étaient occupés par les écuries. La vue des écuries rappela à
Caroline les chevaux arabes  ; et au mot de chevaux lord Dolti‐
more saisit le bras de Legard, et l’entraîna pour passer l’examen
des animaux. Caroline, son père, et l’amiral les suivirent. M. Cle‐
veland était chaussé légèrement  ; les dalles qui pavaient la cour
paraissaient humides ; et M. Cleveland, comme presque tous les
vieux célibataires, avait toujours une crainte prudente de s’en‐
rhumer. Il s’excusa donc, et ne s’aventura pas au dehors. Il cau‐
sait avec Éveline au sujet des Digby, et lui racontait une foule
d’anecdotes relatives à sir Kenelm, au moment où les autres par‐
tirent si subitement. L’intérêt d’Éveline se trouvait éveillé, et elle
insista pour lui tenir compagnie. Le vieux gentilhomme se sentit
flatté  ; il jugea que miss Cameron était fort bien élevée. Les en‐
fants se sauvèrent pour aller renouer connaissance avec le paon
qui, perché sur une marche de pierre, étalait son riche plumage
au soleil.

« Il est étonnant, dit Cleveland, combien certains traits de fa‐
mille se transmettent de génération en génération ! On retrouve
encore chez Maltravers le front et les sourcils des Digby, ce front
singulièrement pensif et rêveur, que vous avez observé dans le



portrait de sir Kenelm. Naguère il avait aussi la même tendance à
la rêverie, mais il l’a perdue, en partie du moins. Il a de grandes
qualités, miss Cameron. Je l’ai connu depuis sa naissance. J’es‐
père bien que sa carrière n’est pas encore terminée. S’il pouvait
seulement former des liens qui l’attachassent à l’Angleterre, j’au‐
gurerais plus favorablement encore de son avenir, que je ne le
faisais lorsque c’était un ardent adolescent, qui embrasait toutes
les têtes de l’université de Gottingen !

« Mais nous parlions de portraits de famille. Il y en a un dans
la salle d’entrée que vous n’avez peut-être pas remarqué. Il est à
moitié effacé par le temps et l’humidité ; pourtant c’est le portrait
d’un personnage remarquable, parent de la famille de Maltravers
par le mariage d’un de ses ancêtres, lord Falkland, le Falkland de
Clarendon. Un homme d’un caractère faible, mais que l’histoire a
rendu intéressant. Il n’était nullement fait pour les rudes
épreuves de l’époque orageuse au milieu de laquelle il vivait  ; il
soupirait après la paix, quand son âme aurait dû être tout entière
à la guerre  ; toujours également consumé de remords, qu’il em‐
brassât la cause du parlement ou celle du roi. Néanmoins c’est un
personnage environné de certains souvenirs élégants et atta‐
chants  ; c’était un soldat philosophe, doué d’un noble cœur et
d’une âme généreuse. Venez regarder ses traits  ; c’est un visage
fatigué, et dont on ne peut louer la beauté, mais qui a un certain
cachet d’élégance et de rêverie mélancolique. »

Tout en causant de la sorte, l’aimable vieillard entraîna Éve‐
line dans la salle d’entrée. En y arrivant par un petit corridor qui
y débouchait, ils y trouvèrent, à leur grand étonnement, la vieille
femme de charge et une autre servante, debout auprès d’un lit
grossier, sur lequel était étendue la pauvre femme dont nous



avons parlé au chapitre précédent. Maltravers s’y trouvait aussi,
accompagné de deux hommes. Penché sur la blessée, qui, reve‐
nue à elle, commençait à avoir conscience et de son état doulou‐
reux, et du service qui lui était rendu, Maltravers donnait lui-
même ses ordres à ses domestiques. Au moment où Éveline s’ar‐
rêta soudain, tout étonnée, en face et presque au pied de
l’humble litière, la vieille femme se souleva sur un bras, et la re‐
garda avec des yeux égarés  ; puis, murmurant quelques paroles
incohérentes qui semblaient être l’effet du délire, elle retomba en
arrière, et perdit de nouveau connaissance.

On avait emporté la blessée, et Maltravers était resté seul avec
Cleveland et Éveline.

Il raconta simplement et brièvement l’aventure du matin  ;
mais il ne dit pas que Vargrave était l’auteur du coup qu’avait
reçu la pauvre femme. Or, cet événement avait servi à faire une
impression mutuelle et sympathique sur Éveline et Maltravers.
L’humanité de ce dernier, toute naturelle et tout ordinaire qu’elle
fût, laissa un souvenir affectueux à Éveline, précisément parce
que c’était une preuve que sa froide théorie d’indifférence vis-à-
vis de la foule n’affectait en rien sa conduite vis-à-vis des indivi‐
dus. De son côté Maltravers avait été peut-être plus vivement
ému encore par la sympathie prompte et ingénue qu’Éveline
avait témoignée à la blessée  ; sa première impulsion aimable et
féminine avait été évidemment de s’empresser auprès de
l’humble étrangère. Elle en avait presque oublié la présence
même de Maltravers ; et tandis que la jeune Éveline se penchait
avec une compassion pleine de grâce au-dessus de la pauvre
femme pâle et inanimée, Maltravers pensait qu’il ne l’avait ja‐



mais vue si jolie, si séduisante  ; en effet, la pitié est une grande
enchanteresse pour embellir une femme.

Lorsque Maltravers eut fini son récit succinct, les yeux d’Éve‐
line étaient fixés sur lui avec une expression d’approbation si
franche et pourtant si suave, que ce regard lui alla droit au cœur.
Il détourna vivement son visage, et changea brusquement de
conversation.

«  Mais depuis quand êtes-vous ici, miss Cameron, vous et
votre société ?

— Nous sommes encore des indiscrets ; mais cette fois ce n’est
pas de ma faute.

— Non, dit Cleveland  : par miracle, c’est la curiosité mascu‐
line, et non la curiosité féminine, qui a franchi cette fois le seuil
de la chambre de Barbe-Bleue. Néanmoins, pour apaiser votre
ressentiment, sachez que miss Cameron vous a amené un acqué‐
reur. Maintenant nous allons pouvoir mettre à l’épreuve la sincé‐
rité de votre désir de vendre Burleigh. En attendant, je vous as‐
sure que cette idée a scandalisé miss Cameron, tout autant que
moi. N’est-il pas vrai ?

— Mais vous n’avez pas véritablement l’intention de vendre
Burleigh, n’est-ce pas ? dit Éveline d’un ton inquiet.

— J’ai peur de ne pas bien connaître moi-même mes
intentions.

— Eh bien, voici venir votre tentateur, dit Cleveland. Lord
Doltimore, permettez-moi de vous présenter M. Maltravers. »

Lord Doltimore s’inclina.



«  Je viens d’admirer vos chevaux, monsieur Maltravers. Je
n’ai jamais rien vu d’aussi parfait que votre cheval noir  ; pour‐
rais-je vous demander où vous l’avez acheté ?

— On m’en a fait présent, répondit Maltravers.

— On vous en a fait présent ?

— Oui ; il m’a été donné par un homme qui ne l’eût pas vendu
pour la rançon d’un roi ; un vieux chef Arabe, avec qui je me suis
lié d’une sorte d’amitié, dans le désert. Une blessure lui interdit
de monter à cheval, et il me fit présent de son cheval avec autant
de solennelle tendresse que s’il m’eût donné sa fille en mariage.

— J’ai le projet de voyager en Orient, dit lord Doltimore avec
beaucoup de gravité  ; vous vous décideriez difficilement, je
pense, à vendre votre cheval noir ?

— Lord Doltimore ! s’écria Maltravers d’un ton d’étonnement
plein de hauteur.

— Le prix ne m’effraierait pas, continua le jeune gentilhomme,
un peu déconcerté.

— Non, je ne vends jamais un cheval qui a appris à me
connaître. J’aimerais autant vendre un ami. Dans le désert le
cheval est l’ami. Je suis presque Arabe moi-même sous ce
rapport.

— Mais à propos de vente et d’échange, je reviens à Burleigh,
dit Cleveland avec malice. Lord Doltimore est un acquéreur uni‐
versel. Il convoite tous vos biens ; il prendra votre maison, s’il ne
peut avoir vos écuries.



— Je voulais dire simplement, reprit lord Doltimore avec un
peu d’humeur, que, si vous désirez vendre Burleigh, je serais bien
aise d’en être averti, dans le cas où je voudrais l’acheter.

— Je m’en souviendrai, si je me décide à vendre, répondit
Maltravers en souriant gravement ; pour le moment, je suis dans
l’incertitude. »

Tout en parlant, il se tourna du côté d’Éveline, et il tressaillit
en observant qu’elle avait été abordée par un étranger, dont il
n’avait pas remarqué l’approche. Cet étranger possédait des
avantages extérieurs si remarquables, que, si Maltravers se fût
trouvé dans la position de Vargrave, il aurait pu raisonnablement
en éprouver un mouvement de jalouse appréhension. D’une taille
un peu au-dessus de l’ordinaire, élancé quoique vigoureux, re‐
haussé par tous les avantages du costume, de la tournure, et de ce
ton, de cette élégance indicible, qui résulte souvent (mais pas
toujours) de la fréquentation habituelle d’une société de femmes
distinguées, le colonel Legard, à l’âge de vingt-huit ans, avait ac‐
quis une réputation de beauté presque aussi populaire et aussi
bien établie que celle que les hommes se font en général par leurs
talents ou leur mérite. Pourtant il n’y avait rien d’efféminé dans
sa figure, dont les traits symétriques étaient rendus mâles et ex‐
pressifs par un teint très-brun, et par les boucles moires et ser‐
rées de sa chevelure d’Antinoüs.

Debout, côte à côte, Éveline et Legard paraissaient si bien as‐
sortis sous le rapport des avantages physiques, leurs différents
genres de beauté formaient un contraste si heureux, et Legard en
ce moment regardait Éveline avec tant de respectueuse admira‐
tion, il lui murmurait des compliments d’une voix si douce, que
l’observateur le moins clairvoyant aurait pu se hasarder à faire



une prophétie, fort peu favorable aux espérances de Lumley, lord
Vargrave.

Mais ce n’était ni un sentiment, ni une crainte de cette nature
qui avait fait tressaillir Maltravers, et qui lui fit pousser une ex‐
clamation d’étonnement.

Legard leva les yeux en entendant cette exclamation, et vit
Maltravers, qui jusque-là lui avait tourné le dos. Il parut égale‐
ment surpris, et même troublé, le rouge lui monta au visage  ;
puis il redevint pâle.

«  Je vous dois mille excuses, monsieur le colonel, dit Cleve‐
land ; je n’avais vraiment pas remarqué que vous fussiez entré ;
vous aurez probablement fait le tour par la grande porte. Permet‐
tez-moi de vous faire faire la connaissance de M. Maltravers. »

Legard s’inclina profondément.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il avec embarras : à
Venise, je crois ? »

Maltravers inclina la tête, avec un peu de raideur d’abord,
puis, se ravisant, il tendit franchement la main au colonel.

« Oh ! monsieur Ernest, vous voilà donc ! » s’écria Sophie, qui
arrivait en bondissant, Suivie de M.  Merton, du vieil amiral, de
Caroline et de Cécile.

Cette interruption parut venir à propos. Le vieil amiral, avec
une franche et rude cordialité, exprima le plaisir qu’il éprouvait à
faire la connaissance de M. Maltravers.

La conversation devint générale  ; on offrit des rafraîchisse‐
ments qui furent refusés ; et la visite toucha bientôt à sa fin.



Il arriva que, lorsque les visiteurs prirent congé de leur hôte,
Éveline, dont le constant colonel s’était insensiblement éloigné,
se trouva la dernière, à part l’amiral qui discutait avec Cleveland
d’un nouveau remède contre la goutte. Éveline se tourna vers
Maltravers, debout sur les marches du perron, et lui dit avec sa
gracieuse naïveté, mélange adorable de timidité et de bonté :

«  Ainsi donc nous ne devons plus vous revoir  ? nous ne de‐
vons plus entendre les récits que vous nous faisiez de l’Égypte et
de l’Arabie ? nous ne devons plus causer du Tasse ou de Dante ?
Plus de livres, plus de conversations, plus de discussions, plus de
querelles  ? Qu’avons-nous donc fait  ? J’ai cru que nous nous
étions raccommodés ; et pourtant vous n’avez pas encore pardon‐
né. Grondez-moi bien, et soyons amis !

— Amis !… mais vous n’avez pas d’ami plus dévoué, plus rem‐
pli de sollicitude que moi. Jeune, riche, séduisante comme vous
l’êtes, jamais vous ne ferez sur des cœurs humains une impres‐
sion plus profonde que celle que vous avez faite ici ! »

Entraîné par le charme de la familiarité enfantine et de la dou‐
ceur enchanteresse d’Éveline, Maltravers avait été plus loin qu’il
ne l’aurait voulu  ; et pourtant, ses yeux et son émotion en di‐
saient encore plus que ses paroles.

Éveline rougit beaucoup, et changea tout à coup de mamières.
Néanmoins elle dit, en détournant son visage, et avec une gaîté
forcée :

« Eh bien alors, vous ne nous abandonnerez plus ; nous vous
reverrons, n’est-ce pas ? »



Puis elle descendit précipitamment les degrés du perron, et
courut rejoindre ses compagnons.

Il n’y avait pas longtemps qu’on était de retour au presbytère,
et l’on venait de faire demander la voiture de l’amiral, lorsque
lord Vargrave arriva. Il raconta, avec gaîté et bonhomie, sa
longue promenade en voiture, le mauvais état des routes, et le
contre-temps qui l’attendait chez l’amiral. Puis, prenant à l’écart
le colonel Legard, qui paraissait singulièrement silencieux et dis‐
trait, il lui dit :

«  Mon cher colonel, ma visite de ce matin était plutôt pour
vous que pour Doltimore. Je vous avoue que je tiendrais à voir
vos talents consacrés au service du gouvernement  ; et sachant
que la place de garde-magasin de l’artillerie sera vacante d’ici à
deux ou trois jours grâce à la promotion de M. ***, j’ai écrit qu’on
refusât de la donner à d’autres. Maintenant je vous offre cette
place, et j’espère avant longtemps pouvoir vous procurer égale‐
ment un siège au parlement. Mais il faut que vous alliez à
Londres immédiatement. »

Une semaine auparavant cette place aurait comblé la plus
haute ambition de Legard ; à présent il hésitait.

« Mon cher lord, dit-il, je ne puis vous exprimer à quel point je
vous suis reconnaissant de votre bonté ; mais… mais…

— Il suffit, pas de remercîments, mon cher Legard. Pouvez-
vous partir demain pour Londres ?

— Vraiment, je crains que cela soit impossible, dit Legard ; il
faut que je consulte mon oncle.



— Je puis vous répondre de son consentement  ; je l’ai sondé
avant d’écrire. Voyons, réfléchissez ! Vous n’êtes pas riche, mon
cher Legard ; c’est une excellente occasion qui se présente à vous.
Et puis, plus tard, un siège au parlement ! Quelle raison d’hésiter
pouvez-vous donc avoir ? »

Il y avait dans le ton dont cette question lui était faite quelque
chose de significatif et d’inquisitorial, qui fit monter le rouge au
visage du colonel. Il ne savait trop que répondre ; et il commen‐
çait, de son côté aussi, à penser qu’il aurait tort de refuser cette
place. Son oncle d’ailleurs dont il dépendait, consentirait-il à un
pareil refus  ? Lord Vargrave vit cette irrésolution, et poursuivit
son succès. Il passa dix minutes à combattre tous les scrupules,
toutes les objections de Legard ; il lui présenta tous les avantages
réels ou fictifs qu’offrait la place en question sous leurs aspects
les plus favorables. Il s’efforça de flatter Legard, de l’enjôler, de le
persuader, de l’importuner, jusqu’à ce qu’il acceptât  ; et il finit
par réussir en partie. Le colonel demanda trois jours pour réflé‐
chir ; Vargrave les lui accorda à contre-cœur ; et Legard remonta
dans la voiture de son oncle de l’air d’un martyr bien plus que
d’un débutant fonctionnaire.

« Ah ! ah ! se dit en riant tout bas Vargrave qui était allé faire
un tour de jardin : ah ! ah ! me voilà débarrassé de ce beau mirli‐
flor ; maintenant je vais avoir Éveline à moi tout seul !

. . . . . . . . . . . . . . .

Allons, relevez-vous, réhabilitez-vous, alors.

Le lendemain matin l’amiral Legard et son neveu causaient
ensemble dans la petite cabine connue sous le nom de la
« chambre de l’amiral ».



« Oui, disait le vétéran, ce serait folie de refuser l’offre de Var‐
grave, quoiqu’il suffise de la moitié d’un œil pour voir à travers
une meule de moulin comme celle-là. Mylord est jaloux d’un
grand beau garçon comme vous  ; et il a raison. Mais tant qu’il
sera sous le même toit que miss Cameron, il ne vous sera pas
possible de faire votre cour à la jeune personne. Quand il sera
parti, vous pourrez toujours vous arranger de façon à vous trou‐
ver dans le voisinage ; et alors, vous savez bien, jeune fat, que ce
sera une affaire bientôt réglée. »

Et l’amiral considéra le beau colonel d’un regard de rude
tendresse.

Legard soupira.

« Avez-vous des ordres pour *** ? dit-il ; je vais y aller à che‐
val, avant que Doltimore soit levé.

— Il est diablement paresseux, votre ami !

— Je serai de retour à midi.

— Qu’allez-vous donc faire à *** ?

— Brookes, le maréchal ferrant, a un petit épagneul, un king-
Charles  ; miss Cameron aime les chiens. Je voudrais le lui en‐
voyer avec mes compliments ; ce sera comme un présent d’adieu.

— Ah ! le rusé compère ! ah ! ah ! ah ! le rusé compère ! ah !
ah ! »

Et l’amiral pinça la taille svelte de son neveu, en riant jus‐
qu’aux larmes.

« Adieu, monsieur.



— Arrêtez, Georges  ; j’oubliais de vous faire une question.
Vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez M.  Maltravers.
Pourquoi ne vous liez-vous pas davantage avec lui ?

— Nous nous sommes rencontrés, par hasard, à Venise. Je ne
savais comment il se nommait alors, il partait au moment où j’ar‐
rivais. Comme vous dites, je devrais me lier davantage avec lui.

— C’est un homme supérieur !

— Sans aucun doute, » dit Legard ; et il quitta précipitamment
la chambre.

Georges Legard était orphelin. Son père, frère aîné de l’amiral,
avait été un homme à la mode, grand dépensier, et possesseur de
biens-fonds assez considérables. Il épousa la fille d’un duc qui
n’avait pas un sou de dot. Les propriétés territoriales sont
souvent gênantes ; M. Legard vendit la sienne. L’argent que rap‐
porta cette vente servit à faire vivre l’heureux couple dans un
grand bien-être, pendant quelques années ; puis M. Legard mou‐
rut d’une fièvre cérébrale. Sa veuve inconsolable resta seule au
monde, avec un beau petit garçon, à la chevelure frisée, et une
pension viagère de mille livres sterling par an, qu’on lui avait
faite en échange du douaire qui lui avait été reconnu. Tout le res‐
tant de la fortune était parti, découverte qu’on ne fit qu’après la
mort de M. Legard. Lady Louisa ne survécut pas longtemps à la
perte de son mari et de sa position dans le monde, son revenu,
comme de raison, s’éteignit avec elle. Son unique enfant fut élevé
dans la famille de son grand-père, le duc, jusqu’à ce qu’il eût l’âge
d’entrer dans les pages du roi ; en quittant le service, on lui don‐
na, selon la coutume, un grade dans les gardes. La famille ducale
ajouta généreusement à la paie magnifique qu’il recevait une



pension annuelle de deux cents livres  ; ce revenu aida le porte-
étendard Legard à s’endetter galamment. Sa beauté physique ex‐
traordinaire, ses relations de famille et ses manières lui valurent
toute la célébrité que peut donner la mode, mais la pauvreté est
une vilaine chose. Heureusement pour lui, son oncle l’amiral
quitta le service à cette époque, et vint se fixer en Angleterre pour
y finir ses jours.

Jusque-là l’amiral ne s’était pas du tout occupé de Georges.
Lui-même, il avait épousé la fille d’un négociant, qui lui avait ap‐
porté une assez belle dot ; il en avait eu deux enfants qui absor‐
baient toute son affection. Mais la mort semblait s’être acharnée
sur la famille Legard. Une année après être revenu s’établir dans
le comté de B***, l’amiral se trouva sans femme et sans enfants.
Il tourna alors ses affections vers son neveu, et bientôt il l’aima
plus encore qu’il n’avait aimé ses enfants. Quoique l’amiral fût à
son aise, il n’était pas opulent  : néanmoins il déboursa l’argent
nécessaire à l’avancement de Georges dans l’armée, et doubla la
pension que lui allouait le Duc. Celui-ci, en apprenant cet acte de
générosité, s’avisa tout à coup qu’il avait une nombreuse famille ;
que le marquis, son fils, était sur le point de se marier, allait avoir
besoin qu’on augmentât son revenu  : qu’il s’était déjà conduit
très-généreusement à l’égard de son neveu ; et le résultat de ces
découvertes fut que le duc retira à ce dernier les deux cents livres
qu’il lui faisait. Legard néanmoins, qui considérait son oncle
comme une mine inépuisable, continua de faire des victimes et
des dettes ; si bien qu’un beau matin il se réveilla en prison. On
fit appeler précipitamment l’amiral à Londres. Il arriva  ; il paya
les créanciers, munificence qui lui causa une gêne sérieuse  ; il
jura, il tempêta, il cria ; et finalement il insista pour que Legard
quittât ce diable de régiment, où il était maintenant capitaine,



qu’il se retirât en demi-solde, et qu’il apprît à devenir économe et
à changer d’habitudes en voyageant sur le continent.

L’amiral, brave homme quoique un peu bourru, avait deux ou
trois singularités. D’abord il se piquait d’indépendance  ; puis il
était tant soit peu démocrate (étrange anomalie chez un amiral) ;
peut-être était-ce par suite de ce que deux ou trois jeunes lords
lui avaient passé sur le corps, dans le commencement de sa car‐
rière. Il exigea que son neveu (dont il voulait posséder exclusive‐
ment les affections) rompît avec toutes ses grandes connais‐
sances, qui le précipitaient dans un océan de dépenses, et ne lui
tendaient jamais la moindre planche pour l’empêcher de se
noyer.

En second lieu, sans être avare, l’amiral avait une bonne dose
d’économie dans le caractère. Il n’était pas homme à se laisser
ruiner par son neveu  : le jeu (l’une des habitudes élégantes de
Georges) lui inspirait un sentiment d’horreur extraordinaire et
suranné, il déclara positivement à son neveu qu’il fallait, tant
qu’il serait garçon, qu’il apprît à se contenter de sept cents livres
sterling de revenu.

Troisièmement, l’amiral pouvait se montrer inflexible, opi‐
niâtre, emporté, brutal, quand il le voulait ; et lorsqu’il dit froide‐
ment à Georges  : Écoutez-moi, jeune fat  : si vous vous endettez
encore, si vous excédez la fort jolie pension que je vous alloue ; je
vous déshérite — Georges savait bien que son oncle était homme
à lui tenir strictement parole.

Néanmoins c’était quelque chose que de se trouver libéré de
ses dettes, et de rester un des plus beaux hommes de son temps.
Georges Legard, à qui son grade dans les gardes permettait de



prendre le titre de colonel dans la ligne, quitta l’Angleterre assez
satisfait de l’état des choses.

En dépit des erreurs de sa jeunesse, Georges Legard avait de
grandes et généreuses qualités. Le monde avait fait son possible
pour gâter une nature noble et franche, un esprit bien au-dessus
de la médiocrité, mais le monde n’avait réussi qu’imparfaite‐
ment. Malheureusement cependant Georges avait pris l’habitude
de la dissipation ; et tous ses talents étaient de nature à avoir du
succès en ce genre. À son âge, il était naturel que les louanges des
salons eussent pour lui de la douceur.

En sus des qualités qui plaisent aux femmes, Legard jouait
bien le whist ; il était de première force au billard ; il tirait le pis‐
tolet mieux que personne  ; comme écuyer il n’avait pas de
rivaux ; en somme, c’était un de ces hommes accomplis qui font
tout bien. Des talents de ce genre ne lui servaient pas à grand’‐
chose en Italie  ; et, bien qu’il en éprouvât du regret et des re‐
mords, il se remit à jouer, parce qu’il n’avait véritablement pas
autre chose à faire.

Il y eut une année où l’on forma à Venise une société dans le
genre du salon de Paris. Quelques riches Vénitiens en faisaient
partie ; mais la société était spécialement composée d’étrangers :
Français, Anglais, et Autrichiens. On jouait dans l’une des salles,
tandis qu’une autre servait de club. Bon nombre de personnes
qui ne jouaient jamais faisaient partie de cette société  ; mais
pourtant ce n’étaient pas là les habitués.

Legard joua. Il gagna d’abord ; puis il perdit ; puis il gagna de
nouveau ; c’était un plaisir plein d’émotions. Un soir, après avoir
gagné une somme considérable à la roulette, il s’assit à une table



d’écarté vis-à-vis d’un Français de haut rang. Legard était fort à
l’écarté, comme à tous les jeux de calcul ; il crut qu’il lui serait fa‐
cile de faire fortune aux dépens du Français. La partie qui se
jouait excita bientôt le plus vif intérêt ; on se pressa autour de la
table ; on ouvrit des paris considérables : la vanité, aussi bien que
l’intérêt de Legard, se trouva engagée dans la lutte. Il devint bien‐
tôt manifeste que le Français jouait aussi bien que l’Anglais. Les
enjeux, considérables au début, furent doublés. Legard jouait
gros jeu. Les cartes lui furent contraires  : il perdit beaucoup ; il
perdit tout ce qu’il possédait ; il perdit plus qu’il ne possédait ; il
perdit plusieurs centaines de livres, qu’il promit de payer le len‐
demain matin. La partie cessa  ; les spectateurs se dispersèrent.
Parmi ceux-ci se trouvait un Anglais, qu’on avait présenté au
cercle pour la première fois ce soir-là. Il n’avait ni joué, ni parié ;
mais il avait suivi le jeu avec un intérêt vigilant et silencieux. Cet
Anglais logeait au même hôtel que Legard. Il n’était à Venise que
pour un jour. Le désir de voir des journaux anglais l’avait conduit
au cercle ; l’excitation générale l’avait attiré auprès de la table de
jeu ; et une fois là, le spectacle des émotions humaines avait exer‐
cé sur lui sa fascination habituelle.

En montant l’escalier qui conduisait à son appartement, l’An‐
glais entendit un gémissement douloureux sortant d’une
chambre dont la porte était entre-baillée. Il s’arrêta  ; le même
bruit se renouvela. Il poussa doucement la porte ; il vit Legard as‐
sis devant une table ; un miroir suspendu à la muraille en face ré‐
fléchissait son visage agité et contracté, ainsi que ses mains qui
tremblaient visiblement, en retirant de leur boîte une paire de
pistolets.



L’Anglais reconnut le joueur malheureux du club, et devina
sur-le-champ l’attentat que lui inspirait sa folie ou son désespoir.
Legard saisit deux fois les pistolets, et deux fois il les posa, indé‐
cis ; la troisième fois, il se leva brusquement, porta son arme au
niveau de son visage… et à l’instant elle lui fut violemment
arrachée.

« Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous, » dit l’étranger d’un
ton d’autorité.

Legard, étonné, troublé, se laissa retomber sur son siège, et,
l’œil fixe, terne, presque hébété, il considéra son compatriote.

« Vous avez perdu votre argent, dit l’Anglais, après avoir tran‐
quillement renfermé les pistolets dans leur boîte, dont il mit la
clef dans sa poche, voilà bien assez de malheurs pour une soirée.
Si Vous aviez gagné, si vous aviez ruiné votre adversaire, vous se‐
riez extrêmement heureux, et vous iriez vous coucher avec la
pensée que le hasard (qui représente pour vous la Providence)
vous était favorable. Pour ma part, je trouve que vous devez lui
être reconnaissant de n’avoir pas gagné.

— Monsieur, dit Legard, qui commençait à se remettre de sa
surprise, et à éprouver du ressentiment  ; je ne comprends pas
cette irruption dans mon appartement. Vous m’avez empêché de
mourir, c’est vrai  ; mais la vie pour moi est plus cruelle que la
mort.

— Non, jeune homme. Il y a dans la vie des moments pleins
d’angoisse, mais la vie elle-même est un bienfait. La vie est un
mystère qui déroute toutes nos prévisions. Nul ne peut dire  :
« Aujourd’hui je suis malheureux, par conséquent je le serai de‐
main encore  !  » Et vous, dans toute la force de votre jeunesse,



vous qui avez l’avenir devant vous, vous oseriez, parce que vous
avez perdu un peu d’or, vous précipiter au milieu des incertitudes
de l’éternité ! Vous qui peut-être n’avez jamais réfléchi à l’éterni‐
té ! Et pourtant, ajouta l’étranger d’une voix douce et triste, vous
êtes jeune et beau  ; peut-être êtes-vous l’orgueil et l’espoir de
quelqu’un  ! N’avez-vous aucun lien, aucune affection  ? N’avez-
vous pas de famille ? Êtes-vous libre de disposer de vos jours ? »

Legard se sentit touché par le ton de l’étranger aussi bien que
par ses paroles.

« Ce n’est pas la perte de mon argent qui me désespère, dit-il
avec tristesse, c’est la perte de mon honneur. Demain je serai un
homme avili, montré au doigt ! Moi qui suis gentilhomme et sol‐
dat  ! On aura le droit de m’insulter, et je n’aurai rien à
répondre ! »

L’Anglais parut réfléchir, car son front se contracta, et il ne ré‐
pondit pas. Legard se rejeta en arrière, et vaincu par la force de
ses émotions, il se mit à pleurer comme un enfant. Cette crise de
douleur dissipa la rêverie de l’étranger qui se croyait (dans son
orgueil) bien au-dessus de pareilles faiblesses. Il considéra
d’abord Legard (je l’écris à regret) avec une expression de mé‐
pris, que trahissait le pli de sa lèvre hautaine, mais cette expres‐
sion s’évanouit promptement, et cet homme froid se ressouvint
que, lui aussi, il avait été jeune et faible, et que ses fautes avaient
peut-être été plus graves que celles de l’homme qu’il osait mépri‐
ser. Il arpenta la chambre, toujours sans dire un mot. À la fin il
s’approcha du joueur et lui prit la main.

« Combien devez-vous ? demanda-t-il avec douceur.

— Qu’importe ?… plus que je ne puis payer.



— Si la vie est un dépôt qui nous est confié, il en est de même
des richesses. Vous avez votre vie à conserver pour d’autres, moi
j’ai peut-être les richesses en dépôt. Combien devez-vous ? »

Legard tressaillit. Il y eut en lui une lutte violente entre la
honte et l’espérance.

«  Si je pouvais emprunter cette somme, je la rembourserais
plus tard… je sais que je le pourrai  ; autrement je n’admettrais
pas la pensée d’un emprunt.

— Fort bien, qu’il en soit ainsi. Je vous prêterai cet argent à
une condition. Jurez-moi solennellement, sur votre honneur de
gentilhomme et de soldat, que d’ici à dix ans, dussiez-vous même
devenir riche, et en état de ruiner les autres, vous ne toucherez ni
cartes, ni dés ; jurez-moi que vous éviterez toujours le jeu comme
moyen de vous enrichir, sous quelque déguisement ou sous
quelque nom qu’il se cache. J’accepterai votre parole comme
garantie. »

Legard, ivre de joie, et croyant presque rêver, donna sa parole.

«  Dormez donc tranquille cette nuit, plein d’espoir et de
confiance pour demain, dit l’Anglais. Que cette circonstance vous
soit une preuve que tant qu’on a l’avenir devant soi, on ne doit
pas se désespérer. Un mot encore  : je ne veux pas de remercie‐
ments ; il est facile de se montrer généreux aux dépens de la jus‐
tice. Peut-être le suis-je en ce moment. Cette somme qui doit
vous sauver la vie, une vie dont vous faites si peu de cas, aurait
pu faire le bonheur de cinquante êtres humains, meilleurs peut-
être que vous et moi. Ce qui est donné pour réparer une faute est
peut-être un tort fait à la vertu. Quand vous serez sur le point de
demander à d’autres de fournir aux exigences d’une vie de dissi‐



pation aveugle et égoïste, arrêtez-vous, et songez aux lèvres sans
pain que cet or gaspillé aurait nourries ! aux cœurs sans joie que
cet or aurait consolés ! Vous parlez de me rembourser : si l’occa‐
sion s’en présente, faites-le ; mais si nous ne sommes pas desti‐
nés à nous revoir jamais, et que vous en ayez les moyens, donnez
pour moi cette somme aux pauvres ! Et maintenant, adieu !

— Arrêtez ! dites-moi le nom de mon sauveur ! Le mien est…

— Silence  ! Qu’importe un nom ? C’est un sacrifice que nous
faisons tous deux à l’honneur. Vous recouvrerez d’autant plus fa‐
cilement l’estime de vous-même (et sans l’estime de soi, il n’y a
mi foi, ni honneur) quand vous penserez que ni votre famille, ni
vos amis, n’auront le regret de connaître votre faute ; que je puis
en entendre parler, que je puis les rencontrer, sans me figurer
qu’ils me doivent de la reconnaissance.

— Mais vous, dites-moi au moins votre nom, reprit Legard, vi‐
vement ému de la généreuse délicatesse de son bienfaiteur.

— Bah ! » murmura l’étranger avec impatience ; et il ferma la
porte.

Le lendemain, en se réveillant, Legard trouva sur sa table un
petit paquet, contenant une somme qui dépassait la dette qu’il
avait contractée. Sur l’enveloppe se trouvaient ces mots : « Sou‐
venez-vous de votre promesse. »

L’étranger avait déjà quitté Venise. Il avait parcouru l’Italie
sous un nom d’emprunt ; car il revenait des solitudes de l’Orient,
et il ne s’était pas encore accoutumé à la publicité babillarde qui
environnait un nom aussi bien connu que le sien, dans les villes
italiennes remplies de ses compatriotes. Legard n’avait jamais



entendu prononcer, et eut bientôt oublié le nom, dénaturé par la
prononciation italienne, que lui donna l’aubergiste. Le jeune
homme paya ses dettes, et tint scrupuleusement sa promesse. Du
reste l’aventure de ce soir-là contribua beaucoup à réformer et à
ennoblir l’esprit et les habitudes de Georges Legard. Le temps
s’écoula, et jamais il ne revit son bienfaiteur, jusqu’au jour où il le
reconnut à Burleigh, dans la personne de Maltravers.

Maltravers était couché tout de son long sous un hêtre qui
étendait ses grands rameaux sur l’une des tranquilles pièces
d’eau, dont les épais massifs de Burleigh étaient entrecoupés,
lorsque le colonel Legard l’aperçut de la route qui serpentait dans
le parc, et conduisait à la maison. Le colonel mit pied à terre, et
passa les rênes sous son bras  ; en entendant les pas du cheval,
Maltravers se tourna, aperçut le visiteur, et se leva. Il tendit la
main à Legard, et commença sur-le-champ à causer de choses
indifférentes.

Legard éprouvait de l’embarras ; mais il n’était pas d’un carac‐
tère à profiter du silence d’un bienfaiteur.

«  Monsieur Maltravers, dit-il, avec une gracieuse émotion,
quoique vous ne m’ayez pas donné l’occasion d’en parler, ne que
pensez pas que je sois ingrat, et que j’oublie le service vous m’a‐
vez rendu. »

Maltravers prit un air sérieux, mais ne répondit rien. Legard
reprit en rougissant :

« Je ne saurais vous dire à quel point je regrette qu’il ne soit
pas encore en mon pouvoir de m’acquitter envers vous, mais…



— Vous le ferez quand cela vous sera possible. Ne vous en pré‐
occupez pas, je vous en prie. Allez-vous au presbytère ?

— Non, pas ce matin ; le fait est que je quitte le comté de B***,
demain. C’est une charmante famille que celle de M. Merton.

— Et miss Cameron…

— Est assurément fort jolie et fort riche. Comment peut-elle
songer à épouser ce lord Vargrave !… une si grande disproportion
d’âge ! Elle qui pourrait choisir au milieu de tant d’admirateurs !

— Cela ne se peut guère tant qu’elle sera promise à un autre,
assurément ? »

C’était là un raffinement de délicatesse que Legard ne compre‐
nait pas complètement, bien qu’il fût homme d’honneur autant
qu’on l’est en général dans le monde.

« Oh  ! elle a été promise seulement par un certain vieux pa‐
rent excentrique, dit-il  ; son beau-père, je crois. Pensez vous
qu’elle soit liée par un pareil engagement ? »

Maltravers ne répondit rien ; il s’amusa à jeter un bâton dans
l’eau, et à l’envoyer chercher par un de ses chiens. Legard le re‐
gardait, et son caractère affectueux le poussait à faire des avances
qu’arrêtait le maintien froid et réservé de Maltravers.

Lorsqu’il se retira, Maltravers le suivit des yeux.

« Et voilà l’homme que Cleveland juge capable de se faire ai‐
mer d’Éveline  ! Je pourrais pardonner à celle-ci d’épouser Var‐
grave. Indépendamment du sentiment consciencieux que lui ins‐
pire peut-être l’engagement qui la lie, Vargrave a de l’esprit, des
moyens, de l’intelligence, tandis que cet homme n’a rien que la



fourrure lustrée de la panthère. Ai-je eu tort de le sauver ? Non.
Toute existence humaine a, je pense, son utilité. Mais Éveline ?…
je serais capable de la mépriser si son cœur était la dupe de ses
yeux. »

Ces réflexions étaient fort injustes envers Legard  ; mais elles
respiraient précisément ce genre d’injustice dont l’homme de ta‐
lent se rend souvent coupable vis-à-vis de l’homme qui brille par
les avantages physiques  : injustice que plus souvent encore ce
dernier rend à l’homme de talent. Les réflexions de Maltravers
furent interrompues par l’arrivée de M. Cleveland.

« Voyons, Ernest, il faut absolument que vous cessiez de fuir
ces infortunés Merton ; si vous continuez à les éviter de la sorte,
savez-vous ce que diront mistress Hare et le monde ?

— Non, quoi donc ?

— Que miss Merton vous a refusé sa main.

— Ce serait en effet une bien grande calomnie, dit Ernest en
souriant.

— Ou bien que vous êtes amoureux fou de miss Cameron. »

Maltravers tressaillit  ; son cœur orgueilleux se gonfla. Il tira
son chapeau sur ses yeux, et, après un moment de silence :

« Allons, dit-il, il ne faut pas encourager les folies de mistress
Hare et du monde  ! Ainsi donc, toutes les fois que vous irez au
presbytère, emmenez-moi. »

La ligne de conduite qu’avait adoptée Vargrave dans ses rap‐
ports avec Éveline, était habilement tracée, et suivie avec un soin
prudent. Il ne risquait pas un seul mot qui pût lui attirer un refus



de reconnaître ses droits ; mais en même temps nul amant n’eût
pu se montrer plus constant, plus empressé dans ses attentions.
En présence du monde, il avait un air de familière intimité, qui
semblait revendiquer un droit  ; mais il évitait scrupuleusement
de l’invoquer vis-à-vis d’Éveline. Rien ne pouvait être plus res‐
pectueux, plus timide même que son langage ; et en même temps
rien n’était plus calme, plus confiant que son attitude. N’ayant
pas beaucoup de vanité, ni un amour-propre très-développé, il ne
se faisait pas illusion au point de s’imaginer qu’il pût gagner le
cœur d’Éveline. Il cherchait plutôt à embarrasser son jugement, à
l’enlacer dans ses toiles, d’autant plus dangereuses qu’elles
étaient invisibles. Il semblait considérer leur mutuel engagement
comme un fait acquis, comme quelque chose que rien au monde
ne pouvait ébranler  : la main d’Éveline lui appartenait de droit,
mais c’était son cœur seul qu’il cherchait avec tant de sollicitude
à gagner. Néanmoins cette distinction était indiquée par insinua‐
tion avec tant de délicatesse, elle était présentée sous une forme
si peu saisissable, que, malgré le vif désir qu’éprouvait Éveline
d’en venir à une explication, une femme de beaucoup plus d’ex‐
périence qu’elle eût été embarrassée pour savoir comment en
amener une.

Éveline brûlait de se confier à Caroline, de la consulter. Mais
Caroline, quoiqu’elle fût toujours bonne pour elle, était devenue
froide et réservée.

«  Je voudrais bien savoir quel ton je dois prendre avec lord
Vargrave, dit Éveline, un soir qu’elle était assise dans la chambre
de Caroline. Je suis de plus en plus convaincue tous les jours que
notre union est impossible ; et pourtant je n’ai jamais l’occasion
de le lui dire, précisément parce qu’il ne m’en parle jamais. Je



voudrais bien que vous fussiez assez bonne pour vous charger de
cette tâche, vous paraissez si bien avec lui.

— Moi ! dit Caroline en changeant de visage.

— Oui, vous ! Voyons, ne rougissez pas ainsi, ou je croirai que
vous enviez mon sort. Ne pourriez-vous pas nous épargner à tous
deux le chagrin qui nous attend nécessairement l’un et l’autre, si
vous ne nous venez en aide ?

— Lord Vargrave m’en aurait fort peu de reconnaissance.
D’ailleurs, Éveline, réfléchissez  ; il vous est presque impossible
de rompre cet engagement, maintenant.

— Maintenant  ! et pourquoi donc  ? dit Éveline avec
étonnement.

— Le monde y croit si implicitement ; ne remarquez-vous pas
que quiconque est assis auprès de vous se lève dès que lord Var‐
grave s’approche ? Dans tout le voisinage il n’est question que de
votre mariage  ; et si l’on en parle tant, ce n’est pas pour vous
plaindre, Éveline.

— Je veux quitter ces lieux ! Je veux retourner chez ma mère !
Je ne puis endurer plus longtemps ce supplice  ! s’écria Éveline,
en se tordant les mains avec angoisse.

— Vous n’avez d’amour pour nul autre, j’en suis convaincue ;
vous n’aimez ni le jeune M. Hare, avec son habit vert et ses favo‐
ris jaunes ; ni Sir Henri Foxglove, qui vous dit bonjour comme s’il
sonnait un hallali  ; peut-être serait-ce le colonel Legard  ? il est
beau. Quoi  ! son nom vous fait rougir. Non, dites-vous  ; — ce
n’est pas Legard ; qui donc est-ce alors ?



— Vous êtes cruelle  ; vous vous raillez de moi,  » dit Éveline
d’un accent douloureux et plein de reproche. Elle se leva pour re‐
gagner son appartement.

« Ma chère enfant ! dit Caroline émue par la douleur évidente
d’Éveline  ; apprenez de ma bouche (s’il m’est permis de parler
ainsi) que les mariages ne se font pas au ciel. Le vôtre sera aussi
heureux que peuvent l’être les unions de la terre. Les mariages
d’amour sont généralement les moins heureux qu’il y ait. Notre
sexe crédule demande trop à l’amour ; et l’amour après tout n’est
pas le seul dieu de ce monde. La fortune et le rang règnent encore
quand l’amour n’est plus qu’un monceau de cendres. Pour ma
part, j’ai choisi ma destinée et mon mari.

— Votre mari !

— Oui  ! Voyez-le en la personne de lord Doltimore. Nous se‐
rons, j’ose dire, aussi heureux que des amoureux  : Corydon et
Philis, si vous voulez. »

La voix de Caroline avait pris un accent ironique, et elle pous‐
sa un profond soupir. Éveline ne prit pas au sérieux ses paroles,
et les deux amies se séparèrent pour la nuit.

« J’ai un étrange destin ! se dit Caroline ; l’homme que j’aime,
et qui prétend m’aimer, me demande d’accorder ma main à un
autre, et de plaider sa cause auprès d’une fiancée plus jeune et
plus belle. Allons ! j’obéirai à sa première injonction ; la seconde
est une tâche plus pénible, et je ne puis la remplir consciencieu‐
sement. Pourtant Vargrave à un singulier empire sur mon esprit,
et quand je regarde autour de moi, je vois qu’il a raison. Dans ces
artifices vulgaires, il y a cependant une étrange majesté qui me
charme et me fascine. C’est un triomphe après tout que de com‐



mander au monde ; et nous avons l’un et l’autre le caractère qu’il
faut pour cela. »

Il est certain qu’Éveline éprouvait pour Maltravers un senti‐
ment qui, si ce n’était pas de l’amour, y ressemblait fort. Mais
qu’il s’agisse de cette passion souveraine, ou simplement de sa
fantastique ressemblance, l’amour, dans la première jeunesse, et
chez des natures innocentes, s’il se développe rapidement, est
longtemps à se faire connaître. Éveline était toute disposée à s’in‐
téresser à son solitaire voisin. L’esprit de Maltravers, répandu
dans ses ouvrages, avait contribué à développer celui d’Éveline.
L’aventure de son enfance, sa première rencontre avec l’étranger,
n’avait jamais été oubliée. Sa connaissance actuelle de Maltravers
était une combinaison de souvenirs dangereux, et souvent
contraires : l’idéal et la réalité.

L’amour, sous sa première forme vague et imparfaite, n’est
que l’imagination concentrée sur un seul objet. C’est un génie du
cœur semblable à celui de l’esprit ; il s’adresse aux sentiments et
aux sympathies qui dorment ensevelis dans les profondeurs de
notre nature ; il les réveille, il les évoque. Son soupir est l’esprit
qui glisse sur les vagues de l’océan et communique le souffle de la
vie à l’Anadyomène. Voilà pourquoi l’esprit produit des affections
plus profondes que celles de la forme extérieure ; voilà pourquoi
les femmes sont idolâtres de la gloire, ce représentant palpable et
visible d’un génie, dont elles ne comprennent pas toujours les
opérations. Le génie a tant de choses en commun avec l’amour,
l’imagination qui anime l’un est si bien la propriété de l’autre,
qu’il n’y a pas de signe plus certain de l’existence du génie que
l’amour qu’il crée et qu’il donne. Il pénètre plus avant que la rai‐
son : il enchaîne un plus noble captif que le caprice. Semblable au



soleil sur le cadran, il donne à la fois au cœur humain son ombre
et sa lumière. Les nations l’adorent et l’encensent ; et grâce à ses
oracles la postérité apprend à rêver, à aspirer, à adorer !

Si Maltravers eût déclaré la passion qui le consumait, il est
probable que cet aveu eût allumé un sentiment réciproque. Mais
ses absences fréquentes, la continuelle réserve de ses manières,
avaient servi à réprimer les sentiments qui agitent rarement avec
beaucoup de force un cœur jeune et vierge, jusqu’à ce qu’ils y
soient sollicités et éveillés. Le besoin d’aimer chez les jeunes filles
est peut-être puissant par lui-même ; mais il est alimenté par un
autre besoin, celui d’être aimée. Voilà pourquoi, si Éveline éprou‐
vait en ce moment de l’amour pour Maltravers, cet amour n’avait
pas encore pénétré dans toutes les fibres de son existence  ;
l’arbre n’avait pas encore poussé des racines assez longues pour
lui interdire d’être transplanté. Elle possédait assez de la fierté de
son sexe pour reculer à la pensée de donner son amour à un
homme qui ne cherchait pas ce trésor. Capable d’un attachement
plus confiant, et par conséquent plus beau et plus durable, s’il
était moins violent, que celui qui avait animé la courte tragédie
de Florence Lascelles, Éveline n’aurait pu être la correspondante
anonyme, elle n’aurait pu révéler son âme, en cachant ses traits
sous un masque.

Il faut convenir aussi que, sous bien des rapports, Éveline était
trop jeune et trop inexpérimentée pour bien apprécier tout ce
qu’il y avait de tout à fait aimable et séduisant chez Maltravers. À
vingt-quatre ans peut-être la crainte ne se serait pas mêlée au
respect qu’il lui inspirait. Mais quel abîme entre dix-sept et
trente-six ans ! Elle n’avait jamais eu le sentiment de cette diffé‐
rence d’âge, jusqu’au jour où elle avait rencontré Legard  ; alors



elle le comprit soudain. Avec lui elle s’était sentie sur un pied
d’égalité ; il n’avait ni trop de sagesse, ni trop d’élévation pour les
pensées habituelles de la jeune fille. Il excitait moins son imagi‐
nation, il attirait moins son respect. Mais, je ne sais comment,
cette voix qui proclamait l’empire d’Éveline, ces yeux qui ne quit‐
taient pas les siens arrivaient plus près de son cœur. Ainsi qu’elle
l’avait dit un jour à Caroline : « C’était une grande énigme. » Les
sentiments qu’elle éprouvait étaient un mystère pour elle-même ;
et elle se penchait au dessus des « Cascades d’Or », sans aperce‐
voir son image réfléchie dans le miroir de l’étang qui se déroulait
au-dessous d’elle.

Maltravers reparut au presbytère. Il y passa ses soirées comme
auparavant, et s’associa le jour aux parties de plaisir de la famille.
Je ne sais pas précisément quels étaient ses motifs pour agir
ainsi ; il est possible qu’il ne les connût pas bien lui-même. Peut-
être sa fierté s’était-elle réveillée ; peut-être ne pouvait-il suppor‐
ter l’idée de faire deviner son secret à lord Vargrave par l’effet
d’une absence presque inexplicable autrement ; il ne pouvait en‐
durer avec patience la pensée de donner à Vargrave ce triomphe ;
peut-être un amour-propre austère lui faisait-il croire qu’il avait
vaincu tout autre sentiment pour Éveline qu’un intérêt affec‐
tueux, et se fiait-il ainsi trop orgueilleusement à ses forces ; peut-
être aussi ne pouvait-il résister à l’envie de voir si elle était
contente de son sort, et si Vargrave se montrait digne du bonheur
qui lui était réservé. Était-ce un seul de ces motifs ou tous ces
motifs réunis qui l’avaient décidé à braver le danger  ? ou bien
n’avait-il fait que céder à une faiblesse, et se soumettre à ce qu’il
reconnaissait, surtout après l’invitation d’Éveline, comme une
nécessité sociale. C’est au lecteur, et non à l’auteur, à en décider.



Legard était parti  ; mais Doltimore était resté dans le voisi‐
nage ; il y avait loué un pavillon de chasse, à peu de distance de la
propriété de sir John Merton, dans laquelle il avait facilement
obtenu le droit de chasser. Quand il ne dînait pas ailleurs, il trou‐
vait toujours son couvert mis à la table hospitalière du recteur ;
et c’était généralement à côté de Caroline. M. et Mistress Merton
avaient renoncé à tout espoir de mariage entre M. Maltravers et
leur fille aînée ; et cette conviction leur était venue dès le premier
jour où ils avaient fait connaissance avec le jeune lord.

« Ma chère, dit le recteur, en remontant sa montre avant d’en‐
trer dans le lit conjugal, ma chère, je ne crois pas que M. Maltra‐
vers soit homme à se marier.

— J’allais justement faire la même observation, dit mistress
Merton, en tirant de son côté la couverture. Lord Doltimore est
un bien beau jeune homme, une fortune claire et liquide. Il me
plaît énormément, cher ami. Il est épris de Caroline, c’est
évident : c’est ce que m’ont dit lord Vargrave et mistress Hare.

— C’est une femme extrêmement sensée et très-fine que mis‐
tress Hare. À propos, nous lui enverrons un ananas. Caroline est
née pour être une femme de qualité !

— Tout à fait ; elle a tant d’assurance !

— Et si M.  Maltravers voulait bien louer ou vendre
Burleigh !…

— Ce serait charmant.

— Ne feriez-vous pas bien d’en souffler un mot à Caroline ?



— Elle a tant de jugement, cher ami, qu’il vaut mieux la laisser
agir à sa guise.

— Vous avez raison, ma chère Betsy. Je ne cesserai jamais de
répéter qu’il n’y a personne qui ait plus de bon sens que vous  ;
vous avez admirablement élevé vos enfants.

— Mon bon Charles !

— Il fait un peu frais ce soir, chérie, » dit le recteur ; et il étei‐
gnit la lumière.

Dès ce moment, lord Doltimore dut s’en prendre à lui-même,
s’il ne trouva pas la maison de M.  et mistress Merton la plus
charmante qu’il y eût dans tout le comté.

Un soir les hôtes du presbytère étaient assemblés dans le riant
salon. Cleveland, M. Merton, sir John, et Vargrave (contraint, à
regret, de faire un quatrième) étaient réunis autour d’une table
de whist. Éveline, Caroline et Lord Doltimore étaient assis autour
du feu, et mistress Merton brodait un tabouret. Le feu était clair,
les rideaux tirés et les enfants couchés. C’était un tableau de fa‐
mille plein d’élégance et de bien-être.

On annonça M. Maltravers.

« Je suis charmée que vous soyez enfin venu, dit Caroline, en
lui tendant sa blanche main, M.  Cleveland n’avait pas osé ré‐
pondre de vous. Nous sommes tous en train de discuter quelle est
la manière de vivre la plus agréable.

— Et quelle est votre opinion  ? demanda Maltravers, s’as‐
seyant dans un fauteuil vide, qui se trouvait par hasard auprès
d’Éveline.



— Mon opinion est décidément en ſaveur de Londres. J’aime
la vie métropolitaine, avec ses perpétuels et gracieux sujets d’in‐
térêt  : la meilleure musique, la meilleure société, les meilleures
choses en somme. La vie de province est si triste, ses plaisirs sont
si monotones  : récapituler des nouvelles surannées et user les
robes de l’an passé ; cultiver les parterres d’une serre chaude, et
jouer au loto avec des enfants ! c’est insupportable !

— Je partage l’avis de miss Merton, dit lord Doltimore d’un
ton solennel  ; cependant j’aime la campagne pendant deux ou
trois mois de l’année, à l’époque de la chasse, quand on se trouve
dans une grande maison remplie d’une nombreuse société, indé‐
pendamment des connaissances du voisinage. Mais si j’étais
condamné à choisir un endroit pour y vivre, je prendrais Paris.

— Ah ! Paris ! je ne suis jamais allée à Paris. J’aurais tant de
plaisir à voyager, dit Caroline.

— Mais on est si mal dans les hôtels à l’étranger ! dit lord Dol‐
timore ; je ne comprends pas l’enthousiasme qu’on a pour l’Italie,
Je n’ai jamais tant souffert de ma vie qu’en Calabre ; et à Venise
peu s’en est fallu que je ne devinsse la proie des moustiques. Je
vous assure qu’il n’y a rien de comparable à Paris. N’êtes-vous
pas de cet avis, monsieur Maltravers ?

— Peut-être serai-je plus à même de vous répondre dans
quelque temps d’ici. Je me propose d’accompagner M. Cleveland
qui va à Paris.

— En vérité ! dit Caroline. Eh bien, vous me faites envie ; mais
c’est une résolution bien imprévue.

— Pas précisément.



— Resterez-vous bien longtemps à Paris  ? demanda lord
Doltimore.

— La durée de mon séjour est indéterminée.

— Et vous ne voudriez pas louer Burleigh pendant votre
absence ?

— Louer Burleigh ? Non ; si jamais Burleigh change de maître,
ce sera pour tout à fait ! »

Maltravers avait parlé avec gravité, et la conversation changea
de direction. Lord Doltimore proposa à Caroline une partie
d’échecs.

Ils s’assirent, et lord Doltimore se mit à disposer les pièces.

«  C’est un homme de mérite que M.  Maltravers, dit le jeune
lord ; mais il ne me revient pas trop ; Vargrave est plus agréable.
N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Mais… Oui…

— Lord Vargrave est charmant pour moi  ; je ne me souviens
pas d’avoir jamais rencontré quelqu’un qui le fût davantage. Il a
procuré cette place à Legard uniquement pour m’être agréable  ;
c’est un bien aimable garçon. Je compte me ranger sous sa ban‐
nière à la session prochaine.

— Vous ne pourriez faire mieux, j’en suis convaincue, dit Caro‐
line. Il jouit d’une si haute considération  ! Il sera premier mi‐
nistre un de ces jours, je n’en doute pas.

— Je prends votre fou… Croyez-vous ? Vous vous entendez un
peu à la politique.



— Oh ! non  ; pas trop. Mais mon père et mon oncle s’en oc‐
cupent beaucoup  ; les messieurs s’y connaissent infiniment
mieux que les dames. Nous devons toujours nous conformer à
leurs décisions sur ces questions. Je crois que je vais vous
prendre le pion de la reine. — Vous partagez les opinions poli‐
tiques de lord Vargrave ?

— Oui, je le pense ; du moins je compte me laisser diriger en‐
tièrement par lui, je suis content que vous n’aimiez pas la poli‐
tique ; c’est bien ennuyeux.

— Certes, jeune comme vous l’êtes, et avec vos relations… »

Caroline s’arrêta court, et joua de travers.

« Je voudrais bien que nous pussions aller à Paris ensemble ;
nous nous amuserions tant ! »

Et le cavalier de lord Doltimore fit échec à la tour et à la reine.

Caroline toussa ; elle étendit vivement la main pour avancer sa
pièce.

« Pardon ; vous perdrez la partie si vous faites cela ? »

Lord Doltimore posa sa main sur celle de Caroline ; leurs yeux
se rencontrèrent, Caroline détourna la tête, et Doltimore rajusta
son col de chemise.

« Il est donc vrai ? Vous allez donc réellement nous quitter ? »
dit Éveline. Elle se sentait bien triste. Mais pourtant cette tris‐
tesse pouvait bien n’être pas celle de l’amour  ; elle s’était sentie
toute triste aussi après le départ de Legard.



« Je ne pense pas rester longtemps absent, dit Maltravers en
s’efforçant de parler avec indifférence. Burleigh m’est devenu
plus cher qu’il ne me l’était dans ma jeunesse  ; peut-être parce
que je m’y suis créé des devoirs. En tout autre lieu je ne suis
qu’un atome inutile et isolé du grand tout.

— Vous ! partout vous devez vous créer des occupations et des
ressources ; vous ne devez vous trouver seul nulle part. Mais vous
ne partez pas encore ?

— Non, pas encore. (La tristesse d’Éveline se dissipa en
partie.) Avez-vous lu le livre que je vous ai envoyé ? »

C’était un ouvrage de M de Staël.

« Oui ; mais je n’en suis pas contente.

— Pourquoi ? c’est un ouvrage éloquent.

— Mais est-il vrai ? Y a-t-il tant de tristesse dans la vie ? tant
d’amertume dans les affections  ? Pour moi, je suis si heureuse
avec les personnes que j’aime ! Quand je suis auprès de ma mère,
l’air me semble plus embaumé, le ciel plus bleu. Ce ne sont pas, à
coup sûr, les affections qui nous attristent, mais, au contraire,
l’absence d’affections.

— Peut-être, mais si on n’avait jamais connu l’affection, on ne
s’apercevrait pas de son absence. La spirituelle Française parle de
souvenir, tandis que vous parlez d’espérance. Le souvenir, c’est
l’ombre, le revenant du bonheur. Pourtant, même au sein de l’af‐
fection, on est saisi parfois d’une certaine mélancolie, d’une cer‐
taine crainte. N’avez-vous jamais éprouvé cela, même auprès…
auprès de votre mère ?



— Oh ! oui ! quand je l’ai vue souffrir, ou quand il m’est arrivé
de penser qu’elle m’aimait moins que je ne l’aurais voulu.

— Ce devait être là une bien vaine et futile pensée. Votre
mère !… Vous ressemble-t-elle ?

— Je voudrais bien le croire. Ah ! si vous la connaissiez ! Que
de fois j’ai souhaité que vous vous connussiez l’un l’autre ! C’est
elle qui m’a enseigné à chanter vos romances. »

« Ma chère mistress Hare, nous ferions aussi bien de jeter nos
cartes, dit la voix claire et aiguë de lord Vargrave. Vous avez ad‐
mirablement joué, et je sais que votre dernière carte sera l’as de
trèfle, néanmoins la chance nous est contraire.

— Non, non ; finissons la partie, de grâce, mylord.

— C’est tout à fait inutile, madame, dit sir John, en montrant
deux honneurs. Nous n’avons besoin que d’une levée.

— C’est tout à fait inutile, » répéta Lumley, en jetant ses sou‐
verains sur la table  ; et il se leva avec un bâillement plein
d’insouciance.

« Comment vous portez-vous, Maltravers ? »

Maltravers se leva ; et Vargrave, se tournant vers Éveline, lui
parla à voix basse. L’orgueilleux Maltravers s’éloigna, en étouf‐
fant un soupir ; un instant après il vit lord Vargrave installé à la
place qu’il venait de laisser vacante. Il posa la main sur l’épaule
de Cleveland.

« La voiture nous attend ; êtes-vous prêt ? »



Deux ou trois jours après la date du chapitre précédent, Éve‐
line et Caroline en revenant d’une promenade à cheval, accompa‐
gnées de lord Vargrave et de M. Merton, traversèrent le village de
Burleigh.

« Je suppose que Maltravers vise à se faire nommer représen‐
tant du comté, un de ces jours, dit lord Vargrave, qui s’imaginait
de bonne foi qu’on devait toujours viser à servir son intérêt ou
son ambition  ; autrement pourquoi s’occuperait-il tant de mai‐
sons de refuge et d’asiles pour les pauvres ? Qui se serait jamais
figuré que mon romanesque ami deviendrait un jour un simple
gentilhomme campagnard ?

— C’est prodigieux ce qu’il met de talent et d’énergie dans tout
ce qu’il entreprend  ! dit le recteur. Je n’aurais jamais supposé
qu’un homme de génie pût être un aussi excellent homme
d’affaires.

— C’est flatteur pour votre humble serviteur à qui tout le
monde accorde le talent des affaires, et refuse le génie. Mais
votre observation fait voir à quel point le génie est un triste patri‐
moine, puisque vous vous imaginez avec tout le monde qu’il ne
peut servir à quoi que ce soit. Si l’on qualifie quelqu’un du titre
d’homme de génie, cela signifie qu’il faut le priver de tout ce qu’il
y a de bon à prendre. Il n’est propre à rien qu’à mourir dans un
grenier. Faire d’un homme de génie un fonctionnaire  ! ou un
évêque ! ou un grand chancelier ! Mais ce serait le monde renver‐
sé. Vous voyez  : vous êtes vous-même tout stupéfait qu’un
homme de génie puisse être même un simple magistrat de cam‐
pagne, et sache reconnaître la différence qu’il y a entre une pelle
et un fourgon. Bref, on se figure généralement qu’un homme de
génie est le bipède le plus ignorant, le moins pratique, le plus



bon-à-rien, le plus inutile de ce monde. Pour moi, lorsque j’ai
commencé ma carrière, j’ai pris grand soin que personne ne
m’accusât de génie ; et ce n’est que depuis un an ou deux que je
me suis hasardé à sortir de ma coquille. Encore ne m’en suis-je
pas mieux trouvé  ; je faisais plus de chemin quand je n’étais
qu’une médiocrité. Le monde aime tant cette fable burlesque du
lièvre et de la tortue ; il croit véritablement, parce qu’une fois (en
supposant que la fable soit vraie) il est arrivé à un lièvre d’être
vaincu à la course par une tortue, que toutes les tortues courent
plus vite que les lièvres. Les hommes médiocres ont le monopole
de la multiplication des pains ; et même lorsqu’un homme de ta‐
lent fait son chemin, c’est que son talent ne diffère de la médio‐
crité que par un surcroît d’énergie et d’activité.

— Vous parlez avec amertume, lord Vargrave, dit Caroline en
riant ; pourtant vous n’avez pas tant de raisons de vous plaindre
qu’on n’apprécie pas le talent !

— Eh  ! eh  ! si j’avais eu par malheur un atome de talent de
plus, c’était assez pour m’écraser. Il y a une allégorie fine dans
l’histoire de ce poète décharné qui avait mis du plomb dans ses
poches, afin de n’être pas enlevé par le vent. Mais revenons à nos
moutons, ou plutôt à Maltravers. Supposons qu’il n’ait eu que des
moyens, et pas une parcelle de ce qu’on est convenu d’appeler du
génie, qu’il n’eût été simplement qu’un gentilhomme intelligent,
travailleur, riche et de bon renom ; il serait bien près d’être arrivé
aujourd’hui. Tandis que maintenant, qu’est-ce qu’il est  ? Moins
aux yeux du public que lorsqu’il avait vingt-huit ans : un anacho‐
rète mécontent, un rêveur oisif !

— Non, il n’est pas ce que vous dites  !  » s’écria Éveline avec
chaleur, puis elle s’arrêta soudain.



Lord Vargrave lui lança un regard perçant. Sa connaissance du
monde lui disait que Legard était un rival bien plus dangereux
que Maltravers. De temps à autre, il est vrai qu’un soupçon
contraire lui avait traversé l’esprit, mais sans y laisser d’appré‐
hensions sérieuses. Pourtant il n’aimait pas beaucoup l’accent
avec lequel Éveline venait de lui jeter ce brusque démenti  ; et il
lui dit, en riant du bout des dents :

« S’il n’est pas ce que je dis, qu’est-il donc ?

— Un homme qui par les plus nobles travaux a acquis le droit
d’être oisif, mais à qui son génie même ne permettra pas de l’être
longtemps, dit Éveline avec chaleur.

— D’ailleurs il s’est acquis une haute réputation, qu’il ne peut
perdre simplement parce qu’il ne cherche pas à l’augmenter, dit
M. Merton.

— De la réputation  ! oh  ! oui  ; nous donnons à des hommes
tels que lui, des hommes de génie enfin, de vastes domaines dans
les nuages, enfin d’avoir le droit de les écarter de notre route ici-
bas. Mais s’ils savent se contenter de la gloire, ma foi  ! ils mé‐
ritent bien leur sort. Fi de la gloire ! j’aime mieux la puissance !

— N’est-ce pas une puissance que le génie  ? dit Éveline avec
une ardeur croissante  : une puissance sur l’esprit, sur le cœur,
sur la pensée ; une puissance sur le siècle, sur la postérité, sur les
nations qui ne sont pas encore civilisées, sur les générations qui
ne sont pas encore nées ? »

Cet élan d’enthousiasme de la part d’une personne aussi
simple et aussi jeune qu’Éveline parut si surprenant à Vargrave
qu’il resta quelques instants à la considérer sans dire un mot.



« Vous allez rire de vous trouver en face d’un pareil champion,
ajouta-t-elle avec un sourire et en rougissant ; mais c’est vous qui
avez provoqué le combat.

— Et vous avez gagné la bataille, dit Vargrave avec une
prompte galanterie. Chaque jour voit se développer en vous
quelque nouveau don de la nature, ma charmante pupille ! »

Caroline fit un mouvement d’impatience, et mit son cheval au
galop.

En ce moment un cavalier déboucha sur la grande route par
un chemin de traverse  : c’était Maltravers. On fit halte, et l’on
échangea des salutations.

«  Vous venez sans doute de vous livrer aux douces occupa‐
tions d’un seigneur châtelain, dit gaîment Vargrave : Atticus et sa
ferme : des souvenirs classiques ! Voici un temps charmant pour
les agronomes, n’est-ce pas  ? Quelles nouvelles du blé et de
l’orge  ? Je suppose que notre habitude anglaise de parler du
temps nous est venue à l’époque de Georges  III, quand nous
étions tous fermiers et gentilshommes campagnards. Le temps
est effectivement une affaire sérieuse pour les personnes qui s’in‐
téressent au blé, aux foins et aux haricots. Vous faites dépendre
votre bonheur des phases de la lune !

— Et vous des sourires d’un ministre. L’atmosphère d’une
cour est plus capricieuse que celle des cieux  ; en tous cas nous
sommes de meilleurs cultivateurs que vous autres, qui semez le
vent pour récolter la tempête.

— Bien répondu ; véritablement quand je jette les yeux autour
de moi, je suis presque disposé à envier votre sort. Si je n’étais



Vargrave, je voudrais être Maltravers. »

C’était en effet un tableau calme et paisible, unissant, comme
cela se voit en Angleterre, la vie féodale à la vie pastorale. La
verte place du village, environnée de chaumières proprettes épar‐
pillées ça et là ; les champs et les pâturages qui s’étendaient au-
delà ; plus loin les pelouses du parc, coupées par les ombres que
projetaient les mouvements du terrain et les massifs d’arbres vé‐
nérables d’où s’élevaient les tourelles du vieux manoir, avec leurs
fenêtres gothiques étincelant au soleil couchant  ; tout cela for‐
mait un tableau qui respirait le calme et le contentement et qui
devait charmer également l’humble philosophie et l’orgueil
héréditaire.

«  Je n’ai jamais vu de maison qui eût un cachet plus remar‐
quable que Burleigh, dit le recteur. Les vieux manoirs qui nous
restent en Angleterre appartiennent pour la plupart à la haute
noblesse. Il est rare de voir une demeure, qui n’a pas d’autre pré‐
tention que d’être la résidence d’un particulier, conserver,
comme celle-ci, tout les caractères du siècle des Tudors.

— Puisque, d’après le testament de mon oncle, dit Vargrave en
se tournant vers Éveline, votre fortune doit être consacrée à
l’achat de terres, il me semble que nous ne pourrions trouver un
meilleur placement que Burleigh. Ainsi quand il vous prendra
fantaisie de vendre, Maltravers, je crois qu’il nous faudra enché‐
rir sur l’offre de Doltimore. Qu’en dites-vous, ma belle pupille ?

— Laissez donc Burleigh en paix, je vous en conjure, dit Mal‐
travers avec emportement.

— Voilà qui est parler en Digby, répondit Vargrave. Allons,
vous allez revenir au presbytère avec nous.



— Je vous remercie, pas aujourd’hui.

— Nous nous reverrons chez lord Raby, jeudi prochain. C’est
un bal donné presque uniquement en l’honneur de votre retour à
Burleigh, nous y allons tous. C’est le début de ma jeune cousine à
Knaresdean. Ses conquêtes nous intéressent tous. »

En levant les yeux pour répondre, Maltravers rencontra le re‐
gard d’Éveline, et sa voix s’altéra.

« Oui, dit-il, nous nous reverrons… une fois encore. Adieu ! »

Il tourna la bride de son cheval, et l’on se sépara.

« Je ne puis endurer plus longtemps ce supplice, se dit Maltra‐
vers  ; j’ai trop compté sur mes forces. La voir ainsi, jour après
jour, et savoir qu’elle appartient à un autre ! Me tordre d’angoisse
quand j’entends Vargrave invoquer tranquillement ses droits  !
Heureux Vargrave  ! Et pourtant… elle… sera-t-elle heureuse  ?
Ah ! que je voudrais le croire ! »

En rêvant ainsi, il laissa tomber les rênes sur le cou de son
cheval, qui revint tranquillement vers le village, où il s’arrêta
comme par la force de l’habitude à la porte d’une chaumière si‐
tuée à quelques pas de la loge de Burleigh. En effet, Maltravers
s’était arrêté régulièrement pendant plusieurs jours de suite à
cette porte ; la chaumière était maintenant occupée par la pauvre
femme dont nous avons précédemment raconté l’entrevue avec
lui. Elle était remise des premières suites de ses blessures ; mais
sa constitution, déjà éprouvée par les souffrances et l’épuisement
qu’elle avait subis précédemment, avait reçu un ébranlement
mortel. Elle était blessée intérieurement ; et le médecin avait dé‐
claré à Maltravers qu’elle n’avait que peu de mois à vivre. Il



l’avait placée sous le toit d’un de ses tenanciers favoris, où elle re‐
cevait tout le soulagement et tous les secours que pouvaient lui
donner des soins empressés et les conseils d’un médecin.

Cette pauvre femme, qui s’appelait Sarah Elton, intéressait vi‐
vement Maltravers. Elle avait connu des jours plus fortunés : il y
avait une certaine convenance dans ses expressions qui indiquait
une éducation supérieure à sa position  ; et ce qui le touchait le
plus, elle semblait plus affligée de la mort de son mari que de ses
propres souffrances : chose assez rare chez une veuve qui a passé
la quarantaine. On a coutume de dire que la jeunesse se console
facilement des larcins de la tombe, l’âge mûr sait se consoler bien
mieux encore. Quand mistress Elton se vit installée dans la Chau‐
mière, elle regarda tout autour d’elle, puis elle fondit en larmes.

« Et William n’est pas ici ! dit-elle. Des amis !… Si nous avions
seulement eu un ami pareil avant qu’il mourût ! »

Maltravers fut content que sa première pensée eût été plutôt
de regret pour les morts que de reconnaissance pour les vivants.
Pourtant mistress Elton était reconnaissante ; simplement, fran‐
chement, et profondément reconnaissante. Ses manières, sa voix,
tout l’indiquait. Elle paraissait si heureuse quand son bienfaiteur
venait la voir pour lui parler et lui demander de ses nouvelles
avec une cordiale bonté, que Maltravers prit l’habitude de venir
constamment, d’abord par compassion, et ensuite par des motifs
égoïstes ; car il n’y a personne qui n’ait du plaisir à faire des heu‐
reux. Il avait vu si peu de gens qui se souciassent de lui, qu’il était
peut-être flatté du respect plein de gratitude de cette humble
étrangère.



Quand son cheval s’arrêta, la fille du paysan qui habitait la
chaumière vint ouvrir en faisant une révérence ; c’était l’inviter à
entrer. Il jeta les rênes sur la palissade de l’enclos, et il entra.
Mistress Elton, qui était assise à la fenêtre ouverte, se leva pour
le recevoir. Mais Maltravers la fit rasseoir, et la mit bientôt à
l’aise. La femme qui occupait la chaumière et sa fille se retirèrent
dans le jardin, et mistress Elton qui les avait regardées s’éloigner,
dès qu’elles furent parties, s’écria soudain :

«  Oh  ! monsieur, je mourais d’envie de vous voir ce matin.
Pardonnez-moi si je ne puis résister au désir de vous demander si
j’ai rêvé… ou bien si… le jour où vous m’avez fait porter dans
votre maison… j’ai vu… »

Elle s’arrêta soudain, et, bien qu’elle cherchât à se maîtriser,
son émotion trop violente triompha de tous ses efforts ; elle se re‐
jeta en arrière, pâle comme une morte, et respirant avec peine.

Maltravers surpris attendit qu’elle se fût remise.

«  Je vous demande pardon, monsieur… je pensais aux jours
passés  ; et… mais je voulais vous demander si, lorsque j’étais
étendue, presque sans connaissance, dans votre vestibule, il se
trouvait d’autres personnes que vous et vos domestiques  ?… ou
bien ai-je vu, ajouta-t-elle en frissonnant, ai-je vu une morte ?

— Je me souviens, dit Maltravers, vivement ému par la ques‐
tion et le ton de cette femme, je me souviens qu’il y avait là une
demoiselle.

— C’est cela ! c’est cela même ! s’écria la femme en se levant à
demi, et en joignant les mains. Elle a passé devant cette chau‐
mière il n’y a pas longtemps  ; son voile était rejeté de côté, au



moment où elle a tourné par ici son jeune et charmant visage.
Son nom, monsieur ! oh ! dites-moi son nom ! C’était la même…
la même figure qui a rayonné devant moi dans cette heure de
douleur ! Je n’ai pas rêvé ! Je n’étais pas folle !

— Calmez-vous ; je ne crois pas que vous ayez jamais dû voir
cette demoiselle auparavant. Elle se nomme miss Cameron.

— Cameron… Cameron ! » La femme secoua tristement la tête.
« Non ! je ne connais pas ce nom-là. Et sa mère, monsieur ?… elle
est morte ?

— Non ; sa mère vit encore. »

Une ombre s’étendit sur le visage de la malade ; après un mo‐
ment de silence, elle dit :

— Mes yeux alors me trompent, monsieur ; et je sens en effet
quelquefois que ma tête est malade, et que mes idées s’égarent.
Mais la ressemblance était si grande ! et pourtant cette jeune de‐
moiselle est encore plus jolie !

— Les ressemblances sont bien trompeuses et bien capri‐
cieuses ; et elles dépendent plus de l’imagination que de la réali‐
té. Quelquefois on découvre, entre deux figures tout à fait diffé‐
rentes, une ressemblance invisible aux autres. Mais à qui miss
Cameron ressemble-t-elle ?

— À une personne qui est morte, monsieur  ; morte depuis
bien des années. Mais c’est une longue histoire qui pèse cruelle‐
ment à ma conscience. Un jour, si vous voulez bien me le per‐
mettre, monsieur, j’allégerai ce fardeau, en vous la racontant.



— Si je puis vous être utile à quelque chose, disposez de moi.
Mais n’avez-vous pas d’amis, de parents, d’enfant qu’il Vous se‐
rait agréable de voir ?

— Des enfants ! non, monsieur ; je n’ai jamais eu qu’un enfant
à moi (elle appuya sur ces derniers mots), et il est mort en pays
étranger !

— Et vous n’avez pas d’autres parents ?

— Non, monsieur. Mon histoire est courte et simple. J’ai été
élevée avec soin : j’étais fille unique. Mon père était un petit fer‐
mier  ; il mourut lorsque j’avais seize ans, et j’entrai en service
chez une bonne vieille dame. Elle et sa fille me traitèrent plus en
compagne qu’en domestique. J’étais alors une jeune fille vani‐
teuse et étourdie, monsieur. Un jeune homme, fils d’un fermier
des alentours, me faisait la cour, et je lui étais fort attachée ; mais
nous n’avions d’argent ni l’un ni l’autre, et ses parents refusèrent
leur consentement à notre mariage. Je fus assez sotte pour pen‐
ser que si William m’eût aimée, il aurait dû tout braver pour moi,
et sa prudence me froissa de telle sorte que j’épousai un autre
homme que je n’aimais point. J’en fus bien punie, car ce dernier
me maltraita, et s’adonna à la boisson. Je rentrai en service chez
mes anciennes maîtresses pour lui échapper, car j’étais enceinte,
et ses violences mettaient mes jours en danger. Il mourut subite‐
ment, ne laissant que des dettes. Après cela, un monsieur, un
homme riche, à qui j’avais rendu service (ne vous méprenez pas,
monsieur, si je vous dis que c’est un service dont je me repens),
me donna de l’argent  ; il m’en donna assez pour que je pusse
épouser mon premier amant. William et moi, nous partîmes pour
l’Amérique. Grâce à notre petit avoir, nous vécûmes plusieurs an‐
nées à New-York, dans l’aisance  ; et je fus longtemps heureuse,



car j’avais toujours tendrement aimé William. Mon premier cha‐
grin fut causé par la mort de l’enfant que j’avais eu de mon pre‐
mier mari  ; mais je ne pus longtemps me livrer à ma douleur.
William spécula, comme tout le monde en Amérique, et nous
perdîmes tout ce que nous possédions. Il était d’une santé déli‐
cate et ne pouvait travailler. À la fin il obtint une place de maître
d’hôtel à bord d’un bâtiment qui faisait la traversée de New-York
à Liverpool, et on me prit pour servir dans la cabine. Nous vou‐
lions venir à Londres, car je pensais que mon ancien bienfaiteur
pourrait nous venir en aide, quoiqu’il n’eût jamais répondu aux
lettres que je lui avais écrites. Mais mon pauvre William tomba
malade en mer, et mourut en vue du port. »

Mistress Elton se mit à pleurer amèrement, mais tranquille‐
ment, comme une personne qui s’est familiarisée avec les larmes.
Lorsqu’elle se fut remise, elle eut bientôt achevé son humble
récit.

Rendue incapable de tout travail par le chagrin et une santé
délabrée, elle se trouva seule dans les rues de Liverpool, sans
autres moyens d’existence que les dons charitables des passagers
et des marins du bâtiment par lequel elle était venue. Grâce à la
petite somme qu’elle avait recueillie, elle était allée à Londres, où
elle avait appris que son vieux protecteur était mort depuis long‐
temps, elle n’avait aucun droit à invoquer auprès de sa famille.
Lors qu’elle avait quitté l’Angleterre, il lui restait un parent établi
dans une ville du nord. Elle s’y rendit, pour voir s’évanouir sa
dernière espérance : ce parent était mort aussi. Elle avait dépensé
tout son argent, et il lui fallut mendier sur les routes et le long
des chemins, ne sachant guère où elle allait, jusqu’au jour de l’ac‐
cident qui lui avait valu un si généreux ami.



« Et telle est, monsieur, l’histoire de ma vie, dit-elle en termi‐
nant, à part quelques épisodes que je pourrai vous mieux racon‐
ter si je deviens plus forte. Mais vous m’excuserez maintenant.

— Et êtes-vous bien ici  ? êtes-vous heureuse, ma pauvre
amie ? Les gens avec qui vous êtes sont-ils bons pour vous ?

— Oh  ! bien bons  ! Chaque soir nous prions tous pour vous,
monsieur. Si les bénédictions des pauvres peuvent porter bon‐
heur aux riches, vous devez être heureux, monsieur ! »

Maltravers remonta à cheval, et revint chez lui le cœur plus lé‐
ger que lorsqu’il était entré dans la chaumière. Mais le soir Cleve‐
land se mit à parler de Vargrave et d’Éveline, de la bonne fortune
du premier, et des charmes de l’autre ; et la blessure que Maltra‐
vers cachait si bien se remit à saigner.

« J’ai eu des nouvelles de Montaigne l’autre jour, dit Ermest,
au moment où ils se retiraient pour la nuit, et sa lettre me décide.
Si vous voulez bien de moi pour compagnon de voyage, je vous
accompagne à Paris. Êtes-vous décidé à quitter Burleigh samedi
prochain ?

— Oui ; cela nous donnera un jour pour nous remettre du bal
de lord Raby. Votre offre me ravit. Il ne sera pas nécessaire que
nous restions plus d’un jour ou deux à Londres. Cette excursion
vous fera du bien, mon cher Ernest ; vous me paraissez plus triste
que dans les premiers temps de votre retour en Angleterre. Vous
vivez trop isolé ici ; Burleigh vous plaira davantage à votre retour.
Et peut-être alors ouvrirez-vous plus volontiers les portes de
votre vieux manoir à vos voisins et à vos amis. On s’y attend ; on
compte sur vous pour représenter le comté aux élections
prochaines.



— Je suis las de la politique, et je ne soupire qu’après la
tranquillité.

— Mariez-vous à Paris ; et alors vous apprendrez que la tran‐
quillité est un bien chimérique, » dit en riant le vieux garçon.

Livre 05

Le pasteur de Brook-Green était assis sur le seuil de sa porte. La
cure qu’il habitait était un bâtiment irrégulier, sans ensemble,
mais pittoresque  ; assez modeste pour être en rapport avec les
ressources du prêtre, et pourtant assez vaste pour loger le titu‐
laire. Cette maison avait été construite dans un siècle où les indi‐
gentes et pauperes, pour qui les universités ont été fondées, ali‐
mentaient plus que de nos jours les sources du ministère chré‐
tien, et où il existait plus d’égalité entre le pasteur et son
troupeau.

La porte, placée sous un porche rustique en ogive, où s’abritait
de chaque côté un banc de chêne destiné aux visiteurs pauvres,
donnait de plain-pied dans un antique parloir. Cette salle, bien
simple, mais riante, était éclairée par une grande fenêtre basse,
devant laquelle reposait, sur une table luisante d’un bois foncé,
une grande Bible recouverte d’une housse de serge verte, et à
côté, la Concordance, et le sermon du dimanche précédent, dans
son enveloppe noire. À côté de l’âtre se trouvait un vaste fauteuil,
vrai fauteuil de vieux garçon, garni d’un coussin de tapisserie. Un
bureau en noyer, une ou deux autres tables, six chaises com‐
munes complétaient l’ameublement, avec deux ou trois cents vo‐
lumes, rangés en ordre sur des rayons qui garnissaient les mu‐



railles, propres et lambrissées. Ce parloir était contigu à une
autre pièce, à laquelle on montait par deux marches  ; celle-ci
était plus petite, mais plus luxueuse ; elle n’était habitée que les
jours de fête, quand lady Vargrave, ou quelque autre paisible ha‐
bitant du voisinage, venait prendre le thé chez le bon pasteur.

Le personnel domestique de l’humble ministre se composait
d’une vieille femme de charge et de son petit-fils, jeune homme
d’environ vingt-deux ans, à qui on confiait le soin de cultiver le
jardin, de traire la vache, en un mot de faire tout ce qu’on lui
demandait.

Cette digression nous a entraînés loin de M. Aubrey.

Le prêtre était donc assis, par une belle matinée d’été, sur le
banc à gauche du porche, abrité des rayons du soleil par les
branches épaisses d’un châtaignier, dont les larges rameaux om‐
brageaient la moitié de la petite pelouse qui séparait la maison
des domaines silencieux de la mort et de l’éternelle espérance.
Au-dessous d’une palissade ébréchée et envahie par la mousse,
s’élevait le clocher du village ; à travers les arbres on apercevait,
au-delà du cimetière, les murailles blanches du cottage de lady
Vargrave, et plus loin, à l’horizon, quelques voiles sillonnaient les
«  vagues toujours agitées du majestueux océan  ». Le vieillard
jouissait paisiblement de la beauté de cette riante matinée, de la
fraîcheur de l’air, de la chaleur des rayons vacillants, et peut-être
plus encore des sereines pensées qui occupaient son esprit : fruits
spontanés d’une âme contemplative et d’une conscience sans
trouble. Il était à l’âge où l’on savoure avec le plus de volupté le
simple sentiment de l’existence ; où l’aspect de la nature, et une
conviction passive de la bonté de notre Père Tout-Puissant, suf‐
fisent à donner un bonheur ineffable et paisible, qu’on ne pos‐



sède guère que lorsque le feu des passions s’est éteint, lorsque les
souvenirs, plus vivants peut-être que naguère, se confondent
dans les nuances adoucies du passé, et que la foi a poli leurs
contours en émoussant leurs aspérités, lorsqu’il n’y a plus rien
au-dedans qui puisse jeter de l’ombre sur les choses du dehors. À
mesure que nous approchons du terme de la vie, les anges sont
plus près de nous qu’auparavant. Il y a une vieillesse qui a plus
de jeunesse de cœur que la jeunesse elle-même !

Le vieillard était donc assis là, quand la petite porte par la‐
quelle il passait les dimanches pour se rendre de son humble de‐
meure à la maison de Dieu, s’ouvrit sans bruit  ; lady Vargrave
entra.

Le prêtre se leva dès qu’il l’aperçut ; et les traits charmants de
la dame s’illuminèrent d’une expression de doux plaisir, lors‐
qu’elle lui serra la main, et lui rendit ses salutations.

Il y avait une particularité dans la physionomie de lady Var‐
grave que j’ai rarement vue chez d’autres. Son sourire, singulière‐
ment expressif, venait moins des lèvres que des yeux ; c’était en
quelque sorte son front qui semblait sourire  ; on eût dit que le
nuage léger mais triste qui, malgré leur sérénité, voilait générale‐
ment ses traits, s’évanouissait tout à coup pour un moment.

Ils s’assirent sur le banc rustique  ; la brise de mer se jouait
dans les feuilles tremblantes du châtaignier qui les ombrageait.

« Je suis venue, comme de coutume, consulter mon excellent
ami, dit lady Vargrave  ; et, comme de coutume encore, c’est au
sujet de notre Éveline absente.

— Avez-vous de ses nouvelles, ce matin ?



— Oui  ; et sa lettre accroît l’inquiétude que fit d’abord naître
en moi votre perspicacité, bien plus clairvoyante que la mienne.

— Vous parle-t-elle donc beaucoup de lord Vargrave ?

— Pas beaucoup, mais le peu qu’elle en dit laisse voir à quel
point l’union que souhaitait tant mon pauvre mari lui répugne ;
plus que jamais, assurément ! Mais ce n’est pas tout, ni ce qu’il y
a de pis ; car vous savez que le feu lord avait prévu ce cas (il l’ai‐
mait avec tant de tendresse que son ambition pour elle ne prenait
sa source que dans son affection). La lettre qu’il a laissée lui par‐
donne et la dégage, dans le cas où elle se révolterait contre le
choix de l’époux qu’il aurait préféré lui donner.

— Lord Vargrave est peut-être un homme généreux ; il a l’air
du moins d’un homme honnête et loyal  ; il doit sentir que son
oncle a déjà fait tout ce que réclamait la justice.

— Je le crois. Mais, comme je vous le disais, ce n’est pas tout ;
je vous ai apporté la lettre d’Éveline pour vous la faire voir. Il me
semble qu’il arrive ce que vous redoutiez. Ce M. Maltravers s’est
emparé de toutes ses pensées, plus qu’elle ne le croit elle-même.
Voyez comme elle s’arrête longuement sur tout ce qui le
concerne, et comme, après s’être interrompue, elle revient encore
et toujours au même Sujet. »

Le pasteur mit ses lunettes, et prit la lettre. C’était une chose
étrange que de voir ce vieux prêtre aux cheveux blancs témoigner
un intérêt si grave aux secrets d’un jeune cœur  ! Mais ceux qui
veulent se charger de diriger les âmes ne sauraient jamais avoir
trop d’expérience pour sonder les cœurs !



Lady Vargrave regardait par-dessus son épaule tandis qu’il li‐
sait, et de temps en temps elle posait le doigt sur les passages
qu’elle désirait lui signaler. Le vieux prêtre inclinait la tête
chaque fois, mais ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’à ce
qu’ils eussent achevé leur lecture.

Le pasteur alors replia la lettre, ôta ses lunettes, toussa et prit
un air grave.

« Eh bien ? dit lady Vargrave avec inquiétude, eh bien ?

— Ma chère amie, cette lettre demande à être méditée, En pre‐
mier lieu, il est évident pour moi, en dépit de la présence de lord
Vargrave au presbytère, qu’il arrange les choses de manière à ne
pas laisser la pauvre enfant maîtresse de rien conclure. Et en ef‐
fet, pour un esprit d’une délicatesse et d’une droiture aussi re‐
marquables, ce n’est pas une tâche facile.

— Écrirai-je à lord Vargrave ?

— Nous y réfléchirons. En attendant, ce M. Maltravers…

— Ah ! oui, ce M. Maltravers !

— L’enfant nous dévoile plus l’état de son cœur qu’elle ne le
croit  ; et pourtant je suis moi-même embarrassé. Observez
qu’elle ne nous parle qu’une ou deux fois de ce colonel Legard
dont elle a fait la connaissance ; tandis qu’elle nous parle longue‐
ment de M.  Maltravers, et nous avoue l’effet qu’il a produit sur
son esprit. Pourtant savez-vous que je redoute plus sa réserve au
sujet du premier que toute la franchise avec laquelle elle trahit
l’influence du dernier  ? Il y a une grande différence entre une
première fantaisie et un premier amour.



— Vraiment ? dit la dame d’un ton distrait.

— Et puis nous ne connaissons ni l’un ni l’autre cet homme
singulier ; je veux dire Maltravers. Nous ne connaissons ni sa ré‐
putation, ni son caractère, ni ses principes  : toutes choses dont
Éveline me peut juger par elle-même, parce qu’elle est trop jeune
et trop innocente. Il y a cependant une chose dans sa lettre qui
milite en faveur de Maltravers.

— Laquelle ?

— Il s’éloigne d’elle. C’est là, s’il a découvert le secret d’Éve‐
line, ou bien s’il s’est aperçu que sa présence a trop de charmes
pour lui, c’est là, dis-je, la ligne de conduite que devait suivre une
âme loyale et courageuse.

— Pourquoi ? s’il l’aime !

— Oui  ; mais tant qu’il croira que sa main est promise à un
autre…

— C’est juste. Que faire, si Éveline aime, et qu’elle aime seule ?
Ah ! c’est le malheur de toute une existence !

— Peut-être serait-il préférable qu’elle revînt ici, dit
M.  Aubrey  ; et pourtant, s’il est déjà trop tard, si ses affections
sont engagées, nous resterions toujours dans l’ignorance des
principes et des qualités morales de l’objet de son affection. Lui-
même il ne connaîtrait peut-être jamais la véritable nature de
l’obstacle que lui opposent les droits de lord Vargrave.

— Si j’allais la rejoindre  ? Vous savez combien je redoute de
me rencontrer avec des personnes étrangères, combien je crains



la curiosité, les doutes, les questions, combien… (la voix de lady
Vargrave devint tremblante) combien je suis peu propre à… à… »

Elle s’arrêta court, et une légère rougeur colora ses joues.

Le curé la comprit et se sentit tout attendri.

«  Chère amie, dit-il, voulez-vous me confier cette mission  ?
Vous savez combien certains souvenirs rendent Éveline chère à
mon cœur ! Peut-être serai-je, mieux que vous, à même d’obser‐
ver en silence si cet homme est digne d’elle, s’il est capable de
faire son bonheur ; peut-être, mieux que vous, pourrai-je décou‐
vrir exactement la nature des sentiments qu’elle éprouve pour
lui ; peut-être aussi, mieux que vous, pourrai-je arriver à une ex‐
plication avec lord Vargrave.

— Vous avez toujours été mon meilleur ami, dit la dame avec
émotion ; combien ne vous dois-je pas déjà ? Quelles espérances
au-delà de la tombe ! Quelles…

— Chut  ! interrompit le curé avec douceur  ; c’est votre bon
cœur, c’est la pureté de vos intentions, qui ont accompli votre ex‐
piation ; permettez-moi d’espérer aussi qu’elles vous ont réconci‐
liée avec vous-même. Mais revenons à notre Éveline. Pauvre en‐
fant  ! combien le ton de découragement de cette lettre rappelle
peu sa gaîté, l’enjouement qu’elle montrait quand elle était au‐
près de nous ! Nous avons cru bien faire ; et pourtant nous avons
peut-être eu tort de l’abandonner à des étrangers. Et ce Maltra‐
vers ! Éveline, par son enthousiasme et sa vive admiration du gé‐
nie, était déjà à demi préparée à se l’imaginer telle qu’elle le dé‐
peint. Il doit y avoir un charme dans ses ouvrages que je n’y ai
point aperçu, car vous-même, par moments, vous paraissez en
subir l’influence.



— Parce qu’ils me rappellent la manière dont il parlait, dont il
pensait, lui. Si ce Maltravers lui ressemblait sous d’autres rap‐
ports, Éveline serait certainement bien heureuse !

— Et si, maintenant que vous êtes libre, il vous arrivait de le
rencontrer, lui, demanda le prêtre avec intérêt  ; si son souvenir
vous était resté fidèle comme lui est resté le vôtre, et s’il vous of‐
frait la seule compensation qui lui soit possible en dédommage‐
ment de tout ce que vous a coûté la faute de sa jeunesse, si un pa‐
reil hasard se présentait parmi les vicissitudes de la vie, vous… »

Le prêtre s’arrêta soudain, frappé de l’extrême pâleur de lady
Vargrave, et du tremblement qui agitait ses membres délicats.

« S’il arrivait une pareille chose, dit-elle à voix très basse ; si
nous devions nous revoir, et qu’il fût (ainsi que vous et mistress
Leslie semblez le penser) pauvre et d’une naissance obscure  ; si
ma fortune pouvait lui venir en aide, et que mon amour pût en‐
core, toute changée, toute vieillie que je sois… oh ! ne me parlez
pas de cela  ! je ne puis supporter la pensée d’un pareil
bonheur !… Et pourtant, s’il m’était seulement permis de le revoir
avant de mourir ! »

Elle joignit les mains avec ferveur en prononçant ces paroles,
et la rougeur qui couvrit son visage y répandit tant d’éclat et de
fraîcheur, qu’Éveline même, en ce moment, n’eût guère paru plus
jeune.

«  Assez  ! dit-elle, après un moment de silence, lorsque cet
éclat passager se fut évanoui. Ce n’est là qu’une vaine espérance.
Tout amour terrestre est enseveli pour moi ; et mon cœur est là-
haut ! »



Elle montra le ciel, et tous deux gardèrent le silence.

Lord Raby, un des plus riches et des plus magnifiques patri‐
ciens de l’Angleterre, était peut-être plus fier de ses distinctions
provinciales que de l’élévation de son rang et du grand ton de sa
femme. Les superbes châteaux, les immenses domaines de notre
noblesse anglaise, tendent, en dépit de la liberté, de l’activité et
de la grandeur commerciale de notre peuple, à conserver chez
nous, plus que chez toute autre nation, les attributs de l’aristocra‐
tie normande. Dans son comté, le grand seigneur est un petit
prince ; sa maison est une cour ; et tous les propriétaires d’alen‐
tour tirent vanité de ses domaines et de sa munificence. Ils se
plaisent à parler des amusements et des fêtes du comte ou du
duc, tout autant que Dangeau se plaisait aux commérages de
Versailles.

Lord Raby, tout en affectant, en sa qualité de lieutenant du
comté, de me faire aucune distinction politique entre tel squire et
tel autre, également hospitalier et affable vis-à vis de tous, don‐
nait pourtant, par cette absence même d’exclusion, le ton à la po‐
litique de tout le comté ; et il ralliait à son parti beaucoup de per‐
sonnes, qui jadis pensaient tout différemment quant aux mérites
respectifs des Whigs et des Tories. Un homme puissant ne se dé‐
précie jamais autant que lorsqu’il montre de l’intolérance, ou
qu’il affiche le droit de persécuter les gens.

« Mes tenanciers voteront absolument comme il leur plaira, »
disait lord Raby ; et jamais on n’avait vu un de ses vassaux voter
contre son désir. Il surveillait d’un œil vigilant tous les intérêts
du comté, et se conciliait tous les propriétaires. Non-seulement il
n’avait jamais perdu un ami, mais il maintenait en bonne intelli‐



gence un faisceau de partisans dont le nombre s’accroissait
constamment.

Le collègue de Sir John Merton au parlement était un jeune
homme, lord Nelthorpe, qui ne pouvait plus dire trois mots dès
qu’on lui retirait son chapeau ; un habitué infatigable d’Almacks,
qui non-seulement ne se faisait pas entendre au parlement, mais
y était même invisible. Il n’y avait aucune probabilité qu’il fût ré‐
élu. Le comte de Mainwaring, père de lord Nelthorpe, avait été
récemment élevé à la pairie  ; et, après lord Raby, c’était le plus
riche patricien du comté. Or, bien qu’ils eussent, à peu de chose
près, les mêmes opinions politiques, lord Raby haïssait lord
Mainwaring. Ils étaient trop rapprochés l’un de l’autre ; ils se gê‐
naient mutuellement  ; ils avaient la jalousie de deux souverains
limitrophes.

La pensée de se débarrasser de lord Nelthorpe ravissait lord
Raby  ; ce serait un coup bien sensible porté à l’influence des
Mainwaring. Le parti de lord Raby cherchait donc un nouveau
candidat  ; et l’on avait beaucoup parlé de Maltravers. Il est vrai
que, lorsqu’il était au parlement, quelques années auparavant,
Maltravers différait dans ses opinions politiques de lord Raby et
de son parti. Mais il y avait longtemps qu’il ne s’était occupé de
politique ; il n’avait émis aucune opinion ; il était intimement lié
avec les Merton, fort actifs dans les élections ; de plus on le sup‐
posait mécontent, et les hommes politiques ne croient qu’au mé‐
contentement politique. On se répétait tout bas que Maltravers
était devenu plus sage, qu’il avait changé de manière de voir. On
citait, à l’appui de cette assertion, quelques remarques, plus théo‐
riques que pratiques, qu’on lui avait entendu faire. Puis les partis
s’était bien modifiés depuis que Maltravers avait quitté la scène



d’action ; de nouvelles questions s’étaient présentées, tandis que
les anciennes avaient cessé d’être.

Lord Raby et ses partisans pensaient que si Maltravers voulait
bien s’unir à eux, nul ne pouvait faire mieux leur affaire. Les par‐
tis aiment encore mieux les nouveaux convertis que les adhérents
fidèles  : l’élévation d’un homme dans sa carrière date générale‐
ment du jour où il a su changer de bord au bon moment. La
haute réputation de Maltravers, son rang dans sa province
comme représentant de la plus ancienne famille non titrée du
comté, son âge qui unissait à l’énergie de la jeunesse l’expérience
de l’âge mûr, tout s’accordait, pour lui faire donner la préférence
sur des hommes plus riches. Lord Raby avait témoigné au sei‐
gneur de Burleigh une courtoisie flatteuse et marquée. Il fit en
sorte que la fête brillante qu’il allait donner parût un hommage
offert à cet illustre voisin, revenu pour fixer sa demeure dans son
domaine patrimonial, tandis qu’en réalité cette fête devait secon‐
der les desseins électoraux de lord Raby, servir à présenter Mal‐
travers au comté comme sous le patronage du marquis, et enfin
étayer des projets politiques qui allaient bien plus avant que la
représentation du comté.

Lord Vargrave, pendant son séjour au presbytère de Merton,
avait fait plusieurs visites à Knaresdean, et avait eu plusieurs en‐
tretiens particuliers avec le marquis. Le résultat de ces entretiens
fut une étroite union de desseins et d’intérêts entre les deux gen‐
tilshommes. Mécontent de la conduite politique du gouverne‐
ment, lord Raby l’était aussi de ce que, par suite de diverses rai‐
sons de parti, un noble d’un rang inférieur au sien, et, selon lui,
d’une moindre influence, avait obtenu sur lui la préférence dans
une récente nomination à l’ordre des chevaliers de la Jarretière.



Si Vargrave possédait un talent, c’était celui de découvrir la fibre
sensible des hommes qu’il cherchait à gagner et de faire concou‐
rir les vanités des autres au service de son ambition.

Les fêtes de Knaresdean donnaient à lord Raby l’occasion de
réunir chez lui les personnages les plus importants parmi Ceux
qui pensaient et qui agissaient de concert avec lord Vargrave ; et,
dans ce secret sénat, les opérations de la session suivante de‐
vaient être sérieusement discutées et gravement arrêtées.

Le jour qui devait se terminer par le bal de Knaresdean, lord
Vargrave partit avant les autres membres de la famille Merton,
car il était invité à dîner avec le marquis. À Knaresdean, il trouva
lord Saxingham et plusieurs autres diplomates, arrivés de la
veille, en conférence particulière avec lord Raby. Vargrave qui
brillait toujours plus dans la diplomatie des combinaisons de
parti que dans l’arène du parlement, apporta sa pénétration, son
énergie et sa fermeté de décision, au milieu de conseils hésitants
et timides. Il resta un instant dans le salon après que la première
cloche eut fait partir les autres invités.

«  Mon cher lord, dit-il alors, bien que personne ne fût plus
content que moi de gagner Maltravers à notre cause, je doute
beaucoup que vous y réussissiez. D’une part il me semble tout à
fait dégoûté de la politique et du parlement ; et de l’autre, j’ima‐
gine que les bruits qu’on fait courir relativement à son change‐
ment d’opinions sont, sinon complètement dépourvus de fonde‐
ment, du moins empruntés à de fausses interprétations. De plus,
à dire toute la vérité, je ne le crois pas homme à se laisser aveu‐
gler par des flatteries et attirer dans le giron d’un parti quel‐
conque  ; vous verrez un beau jour votre oiseau s’envoler quand
vous aurez gaspillé inutilement un baquet de sel sur sa queue.



— C’est bien possible, dit lord Raby en riant ; vous le connais‐
sez mieux que moi. Mais nous avons plusieurs choses en vue
dans cette affaire  : des choses trop locales pour vous intéresser.
En premier lieu, nous abaisserons l’influence des Nelthorpe, rien
qu’en leur montrant que nous songeons à élire un nouveau can‐
didat  ; en second lieu, nous ferons naître une manifestation de
sentiments qui serait impossible si nous ne possédions un centre
d’attraction ; troisièmement, nous éveillerons une certaine ému‐
lation parmi les autres gentilshommes du comté, et si Maltravers
refusait, nous aurions d’autres candidats ; quatrièmement enfin,
en supposant que Maltravers n’ait pas changé d’opinions, nous le
rendrons suspect au parti auquel il appartient véritablement, et
qui deviendrait assez formidable s’il en était le chef. En somme,
ce n’est là que de la tactique de comté, que naturellement vous ne
devez pas trop comprendre.

— Je vois que vous avez raison. Dans tous les cas vous aurez
l’occasion de présenter au comté une des plus jolies personnes
qui aient jamais embelli les salons de Knaresdean, bien que ce ne
soit peut-être pas à moi qu’il appartienne de le dire.

— Ah  ! miss Cameron  ! j’ai beaucoup entendu parler de sa
beauté. Vous avez du bonheur, Vargrave ! À propos, devons-nous
parler de cet engagement ?

— Mais vraiment, mylord, c’est une chose si généralement
connue maintenant, que vouloir la cacher, ce serait affecter une
fausse délicatesse.

— Fort bien ; je comprends.

— Que je vous ai donc retenu longtemps ! mille pardons ! Je
n’ai que tout juste le temps de m’habiller. Dans quatre ou cinq



mois d’ici il faudra que je me souvienne de vous laisser plus de
temps pour votre toilette.

— Moi ?… comment ?

— Oh ! le duc de *** ne peut vivre longtemps. Et j’ai toujours
remarqué que lorsqu’un bel homme a la Jarretière, il lui faut tou‐
jours beaucoup de temps pour tirer ses bas.

— Ah ! ah ! ah ! que vous êtes amusant, Vargrave !

— Ah ! ah ! Il faut que je me sauve ! »

«  Plus on donnera de publicité à cet engagement, et plus il
sera difficile pour Éveline de se montrer récalcitrante au moment
critique, se dit tout bas Vargrave en fermant la porte. C’est ainsi
que je fais tourner toutes choses à mon profit ! »

Les convives étaient assemblés dans le grand salon, quand on
annonça Maltravers et Cleveland, également invités au banquet.
Lord Raby reçut le premier avec un empressement marqué  ; et
l’imposante marquise l’honora de son plus gracieux sourire. On
échangea de cérémonieuses présentations avec les autres invités ;
et ce ne fut qu’après avoir fait le tour du salon que Maltravers
aperçut, assis tout seul, dans un coin où il s’était réfugié quand
Maltravers était entré, un vieillard aux cheveux blancs… c’était
lord Saxingham  ! La dernière fois qu’il s’étaient rencontrés,
c’était auprès du lit de mort de Florence  ; et le vieillard oublia,
pour le moment, le titre de duc qu’il ambitionnait, et le rang de
premier ministre qu’il rêvait  ! Son cœur s’envola auprès de la
tombe de son unique enfant  ! Ils s’abordèrent et se serrèrent la
main silencieusement. Vargrave, dont le regard les épiait, Var‐
grave dont les artifices avaient privé ce vieillard de son enfant,



n’éprouva pas un remords ! Vivant toujours dans l’avenir, il sem‐
blait qu’il eût perdu la mémoire du passé. Il ne connaissait pas le
regret. C’est une des conditions de l’existence des hommes qui
appartiennent complétement au monde, qu’ils ne regardent ja‐
mais en arrière.

Le signal fut donné. Les invités passèrent, selon l’ordre voulu,
dans la salle de banquet, pièce spacieuse et élevée, qui avait été
décorée en dernier lieu par Inigo Jones, bien que le plafond mas‐
sif, avec ses mascarons antiques et grotesques accusât une date
bien plus ancienne, et fît contraste avec les pilastres corinthiens
qui ornaient les murs et soutenaient la galerie de musique. Cette
galerie était ornée de drapeaux et d’insignes guerriers. L’aigle de
Napoléon, témoignage des services militaires du frère de lord
Raby, officier de cavalerie qui s’était distingué à Waterloo, était
placée à côté d’une bannière aux couleurs plus vives et plus
brillantes, emblème de la gloire martiale de lord Raby lui-même,
en sa qualité de colonel des volontaires du comté de B***.

La musique retentissait du haut de la galerie : la vaisselle plate
étincelait sur la table  : les ladies portaient des diamants, et les
gentilshommes qui en avaient portaient des décorations. C’était
une belle chose à voir que ce banquet  ! Il était digne d’un lord-
lieutenant, dont les ancêtres avaient fait trembler les rois quand
ils ne s’étaient pas alliés à eux par des mariages. Mais il y avait
peu de conversation, et point de gaîté. Quelques personnes à un
bout de la table buvaient avec d’autres à l’autre bout  ; les mes‐
sieurs et les dames assis côte à côte échangeaient languissam‐
ment à voix basse quelques rares monosyllabes. D’un côté Mal‐
travers était flanqué par une lady je ne sais quoi, qui était un peu
sourde, et qui avait une peur affreuse qu’il ne lui parlât grec ; de



l’autre côté, il avait pour voisin sir John Merton, fort poli, fort cé‐
rémonieux, et causant par intervalles des affaires du comté, d’un
ton mesuré, avec la saccade parlementaire à chaque fin de
phrase.

Vers la fin du dîner, sir John devint un peu plus diffus,
quoique sa voix se fût abaissée jusqu’au chuchotement.

«  Je crains que nous n’ayons une rupture dans le cabinet
avant que le parlement s’assemble.

— Vraiment ?

— Oui  ; Vargrave et le premier ministre ne pourront s’accor‐
der longtemps. C’est un homme de moyens que Vargrave ! mais il
n’a pas dans le pays des intérêts de fortune assez considérables
en jeu pour un chef de parti.

— Tout homme met sa réputation en jeu ; et si cette réputation
est bonne, je me suppose pas qu’on puisse rien hasarder de
mieux ?

— Hum !… oui… c’est vrai. Mais cependant quand un homme
a des terres et de l’argent, ses opinions, dans un pays comme ce‐
lui-ci, ont à juste titre plus de poids. Si, par exemple, Vargrave
avait la fortune de lord Raby, il n’y aurait pas d’homme préfé‐
rable comme chef, comme premier ministre même. Nous pour‐
rions être sûrs alors qu’il n’aurait pas d’intérêts personnels à ser‐
vir ; il ne compromettrait pas son parti. Vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Je ne suis pas un homme de parti, comme vous devez vous
en souvenir  ; en effet, vous et moi nous avons souvent voté de



concert sur les mêmes questions. Les actes, et non les hommes :
telle est ma maxime  ; mais pourtant je n’aime pas à voir placer
les gens au-dessus du rang qui leur appartient.

— Maltravers, un verre de vin, dit lord Vargrave de l’autre
bout de la table. Voulez-vous vous joindre à nous, sir John ? » Sir
John s’inclina.

«  Vargrave est assurément un homme charmant, et un bon
orateur, reprit-il ; mais pourtant on dit qu’il est loin d’être riche,
et qu’il est même gêné. Cependant quand il épousera miss Came‐
ron, cela pourra considérablement changer la face de ses affaires,
lui donner une position plus respectable, plus considérée. Savez-
vous le chiffre de la fortune de cette jeune personne  ? quelque
chose d’immense, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois… je n’en sais rien.

— Mon frère dit que Vargrave est extrêmement aimable. La
jeune personne est fort belle, presque trop belle pour qu’on en
fasse sa femme  ; n’êtes-vous pas de cet avis  ? Les beautés font
très-bien dans une salle de bal  ; mais elles ne conviennent pas
aussi bien dans la vie domestique. Je suis sûr que sur ce point
vous êtes d’accord avec moi. J’ai entendu dire aussi que miss Ca‐
meron est un peu savante ; mais on dit tant de méchancetés dans
une société de province ! On y est si malveillant ! Je suis bien ten‐
té de croire qu’elle n’est pas plus savante que la plupart des
jeunes demoiselles, la pauvre enfant ! Qu’en pensez-vous ?

— Miss Cameron est, je crois, fort… fort instruite. Ainsi donc
vous croyez que le ministère actuel ne tiendra pas ?



— Je ne dis pas cela ; bien loin de là. Mais je crains qu’il n’y ait
quelques changements. Cependant si les gentilshommes de pro‐
vince se tiennent par la main, je ne doute pas que nous ne puis‐
sions résister à la tempête. L’intérêt territorial, monsieur Maltra‐
vers, est le grand point d’appui de ce pays, son ancre de salut en
quelque sorte  ; je suppose que lord Vargrave, qui paraît, à vrai
dire, avoir des idées saines, placera la fortune de miss Cameron
en terres. Mais quoiqu’on puisse acheter un domaine, on ne peut
acheter des ancêtres, monsieur Maltravers ! Vous et moi devons
en rendre grâces au ciel. À propos qu’était donc la mère de miss
Cameron, lady Vargrave ? Une personne de basse extraction, je le
crains ; personne ne le sait.

— Je ne connais pas lady Vargrave. Votre belle-sœur en parle
dans les termes les plus flatteurs. Et la fille est par elle-même une
garantie suffisante des vertus de la mère.

— Oui, d’ailleurs Vargrave n’a pas lieu, lui non plus, de tirer
grande vanité de sa famille ; d’un côté du moins. »

Les dames quittèrent la salle de banquet, les messieurs re‐
prirent leurs sièges. Lord Raby fit à sir John une remarque sur
les affaires politiques, et tous les convives suivirent sur-le-champ
son exemple.

« Il est mille fois dommage, sir John, dit lord Raby, que vous
n’ayez pas un collègue plus digne de vous. Nelthorpe ne fait ja‐
mais partie d’un comité, n’est-ce pas ?

— Je ne puis pas dire que ce soit un membre bien zélé ; mais il
est jeune, et nous devons nous montrer indulgents à son égard, »
dit sir John discrètement ; car il n’avait nul désir de se défaire de



son collègue  ; il lui était assez agréable d’être le seul membre
utile du comté.

« Dans un moment comme celui-ci, dit lord Raby avec solen‐
nité, il ne doit pas y avoir d’indulgence pour une négligence sys‐
tématique de ses devoirs. Nous aurons une session orageuse  ;
l’opposition n’est plus à mépriser ; peut-être une dissolution est-
elle plus prochaine que nous ne le pensons : quant à Nelthorpe il
ne peut être réélu.

— Pour cela j’en suis bien convaincu, dit un gros gentilhomme
campagnard, dont l’influence était grande dans le comté. Non-
seulement il s’est absenté le jour où l’on a discuté la grande ques‐
tion de la bière, mais il n’a jamais répondu à la lettre que je lui ai
écrite au sujet de la Compagnie des Canaux.

— Il n’a pas répondu à votre lettre  ! s’écria lord Raby, en le‐
vant les mains et les yeux au ciel d’un air plein de stupéfaction et
d’horreur. Quelle conduite ! Ah ! monsieur Maltravers, vous êtes
l’homme qu’il nous faudrait !

— Écoutez, écoutez ! s’écria le gros squire.

— Écoutez ! » répéta Vargrave ; et cette exclamation approba‐
tive fit le tour de la table.

Lord Raby se leva.

« Messieurs, dit-il, remplissez vos verres. À la santé de notre
illustre voisin ! »

Toute la société applaudit, et chacun de ses membres, à tour
de rôle, sourit, s’inclina, et but à la santé de Maltravers, qui, bien
que pris à l’improviste, vit sur-le-champ la ligne de conduite qu’il



devait suivre. Il remercia simplement et en peu de mots ; et sans
relever particulièrement l’allusion de lord Raby, il dit incidem‐
ment qu’il s’était retiré de la vie politique, pour quelques années
certainement, et peut-être pour toujours.

Vargrave lança à lord Raby un sourire significatif, et se hâta de
diriger la conversation vers les discussions politiques. Concentré
dans l’orgueilleux dédain que lui inspirait ce qu’il considérait
comme des luttes de factions se disputant des jouets et des
ombres, Maltravers demeura silencieux. Et bientôt on se leva de
table pour se rendre à la salle du bal.

Éveline avait attendu le bal de Knaresdean avec des senti‐
ments plus sérieux que ceux qui enflamment habituellement
l’imagination d’une jeune fille, fière de sa toilette, et sûre de ses
charmes. Qu’elle aimât ou qu’elle n’aimât pas Maltravers selon la
véritable acception du mot amour, il est certain que celui-ci avait
acquis un empire bien puissant sur l’esprit et l’imagination de la
jeune fille. Elle prenait le plus profond intérêt à son bonheur, elle
était on ne peut plus inquiète d’obtenir son estime  ; elle éprou‐
vait le plus cruel regret à la pensée qu’il pût y avoir de la froideur
entre eux. À Knaresdean elle devait rencontrer Maltravers  ; au
milieu de la foule, il est vrai ; mais enfin elle le rencontrerait ; elle
le verrait dominer de sa supériorité tout son entourage ; elle l’en‐
tendrait louer  ; elle le verrait en butte à l’observation de tous.
Mais il y avait en elle une autre source de joie plus profonde en‐
core : elle avait reçu le matin même une lettre d’Aubrey dans la‐
quelle il lui annonçait son arrivée pour le jour suivant. Cette
lettre, bien qu’affectueuse, était courte. Éveline était absente de‐
puis plusieurs mois : lady Vargrave était impatiente de la voir de
retour ; cependant elle lui laissait le libre choix de revenir avec le



pasteur, ou de rester. Or, sans compter le plaisir qu’elle éprouve‐
rait à revoir le cher vieillard, à apprendre de sa bouche que sa
mère était heureuse et bien portante, Éveline saluait dans son ar‐
rivée les moyens de sortir de sa position vis-à-vis lord Vargrave.
Elle confierait à Aubrey la répugnance croissante que lui inspirait
cette union  ; il parlerait au prétendant éconduit  ; et puis… et
puis… la pensée de Maltravers lui revint-elle à l’esprit ? Non ! Je
crains bien que ce ne fût pas le souvenir de Maltravers qui la fit
sourire et soupirer ! Étrange enfant, qui ne sais pas toi-même ce
que tu désires ! Mais à ton âge il en est peu qui le sachent !

Avec l’enjouement de l’espérance, toute la satisfaction d’une
élégante toilette et d’une beauté qui commençait à avoir
conscience d’elle-même, Éveline entra rieuse et légère dans la
chambre de Caroline. Miss Merton avait déjà renvoyé sa femme
de chambre, et elle était assise près de son bureau, sa tête rê‐
veuse penchée sur sa main.

« Est-il temps de partir ? dit-elle en levant les yeux. Allons  !
nous mettrons papa, le cocher, et même les chevaux de bonne
humeur. Que vous êtes bien ainsi ! Véritablement, Éveline, vous
êtes bien belle ! »

Et elle contempla avec une admiration franche, mais non sans
envie, cette taille de fée si arrondie et pourtant si mignonne, et ce
visage qui semblait rougir de ses charmes.

« C’est un compliment que je puis vous renvoyer, assurément,
dit Éveline, en riant, d’un air confus.

— Oh ! quant à moi, je suis assez bien aussi, dans mon genre :
et plus tard, sans doute, nous serons des beautés rivales. J’espère
que nous resterons bonnes amies, et que nous gouvernerons le



monde, en nous en partageant l’empire. Ne soupirez-vous pas
après le bruit, le mouvement, l’ambition de Londres ? Car l’ambi‐
tion nous est possible comme aux hommes !

— Non vraiment, répondit Éveline en souriant  ; je pourrais
sans doute être ambitieuse ; mais ce ne serait pas pour moi ; ce
serait…

— Pour un mari peut-être  ; alors vous aurez amplement de
quoi exercer cette ambition-là ; lord Vargrave…

— Encore lord Vargrave ? »

Le sourire d’Éveline s’évanouit, et elle détourna la tête.

«  Ah  ! dit Caroline, c’est moi qui aurais fait une excellente
femme à lord Vargrave  ! C’est dommage qu’il ne soit pas de cet
avis  ! Enfin, il faudra que je m’arrange sans lui, et que je de‐
vienne une maîtresse femme ! Ainsi vous trouvez que je suis bien,
ce soir  ? J’en suis contente, car lord Doltimore se laisse guider
par ce qu’il entend dire autour de lui.

— Ce n’est pas sérieux ce que vous dites au sujet de lord
Doltimore ?

— Si ; c’est malheureusement très-sérieux !

— Impossible ! vous ne parleriez pas ainsi si vous l’aimiez.

— L’aimer ! non !… j’ai seulement l’intention de l’épouser. »

Éveline était révoltée, mais pourtant incrédule encore.

«  Vous aussi, vous épouserez un homme que vous n’aimez
pas ?… C’est notre destin !



— Jamais !

— Nous verrons. »

Éveline sentit son cœur se resserrer, et sa gaîté s’évanouit.

« Voyons, dites-moi, dit Caroline en appuyant sur la plaie, ne
trouvez-vous pas que cette surexcitation, tout imparfaite, toute
provinciale qu’elle soit, le sentiment de sa beauté, l’espérance des
conquêtes, la conscience de son empire, ne trouvez-vous pas que
tout cela soit préférable à l’ennuyeuse monotonie d’un cottage
dans le Devonshire ? Soyez franche…

— Non, non, certes ! répondit Éveline avec entraînement et en
pleurant ; tout cela ne vaut pas une heure auprès de ma mère, un
sourire de ses lèvres !

— Alors, dans vos visions de mariage, vous ne rêvez que roses
et tourterelles !… L’amour dans une chaumière !

— L’amour au foyer domestique, que ce soit dans un palais ou
une chaumière, répondit Éveline.

— Le foyer domestique  ! répéta Caroline avec amertume  ; le
foyer domestique ! c’est le synonyme anglais du mot français en‐
nui. Mais j’entends papa sur l’escalier. »

Une salle de bal  ! quel tableau de lieux communs ! Vulgarisé
dans les romans  ; insipide dans la vie ordinaire. Et pourtant
chaque salle de bal a pour tous les caractères et tous les âges un
cachet, un sentiment qui lui est propre. Il y a quelque chose dans
les lumières, dans la foule, dans la musique, qui sert à raviver
mille pensées du domaine de la fantaisie et du roman. Pour les
hommes qui ont passé un certain âge, c’est un spectacle plein de



mélancolie. Il ressuscite ces images légères et gracieuses qui se
rattachent aux désirs errants de la jeunesse  : fantômes qu’on a
rencontrés sur son chemin, qu’on a pris pour l’amour, mais qui
n’étaient pas lui  ; qui avaient la grâce et le charme, mais non la
passion, le tragique du véritable amour. Que de vagues souvenirs,
des premiers et des plus doux, sont éveillés par ces parquets frot‐
tés de craie, par cette musique douloureusement joyeuse, par ces
recoins silencieux et isolés où l’on a échangé de ces paroles qui
errent aux alentours du cœur sans y pénétrer. Isolés, sans sympa‐
thies, retirés dans cette sagesse plus austère qui vient à la suite
des passions véritables, nous voyons les autres poursuivre à
l’envi ces papillons brillants, qui ont cessé de nous éblouir, parmi
ces fleurs qui ont perdu à tout jamais leur parfum pour nous.

C’est un des spectacles qui nous rappellent le plus vivement
que nous ne sommes plus jeunes  ! Nous nous y trouvons de si
près en contact avec la jeunesse et les plaisirs éphémères qui
nous plaisaient jadis, et qui ont désormais perdu pour nous tout
leur charme  : Heureux l’homme qui peut quitter les plaisirs
bruyants du monde avec la pensée qu’un œil vigilant, qu’un cœur
aimant l’attend chez lui. Mais ceux qui n’ont pas de famille (et le
nombre en est grand  !), ne se sentent jamais plus isolés, plus
tristes, plus désenchantés qu’au milieu de ces foules joyeuses !

Rêveur et distrait, Maltravers s’appuyait contre la muraille, et
quelques réflexions de ce genre occupaient peut-être son esprit,
au milieu des plumes qui ondulaient et des diamants qui étince‐
laient autour de lui. Toujours trop fier pour être vaniteux, le
monstrari digito ne l’avait pas flatté, même au début de sa car‐
rière. Et maintenant il n’observait ni les yeux qui cherchaient son
regard, ni les chuchotements qui souhaitaient d’être entendus.



Riche, bien né, garçon, et jeune encore, Ernest Maltravers, dans
la sphère étroite d’une province, eût été par lui-même un point
de mire pour la diplomatie des mères et des filles  ; l’éclat de sa
réputation augmentait nécessairement l’intérêt et élargissait le
cercle des curieux et des observateurs.

Tout à coup cependant, un nouvel objet d’attention excita une
nouvelle sensation ; de nouveaux murmures traversèrent la foule,
et firent sortir Maltravers de sa rêverie. Il leva les yeux, et vit que
tous les yeux étaient fixés sur une femme ! Son regard rencontra
celui d’Éveline Cameron !

C’était la première fois qu’il voyait cette belle jeune fille dans
tout l’éclat et l’importance de son rang, comme héritière de l’opu‐
lent Templeton ; la première fois qu’il la voyait fêter par la foule,
qui eût admiré sa fortune dans son visage, quand même elle eût
été laide. Et lorsque, rayonnante de jeunesse, ses joues char‐
mantes colorées par l’incarnat du plaisir, elle frappa ses regards,
il se dit tout bas :

« Aurais-je pu souhaiter qu’une personne pour qui le monde
est si nouveau, unît son sort à un homme rassasié, las de tout ce
qui lui plaît et l’enchante ? Eût-il été juste que je l’arrachasse à
une admiration qui, à son âge, et pour son sexe, a tant de charme
et de douceur ? Ou, d’un autre côté, aurais-je pu redevenir jeune
comme elle, et partager des sentiments que le temps m’a appris à
mépriser ? Mieux vaut ce qui est ! »

Influencé par ces pensées, l’accueil de Maltravers désappointa
et affligea Éveline, sans qu’elle sût pourquoi ; il était contraint et
grave.



« N’est-ce pas que miss Cameron est jolie ? dit tout bas mis‐
tress Merton, qui donnait le bras à l’héritière. Remarquez-vous
l’effet qu’elle produit ? »

Éveline entendit ces paroles, et rougit en regardant Maltravers
à la dérobée. Il y avait quelque chose de triste dans l’admiration
qui se lisait au milieu de ses regards profonds et sérieux.

« Partout, dit-il avec calme, et du même ton, partout où miss
Cameron paraîtra, elle éclipsera les autres. »

Il se tourna vers Éveline, et dit en souriant :

« Il faudra vous accoutumer à l’admiration  ; dans une année
ou deux les avantages dont vous êtes douée ne vous feront plus
rougir !

— Et vous aussi, vous contribuez à me gâter ! Fi donc !

— Est-il donc si facile de vous gâter  ? Si jamais je vous ren‐
contre plus tard, vous trouverez mes compliments bien froids au‐
près du langage habituel des autres.

— Vous ne me connaissez pas. Peut-être ne me connaîtrez-
vous jamais.

— Je me contente des belles pages que j’ai déjà lues.

— Où donc est lady Raby ? demanda mistress Merton. Ah ! je
la vois  ; il faut, ma chère Éveline, que nous nous présentions à
notre hôtesse. »

Les dames s’éloignèrent ; et lorsque Maltravers revit Éveline,
elle était avec lady Raby ; lord Vargrave se tenait à ses côtés.



Les murmures qui se faisaient entendre autour de lui étaient
devenus plus distincts.

«  Elle est vraiment bien jolie  ! et si jeune  ! est-il bien vrai
qu’elle va épouser lord Vargrave ? quelle différence d’âge  ! c’est
véritablement un sacrifice !

— Pas trop. Il est si aimable  ; et puis c’est encore un bel
homme. Mais êtes-vous sûr que ce soit une affaire arrangée ?

— Oh oui ! c’est lord Raby lui-même qui me l’a dit. Le mariage
aura lieu très-prochainement.

— Savez-vous ce qu’était sa mère  ? Je ne puis réussir à le
découvrir.

— Mais rien d’extraordinaire. Vous savez que feu lord Var‐
grave était un homme de basse naissance. Je crois que lady Var‐
grave était une veuve de son rang. Elle vit dans une retraite
absolue.

— Comment vous portez-vous, monsieur Maltravers ? Je suis
bien charmée de vous voir, dit la voix aiguë de mistress Hare.
Voici un bien beau bal. Personne ne fait les choses comme lord
Raby. Ne dansez-vous pas ?

— Non, madame.

— Oh ! vous autres jeunes gens d’à-présent, vous êtes devenus
si fiers ! (Mistress Hare, en soulignant le mot jeune, croyait avoir
tourné un fort joli compliment  ; et satisfaite d’elle-même, elle
continua à jaser avec volubilité.) J’entends dire que vous allez
louer Burleigh à lord Doltimore  ; est-ce vrai  ? Non  ! Mais vrai‐
ment que de mensonges on fait  ! C’est un homme bien élégant



que lord Doltimore ; est-il vrai que miss Caroline soit sur le point
de l’épouser ? C’est un fort beau parti ! Ce n’est pas médire, j’es‐
père ; mais vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Deux mariages sur le
tapis ; cela fera sensation dans notre ennuyeux comté. Lady Var‐
grave et lady Doltimore, deux nouvelles pairesses. Quelle est la
plus jolie selon vous ? Miss Merton est plus grande ; mais elle a
quelque chose de farouche dans les yeux. Qu’en pensez-vous ? À
propos, je devrais vous féliciter ; vous excuserez cela de ma part.

— Me féliciter, madame !

— Oh  ! vous êtes si discret. M.  Hare dit qu’il vous appuiera.
Vous aurez toutes les dames pour vous. Mais vraiment, voilà lord
Vargrave qui va danser. Quel âge pensez-vous qu’il ait ? »

Maltravers articula un bah ! fort intelligible, et s’éloigna ; mais
il n’avait pas encore achevé sa pénitence. Lord Vargrave, bien
qu’il détestât la danse, crut qu’il était politique d’inviter Éveline ;
et Éveline de son côté ne put refuser.

La foule se pressa autour des danseurs, et Maltravers dut su‐
bir de nouvelles exclamations sur la beauté d’Éveline et le bon‐
heur de Vargrave. Il s’éloigna avec impatience, en proie à ce mal
qui ronge le cœur et que les jaloux seuls connaissent. Il brûlait de
s’en aller, et pourtant il n’osait. Il ne devait plus revoir Éveline de
bien des années peut-être  ; c’était la dernière fois qu’il la voyait
sous le nom de miss Cameron !

Il passa dans une autre pièce, abandonnée de tous, excepté de
quatre vieux messieurs, dont Cleveland faisait partie, et qui
étaient absorbés par le whist. Il se jeta sur un divan placé dans
l’embrasure d’une fenêtre gothique. Là, à demi caché par les dra‐
peries, il se mit à méditer et à se raisonner. Son cœur était plein



de tristesse  ; jusqu’à ce jour il n’avait jamais su de quel amour
profond et passionné il aimait Éveline, et à quel point cet amour
avait pris possession de son cœur  ! N’était-ce pas bien étrange
qu’une enfant si jeune, qu’il avait si peu vue, et dans des situa‐
tions d’un intérêt si paisible et si ordinaire, excitât une passion
aussi forte chez un homme qui avait passé par de violentes émo‐
tions et de rudes épreuves  ! Mais l’amour est toujours inexpli‐
cable. L’isolement où vivait Maltravers et l’absence de tout autre
stimulant avaient peut-être largement contribué à alimenter sa
flamme. Ses affections avaient sommeillé longtemps ; et après le
sommeil les passions se réveillent avec une force irrésistible  ! Il
sentait maintenant trop bien que la dernière rose de la vie s’était
épanouie pour lui  ; elle était flétrie en naissant, mais rien ne
pourrait la remplacer. Désormais il serait véritablement seul  ;
l’espérance d’un foyer domestique avait fui à jamais ; et les autres
intérêts de l’esprit et de l’âme, la littérature, le plaisir, l’ambition,
étaient par lui repoussés, à l’âge où la plupart des hommes s’y
livrent avec le plus d’ardeur ! Ô jeunesse ! ne commence pas trop
tôt ta carrière ; et souviens-toi que les passions doivent se succé‐
der avec ordre les unes aux autres, afin que chaque saison de la
vie possède une occupation et un charme qui lui soit appropriés !

Les heures s’écoulaient, et Maltravers ne bougeait pas. Ses
méditations n’étaient troublées que par les exclamations fortuites
des quatre vieux messieurs, qui, entre chaque partie, morali‐
saient sur les caprices du jeu.

Àla fin il entendit tout près de lui cette voix dont la plus légère
intonation faisait refluer tout son sang dans ses veines ; et de sa
retraite il put voir Caroline et Éveline assises tout à côté de lui.



«  Je vous demande pardon, dit la première à voix basse, je
vous demande pardon, Éveline, de vous avoir entraînée à l’écart ;
mais j’avais quelque chose sur le cœur qu’il me tardait de vous
dire. Le sort en est jeté. Lord Doltimore m’a fait une offre de ma‐
riage, et j’ai accepté ! Hélas ! hélas ! je voudrais presque pouvoir
me rétracter !

— Ma bien chère Caroline  ! dit la voix argentine d’Éveline  ;
pour l’amour du ciel, ne sacrifiez pas ainsi de gaîté de cœur tout
votre bonheur ! Vous vous faites injure, Caroline ! oui, vraiment !
Vous n’êtes pas la femme vaine et ambitieuse dont vous affectez
les dehors ! Ah ? qu’est-ce donc que vous désirez ? La fortune ?
N’êtes-vous pas mon amie ? Ne suis-je pas assez riche pour nous
deux  ? Le rang  ? eh  ! que pourra-t-il vous donner qui vous dé‐
dommage de l’angoisse d’une union sans amour  ? Pardonnez-
moi, je vous en prie, de vous parler ainsi ; ne m’accusez pas d’être
présomptueuse ou romanesque  ; mais, croyez-moi, je juge
d’après mon cœur de ce que doit souffrir le vôtre ! »

Caroline émue pressa la main de son amie.

«  Vous savez mal me consoler, Éveline. Ma mère, mon père
me tiendront un langage tout différent. Je suis certes bien sotte
d’éprouver tant de tristesse lorsque j’obtiens précisément ce que
je cherchais ! Pauvre Doltimore ! il connaît peu le caractère et les
sentiments de celle qu’il croit avoir rendue la plus heureuse des
femmes, il ne sait pas… »

Caroline s’arrêta, devint pâle comme une morte, puis continua
rapidement :

« Mais vous, Éveline, vous aurez le même sort  ; nous serons
deux à souffrir ensemble.



— Non, non ! ne le croyez pas ! Lorsque je donnerai ma main,
c’est que j’aurai aussi donné mon cœur. »

En ce moment Maltravers se leva et poussa un profond soupir.

«  Silence  !  » dit Caroline avec effroi. Au même moment les
joueurs de whist se levèrent, et Cleveland s’approcha de
Maltravers.

« Je suis à vos ordres, dit-il ; je sais que vous ne resterez pas à
souper. Vous me retrouverez dans la pièce voisine  ; j’ai deux
mots à dire à lord Saxingham. »

Le vieux gentilhomme, toujours galant, fit quelques compli‐
ments aux jeunes personnes, et s’éloigna.

« Vous aussi, vous quittez la salle de bal  ! dit miss Merton à
Maltravers, en se levant.

— Je suis un peu souffrant  ; mais que je ne vous chasse pas
d’ici.

— Oh non  ! j’entends la musique  ; c’est le dernier quadrille
avant le souper, et voilà mon heureux cavalier qui est à ma
recherche.

— Je vous ai cherchée partout, dit lord Doltimore d’un accent
de tendre reproche  ; venez, je crains que nous ne soyons en
retard. »

Caroline prit le bras de lord Doltimore, qui l’entraîna précipi‐
tamment dans la salle de bal.

Miss Cameron resta un moment indécise, ne sachant si elle
devait ou non les suivre, lorsque Maltravers vint s’asseoir à côté



d’elle. Le cœur de la jeune fille s’émut sur-le-champ de la pâleur
de son front et de l’expression de souffrance que trahissait la
compression de ses lèvres. Dans sa tendresse enfantine, elle au‐
rait donné tout au monde pour avoir ce privilège d’une sœur, le
droit de consoler. Le salon était maintenant désert ; ils s’y trou‐
vaient seuls.

Maltravers ne donnait qu’une seule interprétation aux paroles
d’Éveline : « Lorsque je donnerai ma main, c’est que j’aurai aussi
donné mon cœur. » Elle aimait son fiancé ! Et, tout singulier que
cela puisse paraître, à cette pensée qui mettait le dernier sceau à
sa destinée, il éprouva moins d’égoïste angoisse que de profonde
compassion. Jeune comme elle l’était, adulée, exposée à la tenta‐
tion comme elle le serait, et avec un pareil protecteur ! Vargrave,
cet homme froid, sans sympathie, sans cœur ! Elle surtout, de qui
les yeux et les lèvres révélaient les sentiments pleins d’ardeur  !
Lorsqu’elle se réveillerait de son rêve, lorsqu’elle connaîtrait
l’homme qu’elle avait aimé, quel serait son sort, quel serait peut-
être son danger !

«  Miss Cameron, dit Maltravers, laissez-moi vous retenir un
moment  ; je n’abuserai pas longtemps de vos instants. Me per‐
mettez-vous, une seule et dernière fois, de m’arroger les droits
austères de l’amitié ? Je connais beaucoup la vie, miss Cameron,
et cette expérience m’a coûté bien cher. Tout sévère, tout inso‐
ciable que je sois devenu, je ne suis pas encore à l’abri des senti‐
ments que vous êtes si bien faite pour inspirer… Rassurez-vous,
ajouta-t-il en souriant tristement, je ne veux ni vous complimen‐
ter ni vous flatter. Je ne vous parle pas comme un jeune homme à
une jeune fille  ; la différence d’âge qui existe entre nous, et qui
enlève à la flatterie toute sa douceur, laisse cependant à l’amitié



toute sa sincérité. Vous m’avez inspiré un profond intérêt ; je ne
croyais pas qu’il y eût de femme au monde qui pût encore m’en
faire éprouver d’aussi profond  ! Il est possible qu’un je ne sais
quoi dans les intonations de votre voix, et dans vos manières une
grâce indicible que je ne puis définir, me rappelle une personne
que j’ai connue dans ma jeunesse ; une personne qui ne possédait
pas vos avantages d’éducation, d’opulence, de naissance, mais
envers qui la nature s’était montrée plus généreuse que la
fortune. »

Il s’arrêta un moment, et, sans regarder du côté d’Éveline, il
reprit :

« Vous entrez dans la vie sous de brillants auspices. Ah ! per‐
mettez-moi d’espérer que le midi de votre existence tiendra les
promesses de l’aurore. Vous êtes sensible, vous avez l’imagina‐
tion vive ; ne vous montrez pas trop exigeante, et ne vous livrez
pas trop à vos rêves. Quand vous serez mariée, n’allez pas vous fi‐
gurer que la vie conjugale soit exempte d’épreuves et de soucis. Si
vous vous savez aimée, et vous devez l’être, ne demandez pas à
l’esprit actif et inquiet de l’homme tout le bonheur que promet
l’imagination, et que la vie réelle donne si rarement. Et si jamais,
continua Maltravers avec une véhémence passionnée, qui don‐
nait à son langage une rapidité fiévreuse, si jamais votre cœur se
révoltait, si jamais il se sentait mécontent, désenchanté, fuyez le
faux sentiment comme vous fuiriez un crime ! Jetée, comme vous
le serez forcément, par votre rang, au milieu d’un monde rempli
d’écueils, et n’y trouvant pas de guide plus constant ou plus sûr
que votre innocence même, que ce monde ne vous devienne pas
trop cher. S’il était possible que vous vous trouvassiez jamais
seule et triste à votre foyer, réfléchissez que, même lorsqu’elle y



serait malheureuse, la femme trouve toujours plus de bonheur
chez elle que dans les jouissances du dehors. Combien de femmes
j’ai connues, belles et pures comme vous, qui se sont laissé
perdre par leurs affections mêmes, par ce qu’il y avait de plus
beau et de meilleur en elles  ! Écoutez-moi comme un mentor,
comme un frère, comme un pilote, qui a navigué sur les mers où
votre barque va être lancée. Que je sache toujours, en quelques
contrées que votre nom me parvienne, que la femme qui m’a ren‐
du ma foi dans la perfection humaine, a pu rester l’idole de notre
sexe, sans cesser d’être la gloire du sien. Pardonnez-moi ce zèle
indiscret  ; mon cœur était plein, il a débordé. Et maintenant,
miss Cameron, Éveline Cameron, voilà ma dernière offense, et
mon dernier adieu ! »

Il lui tendit la main ; Éveline involontairement, presque à son
insu, s’en saisit comme pour le retenir jusqu’à ce qu’elle trouvât
des paroles pour lui répondre. Tout à coup il entendit derrière lui
la voix de lord Vargrave  ; le charme était rompu  : un instant
après Éveline était seule, la foule envahissait le salon où elle se
trouvait, pour se rendre à la salle du banquet ; un bruit de rires et
de voix joyeuses se faisait entendre, et lord Vargrave était à côté
d’Éveline.

Cleveland et Maltravers s’en retournaient chez eux, lors que ce
dernier interrompit brusquement l’aimable babil de son ami.

« J’ai une faveur, une grande faveur à vous demander.

— Laquelle ?

— Quittons Burleigh demain ; peu m’importe à quelle heure ;
nous ne ferons que deux ou trois relais si vous êtes fatigué.



— Et pourquoi donc, cher hôte ?

— C’est pour moi une torture, une angoisse inexprimable que
de respirer l’air de Burleigh, s’écria Maltravers avec égarement.
Ne devinez-vous pas mon secret  ? L’ai-je donc si bien caché  ?
J’aime, j’adore Éveline Cameron, et elle est fiancée à un autre, à
un autre qu’elle aime ! »

M.  Cleveland resta pétrifié d’étonnement. C’est qu’en effet
Maltravers avait bien caché son secret ; et son émotion était de‐
venue si impétueuse, que le vieillard en fut frappé d’épouvante,
lui qui n’avait jamais éprouvé de passion, quoiqu’il se fût parfois
jadis permis un sentiment. Il s’efforçait de consoler, de réconfor‐
ter ; mais, après le premier élan de sa douleur, Maltravers reprit
bientôt son empire sur lui même, et dit avec douceur :

«  Ne revenons jamais sur ce sujet. Il est de mon devoir de
vaincre cette folle passion, et je la vaincrai. Maintenant que vous
connaissez ma faiblesse, vous la traiterez avec indulgence. Ma
guérison ne peut commencer que du jour où je ne verrai plus de
mes fenêtres le toit qui abrite la fiancée d’un autre.

— Alors, mettons-nous en route dès demain. Mon pauvre
ami ! est-il vraiment…

— Ah  ! cessez, de grâce, interrompit l’orgueilleux Ernest  ;
point de compassion, je vous en conjure. Accordez-moi seule‐
ment du temps et le silence : ce sont là les seuls remèdes. »

Avant midi, le jour suivant, Burleigh était encore une fois
abandonné de son seigneur. Au moment où la voiture traversait
le village, mistress Elton l’aperçut de sa fenêtre ouverte. Mais son
protecteur était trop préoccupé dans ce moment-là, même pour



songer encore à la charité, et il avait oublié l’existence de la
pauvre femme. Pourtant la trame du destin est si compliquée,
que cette humble étrangère enfermait dans son sein un secret de
la plus haute importance pour lui.

« Où va-t-il ? où va donc le squire ? demanda mistress Elton
avec anxiété.

— Mon Dieu, on dit qu’il va passer un peu de temps en pays
étranger, dit la villageoise. Mais il sera de retour à Noël.

— À Noël je serai peut-être partie sans retour, murmura la
malade. Mais que lui importe, à lui, ou à qui que ce soit ? »

Au premier relais Maltravers et son ami furent retenus
quelque temps, faute de chevaux. Le château de lord Raby avait
été rempli d’invités la veille, et les écuries de cette petite auberge
(qui portait fièrement pour enseigne les armes du marquis de
Raby, et qui était située à deux milles environ de la demeure de
ce grand personnage) avaient été vidées par de nombreux
convives de Knaresdean qui s’en retournaient chez eux. C’était
une maison de poste silencieuse et isolée. Il n’y avait d’autre res‐
source que d’espérer patiemment le retour de quelques chevaux
fatigués. L’aubergiste assura aux voyageurs qu’il attendait quatre
chevaux d’un moment à l’autre, et les invita à entrer dans son au‐
berge. La matinée était froide, et M.  Cleveland ne trouvait pas
qu’un bon feu fût à dédaigner  ; ils entrèrent donc dans le petit
parloir. Ils y trouvèrent un vieux monsieur, d’un aspect fort ave‐
nant, qui attendait comme eux des chevaux. Il s’éloigna poliment
de l’âtre lorsque les voyageurs entrèrent, et il tendit à Cheveland
la chronique du comté de B*** ; Cleveland répondit par un salut
plein d’urbanité.



«  Il fait bien froid, monsieur, aujourd’hui  ; l’automne com‐
mence à s’annoncer.

— C’est vrai, monsieur, répondit le vieux monsieur ; et je sens
le froid d’autant plus vivement que je viens de quitter la douce at‐
mosphère du midi.

— De l’Italie ?

— Non, de l’Angleterre seulement. J’apprends par ce journal
(en général je m’occupe peu de politique) qu’il pourrait bien y
avoir une dissolution du parlement, et que dans ce cas M. Maltra‐
vers se présenterait probablement comme candidat aux électeurs
de ce comté ; le connaissez-vous ?

— Un peu, dit Cleveland en souriant.

— C’est un homme qui m’inspire un très-grand intérêt, dit le
vieux monsieur  ; et j’espère avoir bientôt l’honneur de faire sa
connaissance.

— Vraiment  ? Et vous vous rendez sans doute dans le voisi‐
nage du pays qu’il habite  ?  » demanda Cleveland, qui regarda
plus attentivement l’étranger et fut fort satisfait d’un certain air
de simplicité et de franchise qui régnait sur sa physionomie et
dans ses manières.

« Oui ; je vais au presbytère de Merton. »

Maltravers, qui jusque-là était resté auprès de la fenêtre, se
retourna.

« Au presbytère de Merton ? répéta Cleveland. Vous connais‐
sez M. Merton alors ?



— Pas encore  ; mais je connais une partie de sa famille. Ce‐
pendant ma visite est plutôt à l’adresse d’une jeune personne qui
est en visite au presbytère : miss Cameron. »

Maltravers poussa un profond soupir ; le vieux monsieur le re‐
garda avec curiosité.

« Si vous venez de cet endroit, monsieur, peut-être avez-vous
vu…

— Miss Cameron ? Assurément ; c’est un honneur qu’on n’ou‐
blie pas aisément. »

Le vieux monsieur parut enchanté.

« La chère enfant ! » s’écria-t-il dans un élan de sincère affec‐
tion, et il passa la main sur ses yeux. Maltravers se rapprocha de
lui.

«  Vous connaissez miss Cameron  ; vous êtes digne d’envie,
monsieur, dit-il.

— Je l’ai connue depuis son enfance. Lady Vargrave est ma
meilleure amie.

— Lady Vargrave doit être digne d’une pareille fille. Ce n’est
que dans l’atmosphère d’un caractère charmant et d’un cœur pur
qu’on a pu élever et diriger une nature aussi heureuse que la
sienne. »

Maltravers avait parlé avec enthousiasme ; et comme s’il crai‐
gnait de ne pas rester maître de lui, il quitta la salle.

«  Ce monsieur parle avec chaleur, mais il ne dit rien que de
vrai, dit le vieillard un peu surpris. Si l’on peut s’en rapporter à la



science des physionomistes, il a une expression de figure qui an‐
nonce que ses éloges me sont pas des compliments d’une banalité
vulgaire. Pourrais-je vous demander son nom ?

— Maltravers,  » répondit Cleveland, un peu flatté de l’effet
que devait produire le nom de son ex-pupille.

Le pasteur (car c’était lui) tressaillit et changea de visage.

« Maltravers ! Mais il ne va pas quitter le comté ?

— Si ; pendant quelques mois. »

En ce moment l’aubergiste parut. Quatre chevaux qui
n’avaient fait que quatorze milles venaient de rentrer. M. Maltra‐
vers voulait-il bien en céder deux à ce monsieur, qui du reste les
avait retenus à l’avance ?

« Certainement, dit Cleveland ; mais dépêchez-vous.

— Lord Vargrave est-il toujours chez M. Merton ? demanda le
prêtre d’un air préoccupé.

— Oui  ; je le pense. Miss Cameron doit l’épouser bientôt,
n’est-ce pas ?

— Je ne saurais vous dire, répondit Aubrey, un peu déconcer‐
té. Vous connaissez lord Vargrave, monsieur ?

— Beaucoup !

— Et vous le croyez digne de miss Cameron ?

— C’est à elle qu’il faut adresser cette question. Mais je vois
qu’on a attelé. Bonjour, monsieur ! Voulez-vous dire à votre char‐
mante jeune amie que vous avez rencontré un vieux gentilhomme



qui lui souhaite toutes sortes de bonheurs  ? et si elle vous de‐
mande son nom, vous lui direz qu’il s’appelle Cleveland. »

En même temps, M.  Cleveland salua et remonta en voiture.
Mais Maltravers n’était pas encore là. Le fait est qu’il était rentré
dans la maison par la porte de derrière, et qu’il s’était acheminé
vers le petit parloir. C’était quelque chose que de revoir une per‐
sonne qui serait bientôt auprès d’Éveline.

« Si je ne me trompe, dit-il, vous êtes M. Aubrey, dont j’ai en‐
tendu plus d’une fois miss Cameron se plaire à louer les vertus ?
Croyez bien que je regrette de ne pas faire avec vous plus ample
connaissance. »

Tandis que Maltravers articulait ces simples paroles, il y avait
dans sa physionomie comme dans sa voix une douceur mélanco‐
lique qui lui concilia la faveur du bon prêtre. En contemplant ses
traits et son aspect pleins de noblesse et de grandeur, Aubrey ne
s’étonna plus de la séduction qu’il avait paru exercer sur la jeune
Éveline.

« Et ne puis-je espérer, monsieur Maltravers, dit-il, que notre
connaissance se renouvellera avant longtemps  ? Miss Cameron
ne saurait-elle vous attirer jusque dans le Devonshire ? » ajouta-
t-il avec un sourire et un regard pénétrant.

Maltravers hocha la tête, murmura quelques paroles inintelli‐
gibles, et quitta la chambre. Le pasteur entendit le bruit des
roues, et l’aubergiste vint lui annoncer que sa voiture était prête
aussi.

« Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends pas,
pensa Aubrey. Ses manières, sa voix tremblante, tout chez lui tra‐



hissait des émotions qu’il s’efforçait en vain de cacher. Lord Var‐
grave aurait-il atteint son but  ? Éveline ne serait-elle plus
libre ? »

Certes, c’est un grand cas, Icas,
Que toujours tracas ou fracas
Vous faites d’une ou d’autre sorte ;
C’est le diable qui vous emporte !

Lord Vargrave avait passé la nuit du bal et la matinée suivante
à Knaresdean. Il était nécessaire d’amener à une conclusion com‐
plète et définitive les conseils de ce conclave d’intrigues, et l’on fi‐
nit par y réussir. Il semblait véritablement, lorsque les forces en
furent calculées, après avoir examiné et considéré le nombre des
amis et des ennemis, après avoir tenu compte des incertains qu’il
faudrait gagner, il semblait véritablement, dis-je, même aux es‐
prits les moins ardents, que le parti Saxingham ou plutôt Var‐
grave fût en état d’aspirer à destituer le ministère ou du moins à
lui dicter des ordres. Il ne restait à décider maintenant que
l’heure la plus favorable pour agir. Fort satisfait, lord Vargrave
revint vers le milieu du jour au presbytère.

«  Ainsi, pensait-il, en se rejetant dans le fond de sa voiture,
ainsi en politique mon horizon s’éclaircit, comme le soleil qui se
dégage des brouillards. Le parti auquel je me suis attaché doit
être le plus solide, parce qu’il possède le plus de richesses, et les
préjugés les plus enracinés. Quels éléments pour un parti ! Tout
ce qu’il me faut maintenant, c’est une fortune suffisante pour
étayer mon ambition. Il n’y a plus d’obstacles sur mon chemin
que ces maudites dettes, ce honteux besoin d’argent. Et pourtant
Éveline m’effraie  ! Si j’étais plus jeune, ou bien si je n’avais pas
fait ma position trop tôt, je l’épouserais de ruse ou de force  : je



l’enlèverais, je m’enfuirais avec elle à Gretna Green, et je ferais de
Vulcain le ministre de Plutus. Mais un pareil coup de tête ne
conviendrait ni à mon âge ni à ma réputation. Une jolie histoire à
mettre dans les journaux, que le diable confonde ! Allons ! qui ne
risque rien n’a rien ; je me fierai à mon étoile. En attendant, Dol‐
timore m’appartient ; Caroline le gouvernera, et moi je gouverne
Caroline. Son vote et ses bourgs électoraux, c’est déjà quelque
chose, mais c’est son argent qui me sera le plus immédiatement
utile. Il faut que je lui fasse l’honneur de lui emprunter quelques
milliers de livres ; Caroline se chargera d’arranger cela pour moi.
Il est avare, cet imbécile, tout dissipateur qu’il est, et il a fait une
triste figure l’autre jour quand je lui ai délicatement insinué que
j’avais besoin d’un ami, id est, d’un prêt ! L’argent et l’amitié c’est
la même chose Sous deux noms différents.  » C’est dans ces ré‐
flexions que Vargrave passa le temps jusqu’au moment où la voi‐
ture s’arrêta à la porte du presbytère.

En entrant dans le vestibule, il rencontra Caroline qui venait
de quitter Son appartement.

«  Quel heureux hasard que vous ayez votre chapeau  ! Il me
tarde de faire un tour de jardin avec vous.

— Et moi aussi je suis bien aise de vous voir, lord Vargrave, dit
Caroline en lui prenant le bras.

— Acceptez mes sincères félicitations, ma douce amie, dit Var‐
grave lorsqu’ils se trouvèrent dans le jardin. Vous ne sauriez
croire à quel point Doltimore est heureux. Il est venu à Knares‐
dean hier pour m’apprendre la nouvelle, et sa cravate était plus
irréprochable que jamais. C’est un bon enfant !



— Ah ! comment pouvez-vous parler ainsi ? N’éprouvez-vous
donc aucun chagrin en pensant que… que je suis à un autre ?

— Votre cœur m’appartiendra à tout jamais ; voilà la vraie fi‐
délité  ; d’ailleurs que pouvions-nous faire  ? Quant à Doltimore,
nous nous le partagerons. Voyons, prenez courage, ma mie  ; Ce
que je vous dis-là, c’est pour vous empêcher de vous attrister. Ne
croyez pas que je sois heureux ! »

Caroline laissa couler quelques larmes, mais sous l’influence
des sophismes et des flatteries de lord Vargrave, elle recouvra par
degrés l’ordre d’idées froides et mondaines qui lui était habituel.

«  Où donc est Éveline  ? demanda Vargrave. Savez-vous que
cette petite sorcière m’a paru à moitié folle le soir du bal ? Elle
avait la tête à l’envers, et non-seulement elle répondait à tort et à
travers à toutes les questions que je lui adressais, mais à chaque
moment je me figurais qu’elle allait fondre en larmes. Pouvez-
vous me dire ce qu’elle avait ?

— Elle s’affligeait de la pensée que je vais épouser un homme
que je n’aime pas. Ah ! Vargrave, elle a plus de cœur que vous !

— Mais elle ne se doute pas que c’est moi que vous aimez, j’es‐
père  ? demanda Lumley avec effroi. Vous autres femmes, vous
vous faites tant de confidences !

— Non, elle ne soupçonne pas notre secret.

— Alors, votre prochain mariage ne me semble pas une cause
suffisante pour expliquer tant de distraction.

— Peut-être a-t-elle entendu quelques-unes des impertinences
qu’on disait tout bas au sujet de sa mère. — Qui donc était lady



Vargrave ? et — Quel était donc ce Cameron, le premier mari de
lady Vargrave, car j’ai entendu faire plus de cent fois ces sottes
questions ; les provinciaux chuchotent si haut !

— Ah  ! voilà qui explique probablement le mystère. Quant à
moi, je suis aussi embarrassé que n’importe qui de savoir ce
qu’était lady Vargrave !

— Votre oncle ne vous l’a-t-il pas dit ?

— Il m’a dit qu’elle n’était pas d’une naissance ou d’un rang
bien élevé  : voilà tout  ; et elle-même, avec son air tranquille et
simple, elle élude mes questions les plus adroites avec l’agile sou‐
plesse d’une anguille. Elle est encore admirablement jolie, plus
régulièrement belle même qu’Éveline. Le vieux Templeton était
friand, sans avoir l’air d’y toucher.

— Dans tous les cas, elle a toujours dû être irréprochable, à en
juger par son air, qui même à présent rappelle plutôt une enfant
qu’une matrone.

— Oui ; elle n’a guère la mine d’une veuve, la pauvre femme !
Mais son éducation n’a pas été très-soignée, excepté pour ce qui
est de la musique ; et elle connaît le monde à peu près aussi bien
que l’évêque d’Autun connaît la Bible. Si elle n’était si simple, elle
serait sotte ; mais la sottise n’est jamais simple ; elle est toujours
rusée. Néanmoins il y a une certaine ruse à cacher si bien les an‐
nales caméromiennes de son passé. Peut-être en apprendrai-je
davantage sur son compte dans quelque temps d’ici, car je me
propose d’aller à C***, où mon oncle a demeuré naguère, afin de
voir si je ne pourrais pas raviver sous le manteau (puisque les
pairs me sont que des électeurs de contrebande) son ancienne in‐



fluence parlementaire dans cette ville. Peut-être m’en dira-t-on là
plus que je n’en sais maintenant.

— Le feu lord s’est-il marié à C*** ?

— Non ; dans le Devonshire. Je ne sais même pas si mistress
Cameron est jamais allée à C***.

— Vous devez être curieux de savoir ce qu’était le père de votre
futur ?

— Son père  ? Non  ; je n’ai point de curiosité de ce côté. Et,
pour vous dire vrai, je suis beaucoup trop occupé du présent pour
m’amuser à remuer ce tas de décombres qu’on appelle le passé.
J’imagine que votre bonne grand’mère, aussi bien que cet ai‐
mable vieux prêtre de Brook Green, connaissent à fond toute
l’histoire de lady Vargrave, et puisqu’ils la tiennent en si haute
estime, j’admets sans examen qu’elle doit être sans tache.

— Ah ! que je suis étourdie ! à propos du vieux pasteur, j’ou‐
bliais de vous dire qu’il est ici. Il est arrivé il y a deux heures envi‐
ron, et depuis, il est enfermé avec Éveline.

— Ah diable  ! qu’est-ce qui l’amène donc, ce vieux
bonhomme ?

— Je n’en sais rien. Papa a reçu une lettre de lui hier, qui lui
annonçait son arrivée. Peut-être lady Vargrave pense-t-elle qu’il
est temps qu’Éveline s’en retourne.

— Que dois-je faire ? dit Vargrave avec inquiétude. Faut-il ris‐
quer si tôt ma déclaration ?

— Je suis sûre que ce serait inutile, Vargrave. Il faut vous pré‐
parer à un désappointement.



— Et à la ruine, murmura Vargrave d’un air sombre. Écoutez-
moi, Caroline. Elle peut me refuser, si bon lui semble. Mais je ne
suis pas homme à me laisser déposséder. Il faut qu’elle soit à
moi, n’importe par quel moyen  ; la vengeance m’y pousse aussi
bien que l’ambition. Le fil de la vie de cette jeune fille a été
comme une ligne noire dans le tissu de ma vie : elle m’a volé ma
fortune, à présent elle entrave ma carrière, elle m’humilie dans
mon orgueil. Mais comme un chien qui a flairé le sang, je pour‐
suivrai à mort mon gibier, quelque tortueuse que soit sa route !

— Vargrave, vous m’épouvantez  ! Réfléchissez  ; nous me vi‐
vons pas dans un siècle où la violence…

— Bah  ! interrompit Lumley, en lançant un de ces regards
sombres qui de temps à autre, quoique rarement, faisaient dispa‐
raître le caractère ordinaire de sa figure placide et fine. Bah  !
nous vivons dans un siècle aussi favorable au développement de
l’intelligence et de l’énergie que toutes les époques décrites dans
les romans. J’ai assez foi en moi-même et en ma bonne fortune
pour vous dire, avec la voix d’un prophète, qu’Éveline remplira le
vœu de mon oncle mourant. Mais la cloche nous rappelle. »

Au moment où lord Vargrave rentrait dans la maison, son va‐
let lui remit une lettre arrivée le matin. Elle était de M. Gustave
Douce, et elle contenait ces mots :

« Fleet Street, le 20 … 18..

« C’est avec le plus grand regret que je vous préviens, en mon
nom et celui de mes associés, qu’il nous sera impossible, dans
l’état actuel des fonds publics, de renouveler votre billet de dix
mille livres sterling, qui échoit le 28 courant. J’appelle avec res‐
pect votre attention sur cet avis et j’ai l’honneur d’être,



« En mon nom et celui de mes associés, votre très-obéissant,
reconnaissant et humble serviteur.

Gustave Douce.

« Au très-honorable lord Vargrave, etc. etc. »

Cette lettre accrut l’anxiété et confirma la résolution de lord
Vargrave  ; elle parut même aiguiser aussi ses traits déjà aigus,
pendant qu’il ajustait sa cravate devant le miroir, tout en grom‐
melant force imprécations à l’adresse de MM. Douce et C.

Aubrey était resté enfermé toute la matinée avec Éveline. En
même temps que son arrivée, celle-ci avait appris le départ de
Maltravers. Cette nouvelle l’avait beaucoup agitée et abattue ; en
rattachant cette circonstance aux paroles solennelles que Maltra‐
vers lui avait adressées la veille, elle se demandait avec étonne‐
ment quels sentiments elle avait pu lui inspirer. Se pouvait-il
qu’il l’aimât, elle si jeune, si ignorante, si inférieure à lui ? Impos‐
sible ! Hélas ! hélas ! pauvre Maltravers ! son génie, ses facultés
brillantes, ses nobles qualités, tout ce qui lui valait l’admiration
et le respect craintif d’Éveline ne servait qu’à l’éloigner davantage
de son cœur ! Au moment même où elle se demandait s’il avait de
l’amour pour elle, elle ne songeait pas à se demander si elle n’en
ressentait pas pour lui. Mais cette question même qu’elle s’adres‐
sait, sa raison abusée y répondait négativement. S’il l’aimait,
pourquoi la fuirait-il ? Elle ne comprenait pas ses scrupules exa‐
gérés, elle ignorait la conviction erronée qui s’était emparée de
son esprit. Aubrey se sentit plus embarrassé qu’éclairé par sa
conversation avec son élève. Une seule chose lui parut évidente :
le plaisir qu’elle éprouvait à la pensée de revenir au cottage, près
de sa mère.



Éveline ne put recouvrer assez de calme pour prendre part au
dîner de la famille, et lorsqu’on sonna le second coup de cloche,
Aubrey la laissa seule, et alla porter ses excuses à mistress
Merton.

« Mon Dieu  ! que j’en suis fâchée, dit la bonne dame. Il m’a
semblé en effet à déjeuner que miss Cameron paraissait fatiguée,
et qu’il y avait quelque chose de nerveux, d’agité, dans ses ma‐
nières. C’est, sans doute, la surprise de votre arrivée qui l’aura
bouleversée. Ma chère Caroline, vous feriez bien d’aller voir ce
qu’elle voudrait qu’on lui portât dans sa chambre : un peu de po‐
tage peut-être, avec une aile de poulet.

— Je crois, ma chère, dit M.  Merton d’un ton cérémonieux,
que, par respect pour miss Cameron, vous devriez vous-même
accompagner Caroline.

— Je vous assure, dit le pasteur, effrayé de l’avalanche de poli‐
tesses qui menaçait la pauvre Éveline, je vous assure que miss
Cameron préférerait qu’on la laissât seule en ce moment. Comme
vous le disiez, mistress Merton, elle a les nerfs un peu agités. »

Mais déjà Mistress Merton avait quitté la chambre, en faisant
une profonde révérence, et Caroline avec elle.

« Revenez, Sophie ! Cécile, revenez ! dit M. Merton en arran‐
geant son jabot.

— Oh ! ma chère Éveline ! pauvre chère Éveline ; Éveline est
malade, dit Sophie. Moi je puis aller auprès d’Éveline ! Il faut que
j’y aille, papa !

— Nom, ma chère, vous êtes trop bruyante ; vous voyez là des
enfants complètement gâtés, monsieur Aubrey. »



Le vieillard les regarda avec bienveillance, et les attira sur ses
genoux. Pendant que Cécile caressait ses longs cheveux blancs, et
que Sophie babillait sans fin sur la beauté et la bonté de sa chère
Éveline, lord Vargrave entra dans le salon.

En voyant le pasteur, sa figure ouverte s’épanouit de surprise
et de plaisir, il s’approcha de lui avec empressement, il lui saisit
les deux mains, il manifesta le plus grand contentement de le re‐
voir, il lui demanda avec sollicitude des nouvelles de Lady Var‐
grave, et ce me fut que lorsqu’il se trouva à bout d’haleine, et que
mistress Merton et Caroline en revenant lui apprirent l’indisposi‐
tion de miss Cameron, que ses ravissements cessèrent. Un in‐
stant auparavant il était plein de joie ; à présent, au Contraire, il
se montrait accablé de chagrin.

Le dîner se passa assez tristement. Les enfants, tolérés au des‐
sert, égayèrent un peu tout le monde, lorsqu’ils s’en allèrent avec
les dames, Aubrey se leva aussi sur-le-champ pour retourner au‐
près d’Éveline.

«  Allez-vous auprès de miss Cameron  ? dit lord Vargrave  ;
dites-lui, je vous en prie, combien je suis malheureux de son in‐
disposition. Je crois que ce raisin (il est si beau) ne pourrait lui
faire du mal. Oserai-je vous prier de le lui offrir avec mes compli‐
ments les plus affectueux et les plus empressés  ? Je serai bien
tourmenté jusqu’à votre retour. Maintenant, Merton (ajouta-t-il
dès que la porte se fut refermée derrière le pasteur), faites-nous
servir une autre bouteille de ce fameux bordeaux ! Quel drôle de
vieux bonhomme ça fait, ce prêtre ! un véritable original !

— Lady Vargrave et miss Cameron l’aiment beaucoup, m’a-t-
on dit, reprit M. Merton. Ce n’est qu’un simple prêtre de village,



je présume, sans talent, sans énergie ; autrement il ne serait pas
vicaire, à son âge.

— C’est vrai ; votre observation est très-juste ; l’église est une
aussi bonne profession que toute autre pour faire son chemin
quand on a des moyens. Je vous verrai évêque, vous, un de ces
jours ! »

M. Merton hocha la tête.

«  Mais oui, mais oui, quoique vous ayez dédaigné jusqu’à ce
jour de déployer une seule des trois conditions orthodoxes qui
donnent droit à la mitre.

— Et quelles sont-elles, mylord ?

— Il faut éditer une tragédie grecque, écrire un pamphlet poli‐
tique, et apostasier au bon moment.

— Ah ! ah ! mylord est sévère à notre égard.

— Non pas ; j’ai souvent regretté qu’on ne m’ait pas destiné à
l’église. C’est une excellente profession, quand elle est bien com‐
prise. Par Jupiter ! j’aurais fait un fameux évêque ! »

En sa qualité d’ecclésiastique, M. Merton s’efforça de prendre
un air grave ; en sa qualité d’homme du monde, tolérant et bon
enfant, il abandonna cette tentative ; il rit de bon cœur de la plai‐
santerie de l’homme d’avenir.

Aubrey n’eut pas de peine à s’assurer de l’état d’esprit et des
désirs d’Éveline. En ce qui concernait les espérances de lord Var‐
grave, l’expérience qu’on avait tentée, en envoyant Éveline chez
les Merton, avait complétement échoué. Elle ne pouvait envisa‐
ger sans répugnance la pensée de son mariage avec lui, et elle



avoua au pasteur, franchement et sans réserve, le désir qu’elle
éprouvait de se libérer de son engagement. Comme il était décidé
qu’elle s’en retournerait à Brook Green avec Aubrey, il était, en
effet, nécessaire d’en venir, avec son fiancé, à un éclaircissement
trop longtemps différé, mais c’était chose difficile  ; Vargrave
s’était si peu avancé, il n’avait fait que des allusions si indirectes à
l’engagement en question, qu’il y aurait eu une espèce d’effronte‐
rie, d’inconvenance de la part d’Éveline à prévenir l’explication
qu’elle souhaitait si ardemment, et qu’elle ne redoutait guère
moins. Mais ce fut Aubrey qui se chargea de cette mission ; et à
cette promesse Éveline éprouva le soulagement d’un esclave dont
on vient de briser les fers.

Àdéjeuner, le lendemain, M.  Aubrey fit part aux Merton de
l’intention qu’avait Éveline de s’en retourner avec lui à Brook
Green, le jour suivant. Lord Vargrave tressaillit, se mordit les
lèvres, mais ne dit rien.

Il n’en fut pas de même de M. Merton.

« S’en retourner avec vous  !… Mon cher monsieur Aubrey, y
pensez-vous ? c’est impossible ! C’est que, voyez-vous, le rang de
miss Cameron, sa position… cela paraîtrait si singulier  ; elle n’a
pas de domestiques ici, excepté sa femme de chambre  ; pas
même de voiture  ! Vous ne voudriez pas qu’elle fît en chaise de
poste un si long voyage. Lord Vargrave, vous n’y consentirez ja‐
mais, j’en suis sûr ?

— Ne fût-ce qu’en qualité de tuteur de miss Cameron, dit lord
Vargrave d’un air fin, je m’opposerais, assurément, à cette façon
de voyager. Peut-être M. Aubrey se propose-t-il de couronner son
projet en prenant deux places d’impériale ?



— Pardonnez-moi, dit le prêtre avec douceur  ; je ne suis pas
aussi ignorant des égards dus à miss Cameron que vous paraissez
le croire. La voiture de Lady Vargrave, qui m’a amené ici, doit
être un moyen de transport convenable pour la fille de Lady Var‐
grave. Et miss Cameron n’est pas à ce point gâtée, j’espère, par
toutes vos aimables attentions, qu’elle ne puisse accomplir un
voyage de deux jours sans autre protection que la mienne.

— J’oubliais la voiture de Lady Vargrave, ou plutôt je ne savais
pas que vous vous en fussiez servi, mon cher monsieur, dit
M. Merton. Mais il ne faut pas nous en vouloir si nous regrettons
de perdre miss Cameron d’une façon aussi imprévue ; j’espérais
que vous aussi vous resteriez au moins une semaine avec nous. »

M.  Aubrey salua, en réponse à cette politesse pleine de
condescendance  ; il allait parler, lorsque mistress Merton dit à
son tour :

«  Et puis, voyez-vous, je m’étais bercée de l’espoir que miss
Cameron serait demoiselle d’honneur de Caroline. »

Caroline pâlit, et lança un regard à Vargrave, qui paraissait
uniquement occupé à rompre des rôties dans son thé, gourman‐
dise qu’on ne lui avait encore jamais connue.

Il y eut un silence gênant ; le domestique entra fort à propos,
tenant quelques livres, un billet pour M. Merton, et la plus bénie
de toutes les choses bénies à la campagne, le sac aux lettres.

« Qu’est-ce que cela ? dit le recteur en dépliant son billet, tan‐
dis que Mistress Merton ouvrait le sac et en distribuait le conte‐
nu, qu’est-ce ? il quitte Burleigh pendant quelques mois… un jour
ou deux plus tôt qu’il ne s’y attendait… il nous prie d’excuser



cette façon de prendre congé… il renvoie les livres de miss Mer‐
ton… fort reconnaissant… Son garde-chasse a l’ordre de mettre la
chasse de Burleigh à ma disposition. De sorte que nous avons
perdu notre voisin !

— Ne saviez-vous pas que M. Maltravers était parti ? dit Caro‐
line. Jenkins me l’a dit hier au soir. Il accompagne M. Cleveland
à Paris.

— Vraiment ? dit Mistress Merton, en ouvrant de grands yeux,
qu’est-ce qui peut l’attirer à Paris ?

— Son plaisir, je pense, répondit Caroline. Pour ma part je me
serais plutôt demandé ce qui pouvait le retenir à Burleigh. »

Pendant tout ce temps Vargrave rompait des cachets, et par‐
courait des yeux divers griffonnages avec la rapidité habituelle à
un homme d’affaires ; quand il en vint à la dernière lettre, sa fi‐
gure s’épanouit.

«  Invitation, ou plutôt ordre royal de me rendre à Windsor,
s’écria-t-il. Je crains que, moi aussi, je ne sois obligé de vous
quitter aujourd’hui même.

— Mon Dieu ! s’écria Mistress Merton ; est-ce que cette lettre
vient du roi ? Laissez-moi voir, je vous en prie !

— Pas précisément du roi, mais c’est à peu près la même
chose.

Lord Vargrave tendit d’un air insouciant l’invitation royale
vers la main impatiente et le regard avide de Mistress Merton,
mit soigneusement les autres lettres dans sa poche, et s’approcha
de la fenêtre d’un air préoccupé.



Aubrey saisit cette occasion pour s’approcher de lui.

«  Mylord, pouvez-vous m’accorder quelques moments
d’entretien ?

— Moi ! certainement ; voulez-vous m’accompagner dans ma
chambre ? »

« Mylord, dit le prêtre à Vargrave, qui, étendu dans son fau‐
teuil, paraissait examiner la forme de ses bottes, tandis qu’en
réalité ses regards étaient à la dérobée, mais non pas amoureuse‐
ment fixés sur son interlocuteur, mylord, il est presque superflu
de vous rappeler le vœu du feu Lord, votre oncle, relativement à
miss Cameron et à vous-même ; il me paraît également superflu
d’ajouter, en m’adressant à un esprit généreux comme le vôtre,
qu’un engagement ne saurait être valide qu’autant que les deux
parties dont le bonheur est en jeu, sont disposées à le remplir au
moment stipulé.

— Monsieur  ! fit Vargrave, en l’interrompant par un geste
d’impatience ; car l’irritation qu’il éprouvait en prévoyant ce qui
allait suivre lui faisait perdre son sang-froid habituel. Je ne sais
pas ce qu’il y a de commun entre vous et tout ceci  ; assurément
vous empiétez là sur un terrain qui nous est exclusivement réser‐
vé à miss Cameron et à moi. Quelque chose que vous ayez à me
dire, je vous prierai d’aborder immédiatement la question.

— Je vous obéirai, mylord. Miss Cameron (je dois ajouter que
c’est avec le consentement de Lady Vargrave), miss Cameron me
charge de vous dire que, bien qu’elle se trouve dans la nécessité
de refuser l’honneur de votre alliance, si elle pouvait toutefois,
par une autre disposition de la fortune qui lui a été léguée, vous



témoigner, mylord, son respect et son amitié, elle en éprouverait
une vive satisfaction. »

Lord Vargrave tressaillit.

« Monsieur, dit-il, je ne sais si je dois vous remercier de cette
communication dont la nouvelle coïncide aussi singulièrement
avec votre arrivée. Mais permettez-moi de vous dire qu’entre
miss Cameron et moi il n’est pas besoin d’ambassadeur. Il est dû
à mon rang, monsieur, à la parenté qui existe entre elle et moi, à
mon caractère de tuteur, à ma longue et fidèle affection, à toutes
ces considérations enfin que comprendraient les hommes du
monde, et qu’admettraient les hommes capables de quelque sen‐
timent, il m’est dû, je le répète, de recevoir de la bouche même de
miss Cameron le refus de mes prétentions à sa main.

— Ne doutez pas, mylord, que miss Cameron vous accorde
l’entrevue que vous êtes en droit de solliciter d’elle  ; mais par‐
donnez-moi d’avoir pensé que cette entrevue vous serait moins
pénible à l’un et à l’autre si elle était préparée par une tierce per‐
sonne. Pour toute question d’affaires, de dédommagement par
exemple offert à mylord…

— De dédommagement ! Qu’est-ce qui peut me dédommager ?
s’écria Vargrave en arpentant sa chambre dans la plus grande
agitation. Pouvez-vous me rendre mes années d’espérance et
d’attente ? la maturité de ma vie gaspillée, perdue à la poursuite
d’un vain rêve ? Si l’on ne m’avait fait espérer cette récompense,
aurais-je repoussé toutes les occasions de former une alliance
convenable, pendant qu’il me restait encore un peu de jeunesse
et que mon cœur n’était pas entièrement occupé  ? me serais-je
même livré à une carrière haute et brillante, à laquelle ma for‐



tune est loin d’être proportionnée ? Un dédommagement ! un dé‐
dommagement ! À d’autres, monsieur, à d’autres ! Je ne suis plus
un enfant ! Vous voyez devant vous un homme dont le bonheur
privé est anéanti, dont l’avenir public est compromis, dont la vie
est dévastée, la fortune détruite, dont tous les projets, fondés sur
une seule et légitime espérance, sont renversés !.. Et vous venez
me parler de dédommagement ! »

Malgré l’égoïsme qui formait le fond de ces lamentations, Au‐
brey fut frappé de leur justice.

« Mylord, dit-il avec un peu d’embarras, je ne puis nier qu’il y
ait du vrai dans ce que vous dites. Hélas  ! cela prouve à quel
point il est insensé pour l’homme de compter sur l’avenir, et
quelle fatale erreur votre oncle a commise, en imposant des
conditions que pouvaient renverser à tout moment les hasards de
la vie et les caprices de l’affection ! Mais à qui la faute ? ce n’est
pas aux vivants, il faut s’en prendre aux morts.

— Monsieur, je me suis considéré comme engagé par la prière
de mon oncle à conserver libres ma main et mon cœur, afin que
ce titre, cette misérable et stérile distinction, pût appartenir un
jour à Éveline, ainsi qu’il le souhaitait si ardemment. J’avais le
droit de m’attendre à un égal honneur de sa part !

— Assurément, mylord, vous à qui le feu lord, à son lit de
mort, a confié les motifs de sa conduite et le secret de sa vie, vous
devez savoir que, tout en désirant seconder votre fortune, et unir
dans une seule maison son rang et ses richesses, le désir le plus
cher à son cœur était le bonheur d’Éveline ; vous devez savoir que
si ce bonheur était compromis par son mariage avec vous, ce ma‐
riage ne devenait plus pour lui qu’une considération secondaire.



Le testament même de lord Vargrave en est la preuve. Il n’a pas
imposé à Éveline, comme condition absolue, son union avec
vous  ; il ne prononce pas, en punition de son refus, la confisca‐
tion de toute sa fortune. En fixant une limite au dédit qu’elle vous
devra, il établit une différence entre un ordre et un désir. Ainsi,
tout bien considéré, vous devez reconnaître, mylord, qu’avec un
dédit et le majorat attaché à votre titre votre oncle a fait pour
vous tout ce que pouvaient réclamer au point de vue du monde
l’équité et l’affection. »

Vargrave sourit avec amertume sans dire un mot.

« Si vous en doutiez, j’ai des preuves encore plus positives de
ses intentions. Telle était sa confiance en lady Vargrave, que,
dans une lettre qu’il lui adressa avant sa mort, et que je vous sou‐
mets maintenant, mylord, vous verrez que, non-seulement il
laisse à lady Vargrave pleine liberté de confier à Éveline l’histoire
qu’elle ignore en ce moment, mais qu’il y détermine aussi de la
manière la plus claire la ligne de conduite qu’il veut qu’on adopte
avec Éveline et vous-même. Permettez-moi de vous signaler le
passage en question. »

Lord Vargrave parcourut avec impatience la lettre qu’Aubrey
avait placée entre ses mains, jusqu’à ce qu’il arrivât à ces mots :

« Lorsqu’elle atteindra l’âge où elle sera capable de juger par
elle-même, si Éveline se décidait contre les prétentions de Lum‐
ley, vous savez que je ne voudrais, sous aucun prétexte, sacrifier
son bonheur  ; tout ce que je demande, C’est qu’on ne gêne en
rien les vues de Lumley et qu’on favorise le dessein qui me tient
depuis si longtemps au cœur. Qu’elle soit accoutumée à considé‐
rer Lumley comme son futur époux, qu’on ne l’influence pas



contre lui, qu’on la laisse juger librement par elle-même quand le
moment sera venu. »

— Vous pouvez voir, mylord, dit M.  Aubrey en reprenant le
document, que cette lettre porte la même date que le testament
de votre oncle. Ce qu’il désirait qu’on fit, on l’a fait. Soyez juste,
mylord !.. soyez juste et déchargez-nous de tout blâme ; qui sau‐
rait commander aux affections ?

— Ainsi, vous m’annoncez que je n’ai aucune chance, ni main‐
tenant ni plus tard, d’obtenir l’affection d’Éveline ! Assurément, à
votre âge, M. Aubrey, Vous ne pouvez encourager les idées folles
et romanesques qui ne sont pas rares chez les jeunes filles de
l’âge d’Éveline. Les personnes de notre rang me se marient pas
comme Corydon et Philis dans les pastorales. Je n’ai jamais été
assez niais pour m’imaginer qu’à mon âge je pusse inspirer à une
jeune fille de dix-sept ans ce qu’on appelle un amour passionné.
Mais les mariages heureux sont fondés sur la convenance des for‐
tunes, sur une mutuelle connaissance, sur une indulgence réci‐
proque, sur le respect et l’estime. Voyons, monsieur, laissez-moi
espérer encore ; laissez-moi espérer que le même jour où j’aurai à
vous féliciter de votre avancement dans l’église, vous me félicite‐
rez aussi de mon mariage. »

Vargrave accompagna ces paroles d’un sourire gai et franc ; le
ton dont il avait parlé était celui d’un homme qui veut déguiser
un sens profond sous l’accent de la plaisanterie.

M.  Aubrey, tout débonnaire qu’il était, sentit l’insulte conte‐
nue dans cette insinuation corruptrice, et il me put s’empêcher
de rougir, par l’effet d’un ressentiment aussitôt réprimé que
conçu.



« Excusez-moi, mylord ; je vous ai dit maintenant tout ce que
j’avais à vous dire ; il vaut mieux laisser le reste à la décision de
votre pupille elle-même.

— Comme vous voudrez, monsieur. Je vous prierai alors de
porter à Éveline ma prière de vouloir bien m’accorder l’honneur
d’une dernière entrevue. »

Vargrave se jeta dans un fauteuil, et Aubrey le quitta.

Dans son entrevue avec Éveline, Vargrave déploya certaine‐
ment au plus haut point toute son habileté et tous ses artifices. Il
sentait que la violence, le sarcasme, les lamentations intéressées
ne serviraient de rien de la part d’un homme qui n’était pas aimé,
quoique, entre les mains d’un homme qui l’est, ce soient d’excel‐
lentes cartes. Comme son cœur était parfaitement intact, qu’il
n’était ému que de rage et de désappointement, sentiment qui
n’étaient jamais de bien longue durée chez lui, il pouvait jouer de
sang-froid la partie qu’il était en train de perdre. Son intelligence
prompte et fine lui disait que tout ce qu’il pouvait désormais am‐
bitionner, c’était de laisser dans le cœur d’Éveline des sentiments
de généreuse compassion et d’intérêt amical, de faire sur elle une
impression favorable, dont il pourrait plus tard tirer parti ; de se
réserver enfin quelque poste avantageux dans le pays qu’il devait
avoir l’air d’évacuer avec toutes ses troupes. Dans son expérience
des femmes, — et, soit comme acteur, soit comme spectateur, il
en avait beaucoup, quoiqu’il ne l’eût pas puisée dans un cercle de
dames bien délicates ou bien raffinées, — il avait vu qu’une
femme s’éprend souvent d’un soupirant lorsqu’elle l’a éconduit ;
et que précisément parce qu’elle l’a jadis refusé, elle finit par l’ac‐
cepter quelquefois. Dans des circonstances aussi désespérées, il
ne voulait pas négliger même cette éventualité. Il prit donc la



physionomie, l’attitude, la voix qui convenaient à un désespoir
navré, mais soumis. Il affecta une noblesse, une magnanimité
dans sa douleur, qui toucha profondément Éveline, et la prit au
dépourvu.

« Il me suffit, Éveline ! dit-il d’une voix altérée et triste ; il me
suffit de savoir que vous me pouvez m’aimer, que je me réussirais
pas à vous rendre heureuse. N’en dites pas davantage, Éveline,
n’en dites pas davantage ! Permettez-moi du moins de vous épar‐
gner la douleur que doit faire éprouver à votre généreuse nature
le spectacle de mon angoisse !… J’abandonne toutes mes préten‐
tions à votre main  : vous être libre  !… puissiez-vous être
heureuse !

— Oh  ! Lord Vargrave  ! Oh  ! Lumley  ! dit Éveline toute en
larmes, attendrie par mille souvenirs de son enfance. Si je pou‐
vais vous prouver de toute autre manière combien j’apprécie avec
reconnaissance votre mérite, l’opinion trop indulgente que vous
avez de moi, combien je respecte la mémoire de mon bienfaiteur,
c’est alors, et seulement alors, que je pourrais être heureuse. Oh !
que je voudrais que cette fortune, que j’ai si peu souhaitée, fût à
ma disposition ! Mais soyez convaincu que, du jour où j’en pren‐
drai possession, elle sera placée entre vos mains, sous votre di‐
rection. Ce n’est que de la justice, de la simple justice, envers
vous. Vous étiez le plus proche parent du défunt. Je n’avais au‐
cun droit sur lui, aucun, si ce n’est son affection. Son affection !
et pourtant je lui désobéis ! »

Tout ceci faisait un secret plaisir à Vargrave, mais semblait
seulement redoubler sa douleur.



« Ne parlez pas ainsi, ma pupille, mon amie !… Ah ! oui, mon
amie toujours, dit-il en portant son mouchoir à ses yeux. Je ne
me plains pas  ; je suis plus que satisfait. Laissez-moi conserver
mon privilège de tuteur, de conseiller  ; celui-là m’est plus pré‐
cieux que tous les trésors de l’Inde ! »

Lord Vargrave avait quelque vague soupçon que Legard avait
éveillé un intérêt trop tendre dans le cœur d’Éveline ; et il cher‐
cha délicatement et indirectement à la sonder de ce côté. Ses ré‐
ponses le convainquirent que, si Éveline avait conçu un senti‐
ment favorable à Legard, ce sentiment n’avait eu ni le temps ni
l’occasion de mûrir et de se changer en un profond attachement.
Maltravers ne lui inspirait pas de craintes. L’empire habituel que
cet homme réservé exerçait sur lui-même abusait en partie Lum‐
ley, et la médiocre estime où il tenait le genre humain l’abusait
encore davantage. Car si Maltravers avait éprouvé de l’amour
pour Éveline, pourquoi ne serait-il pas resté sur le terrain, pour‐
quoi ne se serait-il pas déclaré  ? Lumley n’aurait pas admis
comme possible l’idée qu’un respect scrupuleux pour des engage‐
ments si facilement rompus pût réprimer la passion éveillée par
la beauté, ou réprimer l’intérêt personnel en quête d’une héri‐
tière. Il avait connu Maltravers ambitieux ; et pour Lumley l’am‐
bition et l’intérêt personnel étaient synonymes. Ainsi, grâce à sa
finesse même, Vargrave qui jugeait les gens du monde avec un
tact d’observation infaillible, une fois en face de natures et de ca‐
ractères d’un ordre plus élevé, manquait toujours son but parce
qu’il le dépassait. D’ailleurs s’il avait eu quelque défiance de Mal‐
travers, les assurances de Caroline l’auraient dissipée. Il était en
effet bien singulier que Caroline ne se fût aperçue de rien ; il n’en
eût pas été de même si elle eût été moins absorbée par ses projets
et le soin de sa propre destinée. Toute sa pénétration habituelle



avait fini par se concentrer sur elle-même. D’ailleurs un senti‐
ment de malaise, produit par la répugnance de sa conscience à
seconder les projets de Vargrave, et aussi par une irritation ja‐
louse à la pensée que Vargrave allait épouser une autre femme,
l’avait empêché de rechercher avec autant d’empressement les
entretiens intimes et les confidences d’Éveline.

La conférence tant redoutée était passée. Éveline s’était sépa‐
rée de Vargrave animée des sentiments qu’il avait voulu lui lais‐
ser. Du moment où il cessa d’être son amant, elle reprit pour lui
toute son ancienne amitié d’enfance. Elle compatissait à son
abattement ; elle respectait sa générosité, elle lui était profondé‐
ment reconnaissante de sa modération. Mais pourtant… pourtant
elle était libre, et son cœur tressaillait de joie à cette pensée.

Cependant Vargrave, après ses adieux solennels à Éveline,
s’était retiré dans sa chambre, où il resta jusqu’à l’arrivée de ses
chevaux de poste. Lorsqu’il descendit au salon, il fut bien aise de
n’y trouver ni Aubrey ni Éveline. Il savait qu’il serait inutile de
dépenser beaucoup d’affectation hypocrite vis à vis de M.  et de
Mistress Merton. Il les remercia de leur hospitalité avec une cor‐
dialité sérieuse et laconique ; puis il se tourna vers Caroline, qui
se tenait à l’écart près de la fenêtre.

«  C’est fait de moi à présent, lui dit-il à voix basse. Je vous
laisse, Caroline, dans l’attente de la fortune, du rang et de la
prospérité ; c’est là une consolation. Pour moi, je ne vois que dif‐
ficultés, embarras, et pénurie dans l’avenir ; mais je ne désespère
de rien  ; plus tard vous me servirez peut-être comme je vous ai
servie. Adieu !… Je viens de conseiller à Caroline de ne pas trop
gâter Doltimore, mistress Merton ; il a déjà bien assez de vanité
comme ça. Adieu ! que Dieu vous bénisse tous ! Mes amitiés à vos



petites filles. Faites-moi savoir si je puis vous être utile en
quelque chose, Merton. Encore une fois, adieu ! »

Et Vargrave parla ainsi par phrases saccadées jusqu’à ce qu’il
montât en voiture. En passant devant les fenêtres du salon, il
aperçut Caroline debout, immobile à l’endroit où il l’avait quittée.
Il lui envoya un baiser de la main  ; les yeux de Caroline étaient
fixés tristement sur lui.

Toute sèche, toute capricieuse, toute mondaine que fût cette
âme, Vargrave n’était pas digne de l’affection qu’il lui avait inspi‐
rée ; car elle était capable de sentir, et il ne l’était pas ; c’est peut-
être la différence qui existe entre les deux sexes.

Oui, Caroline Merton était encore là, se rappelant les derniers
accents de cette voix indifférente, lorsqu’elle se sentit saisir la
main  ; elle se retourna, vit lord Doltimore, et sourit à l’heureux
amant, convaincu qu’on l’adorait !

Livre 06

« Paris est un lieu charmant ; tout le monde en convient. Char‐
mant pour la jeunesse, pour les gens qui s’amusent, et pour les
oisifs ; charmant pour un littérateur à la mode qui aime à être en‐
censé, ou pour un épicurien plus sage, qui se livre à un appétit
plus excusable. C’est un lieu charmant pour les dames qui aiment
à vivre à l’aise, et à s’acheter de beaux bonnets ; charmant pour
les philanthropes qui ont besoin qu’on écoute leurs projets de co‐
loniser la lune ; charmant pour les gens qui fréquentent les bals
et les ballets, les petits théâtres et les cafés resplendissants, où



des hommes ornés de barbes de toutes grandeurs et de toutes
formes lancent des regards farouches aux Anglais, et s’abîment
au milieu des combinaisons séduisantes du jeu de dominos. Pour
ces gens-là, et pour beaucoup d’autres, Paris est un lieu char‐
mant. Je n’ai pas de mal à dire d’eux. Mais, pour mon compte,
j’aimerais mieux vivre dans un grenier à Londres que dans un pa‐
lais de la Chaussée d’Antin. Chacun a son mauvais goût.

« Je n’aime pas les rues de Paris, où je ne puis marcher que
dans le ruisseau ; je n’aime pas ses boutiques qui ne contiennent
absolument que ce qu’on expose dans la vitrine  ; je n’aime pas
ses maisons, semblables à des prisons, dont les fenêtres donnent
sur des cours ; je n’aime pas ces beaux jardins où il ne pousse ja‐
mais autre chose qu’un amour en plâtre  ; je n’aime pas les feux
de bois qui exigent autant de petits soins que les femmes, et qui
ne vous chauffent que les paupières  ; je n’aime pas la langue
française avec ses grandes phrases à propos de rien, qui vibrent
comme un balancier de pendule entre le ravissement et le déses‐
poir ; je n’aime pas l’accent qu’on ne peut attraper sans parler du
nez ; je n’aime pas le bruit et l’embarras qu’on fait éternellement
à Paris à propos de livres sans naturel et de révolutions sans ré‐
sultats ; je ne m’intéresse pas à des histoires dont le héros est un
âne mort, ni à des constitutions qui donnent le scrutin aux repré‐
sentants, sans permettre le suffrage au peuple  ; je n’ai pas mon
plus grande foi dans un enthousiasme pour les beaux-arts qui ne
produit d’autres fruits qu’une musique exécrable, d’affreux ta‐
bleaux, une sculpture abominable, et quelque chose d’assez drôle
que les français décorent, je crois, du titre de Poésie. La danse et
la cuisine, voilà les arts où les Français excellent, j’en conviens, et
ce sont d’excellentes choses. Mais, ô Angleterre  ! ô Allemagne  !
Vous auriez tort d’être jalouses de votre rivale ! »



Ce ne sont pas là les opinions de l’auteur ; il les désavoue com‐
plètement  ; elles appartiennent à M.  Cleveland  ; M.  Cleveland
était un homme plein de préjugés. Maltravers était plus libéral ;
mais aussi Maltravers n’avait pas la prétention d’être un bel
esprit.

Maltravers était déjà depuis plusieurs semaines dans la ville
par excellence, et pour le moment il habitait seul un appartement
du sombre mais intéressant faubourg Saint-Germain. Car Cleve‐
land, après avoir pendant huit jours suivi une vente, bouleversé
tous les magasins de curiosités de Paris, et expédié assez de
bronzes, de bahuts, de soieries de Gênes, et d’objets d’art de
toute espèce, pour meubler à demi Fonthill, avait accompli sa
mission, et s’en était retourné dans sa villa. Avant de partir, le
vieux gentilhomme s’était flatté que le changement d’air et de
lieux avait déjà fait du bien à son ami, et que le temps achèverait
la guérison de ce mal si fréquent, un amour sans espoir, ou un ca‐
price mal placé.

En effet, Maltravers, habitué à vaincre aussi bien qu’à cacher
ses émotions, s’efforçait courageusement et sans relâche de dé‐
trôner l’image qui avait pris possession de son cœur. Toujours
fier de son empire sur lui-même, et toujours adorateur de sa ver‐
tu de prédilection, le courage moral, il ne voulait pas se livrer lâ‐
chement à une passion dont il avait stoïquement voulu fuir l’ob‐
jet. Mais pourtant l’image d’Éveline le poursuivait partout  ; elle
se présentait à lui à l’improviste, dans la solitude, au milieu de la
foule. Ce sourire, si réconfortant et si doux, qui avait toujours le
pouvoir de chasser les nuages de son âme, cet épanouissement
jeune et riche de pensées pures et éloquentes, semblable à la flo‐
raison du génie, avant qu’il ait porté ses fruits amers et doux à la



fois ; cette rare alliance de la vivacité des sentiments et de la séré‐
nité du caractère, qui forme l’idéal même de ce qu’on rêve chez sa
maîtresse et de ce qu’on exige chez sa femme : tout cela lui reve‐
nait à la mémoire, après chaque nouveau combat qu’il se livrait,
plus même, bien plus, que les formes exquises ou les grâces déli‐
cates d’une beauté moins durable. Le temps ne servait qu’à gra‐
ver plus profondément dans son cœur cette impression
ineffaçable.

Maltravers renouvela connaissance avec quelques personnes
que le lecteur connaît déjà.

Valérie de Ventadour ! Que de souvenirs des beaux jours de sa
vie étaient, pour lui, associés à ce nom  ! Précisément parce
qu’elle ne lui avait jamais inspiré d’amour véritable, et qu’elle
n’avait fait qu’éveiller son imagination (l’imagination d’un jeune
homme de vingt-deux ans  !), son image avait conservé pour lui
une teinte aimable et charmante. À ce souvenir il ne se mêlait ni
amère douleur, ni austère regret, ni sombre remords, ni honte
cuisante.

Ils se revirent. M  de Ventadour était encore belle, et encore
admirée ; peut-être plus admirée que jamais, car la mode et la cé‐
lébrité donnent aux grands une seconde jeunesse plus fêtée que
la première. Mais si Maltravers se réjouit de voir avec quelle
mansuétude le temps avait traité la belle Française, il fut encore
plus heureux d’apercevoir sur ses traits charmants une expres‐
sion plus sereine, plus satisfaite que naguère. Valérie de Venta‐
dour avait précédé son jeune admirateur dans les mystères de la
vie  ; elle avait appris à en connaître le véritable but  ; elle savait
distinguer le réel du chimérique, l’ombre de la réalité ; elle avait
acquis le contentement du présent, et elle regardait l’avenir avec



un calme sentiment d’espérance. Sa réputation était toujours
sans tache  ; ou plutôt chaque année de tentation et d’épreuve y
ajoutait un plus pur éclat. L’amour, qui aurait pu la perdre, une
fois vaincu, l’avait protégée contre tout nouveau danger. La pre‐
mière entrevue de Maltravers avec Valérie fut, à la vérité, accom‐
pagnée d’un peu d’embarras et de réserve ; mais non la seconde.
Une seule fois, indirectement, ils firent allusion au passé  ; et à
partir de ce moment, comme par un accord tacite il naquit entre
eux une véritable amitié. Ni l’un ni l’autre n’éprouva d’humilia‐
tion en songeant à une illusion qui s’était dissipée ; ils n’étaient
plus les mêmes aux yeux l’un de l’autre. Tous deux s’étaient per‐
fectionnés, sans doute ; mais la Valérie, mais l’Ernest de Naples
étaient parmi les choses mortes et ensevelies. Peut-être le renou‐
vellement de leur connaissance réconciliait-il encore mieux le
cœur de Valérie avec la guérison de son mal si doux et si plein de
charmes. Ce logicien mûr et plein d’expérience, chez qui l’en‐
thousiasme avait subi sa commune métamorphose, et qui avait le
front calme et l’aspect imposant qui siéent à l’âge mûr, était un
être tout différent de l’adolescent romanesque pour qui le monde
réel, avec ses travaux et ses plaisirs civilisés, était tout nouveau,
et qui revenait de l’Orient l’esprit plein des rêves dorés de la poé‐
sie, de la poésie libre encore de tout poème et de toute action. Va‐
lérie ne retrouvait plus en lui les erreurs brillantes, les aspira‐
tions hardies, les gestes animés et la brûlante éloquence qui
l’avaient intéressée et charmée sur les rivages de Baïa, et dans les
salles sépulcrales de Pompéi. La belle Française aurait pu de tout
temps éprouver sans danger de l’amitié pour le Maltravers qu’elle
voyait aujourd’hui devant elle, bien qu’il fût plus sage, meilleur,
plus noble, et même plus beau que jadis, car c’était un de ces
hommes auxquels l’âge mûr sied mieux que la jeunesse. Il ne lui



apparaissait pas comme il l’était véritablement, le développement
naturel, mais le contraste même du jeune homme ardent, va‐
riable, plein d’imagination à côté de qui elle avait contemplé les
vagues éclairées par la lune et les cieux rosés de la suave Parthé‐
nope. Comment se fait-il que le temps, après une longue absence,
nous montre de pareils contrastes entre l’être dont nous nous
souvenons et celui que nous voyons ? Quelle douloureuse raille‐
rie de nos pauvres cœurs qui rêvent des impressions que rien ne
doit changer et des affections que rien ne peut éteindre ?

Combien, lorsqu’ils causaient avec toute l’aisance d’une cor‐
diale et innocente amitié, combien Valérie se réjouissait que cette
amitié ne fût souillée d’aucune honte ! comme elle s’applaudissait
de n’avoir pas sacrifié d’avance ces consolations qui la dédomma‐
geaient maintenant d’une vie sans amour, mais désormais sainte‐
ment résignée, ces consolations qui ne se trouvent que dans la
conscience satisfaite et dans un légitime orgueil.

M. de Ventadour n’avait pas changé, sauf que son nez s’était
allongé, et qu’il portait une perruque frisée, au lieu de ses che‐
veux plats. Mais, je ne sais comment, peut-être uniquement par
le charme de l’habitude, il était devenu plus agréable aux yeux de
Valérie. L’habitude l’avait réconciliée avec ses travers, ses la‐
cunes, ses défauts ; et, en le comparant à d’autres, elle avait ap‐
pris à apprécier ses bonnes qualités  : sa générosité, sa belle hu‐
meur, sa bonhomie, et son indulgence sans bornes envers elle. Le
mari et la femme ont tant d’intérêts en commun, que, lorsqu’ils
ont traversé ensemble les vicissitudes de la vie pendant un temps
suffisant, le collier qui les blessait d’abord finit par leur devenir
léger et presque nécessaire, et, à moins que l’humeur ou plutôt le
caractère et le cœur de l’un ou de l’autre ne soient insuppor‐



tables, ce qui était jadis un joug pénible ne devient plus qu’un
lien amical. Quant au reste, maintenant que le sentiment et
l’imagination de Valérie s’étaient calmés, elle pouvait prendre
plaisir à mille choses que lui faisait méconnaître et dédaigner na‐
guère le vide de son cœur. Elle était reconnaissante des avantages
que lui procuraient son rang et son opulence et elle cueillait les
roses qui se trouvaient à sa portée, sans soupirer après les ama‐
rantes de l’Élysée.

Si les grands ont plus de tentations que les gens de la classe
moyenne, et si leur sentiment de la jouissance devient plus facile‐
ment émoussé et apathique, du moins, lorsqu’ils peuvent sur‐
monter leur satiété, ils ont bien plus de ressources à leur disposi‐
tion. Il y a beaucoup de vrai dans ce vieux vers, tout déplaisant
qu’il soit à ceux qui rêvent l’amour dans une chaumière : « Il vaut
mieux se repentir dans un carrosse à six chevaux. » Si parmi les
Eupatrides, les Bien-Nés, il y a moins d’amour dans le mariage,
moins de paisible bonheur sous le toit conjugal, du moins les
époux sont moins enchaînés l’un à l’autre, ils ont plus d’indépen‐
dance, la femme aussi bien que le mari, et ils trouvent plus facile‐
ment au dehors des occupations et des distractions. M de Venta‐
dour, en se tenant à l’écart des frivoles passe-temps de la société,
des salons encombrés, des conversations insipides et des sourires
du monde, apprécia davantage les plaisirs que pouvaient procu‐
rer à son intelligence élégante et cultivée l’art, le talent et les rela‐
tions de l’amitié. Elle attira autour d’elle les esprits les plus culti‐
vés de son époque et de son pays. Ses connaissances, son esprit,
et les grâces de sa conversation non-seulement la plaçaient sur
un pied d’égalité avec les hommes les plus éminents, mais aussi
la mettaient à même de mêler harmonieusement les différentes
variétés de talent. Les mêmes personnes, quand on les rencon‐



trait ailleurs, semblaient avoir perdu leur charme ; sous le toit de
Valérie chacun respirait une atmosphère qui lui était favorable.
Puis la musique, les lettres, et toutes les choses qui peuvent éle‐
ver et embellir la vie civilisée, offraient leur contingent de res‐
sources à cette femme belle et heureusement douée. Voilà
comme elle découvrit que l’esprit a ses stimulants et ses occupa‐
tions aussi bien que le cœur, avec cette différence que la culture
qu’on lui donne produit toujours des fruits. On parle de l’éduca‐
tion des pauvres, et l’on oublie combien les riches en ont besoin
aussi. Valérie était une preuve vivante de l’avantage qu’il y a pour
les femmes à posséder des connaissances et des ressources intel‐
lectuelles. C’était grâce à cette supériorité qu’elle avait épuré son
imagination, qu’elle avait surmonté son découragement, qu’elle
s’était réconciliée avec son sort ! Quand le poids du cœur faisait
pencher la balance, l’esprit rétablissait l’équilibre.

Le charme de M de Ventadour attira Maltravers dans le cercle
enchanté de ce qu’il y avait de plus élevé, de plus pur, de mieux
doué dans la société parisienne. Il n’y rencontra pas, comme il y
aurait rencontré sous l’ancien régime, de brillants abbés tout pré‐
occupés d’intrigues, ou de vieilles douairières amoureuses, par‐
lant de Rousseau avec éloquence, ou des courtisans poudrés, lan‐
çant des épigrammes contre les rois et les religions, tous ces fétus
de paille qui s’élevaient dans l’air comme pour présager l’oura‐
gan. Paul-Louis Courier avait raison : Les Français sont toujours
Français  ; ils sont pleins de belles phrases, et leurs pensées
sentent le théâtre ; ils prennent le clinquant pour des diamants,
le grotesque pour le naturel, l’exagéré pour le sublime. Cepen‐
dant, je le répète, Paul-Louis Courier avait raison  : il y a plus
d’honnêteté maintenant dans un seul salon de Paris qu’il n’y en
avait dans toute la France aux jours de Voltaire. De grands inté‐



rêts et des causes solennelles ne sont plus de vaines matières à
caquets lancés comme des volants par les raquettes des langues
frivoles. Dans le bouleversement des révolutions les Français
sont retombés sur leurs pieds.

En rencontrant des hommes de tous les partis et de toutes les
classes, et en comparant l’état actuel de Paris à ses premiers sou‐
venirs, Maltravers fut frappé du diapason plus élevé de la morali‐
té publique, de la profonde sincérité de sentiments qui animait
toute la société. Il vit que les véritables éléments de la sagesse na‐
tionale étaient à l’œuvre, quoiqu’il s’aperçût aussi qu’il n’est pas
de pays où les opérations en soient plus lentes et plus irrégulières
dans leurs effets. Les Français sont comme les Israélites du dé‐
sert, qui, selon la tradition juive, semblaient être, chaque matin,
au bord du Pisgah, et tous les soirs s’en trouvaient aussi éloignés
que jamais. Mais cependant le temps marche, le pèlerinage
touche à son terme, et la terre de Canaan viendra pourtant à la
fin !

Chez Valérie, Maltravers revit les Montaigne. Ce fut une ren‐
contre pénible, car ils pensèrent à Césarini en se voyant.

Il est temps maintenant de revenir à cet infortuné. On l’avait
transféré à Paris, à l’époque où Maltravers avait quitté l’Angle‐
terre, après la mort de lady Florence. Maltravers avait cru devoir
communiquer à Montaigne toutes les circonstances qui avaient
causé le malheur de Césarini. L’orgueil et l’honneur du noble
français furent profondément blessés au récit de cette suite d’ar‐
tifices et de crimes, tout adouci qu’il était  ; mais le spectacle du
malheureux criminel et de son épouvantable châtiment dissipa
tout autre sentiment que la compassion. Confié aux soins des
plus habiles médecins de Paris, Césarini inspira d’abord de



grandes espérances de guérison. Il témoigna une entière
conscience de la bonté de ses parents, et un souvenir très-re‐
streint du passé  ; mais aux incohérences frénétiques du délire
avait succédé une mélancolie profonde, encore plus affligeante.
Néanmoins, dans cet état il redevint le commensal de la maison
de son beau-frère, et, quoiqu’il évitât toute société, excepté celle
de Teresa dont le caractère affectueux ne se lassait jamais de lui
prodiguer des soins, il reprit quelques-unes de ses anciennes oc‐
cupations. Il parut trouver quelque plaisir dans des études sans
suite et sans profit, et dans le culte de cette consolatrice des
hommes solitaires, la muse ingrate ! En évitant avec soin de par‐
ler de tout ce qui avait rapport à la triste origine de son infortune,
et en l’entretenant plutôt des doux souvenirs de son enfance et de
l’Italie, sa sœur put adoucir ses heures de sombre tristesse, et
conserver quelque influence sur ce malheureux. Un jour cepen‐
dant il tomba entre ses mains un journal anglais rempli de l’éloge
de lord Vargrave ; et l’article en question, dans les éloges prodi‐
gués au noble pair, rappelait ses services lorsqu’il était à la
chambre des Communes sous le nom de Lumley Ferrers.

Cet incident, tout insignifiant qu’il semblât, produisit sur Cé‐
sarini un effet visible, mais parfaitement incompréhensible pour
ses parents ; trois jours après il tenta de se suicider. Cette tenta‐
tive échoua et fut suivie des plus terribles accès de démence. Son
mal lui revint dans toute son épouvantable violence. Il devint né‐
cessaire de le soumettre à une surveillance plus étroite encore
qu’auparavant. Puis, une année environ avant l’époque dont nous
parlons, il avait paru se rétablir de nouveau, et on l’avait rappelé
dans la maison de Montaigne. Les parents de Césarini ignoraient
l’influence que le nom de lord Vargrave exerçait sur lui ; dans le
triste récit que leur avait fait Maltravers, ce nom n’avait pas été



mentionné. S’il avait pendant un moment vaguement soupçonné
Lumley d’avoir usé de perfidie à l’égard de Florence, ce soupçon
s’était depuis longtemps dissipé, faute de preuve qui le
confirmât ; de sorte que, ni lui, ni par conséquent les Montaigne,
n’associaient lord Vargrave au malheur dont était frappé Césari‐
ni. Or il arriva qu’un jour à dîner Montaigne lui-même, en faisant
allusion à une question de politique étrangère qui s’était présen‐
tée le matin à la Chambre, dans un débat auquel il avait pris une
part active, parla incidemment d’un discours de lord Vargrave
sur le même sujet, qui avait fait sensation à l’étranger aussi bien
qu’en Angleterre. Teresa lui demanda innocemment ce que c’était
que lord Vargrave. Montaigne, qui connaissait la biographie des
principaux diplomates anglais, lui répondit qu’au début de sa
carrière lord Vargrave s’appelait M. Ferrers, et rappela à Teresa
qu’il leur avait été jadis présenté à Paris. Césarini se leva brus‐
quement et quitta l’appartement ; on n’y fit pas attention, car ses
mouvements étaient toujours bizarres et imprévus. Teresa se re‐
tira bientôt après avec ses enfants, et Montaigne, un peu fatigué
de ses travaux et de l’excitation du matin, s’étendit dans son fau‐
teuil pour dormir quelques instants. Il fut réveillé soudain par
une sensation douloureuse de strangulation, réveillé juste à
temps pour lutter contre une étreinte vigoureuse qui lui serrait la
gorge. Les ombres du soir avaient plongé la chambre dans l’obs‐
curité, et à part deux yeux flamboyants et sauvages fixés sur lui, il
pouvait à peine distinguer son assaillant. À la fin pourtant, il
réussit à se dégager, et à lancer par terre l’homme qui voulait
l’assassiner. Il appela du secours  ; les domestiques accoururent
avec des flambeaux  ; il reconnut son beau-frère  ! Césarini,
quoique en proie à de violentes convulsions, poussait des cris et
des imprécations de vengeance ; il traitait Montaigne de traître et



d’assassin. Dans le sombre désordre de son esprit, il avait pris
son protecteur pour l’ennemi absent, dont le nom seul évoquait
les fantômes de la tombe et plongeait sa raison dans les fureurs
de la démence.

Il était dès lors évident que l’état de Césarini offrait du danger
pour les jours de ses proches. Il fut déclaré que sa folie n’était pas
susceptible d’une guérison certaine et permanente. On le plaça
dans un nouvel établissement d’aliénés, situé à peu de distance
de Versailles, et dont les directeurs étaient célèbres par leur hu‐
manité et leur habileté. C’est là qu’il était encore à l’époque dont
nous parlons. Récemment ses intervalles de lucidité étaient deve‐
nus plus longs et plus fréquents ; mais des circonstances insigni‐
fiantes, qui prenaient subitement naissance dans son esprit, et
que nulle précaution ne pouvait prévoir ou empêcher, suffisaient
à ramener ses accès dans leur violence la plus terrible. Dans ces
moments-là on était obligé de le surveiller avec la plus étroite vi‐
gilance. Car sa folie revêtait toujours un effrayant caractère de fé‐
rocité ; et s’il n’eût été attaché, le plus fort et le plus intrépide de
ses gardiens aurait redouté d’entrer désarmé dans sa cellule.

Ce qui faisait paraître cette maladie mentale plus triste et plus
incurable, c’était le développement physique de sa santé et de ses
forces. Ce phénomène n’est pas rare dans certains cas de folie, et
c’est en général un très-mauvais symptôme. Dans sa première
jeunesse Césarini avait été fort délicat, efféminé même  ; mais à
présent ses proportions s’étaient développées, son corps, quoique
toujours maigre et svelte, était devenu plus nerveux et plus vi‐
goureux. On eût dit que dans les moments de torpeur qui succé‐
daient à ses accès de frénésie, la partie animale profitait chez lui
de la somnolence ou de la désorganisation de la partie intellec‐



tuelle. Dans ses jours de calme, où les hommes de l’art pouvaient
seuls s’apercevoir de sa maladie, son occupation de prédilection
était la lecture. Mais il se plaignait amèrement, quoique laconi‐
quement, de l’emprisonnement auquel il était condamné, et de
l’injustice dont il était victime. Et lorsque, évitant ses compa‐
gnons d’infortune, il se promenait d’un air sombre dans les jar‐
dins qui entouraient cette maison de douleur, tantôt ses gardiens
invisibles le voyaient serrer les poings et menacer un ennemi
imaginaire  ; tantôt ils l’entendaient accuser quelque fantôme,
créé par son cerveau, des tourments qu’il endurait.

Bien que le lecteur puisse aisément reconnaître que Lumley
Ferrers était la cause de sa démence et l’objet de ses impréca‐
tions, il n’en était pas de même des Montaigne, ni des gardiens et
des médecins du patient ; car dans son délire il ne donnait jamais
un nom aux ombres qu’il évoquait, pas même à celle de Florence.
En effet il n’est pas rare de voir les fous éviter, comme par une
espèce de ruse, toute mention des noms des personnes qui ont
causé leur folie. On dirait que ces infortunés se figurent qu’ils
pourront mieux dissimuler leur égarement, en ne révélant pas les
images qui s’y rattachent.

Telle était à cette époque la misérable condition de cet
homme, dont les talents promettaient une belle et honorable car‐
rière, n’eût été la malheureuse disposition de son esprit, depuis
l’enfance, à encourager tous les sentiments malsains et mauvais
de son âme comme autant de témoignages de son génie. Mon‐
taigne, quoiqu’il abordât aussi brièvement que possible cette
sombre calamité domestique dans ses premières entrevues avec
Maltravers (dont la conduite dans cette funèbre histoire de
crimes et de douleurs avait été, selon lui, marquée du sceau de la



générosité la plus admirable), trahit néanmoins une émotion qui
faisait bien voir que le repos de son existence avait été
empoisonné.

« Je cherche à consoler Teresa, dit-il en détournant son mâle
visage, en lui montrant toutes les bénédictions que le ciel lui
laisse encore. Mais ce frère trop aimé, dont les talents lui avaient
fait concevoir tant de vaines espérances ! Bien qu’elle cherche à
me le cacher, je vois que cette affliction lui revient constamment
à l’esprit et empoisonne toutes ses joies. Oh  ! mieux vaudrait
mille fois qu’il fût mort  ! Quand la raison, le jugement, l’âme
presque, ne sont plus, combien le débris d’existence qui reste est
sombre et infernal ! Et si ce mal était dans le sang, si les enfants
de Teresa… horrible pensée ! »

Montaigne s’arrêta vaincu par l’émotion.

« Cher ami, ne vous exagérez pas aussi cruellement votre mal‐
heur, tout grand qu’il soit. Le mal de Césarini ne tient pas évi‐
demment à sa constitution physique, ce n’est que la crise, le dé‐
veloppement d’une maladie morale contractée dès longtemps  ;
c’est le résultat de passions non combattues, et du mépris obstiné
des facultés du raisonnement  ; d’ailleurs il en guérira peut-être.
Plus sa mémoire s’éloignera du choc qui a ébranlé tout son être,
plus son esprit aura de chances pour revenir à son état normal. »

Montaigne étreignit la main de son ami.

« Il est singulier que ce soit de vous que me vienne la sympa‐
thie et la consolation ! Vous à qui il a tant fait de mal ! Vous que
sa folie ou son crime a détourné d’une noble carrière et exilé du
pays natal ! Mais la Providence réparera, je l’espère, le mal qu’a
fait sa coupable créature, et j’aurai un jour la joie de vous voir



rendu à l’espérance et au bonheur, heureux époux et citoyen
considéré. Jusque-là il me semble qu’une malédiction pèse sur
ma race.

— Ne parlez pas ainsi ; quel que soit mon destin, je suis guéri
de la blessure à laquelle vous faites allusion. Et pourtant, Mon‐
taigne, je trouve que dans la vie la souffrance succède à la souf‐
france, le désappointement au désappointement, comme la vague
suit la vague. Endurer, voilà la seule philosophie possible  ; et
croire que nous revivrons dans une planète plus favorisée, voilà
la seule espérance que notre raison doive accepter de nos désirs.

Monstra evenerunt mihi,
Introit in aedes ater alienus canis,
Anguis per impluvium decidit de tegulis,
Gallina cecinit !

Avec toute la force d’âme qui lui était naturelle, et fidèle à ses
théories, Maltravers continuait à lutter contre la dermière et la
plus violente passion de sa vie. On pouvait voir, à la pâleur de son
front, et à cette indescriptible expression de souffrance qui se ré‐
vèle dans les lignes de la bouche, que sa santé était altérée par ce
conflit intérieur. Plus d’une absence soudaine, plus d’un mouve‐
ment de distraction, plus d’un soupir impatient, suivi d’une gaie‐
té forcée et contrainte, signalait à la clairvoyance de Valérie qu’il
était en proie à une douleur que sa fierté l’empêchait de révéler.
Il s’efforçait néanmoins de prendre, ou d’affecter de l’intérêt pour
les singuliers phénomènes de l’état social qui l’environnait, phé‐
nomènes qui, dans une disposition d’esprit plus heureuse et plus
sereine, auraient assurément fourni une ample matière à ses
Conjectures et à ses réflexions.



L’état de transition est l’état actuel de presque toutes les socié‐
tés éclairées de l’Europe. Mais nulle part il n’est aussi prononcé
que dans ce pays qu’on peut appeler le cœur de la civilisation eu‐
ropéenne. Là tous les liens sociaux paraissent brisés, flottants,
incomplets  : l’ancien ordre de choses ne présente plus que des
ruines, le nouveau n’y est pas encore formé. C’est peut-être le
seul pays où le principe organisateur n’ait pas marché du même
pas que le principe de désorganisation. Ce qui fut est rayé de la
page. Ce qui sera n’apparaît encore que comme la silhouette né‐
buleuse d’une terre lointaine, au-delà d’une mer vaste et
houleuse.

Maltravers, qui depuis plusieurs années n’avait pas étudié la
marche de la littérature moderne, examina avec un mélange de
surprise, de dégoût, et parfois d’admiration involontaire mêlée de
défiance, les divers ouvrages qu’ont produits les successeurs de
Voltaire et de Rousseau, et qu’il leur convient de nommer les
œuvres du mariage de la vérité avec le romantisme.

Profondément versé dans la connaissance du mécanisme et
des éléments de ces chefs-d’œuvre de l’Allemagne et de l’Angle‐
terre auxquels les Français ont si largement emprunté tout en
prétendant à l’originalité, Maltravers fut révolté à la vue des
monstres que ces Frankensteins avaient créés en exhumant les
débris et les ossements des sépultures les plus sacrées  : la tête
d’un géant sur le corps d’un nain  ; des membres incongrus mal
rattachés ensemble  ; des parties séparées d’une grande beauté,
un ensemble hideux, contrefait, grimaçant.

« Il peut se faire, dit-il à Montaigne, que ces ouvrages trouvent
des admirateurs ; mais il me semble complétement inconcevable
qu’ils se puissent justifier de l’exemple de Shakespeare, de



Gœthe, ou même de Byron, qui rachetait l’indigence de ses
conceptions mélodramatiques par une vigueur d’exécution, une
énergie, une persévérance dans ses vues que Dryden lui-même
n’a jamais dépassées.

— J’admets qu’il y a un bizarre mélange de boursouflure et de
platitude dans tous ces ouvrages, répondit Montaigne  ; mais ce
ne sont que des fruits que le vent a fait tomber d’arbres qui porte‐
ront peut-être une belle et abondante récolte quand la saison sera
venue. En attendant, une école nouvelle, quelle qu’elle soit, vaut
mieux que ces éternelles imitations de l’ancienne. Quant à la jus‐
tification critique de ces œuvres par elles-mêmes, le siècle qui
produit un phénomène n’est jamais celui où ce phénomène peut
se classer et s’analyser  : nous avons le déluge  ; il faut attendre
qu’une nouvelle création surgisse d’un sol nouveau.

— Excellente similitude  ! Elles sortent de la fange et de la
boue, fétides et rampantes, informes et monstrueuses. J’admets
qu’il y a des exceptions  ; et même, dans la nouvelle école, ainsi
qu’on la nomme, je puis admirer le génie véritable, la puissance
vitale et créatrice de Victor Hugo. Mais qu’une nation qui a pro‐
duit un Corneille donne le jour à un Janin ! Et que votre public,
en voyant ces avortons imbéciles, qui tous ont leurs disciples et
leurs {{|flateurs|flatteurs}}, que votre public se laisse encore dire
qu’il a fait un pas immense depuis le jour où il a donné des lois et
des modèles à la littérature de l’Europe  ! Qu’il puisse entendre
proclamer *** un homme de génie, dans les mêmes cercles où
l’on abîme Voltaire ! Voilà ce qui est inconcevable ! »

Voltaire n’est plus en vogue en France, mais Rousseau y main‐
tient encore son influence et y trouve encore des imitateurs. Des
deux, Rousseau était le pire comme homme, et peut-être aussi le



plus dangereux comme écrivain. Mais sa réputation est plus du‐
rable, et se grave plus profondément au cœur de son pays  ; de
plus le péril qu’on pouvait craindre de ses doctrines vacillantes et
capricieuses est passé.

Voltaire subit le destin de tous les écrivains purement destruc‐
teurs  ; leur utilité cesse avec les maux qu’ils ont signalés. Mais
Rousseau cherchait à reconstruire aussi bien qu’à renverser ; et,
quoiqu’il n’y ait rien de plus absurde que ses constructions,
l’homme se plaît à regarder en arrière, et à voir même des images
trompeuses, des châteaux dans les nuages, se dressant au-dessus
des solitudes où s’élevaient naguère de grandes cités. Plutôt que
d’abandonner un cimetière à la solitude, on le peuple de
fantômes.

Par degrés cependant, à mesure qu’il saisissait davantage tous
les traits de la littérature française, Maltravers se montrait plus
tolérant pour ses défauts, et concevait plus d’espérances en son
avenir. Il trouvait que sous un rapport cette littérature portait en
elle-même sa rédemption finale.

Son caractère général, c’est que, contrairement à la vieille
école classique française, elle prend le cœur pour étude ; elle met
en action les passions et les sentiments, et elle donne aux événe‐
ments de l’âme intérieure leur histoire et leurs annales, tout
comme aux faits du dehors. Dans tout cela notre contemplateur
commençait à reconnaître que les Français n’avaient pas tout à
fait tort lorsqu’ils soutenaient que Shakespeare était la source où
ils puisaient leurs inspirations, source trop négligée par la plu‐
part de nos romanciers anglais modernes. Ce n’est pas par des
histoires tissues d’incidents intéressants, entremêlées de descrip‐
tions de caractères qui ne retracent que des traits visibles et su‐



perficiels, ornées d’une phraséologie spirituelle, et animées d’une
philosophie vulgaire, que la fiction atteint son but le plus élevé.

Dans la littérature française ainsi caractérisée, il y a beaucoup
de fausse moralité, de sentiment dépravé et de doctrines creuses.
Mais pourtant elle porte en elle les germes d’une excellence qui
devra tôt ou tard parvenir en suivant la marche du génie natio‐
nal, à son entier développement.

En attendant, il est consolant de savoir que rien de véritable‐
ment immoral ne s’empare de la popularité pour longtemps et
n’est, par conséquent, longtemps dangereux ; ce qu’il y a de dan‐
gereux dans une œuvre de génie disparaît de soi-même dans l’es‐
pace de quelques années. Nous pouvons maintenant en lisant
Werther instruire nos cœurs par ce tableau de la faiblesse et de la
passion, et charmer notre goût par son exquise et incomparable
simplicité de construction et de détails, sans crainte de nous brû‐
ler la cervelle en bottes à l’écuyère. Nous pouvons nous laisser
emporter aux nobles sentiments exprimés dans les Brigands et
en retirer une idée plus claire de la profonde immoralité des ver‐
tus hypocrites, sans pour cela courir le danger de devenir des
bandits ou des assassins, par amour pour la vertu. La Providence,
qui a voulu que de tout temps et en tout pays le génie de
quelques-uns fût le guide et le prophète de la multitude, et qui
nous a donné la littérature comme un agent de la civilisation, de
l’opinion et de la loi, a doué les éléments dont elle se sert d’une
puissance divine de purification intime. Avec le temps et le repos,
le fleuve reprend de lui-même sa limpidité ; les gaz impurs s’éva‐
porent ou sont neutralisés par les éléments plus sains qui les ab‐
sorbent. Il n’y a que les sots qui traitent d’immorales les œuvres
d’un maître. Il n’existe pas dans la littérature du monde un seul



ouvrage populaire qui soit encore immoral deux siècles après
avoir paru. Car, dans le cœur des nations, le faux ne vit pas si
longtemps ; et le vrai reste moral jusqu’à la fin des temps.

Maltravers tourna son regard curieux et pensif de l’état litté‐
raire à l’état politique de la France. Il fut frappé de la ressem‐
blance qui existe sous un rapport entre cette nation, si civilisée, si
complétement européenne, et les empires despotiques de
l’Orient. Les convulsions de la capitale y décident du sort du
pays ; Paris est le tyran de la France. Il vit, dans cette concentra‐
tion inflammable du pouvoir, toujours grosse de menaces pour la
France, une des causes qui font que les révolutions de cette na‐
tion puissante et policée sont si incomplètes et si peu satisfai‐
santes, et que, comme le cardinal Fleury, système après système,
et gouvernement après gouvernement,

… Floruit sine fructu,
Defloruit sine luctu.

Maltravers regardait comme une singulière preuve de l’obsti‐
nation des sophismes la persistance des Français à perpétuer, en
dépit des leçons de l’expérience, ce vice politique, à bâtir l’édifice
de tout gouvernement sur le principe de la centralisation, qui
peut bien assurer la force momentanée des États, mais qui
amène invariablement leur brusque renversement. C’est en effet
le tonique dangereux qui semble fortifier tout le système, mais
qui, en appelant le sang à la tête, cause l’apoplexie et la folie. Par
la centralisation les provinces sont affaiblies, c’est vrai  ; mais
elles le sont si bien qu’elles ne peuvent pas plus aider le gouver‐
nement que le combattre ; elles n’ont pas même la force de résis‐
ter à une émeute. Nulle part, de nos jours, l’émeute n’est si puis‐
sante qu’à Paris ; l’histoire politique de Paris, c’est l’histoire des



émeutes. La centralisation est une excellente panacée pour un
despote qui me tient pas à prolonger le pouvoir au delà de la du‐
rée de sa vie, qui n’a qu’un intérêt viager dans la prospérité de
l’État. Mais, pour la véritable liberté, pour l’ordre permanent, la
centralisation est un poison mortel. Plus les provinces gou‐
vernent leurs affaires, plus chaque chose, même les routes et les
chevaux de poste, est laissée à la direction du peuple, plus l’esprit
municipal envahit toutes les veines du vaste corps de l’État, et
plus on peut être assuré que les réformes et les changements de‐
vront provenir de l’opinion universelle, qui est lente à se former,
et qui édifie avant de détruire, au lieu de sortir de la clameur pu‐
blique, qui est soudaine et imprévue, et qui non-seulement ren‐
verse l’édifice, mais qui même en vend les pierres.

Une autre singularité de la Constitution française frappa Mal‐
travers, et lui parut incompréhensible. Ce peuple si imbu de l’es‐
prit républicain, ce peuple qui avait tant sacrifié à la liberté, ce
peuple qui, au nom de la liberté, avait commis tant de crimes
avec Robespierre, et s’était couvert de tant de gloire avec Napo‐
léon, ce peuple se soumettait, comme peuple, à être exclu de tout
pouvoir et privé de toute voix délibérative dans le
gouvernement ! sur trente trois millions de sujets, moins de deux
cent mille électeurs ! Y eut-il jamais oligarchie semblable ? Quelle
anomalie dans l’architecture politique que de construire une py‐
ramide renversée  ! Où était la soupape de sûreté du gouverne‐
ment  ? Où se trouvaient les issues naturelles par où sortirait la
flamme d’une population aussi facile à embraser ? Le peuple lui-
même restait populace  ; pas de participation au gouvernement,
pas d’influence sur ses affaires, pas d’intérêt législatif au main‐
tien de la sécurité.



D’autre part il lui paraissait étrange de voir combien, lorsque
l’aristocratie de la naissance avait été abaissée, l’aristocratie des
lettres s’était élevée. Une pairie à demi composée de journalistes,
de philosophes et d’auteurs  ! c’était le beau idéal de la Répu‐
blique aristocratique d’Algernon Sydney ; le beau idéal de ce que
devait être la dispensation des honneurs publics. Pourtant était-
ce après tout une aristocratie désirable  ? La société y gagnait-
elle ? La littérature n’y perdait-elle pas ? Le sacerdoce du génie
devenait-il plus sacré et plus pur par suite de ces décorations
mondaines et de ces titres vides ? Ou bien rendait-on ainsi l’aris‐
tocratie par elle-même un élément plus désintéressé, plus puis‐
sant ou plus sensé de l’administration de la loi, ou de la direction
de l’opinion ? Ces questions qu’on ne pouvait résoudre à la légère
devaient forcément éveiller les spéculations et la curiosité d’un
homme qui s’était familiarisé avec les travaux du cabinet et du
forum ; et à mesure qu’il s’acharnait davantage à ces problèmes
que se donnait à résoudre une nation étrangère, le rêveur anglais
sentait s’agiter plus vivement en lui ce vieil instinct qui rattache
le citoyen à sa patrie.

« Vous-même, individuellement, vous êtes comme nous, dans
un état de transition, dit un jour Montaigne à Maltravers. Vous
avez pour jamais quitté les régions idéales, et vous portez votre
contingent d’expérience vers les régions pratiques. Quand vous
toucherez au port, vous aurez complété le développement de vos
forces.

— Vous vous méprenez sur mon compte  ; je ne suis que
spectateur.

— Oui, mais vous voudriez bien aller dans les coulisses : et ce‐
lui qui a pris l’habitude de fréquenter le foyer des acteurs, brûle



bientôt d’être acteur à son tour. »

Maltravers passait la plus grande partie de son temps chez
M de Ventadour, ou chez les Montaigne, qui savaient apprécier la
noblesse de son caractère et aimer ses qualités. Son destin à venir
leur inspirait à tous un chaleureux intérêt  ; ils combattaient sa
philosophie de l’inaction ; et ils sentaient qu’il ne faudrait que le
rendre plus heureux pour le rendre plus sage. L’expérience pro‐
duisait sur lui le même effet que l’ignorance avait produit sur
Alice. Ses facultés étaient engourdies et comme dans un état de
torpeur. L’affection est pour ceux qui désespèrent de tout, ce
qu’elle est pour ceux qui ignorent tout. L’esprit de Maltravers
était un monde sans soleil.

Dans une chambre de l’hôtel Fenton lord Vargrave était assis à
côté de Caroline, lady Doltimore, deux mois après le mariage de
cette dernière.

«  Doltimore est donc décidé à voyager à l’étranger aussitôt
après votre retour de Cornwall ?

— Positivement : nous allons à Paris. Vous pourrez nous y re‐
joindre à Noël ? j’y compte.

— N’en doutez pas ; et avant cette époque j’espère avoir arran‐
gé certaines affaires politiques qui, dans ce moment, me tour‐
mentent et m’absorbent plus encore que mes affaires
particulières.

— Vous avez fait entendre raison à M. Douce, n’est-ce pas, et
vous avez obtenu un délai ?

— Oui, je l’espère, jusqu’au moment où je toucherai la fortune
de miss Cameron, qui m’appartiendra, je pense, lorsqu’elle aura



dix-huit ans.

— Vous voulez dire le dédit de trente mille livres sterling.

— Point du tout ; je veux dire ce que je dis.

— Pouvez-vous véritablement vous imaginer qu’elle acceptera
votre main ?

— Oui, avec votre concours, je le crois assurément. Écoutez-
moi. Il faut que vous emmeniez Éveline à Paris. Sans aucun
doute elle sera charmée de vous y accompagner ; du reste j’ai pré‐
paré les voies. Car il va sans dire que, comme ami de la famille et
comme tuteur d’Éveline, j’ai continué ma correspondance avec
Lady Vargrave. Elle m’écrit qu’Éveline a été souffrante, qu’elle est
triste ; elle craint que sa fille me s’ennuie à Brook Green, etc. Je
lui ai répondu que plus ma pupille verrait le monde avant que d’y
prendre la position qu’elle doit y occuper quand elle sera ma‐
jeure, mieux elle remplira les intentions de feu mon oncle, relati‐
vement à son éducation, et ainsi de suite. J’ai ajouté que puisque
vous alliez à Paris, et que vous aimiez tant Éveline, il ne pouvait
se présenter de meilleure occasion pour elle de débuter dans le
monde, sous les plus favorables auspices. La réponse de lady Var‐
grave m’est parvenue ce matin  : elle consentira à cet arrange‐
ment, pourvu que vous le proposiez.

— Mais quel bien résultera-t-il pour vous de ce projet ? À Paris
vous aurez bien certainement des rivaux, et…

— Caroline, interrompit lord Vargrave, je sais très-bien ce que
vous allez dire  ; je connais aussi le danger que je cours. Mais
entre plusieurs maux, je choisis le moindre. Tant qu’elle sera à
Brook Green, voyez-vous, et sous les yeux de ce finaud de vieux



prêtre, je n’en pourrai venir à bout. Elle y est complétement sous‐
traite à mon influence. Il n’en sera pas de même en pays étran‐
ger, sous le même toit que vous. Écoutez-moi encore un instant.
Dans ce pays, et surtout dans la retraite protectrice de Brook
Green, il me serait impossible d’employer aucun des moyens aux‐
quels je serai forcé de recourir si j’échoue autrement.

— Quels sont donc vos desseins  ? dit Caroline avec un léger
frisson.

— Je n’en sais rien encore. Mais je puis toujours vous dire qu’il
me faut la fortune de miss Cameron, et que je l’aurai. Je suis un
homme aux abois, et je prendrai les grands moyens s’il le faut.

— Mais pensez-vous que je vous aiderai, moi  ? que je serai
votre complice ?

— Chut ! pas si haut ! Oui, Caroline, vous m’aiderez, vous se‐
rez ma complice dans tous les projets que je formerai ; il le faut.

— Il le faut ? Lord Vargrave !

— Oui, dit Lumley en souriant, et en baissant le ton jusqu’au
chuchotement : oui ! Vous êtes en mon pouvoir !

— Traître !… Vous n’oseriez !… Vous ne pouvez vouloir…

— Je ne veux rien de plus que vous rappeler les liens qui
existent entre nous ; ces liens-là doivent nous unir de l’amitié la
plus étroite et la plus confiante. Voyons, Caroline, souvenez-vous
qu’il n’est pas juste que tous les bienfaits viennent du même côté.
Je vous ai procuré le rang et la fortune ; je vous ai fait avoir un
mari  ; il faut maintenant que vous m’aidiez à obtenir ma
femme ! »



Caroline se renversa dans son fauteuil, et se couvrit le visage
de ses mains.

« J’admets, continua Vargrave froidement, j’admets que votre
beauté et vos talents soient suffisants par eux-mêmes pour char‐
mer un homme plus sensé que Doltimore ; mais si je n’avais pas
étouffé ma jalousie, sacrifié mon amour ; si j’avais glissé le plus
petit avertissement à votre seigneur et maître ; je dirai plus, si je
n’avais alimenté sa vanité de petit chien par toute la crème et le
sucre de mes mensonges flatteurs, à l’heure qu’il est vous seriez
encore Caroline Merton.

— Oh ! combien je voudrais qu’il en fût ainsi ! Combien je vou‐
drais être tout autre chose que votre instrument, votre victime !
Folle que j’étais  ! Misérable que je suis  ! oh  ! quelle juste
punition !

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma chérie, dit Vargrave
d’un ton caressant ; j’ai eu tort, pardonnez-moi ; mais vous m’a‐
vez irrité, vous m’avez exaspéré par votre apparente indifférence
pour ma prospérité, pour mon sort tout entier. Je vous le dis, et
vous le répète, idole de mon âme, vous êtes le seul être que
j’aime ! Et, si vous vouliez me le permettre, si vous vouliez vous
montrer supérieure, comme je l’avais tant espéré, à tous ces pré‐
jugés de la convention et de l’éducation, vous seriez la seule
femme que je pusse à la fois entourer de mon amour comme de
mon respect. Oh ! plus tard, lorsque j’aurai atteint la haute posi‐
tion pour laquelle je sens que je suis né, laissez-moi croire que
c’est à votre générosité, à votre affection, à votre zèle que j’aurai
dû mon élévation. En ce moment je suis au bord d’un précipice ;
si vous me retirez votre main, j’y tomberai. Ma fortune est dissi‐
pée ; le misérable dédit, qui me reviendra dans le cas où Éveline



continuerait à repousser mon alliance lorsqu’elle atteindra l’âge
de dix-huit ans, est gravement hypothéqué. Je suis engagé dans
des projets vastes et hardis qui peuvent, ou me faire parvenir aux
plus hautes positions, ou me faire perdre celle que j’ai en ce mo‐
ment. Dans l’un ou l’autre cas l’argent m’est indispensable, soit
pour soutenir mon rang, soit pour me relever de ma chute.

— Mais ne m’avez-vous pas dit qu’Éveline se proposait, qu’elle
vous avait même promis de mettre sa fortune à votre disposition,
tout en refusant votre main ?

— Quelle amère dérision  ! s’écria Vargrave  ; c’était là la folle
promesse d’une jeune fille, une impulsion qui dépend du premier
caprice. Pouvez-vous supposer que lorsqu’elle se lancera dans
toutes les dépenses naturelles à son âge et nécessaires à sa posi‐
tion, elle ne trouvera pas mille moyens de dépenser son argent,
auxquels elle ne songe pas en ce moment  ? mille vanités, mille
bagatelles, qui effaceront bientôt de sa mémoire mes titres si ché‐
tifs et si vides à sa munificence  ? Pouvez-vous supposer que si
elle en épouse un autre, son mari consentira à cette romanesque
fantaisie d’enfant  ? Et quand tout cela serait probable, s’il était
possible que les jeunes filles ne fussent pas dépensières, et que
les maris n’eussent pas le sens commun, pensez-vous qu’il m’ap‐
partiendrait, à moi, Lord Vargrave, de dépendre d’une charité
faite à contre-cœur ? Jouer le rôle d’un cousin pauvre, d’un capi‐
taine retraité ! Dieu sait que j’ai aussi peu de fausse fierté que qui
ce soit, mais pourtant c’est là une humiliation à laquelle je ne
saurais m’abaisser. D’ailleurs, Caroline, je ne suis pas un avare,
un Harpagon  ; je ne souhaite pas la richesse pour la richesse,
mais pour les avantages qui en découlent  : le respect, les hon‐
neurs, la position. Tout cela, je l’obtiendrai comme mari de la



riche héritière. L’obtiendrais-je si je dépendais d’elle pour vivre ?
Non ! Depuis six ans tous les desseins que j’ai formés, toutes les
lois que je me suis faites dans ma conduite n’ont eu en vue qu’un
seul objet assuré et défini, et cet objet, je ne le laisserai pas main‐
tenant, à la dernière heure, échapper de mes mains. Il suffit.
Vous passerez par Brook Green en revenant de Cornwall  ; vous
emmènerez Éveline avec vous à Paris  ; quant au reste, laissez-
moi faire. Ne craignez de ma part ni folie, ni violence, quels que
soient mes desseins  ; je travaille toujours dans les ténèbres. Et
puis, je ne désespère pas encore de me faire aimer d’Éveline, de
m’en faire accepter volontairement. Je suis naturellement porté à
espérer  ; j’envisage toujours les choses sous leur aspect le plus
riant. Faites comme moi. »

Ici leur conférence fut interrompue par Lord Doltimore qui
entra nonchalamment, le chapeau tout de côté.

« Ah ! Vargrave, comment vous portez-vous ? Vous n’oublie‐
rez pas ces lettres de recommandation, n’est-ce pas ? Où donc al‐
lez-vous, Caroline ?

— Je vais seulement dans ma chambre mettre mon chapeau ;
la voiture sera en bas d’ici à quelques minutes. »

Et Caroline s’échappa.

« Vous allez en Cornwall demain, Doltimore !

— Oui  ; c’est assommant  ! mais lady Élisabeth veut absolu‐
ment nous voir, et après tout je ne suis pas ennemi d’une se‐
maine de bonne chasse. D’ailleurs la vieille dame a quelque chose
à laisser après elle, et Caroline n’a pas eu de dot ; ce n’est pas que
j’y tienne, mais enfin le mariage coûte cher.



— À propos, vous aurez besoin des cinq mille livres sterling
que vous m’avez prêtées ?

— Mais… aussitôt que cela ne vous gênera pas.

— Cela suffit ; je vais m’en occuper. Doltimore, je désire vive‐
ment que le début de lady Doltimore à Paris soit brillant  ; tout
dépend de la société dans laquelle on se trouve lancé dès l’abord.
Quant à moi je ne me soucie pas de ce qui est fashionable, et je ne
m’en suis jamais soucié  ; mais si j’étais marié, et que je n’eusse
rien à faire, comme vous, ce serait différent.

— Oh  ! vous nous serez bien utile quand nous reviendrons à
Londres. En attendant, vous savez que vous avez ma procuration
à la chambre des Lords. Il y aura, sans doute, des débats fort ora‐
geux pendant les premières semaines qui suivront la réouverture.

— C’est probable. Il y a une chose sur laquelle vous pouvez
compter, mon cher Doltimore  ; c’est que, lorsque je ferai partie
du ministère, un certain lord de mes amis obtiendra le titre de
comte. Adieu.

— Adieu, mon cher Vargrave, adieu. Et dites donc… dites
donc ; me vous préoccupez pas de cette bagatelle en question, ne
me payez que dans quelques mois d’ici, si vous voulez ; cela m’est
égal.

— Merci ; je vais examiner mes comptes, et j’userai, s’il est né‐
cessaire, de votre obligeance, sans faire de façons. Allons, nous
nous reverrons sans doute à Paris. Ah  ! j’oubliais. Il paraît que
vous avez renoué votre intimité avec Legard. C’est assurément un
fort bon garçon, et je lui ai donné cette place pour vous obliger ;



pourtant, comme vous êtes marié, maintenant….. mais peut-être
vais-je vous offenser ?

— Point du tout. Qu’y a-t-il contre Legard ?

— Pas la moindre des choses ; seulement il est un peu vantard.
Je crois qu’il doit avoir un Gascon parmi ses ancêtres, le pauvre
garçon ! Il affecte de dire que vous ne pouvez choisir un habit, ni
acheter un cheval sans son approbation et son avis  ; qu’il peut
faire de vous tout ce qu’il veut. Or, tout cela nuit à votre impor‐
tance dans le monde  ; on ne vous y reconnaît pas le mérite de
votre bon sens et de votre bon goût. Suivez mon conseil  ; évitez
tous ces satellites de la mode, tous ces lions de clubs. N’ayant pas
d’importance qui leur soit propre, ils se parent de l’importance
de leurs amis. Verbum sap.

— Vous avez bien raison ; Legard est un vrai fat ; maintenant
je vois pourquoi il parlait de nous rejoindre à Paris.

— Tâchez qu’il n’en fasse rien. Il dirait à tous les Français que
mylady est amoureuse de lui ! ah ! ah !

— Ah ! ah ! la bonne plaisanterie ! cette pauvre Caroline !… la
bonne plaisanterie !

— Allons, encore une fois, adieu. »

Et Vargrave ferma la porte.

« Legard aller à Paris ! quand Éveline y va ! non pas, murmura
Lumley. D’ailleurs je n’ai pas envie de partager avec un autre le
peu qu’on a tant de peine à tirer de cet animal. »

Adieu, beau manoir de Blackacre, avec tes bois, tes taillis et tes
dépendances de toutes Sortes.



En quittant l’hôtel Fenton, lord Vargrave entra dans un des
clubs de Saint James’s street. C’était une chose qui n’était pas
dans ses habitudes ; ce n’était pas un amateur de clubs. Il n’avait
pas pour système de dépenser son temps inutilement. Mais
c’était un jour pluvieux du mois de décembre  ; la chambre ne
s’assemblait pas encore, et il avait terminé ses affaires officielles.
Il était donc au club, en train de grignoter un biscuit, et de lire
l’article principal d’un des journaux ministériels, dont il avait lui-
même fourni la donnée, lorsque lord Saxingham s’approcha de
lui, et l’entraîna vers une fenêtre.

« J’ai lieu de croire que votre visite à Windsor a bien fait, dit le
comte.

— Ah ! vraiment ! je l’avais bien pensé.

— Je ne crois pas qu’un certain personnage consente jamais à
la question de *** ; et le premier ministre que j’ai vu aujourd’hui
m’a paru froissé et irrité.

— De mieux en mieux  ; je suis convaincu que nous sommes
dans la bonne voie.

— J’espère qu’il n’est pas vrai, Lumley, que votre mariage avec
miss Cameron soit rompu. Le bruit en courait au club, comme
vous y entriez.

— Démentez ce bruit, mon cher lord, il faut le démentir. J’es‐
père, d’ici au printemps, vous présenter lady Vargrave. Mais qui
donc a répandu ce bruit absurde ?

— Votre protégé Legard dit qu’il en tient la nouvelle de son
oncle, qui lui-même la tenait de sir John Merton.



— Legard est un sot, et sir John Merton est un âne. Legard fe‐
rait bien mieux de s’occuper de son bureau, s’il veut faire son
chemin ; et vous devriez bien le lui dire de ma part. J’ai entendu
je ne sais où qu’il parle d’aller à Paris. Vous devriez bien lui faire
entendre qu’il ferait bien de renoncer à de pareilles habitudes
d’oisiveté. Les fonctionnaires publics ne sont pas maintenant ce
qu’ils étaient jadis  ; il faut gagner l’argent qu’on empoche. Du
reste Legard ne manque pas de moyens, et mérite de l’avance‐
ment. Quelques mots d’avertissement de votre part lui feront le
plus grand bien.

— Soyez sûr que je le sermonnerai. Voulez-vous dîner avec
moi aujourd’hui, Lumley ?

— Non, j’attends mon co-administrateur, M. Douce, pour par‐
ler d’affaires….. un dîner en tête-à-tête. »

Lord Vargrave croyait avoir très-adroitement décidé M. Douce
à laisser courir sa dette pour le moment ; et, en attendant, il l’ac‐
cablait de marques de condescendance. Celui-ci avait dîné deux
fois chez lord Vargrave, et lord Vargrave avait dîné deux fois chez
lui. Le dîner plus intime de ce jour-là avait pour motif une lettre
de M.  Douce, dans laquelle il demandait à voir lord Vargrave,
pour l’entretenir d’affaires sérieuses. Vargrave, qui n’aimait pas
du tout le mot d’affaires de la part d’un monsieur à qui il devait
de l’argent, pensa que le moyen de faire passer les choses en dou‐
ceur c’était de les arroser de champagne.

En conséquence, il pria son « cher M. Douce » de venir sans
cérémonie dîner avec lui le jeudi suivant à sept heures  ; toutes
ses matinées étaient occupées.



Àsept heures M.  Douce arriva. Aussitôt qu’il fut entré Var‐
grave cria à tue-tête : « Servez tout de suite. » Le petit homme sa‐
luait, s’agitait, se tordait, et se pliait en deux, en rendant à Var‐
grave une poignée de main comme s’il s’apprêtait lui-même à se
laisser mettre à la broche.

«  Avec votre permission, s’écria son hôte, nous ajournerons
jusque après le dîner toute question de budget. C’est la mode au‐
jourd’hui, vous savez, d’ajourner indéfiniment les discussions du
budget. Eh ! bien, comment va-t-on chez vous ? Il fait diablement
froid, n’est-ce pas ? vous allez donc à votre villa tous les jours ?
C’est cela qui vous donne une si belle santé. Vous savez que, moi
aussi, j’avais une villa ; mais je n’avais jamais le temps d’y aller.

— Ah !… oui… je crois m’en souvenir  ; à Ful… Ful… Fulham,
articula avec difficulté M.  Douce. C’était à votre pauvre oncle…
maintenant elle fait partie du douaire de… de… lady Var… Var…
Vargrave. Ains… ainsi…

— Elle ne l’habite pas, interrompit brusquement Vargrave (qui
était beaucoup trop impatient pour être poli). C’est trop près de
Londres pour son goût  ; elle me l’a abandonnée. C’est une bien
jolie habitation, mais elle me coûtait les yeux de la tête. Mes
moyens n’y suffisaient pas ; je n’y allais jamais, de sorte que je l’ai
louée à mon marchand de vins ; le loyer paie sa facture. Vous al‐
lez en goûter aujourd’hui quelques chaises et quelques tables
sous forme de champagne. Je ne sais pourquoi, mais je me figure
toujours que mon Xérès a l’odeur du vieux fauteuil de cuir de
mon oncle  ; une drôle d’odeur  ! une espèce d’odeur vénérable  !
j’espère que vous avez faim ? Le dîner est prêt. »



Vargrave babillait ainsi afin de donner à entendre au bon ban‐
quier que ses affaires étaient dans l’état le plus florissant. Il
continua de tenir la balle en main tout le temps du dîner  ; et
chaque fois qu’il voyait M. Douce sur le point d’ajouter à son mo‐
nologue le perfectionnement eschyléen d’un second personnage,
il fermait la malheureuse petite bouche essoufflée du digne
homme par une exclamation de ce genre : — Encore un verre de
vin, Douce ? — ou bien :

— À propos, Douce !

Àla fin, quand le dîner fut complètement achevé, et que les do‐
mestiques se furent retirés, lord Vargrave sachant que tôt ou tard
il faudrait bien laisser M. Douce s’expliquer, se rapprocha du feu,
mit les pieds sur le garde-cendres, et s’écria, en avalant un verre
de Bordeaux :

« Maintenant, Douce, que puis-je faire pour vous ? »

M. Douce ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, puis il les re‐
ferma aussi rapidement, et il répéta cette opération jusqu’à ce
que, les ayant mouchés assez de fois pour qu’il fût impossible de
leur donner plus de clarté, il resta convaincu qu’il n’avait pas mal
entendu ce qu’avait dit lord Vargrave.

« Vraiment, dit-il alors de son air le plus effaré, vraiment je…
je… En vérité, mylord est trop bon… Je… je… je… voulais vous
parler d’affaires.

— Eh ! bien, que puis-je pour vous ? Vous aviez quelque petit
service à me demander  ? Voyons, une bonne sinécure pour un
commis que vous affectionnez  ? ou bien une place au Timbre
pour votre gros laquais, John ; c’est, je crois, le nom que vous lui



donnez ? Vous savez, mon cher Douce, que vous pouvez disposez
de moi.

— Ah  ! vraiment… vous êtes plein de bon… bon… bontés,
mais… mais… »

Vargrave se rejeta en arrière, ferma les yeux, contracta ses
lèvres, et laissa résolument M. Douce s’expliquer sans interrup‐
tion. Il se sentit considérablement soulagé en apprenant que l’af‐
faire dont il s’agissait était relative à miss Cameron. M.  Douce,
après avoir rappelé à lord Vargrave, ainsi qu’il l’avait déjà fait
bien souvent, le désir de son oncle que la plus grande partie de
l’argent qu’il avait légué à Éveline fût placé en terres, lui annonça
qu’il se présentait une excellente occasion de faire une acquisi‐
tion qui aurait certainement réjoui le cœur du feu lord. Un su‐
perbe domaine, dans le genre de Blickling, un parc de six milles
de tour, rempli de daims, dix mille arpents de terre, d’un revenu
net de huit mille livres sterling : prix d’achat deux-cent-quarante
mille livres. La propriété entière était beaucoup plus grande ; elle
avait dix-huit mille arpents ; mais on pourrait vendre les fermes
les plus éloignées par lots séparés, afin de ne pas dépasser le
chiffre juste que les tuteurs de miss Camerom pouvaient consa‐
crer à cet achat.

« Bon  ! dit Vargrave  ; et où cela se trouve-t-il  ? Mon pauvre
oncle convoitait la terre de Clifford, mais les titres ne valaient
rien.

— Celle-ci est… est… bien… bien… plus belle ; un fameux pla‐
cement, mais c’est un peu éloigné, c’est dans… dans… le nord,
Li… Li… Lisle-Court.



— Lisle-Court  ! mais n’est-ce pas la propriété du colonel
Maltravers ?

— Oui. Du reste c’est tout à fait, je puis le dire, tout à fait un
secret… oui, vraiment… un… se… se… secret. On ne l’a pas encore
mise en vente… pas encore… ce sera bientôt enlevé.

— Hum  ! Le colonel Maltravers se serait-il par hasard mis
dans l’embarras ?

— Non, mais il n’aime, à ce que j’entends dire… ou plutôt lady
Ju… Julia, m’a-t-on dit, oui… vraiment… elle n’aime pas… pas…
pas aller si loin… de… de sorte qu’ils passent l’hiver en Italie au
lieu de… Oui, c’est… c’est très-singulier ; un si… si beau domaine.

Lumley connaissait un peu le frère aîné de son ancien ami.
C’était un homme qui avait quelques-uns des défauts d’Ernest ; il
était très-fier, très-exigeant, et très-dédaigneux. Mais ces dé‐
fauts-là s’étaient développés par le contact avec le monde ordi‐
naire et positif, ce n’étaient pas les abstractions élégantes et déli‐
cates qui distinguaient le plus jeune des deux frères.

Le colonel Maltravers, depuis son entrée dans la garde, était
toujours resté essentiellement l’homme à la mode, et rien de
plus. Mais, il avait beau être riche, bien-né, noblement apparen‐
té, essentiellement à la mode, son orgueil le mettait mal à l’aise à
Londres, comme son dédain le mettait mal à l’aise au fond de sa
province. C’était un assez grand personnage ; mais il voulait être
un très-grand personnage. Il l’était effectivement à Lisle-Court  ;
mais cela ne lui suffisait pas  ; non-seulement il voulait être un
très-grand personnage, mais il voulait l’être parmi d’autres per‐
sonnages également importants  ; et une société de squires et
d’ecclésiastiques l’ennuyait. Sa femme lady Julia était une grande



dame, insignifiante et jolie personne, qui voyait toutes choses par
les yeux de son mari. Il était tout à fait maître chez lui, le colonel
Maltravers. Il vivait principalement à l’étranger  ; car sa fortune
était une fortune de prince sur le continent, et de plus sa réputa‐
tion irréprochable, ses manières de parfait gentilhomme et ses
avantages physiques très-remarquables lui assuraient une posi‐
tion plus importante dans les cours étrangères qu’à la cour d’An‐
gleterre. Il y avait deux choses qui l’avaient bien dégoûté de Lisle
Court  ; deux bagatelles pour d’autres, mais qui ne l’étaient pas
pour Cuthbert Maltravers. En premier lieu un homme qui avait
été le procureur de son père, et qui était l’incarnation même de la
familiarité grossière et indiscrète, avait acheté une propriété voi‐
sine de Lisle Court, et horresco referens, il avait été créé
baronnet ! Sir Grégory Gubbins prenait le pas sur le colonel Mal‐
travers  ! celui-ci ne pouvait faire une promenade à cheval sans
rencontrer sir Grégory  : il ne pouvait aller dîner en ville sans
avoir le plaisir de se trouver derrière l’habit bleu à boutons de
cuivre poli de sir Grégory.

La dernière fois qu’il était allé à Lisle Court, où il avait rassem‐
blé une nombreuse et élégante compagnie, il avait vu, dès le pre‐
mier jour qui suivit son arrivée, il avait vu, dis-je, de la fenêtre de
son salon de réception, un grand objet blanc, rouge, bleu et or,
fort apparent au bout de la majestueuse avenue plantée par sir
Guy Maltravers, en l’honneur de la victoire remportée sur la
flotte espagnole. Il considéra cet objet dans un muet étonnement,
et tous ses invités en firent autant. Un comte allemand plein de
courtoisie, mit son lorgnon pour le regarder, et dit :

— Ah ! voilà ce que vous appelez un caprice dans votre pays !
le caprice du colonel Maltravers !



Ce caprice était la pagode de sir Grégory Gubbins, érigée en
imitation du Pavillon de Brighton. Le colonel Maltravers dès lors
fut malheureux : le caprice le poursuivait ; il semblait posséder le
don d’ubiquité, l’infortuné ne pouvait y échapper, car la pagode
était construite sur le point le plus élevé du comté ; qu’il montât à
cheval, qu’il marchât, qu’il restât chez lui, il l’apercevait de par‐
tout ; et il croyait voir de petits mandarins qui secouaient, en le
regardant, leurs petites têtes rondes. C’était là un des grands
fléaux de Lisle Court ; l’autre était encore plus amer. Les proprié‐
taires de Lisle Court avaient depuis plusieurs générations possé‐
dé l’influence dominante dans la ville principale du comté. Le co‐
lonel lui-même s’occupait peu de politique, il était trop grand sei‐
gneur pour se plonger dans les travaux parlementaires. Il avait
offert le siège dont il disposait à Ernest lorsque celui-ci avait
commencé sa carrière politique, mais le résultat de leurs entre‐
tiens à ce sujet leur avait fait voir que leurs opinions politiques
n’étaient pas les mêmes et la négociation fut rompue, sans ran‐
cune de part ni d’autre. Plus tard le siège se retrouva vacant ; le
frère de lady Julia (qui venait d’être nommé lord de la Trésore‐
rie) désirait entrer au Parlement : on lui offrit donc de représen‐
ter la ville de province en question. Or l’orgueilleux gentilhomme
s’était marié dans la famille d’un pair aussi orgueilleux que lui, et
le colonel Maltravers était fort content toutes les fois qu’il pou‐
vait faire apprécier son importance aux parents de sa femme en
leur rendant quelque service. Il écrivit à son régisseur qu’il s’oc‐
cupât d’arranger convenablement cette affaire, et il arriva le jour
de l’élection, pour « partager le triomphe et la peine ». Qu’on de‐
vine quelle fut son indignation, en trouvant que le neveu de sir
Grégory Gubbins était déjà sur le terrain ! Le résultat de l’élection
fut la nomination de M. Auguste Gubbins ; le colonel Maltravers



fut poursuivi par une grêle de trognons de choux, et accusé
d’avoir voulu vendre à un candidat du gouvernement les suf‐
frages des dignes et libres électeurs de la ville de ***. Honteux et
indigné le colonel Maltravers quitta Lisle Court, et se retira de
nouveau sur le continent.

Une semaine environ avant la date de ce chapitre, il était arri‐
vé à Londres, de retour de Vienne, avec lady Julia. Une nouvelle
mortification y attendait le malheureux propriétaire de Lisle
Court. On avait créé une compagnie de chemin de fer, dont sir
Grégory Gubbins était le principal actionnaire ; et le spéculateur,
M.  Auguste Gubbins, «  un des hommes les plus utiles de la
Chambre,  » s’était chargé d’en faire accepter le projet au parle‐
ment. Le colonel Maltravers reçut une lettre d’une grandeur dé‐
mesurée, contenant la carte des lieux que devait traverser ce
bienheureux chemin de fer  ; et, ô stupeur ! au fond de son parc
s’étendait une ligne qui lui indiquait le sacrifice auquel on s’at‐
tendait de sa part pour le bien public  ; surtout pour le bien de
cette ville même dont les habitants l’avaient assailli de trognons
de choux ! Le colonel Maltravers perdit complétement patience.
Ne connaissant pas nos sages procédés législatifs, il ignorait
qu’un chemin de fer à l’état de projet est tout autre chose qu’un
chemin de fer terminé  ; et que d’ailleurs les comités parlemen‐
taires ne se montrent rien moins que favorables à des projets qui
ont pour résultat d’amener le public dans le parc d’un
gentilhomme.

«  Il devient impossible de vivre dans ce pays, dit-il à lady
Julia ; d’année en année l’état des choses s’y empire. Je vous as‐
sure que Lisle-Court ne m’a jamais causé la moindre satisfaction.
J’ai bien envie de le vendre.



— Mais, effectivement, comme nous n’avons que des filles et
pas de fils, et qu’Ernest est si bien pourvu, dit lady Julia, que
Lisle-Court est si loin de Londres, et que le voisinage en est si
désagréable, je crois que nous pourrions fort bien nous en
passer. »

Le colonel Maltravers ne répondit pas ; mais il pesa le pour et
le contre. Il commença à calculer ce que Lisle-Court lui coûtait en
gardes-chasse, ouvriers, régisseurs, jardiniers, et Dieu sait quoi
encore ; puis la pagode lui revint à l’esprit, puis les trognons de
choux, et, en résumé il se rendit chez son avoué.

« Vous pouvez vendre Lisle-Court, lui dit-il tranquillement. »

L’avoué trempa sa plume dans son encrier.

« Les détails, colonel ?

— Les détails  ! mais tout le monde, c’est-à-dire, tout gentil‐
homme connaît Lisle-Court.

— Le prix, monsieur ?

— Vous en connaissez les revenus  ; calculez en conséquence.
Ce sera une acquisition trop considérable pour un seul individu ;
vous pourrez vendre séparément les fermes et les bois situés sur
la lisière de la propriété.

— Il faut que nous annoncions la vente, colonel.

— Annoncer la vente de Lisle-Court  ! Il n’y faut pas songer,
monsieur. Je ne veux pas qu’on donne de publicité à mon inten‐
tion. Parlez-en tranquillement à quelques capitalistes  ; mais
qu’on ne mette rien dans les journaux, jusqu’à ce que la chose



soit arrangée. Dans une semaine ou deux vous aurez trouvé un
acquéreur ; le plus tôt sera le mieux. »

En sus de l’horreur que lui inspiraient les commentaires et les
réclames des journaux, le colonel craignait que son frère, alors à
Paris, n’apprît sa résolution et n’essayât de la combattre. Car le
colonel avait un peu peur d’Ernest, et il était un peu honteux du
parti qu’il venait de prendre. Il ignorait que, par une singulière
coïncidence, Ernest lui même avait songé à vendre Burleigh.

L’avoué n’était pas du tout content de cette façon de faire les
affaires. Cependant il ébruita tout bas la nouvelle que Lisle-Court
était à vendre ; et comme c’était véritablement un des domaines
les plus célèbres de l’Angleterre, cette rumeur se répandit bientôt
parmi les banquiers, les brasseurs, les fabricants de savon, et
autres richards, les Médicis de la nouvelle noblesse qui s’élève
chez nous, jusqu’à ce qu’enfin elle parvînt aux oreilles de
M. Douce.

Lord Vargrave, tout mauvais qu’il fût, n’avait guère de ces
vices de caractère qui appartiennent à ce que j’appellerai la caté‐
gorie des vices personnels ; c’est-à-dire qu’il ne nourrissait pas de
mauvais vouloir contre les individus. Il n’était d’ordinaire ni ja‐
loux, ni haineux, ni malveillant, ni vindicatif. Ses vices prove‐
naient de sa complète indifférence pour tout homme et pour
toute chose, excepté lorsque son propre intérêt était en cause. Il
n’aurait pas fait de mal à un ver de terre s’il n’avait rien eu à y ga‐
gner ; mais il aurait mis le feu à une maison, s’il n’avait pas trou‐
vé d’autre moyen de faire cuire ses œufs à la coque. Pourtant, s’il
lui était possible de nourrir des sentiments de rancune person‐
nelle, c’était d’abord contre Éveline Cameron ; puis contre Ernest
Maltravers. Pour la première fois de sa vie il brûlait de se venger ;



de se venger d’Éveline parce qu’elle lui avait dérobé son patri‐
moine et refusé sa main, et de Maltravers, moins parce qu’il le
détestait que parce qu’il éprouvait auprès de lui un sentiment
d’infériorité blessante. Quelque succès qu’il eût rencontré lui-
même dans sa carrière, il enviait toujours la réputation d’un
homme qu’il avait vu jeune et inexpérimenté  ; il n’aimait pas à
entendre louer Maltravers. Il s’imaginait d’ailleurs que ce senti‐
ment était réciproque, et que Maltravers souffrait de chaque nou‐
veau pas qu’il faisait dans sa carrière. En somme, c’était cette es‐
pèce de jalousie que certains hommes éprouvent souvent à
l’égard des camarades de leur jeunesse, dont le caractère est plus
élevé que le leur, et dont les talents sont d’un ordre qu’il ne
peuvent pas bien comprendre. En ce moment lord Vargrave se
disait que ce serait un beau triomphe sur M. Maltravers de Bur‐
leigh, que d’être lui-même seigneur de Lisle-Court, château héré‐
ditaire de la branche aînée de la famille ; d’avoir en quelque sorte
les pieds dans les souliers du frère aîné de M. Ernest Maltravers.
Il savait aussi que c’était un domaine d’une haute importance  :
Lord Vargrave de Lisle Court, tiendrait un tout autre rang dans la
pairie que lord Vargrave de… Fulham  ! personne ne traiterait
d’aventurier le propriétaire de Lisle-Court  ; personne ne soup‐
çonnerait un homme dans cette position de convoiter les emplois
et les gros traitements. Et s’il épousait Éveline, et qu’Éveline
achetât Lisle-Court, Lisle-Court ne lui appartiendrait-il pas  ? Il
sauta d’un bond par-dessus tous ces si, bien que ce soient des
monosyllabes peu accommodants. D’ailleurs quand même la
chose ne réussirait pas, elle lui fournirait précisément le prétexte
qu’il cherchait d’aller rejoindre Éveline à Paris, pour causer avec
elle et pour la consulter. Il est vrai que le testament du feu lord
laissait entièrement au jugement des administrateurs le choix de



telles propriétés à acquérir qu’il leur semblerait convenable. Mais
pourtant il était, sinon légalement nécessaire, du moins conve‐
nable et poli de consulter Éveline. Et les plans, les dessins, les ex‐
plications, les revenus, tout cela lui servirait de prétexte pour
passer toutes ses matinées seul auprès d’elle.

Tout en faisant ces réflexions, lord Vargrave laissait M. Douce
bégayer ses phrases interminables. Enfin mylord fit demander le
café, et s’étira de l’air d’un homme content de lui, en disant :

«  Monsieur Douce, j’irai à Lisle-Court aussitôt que cela me
sera possible ; je visiterai la propriété, et je m’informerai de tous
les détails. Je vais songer avec plaisir à cette affaire. Je suis de
votre avis ; je crois que cela nous conviendra à merveille.

— Mais il faut nous dépêcher, mylord, dit M. Douce, qui pa‐
raissait singulièrement impatient de voir conclure l’affaire  ; car
assurément… oui, vraiment, si… si… si le baron Roths… Roth‐
schild apprenait… c’est-à-dire…

— Oh ! oui, je comprends. N’ébruitez pas la chose, mon cher
Douce. Mettez-vous dans les bonnes grâces de l’avoué du colonel,
et amusez-le un peu jusqu’à ce que je puisse courir à Lisle Court.

— D’ailleurs, vous savez… vous… vous entendez si bien aux af‐
faires, mylord, que… que… que vous devez comprendre que… oui,
vraiment… il faudra du temps pour retirer l’argent des fonds pu‐
blics… pour… pour vendre les rentes à un taux… taux…

— Certainement, certainement. Mon Dieu ! qu’il est tard ! Je
crains que ma voiture ne soit prête. Je dois aller chez madame de
L***. »



M. Douce qui semblait avoir encore beaucoup de choses à dire
fut forcé de les garder pour une autre fois, et de prendre congé.

Lord Vargrave alla chez madame de L***. Sa position dans ce
qu’on appelle la société exclusive était assez singulière. Ceux qui
affectaient d’être les meilleurs juges en pareille matière, trou‐
vaient que la franchise de ses manières, que sa conversation fa‐
cile et originale étaient contraires à la tranquille sérénité qui ca‐
ractérise la haute distinction. Mais pourtant il était fort en faveur
auprès des grandes dames et des dandys. Sa belle et intelligente
figure, ses talents, ses opinions politiques, ses intrigues, et une
hardiesse pleine de vivacité dans tout son maintien, rachetaient
ses attentats continuels contre les minuties orthodoxes de la
société.

Chez madame de L*** il rencontra le colonel Maltravers, et
prit cette occasion de renouer connaissance avec lui. Il lui parla
tout bas en confidence, de la nouvelle qu’il avait reçue au sujet de
Lisle Court.

« Oui, dit le colonel, je suis, je crois, décidé à vendre, si je puis
le faire sans éclat. Il est vrai que quand j’en ai parlé à mon
homme d’affaires, c’était dans un moment de contrariété, en ap‐
prenant que le chemin de fer de *** devait traverser mon parc ;
mais il paraît que je m’étais exagéré le danger. Cependant, si vous
voulez me faire l’honneur d’y aller, et de visiter la propriété, vous
y trouverez de quoi chasser ; et quand vous reviendrez, vous ver‐
rez si l’affaire vous convient. N’en parlez pas, quand vous serez
là-bas  ; il vaut mieux ne pas publier mon intention dans tout le
comté. Si l’on ébruitait la chose, sir Gregory Gubbins ne manque‐
rait pas de se présenter comme acquéreur !



— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Avez-vous des
nouvelles récentes de votre frère ?

— Oui ; j’imagine qu’il compte aller en Suisse. Il serait bientôt
en Angleterre s’il apprenait que je suis sur le point de vendre
Lisle Court !

— Quoi ! en serait-il si contrarié ?

— Je le crains ; mais il a une jolie propriété qui lui appartient,
et qui n’est pas à beaucoup près aussi grande, ni par conséquent
aussi gênante que Lisle Court.

— Oui ; et pourtant il parlait de vendre son vieux château.

— Vendre Burleigh ! vous m’étonnez. Mais après cela il est vrai
que les biens de campagne en Angleterre sont terriblement gê‐
nants. Probablement il a son Gubbins comme moi ! »

En ce moment le premier ministre du gouvernement auquel
lord Vargrave consacrait ses vertus, passa tout près d’eux, et
Lumley se retourna pour le saluer.

Les deux ministres se parlèrent tout bas fort affectueusement :
si affectueusement qu’on aurait pu voir d’un seul regard qu’ils se
haïssaient à mort.

Ernest Maltravers était toujours à Paris  ; il avait renoncé au
projet d’aller plus loin. Il était las des voyages. Mais il y avait une
autre raison qui l’enchaînait à ce « nombril de la terre. » Il n’y a
nulle part un meilleur écho aux bruits de Londres que le quartier
anglais qui s’étend entre le boulevard des Italiens et les Tuileries.
En ces lieux du moins il apprendrait plus tôt la fatale nouvelle ; et
chaque jour il parcourait les journaux anglais, en tremblant de



crainte et d’appréhension. Non ! jusqu’à ce que le lien fût scellé,
jusqu’à ce que le Rubicon fût passé, jusqu’à ce que miss Cameron
fût la femme de lord Vargrave, il ne pouvait ni revenir vers les
lieux si remplis du souvenir d’Éveline, ni, en s’éloignant davan‐
tage de l’Angleterre, retarder le moment d’apprendre cette nou‐
velle qu’il se disait vainement préparé à recevoir.

Il continua à chercher, dans le domaine de la pensée, les dis‐
tractions qui se trouvaient à sa portée ; et, comme son cœur était
trop préoccupé pour se livrer à des plaisirs qui, du reste, avaient
depuis longtemps perdu pour lui leur charme, ces distractions
étaient revêtues de ce caractère noble et grave que l’intelligence a
la prérogative de communiquer aux passions.

Montaigne n’était ni doctrinaire ni républicain ; et pourtant il
était peut-être un peu l’un et l’autre. Il était de ceux qui pensent
que la tendance des États européens est démocratique  ; mais il
était loin de considérer la démocratie comme une panacée à tous
les maux législatifs. Il trouvait qu’un écrivain doit devancer son
siècle, mais qu’un homme d’état doit se contenter de marcher
avec lui  ; qu’on ne peut mûrir un peuple, comme un fruit exo‐
tique, par des moyens artificiels  ; qu’au contraire, on ne peut le
développer que par des influences naturelles. Il ne croyait pas
que les formes de gouvernement fussent jamais universelles dans
leurs effets. Ainsi Montaigne considérait qu’on a tort d’attacher
plus d’importance aux réformes législatives qu’aux réformes so‐
ciales. Par exemple, il jugeait que le signe le plus certain du pro‐
grès de la civilisation est la répugnance croissante qu’inspire la
peine capitale. Il croyait, non pas à la perfection définitive de
l’humanité, mais à sa perfectibilité progressive. Il pensait que le



progrès est indéfini ; mais il ne prétendait pas que la forme répu‐
blicaine lui fût plus favorable que la forme monarchique.

Pourvu que les freins que nous imposons au pouvoir soient
bien entendus, disait-il souvent, il importe peu à quelles mains le
pouvoir lui-même est confié.

Ægine et Athènes, selon lui, étaient des républiques, commer‐
ciales et maritimes, situées sous le même ciel, entourées des
mêmes voisins, déchirées par les mêmes luttes entre l’oligarchie
et la démocratie. Néanmoins tandis que l’une a laissé au monde
un immortel héritage de génie, où sont les poètes, les philo‐
sophes, les législateurs qu’a produits l’autre ? Arrien parle de ré‐
publiques dans l’Inde dont les recherches modernes supposent
encore l’existence ; mais elles n’ont pas plus développé la liberté
de la pensée ni les progrès de l’intelligence que les monarchies.
En Italie il y avait des républiques aussi libérales que celles de
Florence ; mais elles n’ont produit ni un Machiavel, ni un Dante.
Que de pensées hardies, que de spéculations gigantesques, quelle
démocratie du génie et de la sagesse, ont surgi au milieu des états
despotiques de l’Allemagne ! On ne peut élever deux individus de
façon à obtenir chez tous deux des résultats identiques ; de même
on ne peut, par des constitutions semblables (qui sont l’éduca‐
tion des nations) obtenir les mêmes résultats chez des commu‐
nautés différentes. Le but d’un homme d’état devrait être de faci‐
liter au peuple les moyens de se développer, et à la philosophie la
liberté de discuter les objets ultérieurs qu’il s’agit d’obtenir. Mais
un législateur pratique ne peut placer son pays sous une cloche à
melons ; le pays doit pousser tout seul.

Je ne décide pas si Montaigne avait tort ou raison ; mais Mal‐
travers voyait du moins qu’il était fidèle à ses théories  ; que ses



opinions étaient toujours sincères, et sa pratique toujours pure. Il
ne pouvait s’empêcher de convenir que Montaigne paraissait
éprouver une sublime jouissance dans ses occupations et ses tra‐
vaux  ; qu’en attachant toutes les puissances de son esprit à des
objets d’activité et d’utilité, il était infiniment plus heureux qu’il
ne l’était devenu lui-même par la philosophie de l’indifférence,
ou le mépris de l’ambition. L’influence exercée sur sa destinée et
sa vie par ce Français d’esprit pratique et élevé, était fort remar‐
quable et fort singulière.

Montaigne n’avait pas visiblement et directement agi sur la
destinée réelle de son ami. Peut-être était-ce lui qui avait confir‐
mé les premières impulsions hésitantes et incertaines qui pous‐
saient Maltravers vers les travaux littéraires ; c’était lui qui l’avait
consolé dans les désenchantements de la première partie de sa
carrière  ; et peut-être maintenant réussirait-il à le réconcilier
complètement, dans toute la vigueur de son intelligence, avec les
exigences de la vie.

Effectivement Maltravers eut avec Montaigne certaines
conversations, dont il est nécessaire que je place sous les yeux du
lecteur le principe et l’esprit ; car j’écris l’histoire intérieure aussi
bien que l’histoire extérieure d’un homme : et les grands évène‐
ments de la vie ne sont pas toujours produits par l’intervention
dramatique d’autrui, mais aussi par nos propres raisonnements,
et nos pensées habituelles. Ce que je suis sur le point d’écrire sera
peut-être ennuyeux, mais ce n’est point un hors-d’œuvre  ; et je
promets que ce sera la dernière conversation didactique de cet
ouvrage.

Un jour Maltravers racontait à Montaigne tout ce qu’il avait
fait pour l’amélioration du sort de ses paysans, et lui expliquait



ses théories au sujet des écoles de travail et de la taxe des
pauvres ; Montaigne se tourna soudain vers lui, et lui dit :

« Ainsi vous avez donc trouvé réellement que dans votre petit
village vos efforts, qui après tout ne sont pas bien pénibles et qui
n’exigent pas la dixième partie de votre temps, ont produit un
peu de bien pratique ?

— Assurément je le trouve, répondit Maltravers, un peu
surpris.

— Et pourtant hier seulement vous déclariez que tous les tra‐
vaux de la philosophie et de la législation sont de vains labeurs ;
que les bienfaits en sont équivoques et incertains  ; que, sem‐
blable à la mer qui, lorsqu’elle se retire d’un côté, envahit d’un
autre, la civilisation ne nous profite que partiellement, nous dé‐
robant une vertu lorsqu’elle nous en accorde une autre, et que les
grandes proportions de bien et de mal restent éternellement les
mêmes.

— C’est vrai ; mais je n’ai jamais dit que l’homme ne pût assis‐
ter les individus par des efforts individuels  ; quoiqu’il ne puisse
pas, par des théories abstraites, ni même par son action pratique
dans un vaste cercle, rendre service aux masses.

— N’employez-vous pas à l’égard des individus les mêmes in‐
fluences morales qu’une sage législation, ou qu’une saine philo‐
sophie adopterait à l’égard de la multitude  ? Par exemple vous
trouvez que les enfants de votre village sont plus heureux, mieux
disciplinés, plus obéissants, et promettent de devenir, dans leur
rang social, des hommes meilleurs et plus sages, grâce au sys‐
tème d’enseignement nouveau, et excellent, je vous l’accorde, que
vous avez établi dans vos écoles. Ce que vous avez fait dans un



village, pourquoi la législation ne le ferait-elle pas dans un
royaume  ? De même, vous trouvez qu’en offrant l’espérance et
l’émulation au travail, en faisant de rigoureuses distinctions
entre les hommes énergiques et les hommes indolents, entre le
labeur indépendant et le paupérisme mendiant, vous avez trouvé
un levier au moyen duquel vous avez littéralement soulevé et re‐
tourné le petit monde qui vous environne. Mais quelle est ici la
différence entre les règlements d’un seigneur de village et les lois
d’une sage législature  ? Les sentiments moraux auxquels vous
avez fait appel existent partout  : les remèdes moraux que vous
avez employés sont aussi accessibles à la législation qu’à un
particulier.

— Oui, mais quand on applique à une nation les mêmes prin‐
cipes qui régénèrent un village, de nouveaux principes s’élèvent
par compensation. Si je donne de l’éducation à mes paysans, je
les envoie dans le monde avec des avantages supérieurs à ceux de
leurs confrères  ; avantages qui, n’étant pas l’apanage général de
leur classe, leur permettent de prendre le pas sur leurs sem‐
blables. Mais si cette éducation était commune à tous, nul
homme n’aurait d’avantage sur les autres  ; les connaissances
qu’ils ont acquises étant l’apanage de chacun, tous resteraient ce
qu’ils sont aujourd’hui  : fendeurs de bois et porteurs d’eau. Le
principe de l’espoir individuel, qui naît du savoir, serait bientôt
anéanti par la concurrence que produirait le savoir universel. L’a‐
mélioration universelle n’engendrerait donc que le mécontente‐
ment universel.

Examinons le sujet sous un aspect moins étroit. Les avantages
donnés au petit nombre qui m’environne, c’est-à-dire : des gages
plus considérables, des travaux moins pénibles, un sentiment



plus élevé de la dignité de l’homme, n’entraînent aucun boulever‐
sement de la société. Qu’on donne ces avantages à toute la masse
des classes ouvrières, et ce qui, dans un petit cercle, n’est que le
désir de s’élever d’un seul individu, devient dans une vaste cir‐
conférence le désir de s’élever de toute une classe ; de là provient
la fermentation sociale, puis le bouleversement social, puis la ré‐
volution et tous ses hasards. Car les révolutions ne sont produites
que par les aspirations d’une classe et la résistance de l’autre. Le
progrès législatif diffère donc considérablement de l’amélioration
individuelle ; le même principe qui purifie un petit corps, devient
destructif quand on l’applique à un grand. Mettez le feu à une
bûche dans l’âtre, ou mettez-le à une forêt, le résultat ne sera-t-il
pas bien différent ? La brise qui rafraîchit la source n’a qu’à souf‐
fler sur l’océan, et voilà le courant qui pousse le courant, le flot
qui presse le flot ; la brise devient ouragan.

— S’il y avait du vrai dans votre argument, répondit Mon‐
taigne, si l’on s’était abstenu de faire participer la multitude aux
jouissances et aux avantages du petit nombre ; si l’on avait reculé
devant le bien, parce que le bien engendre le changement avec
ses maux partiels  ; que serait maintenant la société  ? N’y a-t-il
pas une différence de bonheur et de vertu collectifs entre l’état de
votre patrie au temps des Pictes et des Druides, et l’harmonie, les
lumières, et l’ordre dont resplendit de nos jours la grande nation
anglaise ?

— Voilà ce que j’appelle une question populaire, dit Maltra‐
vers, en souriant, et si vous étiez mon antagoniste dans n’importe
quelle élection du royaume de la Grande-Bretagne, vous seriez
sûr d’être couvert d’applaudissements. Mais j’ai vécu parmi des
tribus sauvages, aussi sauvages peut-être que la race qui résista à



César, et leur bonheur m’a semblé sinon égal à celui du petit
nombre de gens dont les sources de jouissance sont nombreuses,
élevées, et sans autre alliage que celui de leurs passions, du
moins égal à celui de la masse des hommes, dans les états les
plus civilisés et les plus avancés. Les artisans qui se pressent dans
l’atmosphère fétide des fabriques, rongés de maux physiques qui
les consument depuis le berceau jusqu’à la tombe  ; s’épuisant
dans un travail pénible de l’aurore au coucher du soleil, et cher‐
chant quelque distraction à leurs maux dans l’excitation fatale de
la boisson, ou dans les vagues et extravagantes espérances du fa‐
natisme politique, ne sont pas plus heureux à mes yeux que les
sauvages Indiens dont les membres vigoureux et la sérénité d’hu‐
meur se sont endurcis par l’habitude à ces privations, si dignes de
compassion à vos yeux, et dont l’esprit n’est pas tourmenté d’as‐
pirations vers un état meilleur qu’ils ne doivent jamais connaître.
L’Arabe du désert a contemplé le luxe du pacha dans son harem ;
mais il ne lui envie rien. Il se trouve content de son coursier, de
sa tente, de ses sables arides, et de sa source d’eau vive et fraîche.

Ne nous dit-on pas tous les jours, nos prêtres ne nous le ré‐
pètent-ils pas du haut de la chaire, que dans la chaumière on
trouve autant de bonheur que dans le palais ? Pourtant en quoi la
distinction qui existe entre le prince et le paysan, diffère-t-elle de
celle qui existe entre le paysan et le sauvage ? Il y a plus de jouis‐
sances et de privations dans un cas que dans l’autre ; mais si dans
le dernier les jouissances quoique moins nombreuses, sont mieux
senties, si les privations, quoique en apparence plus rudes
éprouvent des sens plus émoussés et des tempéraments plus ro‐
bustes, votre mesure de proportion perd sa valeur. Bien plus,
dans la civilisation il y a pour la multitude un mal qui n’existe pas
dans l’état sauvage. Le pauvre voit tous les jours et à toute heure



les grandes inégalités produites par la société civilisée  ; en ren‐
versant la parabole divine, c’est Lazare qui de loin, et du fond de
la fosse où il languit, regarde Dives au milieu des délices du Para‐
dis. Ses privations, ses souffrances deviennent plus acerbes s’il
les compare au luxe des autres. Il n’en est pas de même dans le
désert et dans la savane. Le sauvage et son chef n’y sont séparés
que par de faibles distinctions, adoucies encore par l’usage im‐
mémorial et héréditaire, qui leur donne toute la sainteté de la re‐
ligion. Le fait est que, dans la civilisation, nous contemplons un
splendide ensemble : la littérature et les sciences, l’opulence et le
luxe, le commerce et la gloire  ; mais nous ne voyons pas les in‐
nombrables victimes écrasées sous les roues de la machine  : la
santé immolée, les bouches sans pain, les prisons regorgeant de
malfaiteurs, et les hospices de malades, la vie humaine empoi‐
sonnée dans toutes ses sources, et répandue comme de l’eau  !
Nous oublions aussi les ravages, les crimes, le sang versé qui ont
signalé chacun des pas que l’humanité a fait pour atteindre à ce
moment aride. Prenez l’histoire de tous les états civilisés  : l’An‐
gleterre, la France, l’Espagne avant qu’elle fût retombée dans une
seconde enfance, les Républiques italiennes et celles de la Grèce,
la reine des Sept-Collines  ; quelles luttes, quelles persécutions,
quels massacres  ! À quelle page d’histoire pourrons-nous dire  :
« Ici le progrès a diminué la somme des maux ». Étendez aussi
votre regard au-delà de l’état en lui-même ; chaque pays a gagné
ce qu’il a acquis au prix des douleurs des autres nations. L’Es‐
pagne s’élève au-dessus du vieux monde sur les ruines ensan‐
glantées du Nouveau-Monde ; ce sont les gémissements et l’or du
Mexique qui produisent les splendeurs du règne de Charles-
Quint.



Considérez l’Angleterre  ; la sage, la libérale, la libre Angle‐
terre, par quelles luttes n’a-t-elle pas passé ? et encore se trouve-
t-elle enfin satisfaite ? La sombre oligarchie des Normands, nos
invasions criminelles de l’Écosse et de la France, le peuple livré à
de continuelles rapines, les rois massacrés, les persécutions dont
furent victimes les premiers réformateurs, les guerres de Lan‐
castre et d’York, la nouvelle dynastie des Tudors qui retarda le
règne de la liberté en même temps qu’elle avança celui de la civi‐
lisation ! La réformation bercée sur le sein d’un affreux despote,
et allaitée par la violence et la rapine, les bûchers de Marie Tu‐
dor, et les cruautés plus subtiles d’Élisabeth, l’Angleterre fortifiée
par la désolation de l’Irlande, les guerres civiles, le règne de l’hy‐
pocrisie suivi par le règne du vice éhonté ; la nation qui avait dé‐
capité le gracieux Charles I, regardant indifférente l’échafaud du
fier Sydney, l’inutile révolution de 1688 qui, si elle fut un jubilé
en Angleterre, fut un massacre en Irlande  ; les vains triomphes
de Malborough, la corruption organisée de Walpole, nos guerres
acharnées contre nos fils d’Amérique, nos luttes épuisantes avec
Napoléon !

Eh ! bien, nous fermons le livre et nous disons : Voyez ! mille
années de luttes et d’afflictions incessantes  ! des millions
d’hommes ont péri, mais l’art a survécu, nos paysans portent des
bas, nos femmes boivent du thé, nos poètes lisent Shakespeare,
et nos astronomes ont dépassé Newton ! Sommes-nous plus sa‐
tisfaits ? Non ; au contraire, nous sommes plus inquiets que ja‐
mais. De nouvelles classes arrivent au pouvoir ; on exige de nou‐
velles formes de gouvernement. Toujours les mêmes mots
d’ordre : la liberté ici ; la religion là ; l’ordre, pour une faction ; le
progrès pour l’autre. Où est le but, et qu’avons-nous gagné ? On
écrit des livres, on tisse des soieries, on construit des palais ! Ce



sont de grandes acquisitions pour le petit nombre ; mais le pay‐
san est toujours paysan ! La multitude est toujours en bas de la
roue  ; plus heureuse, dites-vous. Non, car elle n’est pas plus
contente ! Jamais, serf n’eut plus soif de changement que l’arti‐
san de nos jours ; et les machines à vapeur ont leurs victimes tout
comme l’épée.

Vous parlez de législation. Toutes les lois isolées préparent les
voies aux grands bouleversements dans la forme du gouverne‐
ment. Émancipez les catholiques, et vous ouvrez la porte au prin‐
cipe démocratique qui veut que l’opinion soit libre. Si elle est
libre pour le sectaire, elle doit l’être aussi pour l’électeur. Le scru‐
tin est le corollaire du bill d’émancipation catholique. Accordez le
scrutin, et son nouveau corollaire, le suffrage étendu. Le suffrage
étendu n’est séparé du suffrage universel que par une mince
épaisseur : c’est le cercle qui s’étend sur l’eau. Le suffrage univer‐
sel à son tour, c’est la démocratie. La démocratie est-elle préfé‐
rable à la république aristocratique  ? Voyez les Grecs, qui
connaissaient ces deux formes de gouvernement, sont-ils restés
d’accord sur la meilleure ? Platon, Thucydide, Xénophon, Aristo‐
phane  : le rêveur, l’historien, l’homme d’action, avec ses prin‐
cipes philosophiques, l’homme d’esprit avec sa pénétration, ne
placent pas leur idéal dans la démocratie  ! Algernon Sydney, le
martyr de la liberté, n’accorde pas le gouvernement à la multi‐
tude. Brutus mourut pour une république, mais une république
de patriciens ! Quelle forme de gouvernement est la meilleure ?
Tous se disputent, les plus sages ne peuvent s’accorder. Un grand
nombre disent toujours  : « La république  ; » pourtant vous ad‐
mettrez vous-même que la Prusse despotique fait tout ce que font
les républiques. Oui ; mais un bon despote est un heureux acci‐
dent ; c’est vrai, mais une république juste et bienfaisante est jus‐



qu’ici un phénomène tout aussi passager. Quand le peuple n’a
pas de tyran, l’opinion publique le devient. Nul secret espionnage
n’est plus intolérable à un esprit libre que le regard curieux et
perçant de l’œil américain.

Une république rurale n’est qu’une tribu patriarcale. Pas
d’émulation, pas de gloire : la paix et la stagnation. Quel Anglais,
quel Français voudrait être Suisse ? Une république commerciale
n’est qu’une admirable machine à faire de l’argent. L’homme
n’est-il donc créé pour rien de plus noble que de fréter des na‐
vires, et de spéculer dans les soies et les sucres ? La vérité c’est
qu’il n’y a pas de but certain dans la législation  ; on continue à
coloniser Utopie, et à combattre des chimères dans les nuages.
Contentons-nous donc de ne faire de mal à personne, et de ne
faire de bien que dans l’étroite sphère qui nous environne. Lais‐
sons les états et les sénats remplir le tonneau des Danaïdes et
rouler le rocher de Sisyphe.

— Mon cher ami, dit Montaigne, vous avez certainement tiré
le meilleur parti possible d’un argument qui, s’il était admis,
abandonnerait le gouvernement aux mains des imbéciles et des
fripons, et plongerait les communautés de l’humanité dans
l’abîme du découragement. Mais un aperçu très-vulgaire de la
question suffirait peut-être pour ébranler votre système. La vie,
simplement la vie animale, est-elle, en somme, un malheur ou un
bienfait ?

— La généralité des hommes en tous pays jouissent de la vie et
redoutent la mort, répondit Maltravers ; s’il en était autrement le
monde serait l’œuvre d’un démon, et non d’un Dieu.



— Eh ! bien, alors, voyez combien les progrès de la société en‐
lèvent de victimes à la tombe ! C’est dans les grandes villes, où les
effets de la civilisation sont le plus visibles, que la diminution de
la mortalité dans une proportion équivalente à l’accroissement de
la civilisation, est le plus remarquable. À Berlin, de l’année 1747 à
l’année 1755, la mortalité annuelle était de un sur vingt-huit  ;
mais de 1816 à 1822 elle était de un sur trente-quatre ! Vous de‐
mandez ce que l’Angleterre a gagné par ses progrès dans les arts
et les sciences ? Je vous répondrai par la statistique de la mortali‐
té. À Londres, à Birmingham, à Liverpool, le nombre des décès,
en moins d’un siècle, a diminué de un sur vingt à un sur quarante
(précisément de la moitié) ! D’autre part, toutes les fois que dans
un pays, dans une seule ville même, la civilisation décroît, et avec
elle ses accompagnements naturels, l’activité et le commerce, la
mortalité y augmente immédiatement. Mais si la civilisation est
favorable à la prolongation de la vie, ne doit-elle pas être favo‐
rable à tout ce qui rend la vie heureuse : à la santé du corps, au
contentement de l’esprit, aux jouissances faciles ? Et combien la
perspective de racheter ces vies humaines devient plus grande et
plus sublime quand on réfléchit qu’à chacune d’elles se rattache
une âme, un destin au delà du tombeau, des immortalités multi‐
pliées ! quel motif pour le progrès continu des états ! Vous dites
que, en dépit des améliorations, on reste impatient et mécontent.
Pouvez-vous supposer, parce que l’homme, dans toutes les situa‐
tions, est mécontent de son sort, qu’il n’y a pas de différence dans
le degré et la nature de son mécontentement ? Ne faites-vous pas
de distinction entre un homme qui demande du pain, et un autre
qui soupire après la lune  ? Le désir est inhérent à notre être,
comme le principe même de l’existence. Le désir physique rem‐
plit le monde, et le désir moral l’améliore ; où il y a désir, il doit y



avoir mécontentement ; quand on est satisfait de toutes choses le
désir s’éteint. Mais un certain degré de mécontentement n’est pas
incompatible avec le bonheur ; loin de là, il possède un bonheur
qui lui est propre. Quelle félicité est comparable à l’espérance ?
Qu’est-ce que l’espérance ; sinon le désir ? Le serf européen, sou‐
mis à son seigneur qui pouvait disposer de ses jours, et réclamer
comme un droit le déshonneur de sa fille, désire améliorer sa
condition. Dieu a pitié de son sort ; la Providence fait agir l’ambi‐
tion des chefs, les contestations des partis, le mouvement des es‐
pérances et des passions des hommes  ; un changement s’opère
dans la société et la législation, et le serf devient libre ! Il désire
encore, mais quoi  ? Ce n’est plus la sécurité personnelle, ce ne
sont plus les privilèges de la vie et de la santé  ; mais un salaire
plus considérable, une augmentation de bien-être, une justice
plus facile pour ses griefs d’ailleurs amoindris. N’y a-t-il pas de
différence dans la nature de ce désir ? Ce tourment-là était-il plus
grand que ne l’est celui-ci ? Montez un échelon de plus. Une nou‐
velle classe a surgi : la classe moyenne, la création expresse de la
civilisation. Voyez le bourgeois et le citoyen, s’efforçant, luttant et
désirant encore, et par conséquent encore mécontents. Mais ce
mécontentement n’affecte pas les sources de la vie. C’est le mé‐
contentement de l’espoir, non celui du désespoir  ; il met en jeu
des facultés, des passions, des puissances, dans lesquelles il y a
plus de joie que de douleur. C’est ce désir qui fait du citoyen,
dans la vie privée, un père plein de sollicitude, un maître vigilant,
un homme actif, et par conséquent heureux. Vous convenez que
les individus peuvent faire du bien individuellement  ; cette in‐
quiétude même, ce mécontentement de la place exacte qu’il oc‐
cupe, fait du citoyen un bienfaiteur dans son étroite sphère. Le
commerce, mieux que la charité, donne du pain à ceux qui ont



faim, et des vêtements à ceux qui sont nus. L’ambition, mieux
que la seule affection, donne de l’éducation à nos enfants, et leur
enseigne l’amour du travail, la fierté de l’indépendance, le respect
d’eux-mêmes et des autres ; en d’autres termes, la considération
pour les qualités qui peuvent le mieux les faire parvenir dans le
monde, et leur faire gagner le plus d’argent possible.

Envisagez la chose sous cet aspect, si vous voulez ; mais plus
un état est sage, plus il est civilisé, et moins le fripon a de chances
d’y faire ses affaires. Dans l’exemple paternel, dans l’enseigne‐
ment professoral, il peut y avoir parfois de l’artifice, de l’hypocri‐
sie, de l’avarice, et même de la dureté de cœur. Mais que sont ces
petites infirmités auprès des vices qui naissent de la défiance et
du désespoir ? Votre sauvage a ses vertus, mais elles sont presque
toujours physiques : le courage, l’abstinence, la patience. Les ver‐
tus mentales et morales sont nombreuses ou rares, en proportion
de l’extension des idées, et des exigences de la vie sociale. Chez le
sauvage elles doivent donc être moins nombreuses que chez
l’homme civilisé  ; elles se bornent par conséquent à ces simples
et grossiers éléments que la sécurité de sa position lui rend né‐
cessaires. Il est généralement hospitalier, quelquefois honnête.
Mais certains vices sont aussi nécessaires à son existence que des
vertus  : il est en guerre avec une tribu qui peut détruire la
sienne ; et la perfidie sans scrupule, la cruauté sans remords, lui
sont essentielles, il en sent la nécessité, et il les décore du nom de
vertus  ! Même l’homme à demi civilisé, l’Arabe dont vous faites
l’éloge, s’imagine que votre argent lui est nécessaire ; et le vol lui
devient une vertu. Mais dans les états civilisés les vices du moins
ne sont pas nécessaires à l’existence de la majorité  ; ils n’y sont
donc pas encensés comme vertus. La société se ligue contre eux ;
la perfidie, le vol, le meurtre ne sont pas essentiels à la puissance



ou à la sécurité de la communauté  ; ils existent, c’est vrai, mais
loin d’être encouragés ils sont punis. Le voleur du quartier de
Saint-Giles a les vertus de votre sauvage : il est fidèle à ses cama‐
rades, il est brave dans le danger, il est patient dans les
privations  ; il pratique les vertus nécessaires aux exigences de
son métier, et aux lois tacites de sa vocation. Il eût fait un admi‐
rable sauvage ; ce qui n’empêche pas que la masse des hommes
civilisés vaut mieux que le voleur. »

Maltravers, frappé de cette observation, réfléchit un moment
avant de répondre ; puis il changea de terrain.

« Mais du moins toutes nos lois, tous nos efforts, n’en sont pas
moins condamnés à laisser la multitude dans tous les pays, vouée
à un labeur qui amortit l’intelligence, et à une pauvreté qui em‐
poisonne l’existence.

— En supposant que cela fût vrai, cependant il y a des multi‐
tudes en dehors de la multitude. Dans tous les états la civilisation
produit une classe moyenne, plus nombreuse aujourd’hui que
toute la classe des paysans il y a mille ans. Le mouvement et le
progrès n’auraient-ils donc pas encore une utilité divine, quand
même leurs effets se borneraient à produire une pareille classe ?
Considérez aussi le résultat des arts, de l’élégance, et des lois
justes chez les classes plus riches et plus élevées. Voyez combien
les habitudes de leur vie tendent à accroître la somme du bon‐
heur général  : voyez la puissante activité, que créent leur luxe
même, et jusqu’à la frivolité de leurs occupations  ! Sans aristo‐
cratie y aurait-il eu une classe moyenne ? sans classe moyenne, y
aurait-il jamais eu d’intermédiaire entre le seigneur et l’esclave ?
Avant que le commerce produisît une classe moyenne, la religion
en créa une. Le sacerdoce, quelles qu’en fussent les erreurs, servit



de frein au pouvoir. Mais, pour en revenir à la multitude, vous
dites que de tout temps elle reste au même point. Est-ce vrai  ?
Voyons encore la statistique : je trouve que non-seulement la ci‐
vilisation, mais la liberté aussi, a de prodigieux résultats sur la
vie humaine. C’est, en quelque sorte, par l’instinct de la conserva‐
tion que la multitude aspire si passionnément à la liberté. Par
exemple, les nègres esclaves meurent annuellement dans la pro‐
portion de un sur cinq ou six, tandis que les Africains libres, au
service de l’Angleterre, ne meurent annuellement que dans la
proportion de un sur trente-cinq. La liberté n’est donc pas uni‐
quement un rêve abstrait, un mot sonore, une aspiration plato‐
nique ; elle est intimement liée au plus pratique de tous les biens,
à la vie elle-même ! Y a-t-il aussi justice de votre part à dire que
les lois ne sauraient alléger le travail, et diminuer la pauvreté  ?
Nous sommes déjà convenus que puisqu’il y a différents degrés
de mécontentement, il existe une différence entre le paysan et le
serf  : comment savez-vous ce que sera le paysan dans mille ans
d’ici ? Mécontent, me direz-vous, toujours mécontent. Oui, mais
s’il n’eût pas été mécontent, il serait toujours serf ! Loin d’étouf‐
fer chez lui le désir d’améliorer sa condition, nous devrions le sa‐
luer comme la source de son progrès perpétuel. Ce désir est
souvent pour lui ce que l’imagination est pour le poëte  : elle le
transporte dans l’avenir :

Crura sonant ferro, sed canit inter opus.

C’est effectivement la transformation progressive du désir né
du désespoir au désir né de l’espérance, qui constitue la diffé‐
rence entre les hommes, entre la misère et le bonheur.

Puis vient la crise. L’espoir se résout en actes : l’orageuse révo‐
lution, le despotisme armé peut-être ; puis la rechute, le retour à



la seconde enfance des états.

Pouvons-nous avec tant de nouveaux moteurs à notre disposi‐
tion, un nouveau code de moralité, une sagesse nouvelle, pou‐
vons-nous prédire l’avenir d’après le passé  ? Dans les états an‐
tiques, la multitude se composait d’esclaves ; la civilisation et la
liberté dépendaient des oligarchies : à Athènes 20,000 citoyens,
et 400,000 esclaves ! Combien la chute, la déchéance, la destruc‐
tion de pareils états était facile ; une poignée de soldats et de phi‐
losophes, et pas de peuple ! Maintenant il n’y a plus d’obstacles à
la circulation du sang dans les états. L’absence d’esclavage, l’exis‐
tence de la presse, les saines proportions des royaumes, ni trop
restreints, ni trop vastes, tout cela a créé de nouvelles espérances,
que l’histoire ne saurait démentir. En voulez-vous la preuve  ?
voyez toutes les révolutions modernes : en Angleterre les guerres
civiles, la réformation  ; en France les effrayantes saturnales de
1793, et le despotisme militaire qui suivit. Ces deux nations sont-
elles déchues ? Le déluge a passé, et voyez ! la face des choses est
plus glorieuse qu’avant ! Comparez la France d’aujourd’hui avec
la France de l’ancien régime. Vous vous taisez ; eh ! bien, si l’acti‐
vité de tous les états offre invariablement quelques dangers, est-
ce une raison pour vous endormir dans l’inaction ? pour laisser
l’équipage se disputer le gouvernail ? Les individus, par la diffu‐
sion de leurs pensées, soit dans les lettres, soit dans la vie active,
ne peuvent-ils pas régler l’ordre des grands événements ? tantôt
les prévenir, tantôt les mitiger, tantôt les animer, tantôt les gui‐
der ? Et un homme que la Providence et la fortune ont doué de
semblables prérogatives, doit-il se tenir à l’écart parce qu’il ne
peut ni prévoir l’avenir, ni créer la perfection  ? que me parlez-
vous de n’avoir point un but certain et défini ! Comment savons-
nous qu’il existe un but certain et défini, même dans le ciel  ?



comment savons-nous si le perfectionnement n’est pas illimité ?
Il suffit que nous avancions, que nous marchions. Puisque nous
voyons, dans le grand système de la terre que la bonté est l’attri‐
but du créateur, laissons le reste à la postérité et à Dieu.

— Vous avez ébranlé plusieurs de mes théories, dit Maltravers
avec franchise ; et je réfléchirai à notre conversation. Mais, après
tout, chaque homme doit-il aspirer à influencer les autres ? à je‐
ter ses opinions dans la grande balance où se pèsent les destinées
humaines  ? La vie privée n’est point criminelle. Il n’y a pas de
vertu à écrire un livre ou à faire un discours. Peut-être serais-je
aussi utilement occupé si je retournais dans mon village, sur‐
veiller mes écoles et me quereller avec les inspecteurs de la
paroisse…

— Ah ! puisque je vous en ai amené là, dit le Français en riant,
je ne veux pas aller plus loin. Chaque position de la vie a ses de‐
voirs ; chaque homme doit être le juge de ce qu’il se sent en état
de faire. Il suffit qu’il souhaite d’être actif, et qu’il cherche à être
utile ; qu’il reconnaisse ce précepte : « Ne jamais se lasser de bien
faire. » Que ce divin appétit, une fois qu’il est éveillé, cherche lui-
même l’aliment qui lui convient le mieux. Mais l’homme qui,
ayant à sa portée toutes les occasions de déployer ses capacités,
après en avoir fait l’épreuve, demeure convaincu que la vie privée
ne peut absorber entièrement ses facultés, cet homme, dis-je, n’a
pas le droit de déplorer que la nature humaine ne soit point par‐
faite, lorsqu’il refuse lui-même de mettre en œuvre des dons qu’il
possède.

Or, ces arguments ont été peut-être fort ennuyeux  ; en
quelques endroits ils ont été vieux, usés, banals ; en d’autres on a
pu les accuser d’appartenir à la théorie abstraite des principes



primitifs. Pourtant, ou je me trompe grandement, ou l’on peut ti‐
rer de ces arguments pour et contre des corollaires également
pratiques et sublimes : la vertu de l’action, les obligations du gé‐
nie  ; enfin la philosophie qui nous enseigne à avoir foi dans les
destinées de l’humanité, et à lui consacrer nos travaux. »

Ce n’étaient pas des rêves fantasques ou maladifs, ce n’était
pas un aveuglement obstiné, qui avait jeté Maltravers dans un
système de fausse philosophie. Au contraire ses erreurs repo‐
saient sur ses convictions ; les convictions ébranlées, les erreurs
en reçurent un violent contre-coup.

Mais quand son esprit commença à se retourner inquiet vers
les devoirs de la vie active, lorsqu’il se rappela tous les dégoûts,
tout le pénible assujettissement de la carrière politique, ou toutes
les énervantes fatigues de la littérature, avec ses petites inimitiés,
ses fausses amitiés, et ses compensations mesquines et capri‐
cieuses, alors véritablement la pensée de son foyer solitaire
l’épouvanta. Personne pour le consoler dans la tristesse et le dé‐
couragement, point de cœur qui sympathisât avec lui dans ses
succès, point d’amour au-dedans pour le dédommager de la
haine au-dehors, et, ce qu’il y avait de meilleur en lui, ses affec‐
tions domestiques desséchées, ou bien consacrées inutilement à
d’idéales images, et perdues dans de tristes souvenirs.

En effet, on remarquera généralement (en dépit de l’opinion
communément reçue) que les hommes qui ont le plus de bonheur
chez eux, ont aussi le plus d’activité au dehors. Le contentement
de l’esprit est nécessaire à une saine agitation  ; la tristesse, le
sentiment de l’isolement, changera en rêveurs les hommes les
plus énergiques. L’ermite est l’antipode du citoyen  ; et il n’y a



point de dieux pour nous animer, pour nous inspirer autant que
les dieux Lares.

Un soir, après s’être absenté de Paris près d’une quinzaine de
jours, qu’il avait passés à la villa de Montaigne, dans le voisinage
de Saint-Cloud, Maltravers qui ne s’occupait plus de musique,
mais qui en avait conservé le goût passionné, était assis dans la
loge de M de Ventadour, aux Italiens. Valérie, supérieure à toute
jalousie de femme, lui vantait chaleureusement les charmes
d’une jeune Anglaise, qu’elle avait rencontrée la veille au soir
chez Lady G***.

« Elle réalise mon idéal de la véritable beauté anglaise, disait
Valérie  : ce n’est pas seulement l’exquise blancheur du teint, ni
ses yeux d’un bleu si pur, que des cils noirs rachètent du reproche
de froideur qu’on adresse aux yeux clairs des Écossaises et des
Allemandes, ce n’est pas seulement tout cela que je trouve si ad‐
mirablement national, mais c’est la simplicité de ses manières,
l’ignorance de l’admiration qu’elle éveille, son expression à la fois
pleine de modestie et de bon sens. J’ai vu des femmes plus belles,
mais je n’en ai jamais vu de plus séduisante. Vous vous taisez  ;
j’attendais quelque élan de patriotisme en retour du compliment
que j’adresse à votre compatriote.

— Pardon, je suis si occupé d’entendre cette admirable Pasta…

— Point du tout ; vos pensées sont loin d’ici. Mais pouvez vous
me donner quelques renseignements sur ma belle étrangère et
ses amis ? En premier lieu, il y a un certain lord Doltimore, que
j’ai connu déjà, ainsi il est inutile que vous m’en parliez. Puis il y
a une nouvelle mariée, une belle personne, brune… Mais vous
êtes souffrant ?



— C’est le courant d’air qui vient de cette porte. Continuez, je
vous en prie ; la jeune personne, l’amie, son nom ?

— Je ne m’en souviens pas ; mais elle devait épouser un de vos
hommes d’état : Lord Vargrave ; le mariage est rompu. Je ne sais
pas si c’est à cela qu’on doit attribuer une certaine mélancolie ré‐
pandue sur sa physionomie  ; une mélancolie qui n’est certaine‐
ment pas naturelle à son visage d’Hébé. Mais qui donc vient d’en‐
trer dans la loge en face de nous ? Ah ! Monsieur Maltravers, re‐
gardez donc, voilà la belle Anglaise ! »

Maltravers leva les yeux, et revit la charmante figure d’Éveline
Cameron.

Livre 07

Isab. — Voyons ; j’oublie une affaire.

La voiture de voyage de Lord Vargrave attendait à sa porte, et
lui-même était dans la bibliothèque, occupé à mettre sa redin‐
gote, lorsque Lord Saxingham entra.

« Quoi ! Vous partez pour la campagne ?

— Oui. Je vous l’ai écrit. Je vais visiter Lisle Court.

— Ah ! c’est vrai ; je l’avais oublié. Je ne sais comment cela se
fait, mais je n’ai plus aussi bonne mémoire qu’autrefois. Mais,
voyons ; Lisle Court est dans le comté de ***. Vous passerez à dix
milles de C***.



— De C*** ! Vraiment ? Je ne suis pas très-versé dans la géo‐
graphie de l’Angleterre ; je ne l’ai jamais apprise à l’école. Quant
à la Pologne, au Kamschatka, au Mexique, à Madagascar, ou à
tout autre pays dont la connaissance puisse m’être aussi utile,
j’en connais la géographie sur le bout de mes doigts. Mais à pro‐
pos de C***, c’est la ville où mon défunt oncle a fait sa fortune.

— Ah ! c’est vrai. Je me souviens que vous deviez représenter
C***, mais que vous y aviez renoncé en faveur de Staunch ; c’était
bien aimable de votre part  ; y avez-vous conservé un peu
d’influence ?

— Je crois que ma pupille y a des locataires ; elle y est proprié‐
taire d’une ou deux rues, dont l’une s’appelle Richard Street, et
l’autre Templeton Place. Il y a quelques semaines, j’avais l’inten‐
tion d’y aller pour voir quelle influence y conservait notre
famille ; mais Staunch lui-même m’a dit qu’il répondait de C***.

— Il le pensait, mais je l’ai vu ce matin, et il est très-
tourmenté  ; il craint maintenant d’être évincé. — Un certain
M.  Winsley, qui est tout-puissant à C***, et qui l’appuyait tou‐
jours, lui refuse aujourd’hui son concours à cause de la question
de ***. Cela se trouve très-mal, parce que Staunch est tout à fait
des nôtres ; et s’il venait à nous faire défaut dans ce moment, ce
serait bien malheureux.

— Winsley  ! Winsley  ! c’était la main droite de mon pauvre
oncle. Un grand brasseur, qui était toujours président du Comité
Templeton. Je connais le nom, quoique je n’aie jamais vu
l’homme.

— Si vous pouviez vous arrêter en route, à C*** ?



— Certainement. Il nous faut conserver Staunch. Nous ne pou‐
vons perdre un seul vote, encore moins ceux qui ont autant de
poids ; car il pèse au moins deux cent cinquante livres ! Je m’ar‐
rêterai à C***, sous prétexte de m’occuper des maisons de ma pu‐
pille, et j’aurai une petite conférence avec M. Winsley. Hum ! Les
pairs ne doivent pas se mêler d’élections, hein  ? Allons, adieu,
soignez-vous bien. Je serai revenu d’ici à une semaine, je
l’espère ; peut-être plus tôt. »

Une minute après, lord Vargrave roulait au travers des rues,
sur la route de C***, accompagné de M.  Georges-Frédéric-Au‐
guste Howard, un svelte et mince jeune homme, bien né et bien
apparenté, mais qui, en qualité de cadet de famille sans fortune,
avait son chemin à faire, et daignait être le secrétaire particulier
de lord Vargrave.

Il était tard lorsque lord Vargrave descendit à l’auberge princi‐
pale de cette ville, si sérieuse et si respectable, où Richard Tem‐
pleton, puritain, banquier et homme politique, avait jadis exercé
sa puissance dictatoriale. Sic transit gloria mundi ! Pendant qu’il
se chauffait les mains au feu, dans la grande pièce lambrissée où
on l’avait fait entrer, son regard tomba sur une gravure représen‐
tant un portrait en pied de son oncle, tenant à la main une liasse
de papiers, qui étaient censés un bill parlementaire en faveur des
routes dans le voisinage de C***. Cette vue éveilla dans son âme
le souvenir de ce pieux et grave parent, et par degrés les pensées
du ministre se reportèrent au lit de mort de son oncle, et à
l’étrange secret que, dans cette dernière heure, il avait révélé à
Lumley : secret qui avait beaucoup contribué à augmenter le mé‐
pris de lord Vargrave pour les formes et les convenances de la vie
décente. Et ici, il est à propos de mentionner ce que dans le cou‐



rant de ce volume le lecteur clairvoyant a peut-être deviné, que,
quel que fût ce secret, il ne se rapportait pas expressément ou ex‐
clusivement au mariage singulier et mal assorti du feu Lord. À ce
sujet il restait encore assez d’obscurité pour éveiller la curiosité
de Lumley, s’il eût été un homme d’une curiosité bien vive. Mais
cette question lui inspirait peu d’intérêt. Il en savait assez pour
croire que nul renseignement supplémentaire ne pourrait lui être
d’aucun avantage personnel  ; pourquoi se tourmenterait-il alors
l’esprit de ce qui ne lui remplirait jamais les poches ?

Un bâillement fort peu dissimulé de la part du secrétaire
maigre fit sortir lord Vargrave de sa rêverie.

« Vous me faites envie, mon jeune ami, dit-il avec bonhomie.
C’est un plaisir que nous perdons à mesure que nous vieillissons,
celui d’avoir sommeil. Cependant au lit, comme dit lady Mac‐
beth. Ma foi  ! Je ne m’étonne guère que ce pauvre diable de
Thane ne fût pas bien pressé d’aller se coucher avec une pareille
tigresse. Bonsoir !

Le lendemain matin Vargrave se fit indiquer le chemin pour
aller chez M. Winsley, et s’achemina seul vers la maison du bras‐
seur. Le secrétaire maigre alla visiter la cathédrale.

M. Winsley était un petit homme épais, avec des manières po‐
lies, mais brusques et franches. Il tressaillit en entendant le nom
de lord Vargrave, et il le salua avec beaucoup de raideur. Var‐
grave vit d’un coup d’œil qu’il y avait quelque cause de méconten‐
tement dans l’esprit du digne homme ; du reste M. Winsley n’hé‐
sita pas longtemps à se décharger le cœur de ce qui lui pesait.

« Voici un honneur inattendu, mylord ; un honneur que j’ai de
la peine à m’expliquer.



— Mais, monsieur Winsley, l’amitié qui vous unissait à mon
défunt oncle pourra peut-être vous expliquer suffisamment, et
vous faire excuser la visite d’un neveu qui chérit sa mémoire.

— Hum  ! j’ai certainement fait tout ce qui dépendait de moi
pour seconder les intérêts de M. Templeton. Nul homme, je puis
le dire, n’a fait davantage, et pourtant je ne crois pas qu’il s’en
soit souvenu longtemps, du jour où il eut tourné le dos aux élec‐
teurs de C***. Ce n’est pas que je lui en veuille pour cela ; je suis
riche et je n’attache de prix à la faveur de personne, de personne,
mylord !

— Vous m’étonnez  ! j’ai toujours entendu mon pauvre oncle
parler de vous dans les termes les plus flatteurs.

— Oh  !… enfin, n’importe  ; n’en parlons plus, je vous prie.
Puis-je vous offrir un verre de vin, mylord ?

— Non, je vous remercie beaucoup. Mais il faut véritablement
que nous éclaircissions cette petite affaire. Vous savez que mon
oncle ne revint jamais à C*** après son mariage ; et que, peu de
temps avant de mourir, il vendit la plus grande partie des biens
qu’il avait dans cette ville. Sa jeune femme aimait mieux, je
pense, le voisinage de Londres ; et lorsque les vieux messieurs se
marient, vous savez qu’ils ne s’appartiennent plus. Mais si vous
étiez jamais allé à Fulham, oh ! alors, assurément, mon oncle se
serait réjoui de voir son vieil ami.

— Vous croyez cela, mylord ? dit M. Winsley avec un sourire
sardonique. Vous vous trompez. J’y suis allé, à Fulham  ; je fis
porter ma carte à lord Vargrave (il était alors mylord), et son do‐
mestique revint me dire que mylord n’était pas chez lui.



— Mais c’était sans doute vrai  ; il était sorti, soyez-en
convaincu.

— Je l’avais vu à sa fenêtre, mylord, dit M. Winsley en prenant
une prise de tabac.

— (Ah  ! diable  ! je m’embourbe, pensa Lumley.) C’est vrai‐
ment fort singulier  ! Comment vous expliquez-vous cela  ? Ah  !
c’était peut-être à cause de la santé de sa femme ; lady Vargrave
était si délicate alors, et mon pauvre oncle ne vivait que pour elle.
Vous savez qu’il a laissé toute sa fortune à miss Cameron ?

— Miss Cameron ! Qui est-ce, mylord ?

— Mais sa belle-fille ! Lady Vargrave était veuve ; elle s’appe‐
lait mistress Cameron.

— Mistress Cam… Je me souviens maintenant ! On avait mis
Cameron dans les journaux ; mais j’ai cru que c’était par erreur.
Mais peut-être (ajouta Winsley avec un ricanement singulière‐
ment malveillant), peut-être lorsque votre digne oncle pensa à se
faire nommer pair, n’aimait-il pas qu’on sût qu’il s’était marié
avec une personne de si bas étage.

— Vous vous trompez complétement, mon cher monsieur  ;
mon oncle n’a jamais nié que mistress Cameron fût une personne
sans fortune et sans naissance, veuve de quelque pauvre gentil‐
homme écossais, mort, je crois, dans l’Inde.

— Il avait dû la laisser dans une triste position, la pauvre
femme  ! Mais elle avait beaucoup de mérite, et elle travaillait
courageusement. C’est elle qui a enseigné la musique à mes
filles…



— À vos filles ! Mistress Cameron a donc demeuré à C***.

— Assurément  ; mais on l’appelait alors mistress Butler  ; ce
nom-là valait bien l’autre, selon moi.

— Vous devez vous tromper  ; mon oncle épousa cette dame
dans le Devonshire.

— C’est bien possible, répondit le brasseur d’un ton bourru.
Mistress Butler quitta la ville avec sa petite fille quelque temps
avant le mariage de M. Templeton.

— Je vois bien que vous en savez plus long que moi, dit Lum‐
ley en s’efforçant de sourire. Mais comment pouvez-vous être sûr
que mistress Butler soit la même personne que mistress Came‐
ron ? Vous n’êtes pas entré chez mon oncle, vous n’avez pu voir
lady Vargrave, car ici Lumley devina, si l’histoire était vraie,
pourquoi son oncle avait exclu de chez lui son vieil ami.

— Non ; mais j’aperçus mylady sur la pelouse, dit M. Winsley
avec un autre sourire sardonique  ; je demandai, en sortant, au
portier de la grille, si c’était là lady Vargrave, et il me répondit :
« oui. » Cependant, mylord, ce qui est passé est passé ; je n’ai pas
de rancune. Votre oncle était un excellent homme, et s’il m’eût
dit : « Winsley, pas un mot au sujet de mistress Butler, » il aurait
pu compter sur ma discrétion, tout aussi bien que lorsque, dans
ses élections, il me mettait cinq mille livres dans la main, en me
disant : « Winsley, pas de corruption ; c’est mal. Que cet argent
soit consacré à des œuvres de charité. » Est-ce que personne a ja‐
mais su ce que devenait cet argent-là ? A-t-on jamais accusé votre
oncle de corruption  ? Mais, mylord, vous prendrez, j’espère,
quelques rafraîchissements ?



— Non ; mais si vous voulez me permettre de dîner avec vous
demain, vous m’obligerez beaucoup  ; quelles qu’aient été les
fautes de mon oncle (et dans les derniers temps le pauvre homme
n’avait guère la tête à lui  ; témoin le testament qu’il a fait),
quelles qu’aient été ses fautes, que le neveu n’en souffre pas.
Voyons, monsieur Winsley (et Lumley lui tendit la main avec une
franchise enchanteresse), vous savez que mes motifs sont désin‐
téressés  ; je n’ai pas d’intérêt parlementaire à servir, car nous
n’avons pas besoin des électeurs, nous autres de l’hospice des In‐
curables, et… ah  ! Voilà qui est bien  ! je vois que nous sommes
amis ! Maintemant il faut que j’aille inspecter les maisons de ma
pupille. Voyons, le nom de l’agent est… est…

— Perkins, je crois, mylord, dit M. Winsley, complètement ga‐
gné par le charme des paroles et des manières de Vargrave. Per‐
mettez-moi de prendre mon chapeau, pour vous montrer le
chemin.

— Vraiment ! voilà qui est bien aimable. Donnez-moi, chemin
faisant, toutes les nouvelles relatives aux élections. Vous savez
qu’à une époque il s’en est fallu de bien peu que je ne fusse votre
représentant. »

Vargrave recueillit de la bouche de son nouvel ami quelques
autres détails relatifs à la vie simple et aux habitudes modestes
de mistress Butler, lorsqu’elle habitait C*** ; ces renseignements
servirent à lui expliquer complètement pourquoi son oncle, or‐
gueilleux et mondain, s’était si soigneusement abstenu de toutes
relations avec cette ville, et avait empêché son neveu de la repré‐
senter au parlement. Il paraissait néanmoins que Winsley, dont
le ressentiment n’était ni bien actif ni bien violent, n’avait pas
communiqué la découverte qu’il avait faite à ses concitoyens  ;



seulement, toutes les fois qu’il avait entendu parler du mariage
de M.  Templeton, il s’était contenté d’insinuations et d’apho‐
rismes, qui avaient donné à penser aux mauvaises langues de
l’endroit que le banquier avait fait un plus mauvais choix qu’on
ne croyait. Quant à la justesse de l’assertion de Winsley, Var‐
grave, quoique surpris d’abord, n’en douta plus après réflexion,
surtout quand il apprit que la principale protectrice de mistress
Butler avait été cette mistress Leslie, maintenant l’amie intime de
lady Vargrave. Mais quelles avaient été la vie, la première condi‐
tion, les vicissitudes de cette simple et intéressante lady ? Tout ce
que la supposition pouvait inventer ne commençait que du jour
où on l’avait vue à C***. Le mystère qui environnait l’apparition
de Manco Capac sur les bords du lac de Titicaca, n’était pas plus
profond que celui qui enveloppait les lieux et les épreuves dont
était sortie l’humble maîtresse de musique, avant qu’elle parût
dans les rues de C***.

Fatigué de conjectures, et assez insouciant d’ailleurs, lord Var‐
grave, en dînant avec M.  Winsley, dirigea la conversation vers
l’affaire pour laquelle il avait principalement entrepris son
voyage, savoir : l’acquisition projetée de Lisle Court.

« Je ne suis pas moi-même très-bon juge en fait de propriétés
territoriales, dit Vargrave ; je voudrais bien connaître un arpen‐
teur expérimenté, pour inspecter les fermes et les bois. Pouvez-
vous m’en recommander un ? »

M.  Winsley sourit, et jeta un regard vers une jeune fille aux
joues vermeilles, qui se mit à rire en détournant la tête.

« Je crois que ma fille pourrait vous en indiquer un, mylord, si
elle osait.



— Oh ! papa !

— Je vois. Eh bien  ! miss Winsley, je n’accepterai d’autre re‐
commandation que la vôtre. »

Miss Winsley fit un effort.

« En vérité, mylord, j’ai toujours entendu dire que M. Robert
Hobbs était fort habile dans sa profession.

— M.  Robert Hobbs est l’homme qu’il me faut  ! je bois à sa
santé, et je lui souhaite une jolie femme. »

Miss Winsley regarda alternativement sa maman et une sœur
plus jeune  ; toutes se mirent à rire, puis toutes se troublèrent,
puis toutes se levèrent de table, et M. Winsley, lord Vargrave et le
secrétaire maigre restèrent seuls.

« Véritablement, mylord, dit l’hôte en se rasseyant et en pous‐
sant le vin vers ses convives, quoique vous ayez deviné notre petit
arrangement de famille, et que j’aie quelque intérêt à cette re‐
commandation, puisque Marguerite sera mistress Robert Hobbs
d’ici à quelques semaines, cependant je dois vous dire que je ne
connais nulle part de jeune homme plus habile et plus intelligent.
Il est très-recommandable, et il possède une fortune indépen‐
dante  ; son père, qui vient de mourir, avait amassé au moins
trente mille livres sterling dans le commerce. Son frère Édouard
est mort aussi ; de sorte que la plus grande partie de cette fortune
lui revient, et il n’exerce sa profession que pour son agrément. Ce
serait pour lui un grand honneur.

— Où demeure-t-il ?



— Oh ! bien loin d’ici ; pas dans ce comté. Il demeure près de
***  ; mais c’est sur votre route, mylord. Il habite une fort jolie
maison. Je connais sa famille depuis mon enfance. Son père a
embelli cette maison d’une manière étonnante  ; ce n’était qu’un
pauvre petit cottage de lattes et de plâtre quand feu M. Hobbs en
a fait l’acquisition  ; et maintenant c’est une belle et grande
habitation.

— Eh bien, vous me donnerez son adresse avec une lettre de
recommandation ; et voilà une affaire arrangée. Mais pour en re‐
venir à la politique !… » Et ici lord Vargrave se mit à parler avec
tant de volubilité et d’éloquence que M. Winsley finit par le croire
le seul homme capable de sauver le pays d’un complet anéantis‐
sement, éventualité qu’il n’avait jamais envisagée jusque-là.

Il n’est peut-être pas hors de propos d’ajouter que M. Winsley,
en souhaitant le bonsoir à lord Vargrave, lui dit tout bas à
l’oreille :

«  Que votre ami, lord Staunch soit sans crainte, mylord  ; il
peut compter sur nous ! »

Le lendemain matin Lumley et son svelte compagnon parcou‐
raient rapidement la même route où seize ans plus tôt, épuisée et
découragée, Alice Darvil avait pour la première fois rencontré
mistress Leslie. Ils parlaient d’une nouvelle danseuse de l’opéra,
au moment où leur voiture passait au lieu même de cette
rencontre.

Il était environ cinq heures de l’après-midi, le jour suivant,
lorsque leur voiture s’arrêta devant une grille en fonte, sur la‐
quelle on lisait cette inscription : Hobbs’Lodge. Sonnez S. V. P.



« Elle n’est pas mal, cette maison, dit lord Vargrave, pendant
qu’ils attendaient que le laquais vînt ouvrir la porte.

— Mais non, dit M. Howard. Si un bourgeois retiré pouvait se
transformer en maison, celle-ci conviendrait tout à fait à sa
métamorphose. »

Pauvre Dale Cottage ! asile de la poésie et de l’amour ! Hélas !
le changement atteint sans choix ce qui est vulgaire comme ce
qui est romanesque. Depuis qu’Alice avait pressé contre les froids
barreaux de cette grille son visage plein d’anxiété, le temps avait
accompli ses impitoyables révolutions. Les vieux étaient morts  ;
les jeunes avaient grandi. La mort avait frappé plusieurs des en‐
fants qui jouaient sur cette pelouse, et le mariage en avait récla‐
mé quelques autres. La joie de la jeunesse s’était évanouie pour
tous.

Le domestique ouvrit la grille. M. Robert Hobbs était chez lui,
mais il était occupé, il avait des amis. Lord Vargrave lui envoya sa
carte, avec la lettre de M. Winsley. En deux secondes ces missives
amenèrent à la grille M.  Robert Hobbs en personne  ; un jeune
homme aux manières dégourdies, qui portait une cravate noire,
des favoris rouges, et un lorgnon suspendu à une chaîne en che‐
veux  ; probablement un gage d’amour de miss Marguerite
Winsley.

Une profusion de saluts, de compliments, d’excuses, etc. ; puis
la voiture enfila l’allée qui conduisait à la maison. Lord Vargrave
mit pied à terre, et fut immédiatement conduit dans le cabinet
particulier de M. Hobbs. Le secrétaire maigre suivit, et s’assit ta‐
citurne, mélancolique et roide, tandis que le pair expliquait avec
affabilité son affaire à l’arpenteur.



M. Hobbs connaissait bien Lisle Court, qui n’était guère qu’à
trente milles de distance, il serait fier d’y escorter lord Vargrave
le lendemain matin. Mais oserait-il… se hasarderait-il… pourrait-
il se permettre… un monsieur qui habitait la ville de *** devait
dîner avec lui ce jour-là  ; un monsieur qui était profondément
versé dans les affaires agricoles  ; un monsieur qui connaissait
chaque ferme, chaque arpent pour ainsi dire, appartenant au co‐
lonel Maltravers. Si mylord voulait bien sans cérémonie consen‐
tir à dîner avec M. Hobbs, il lui serait réellement utile de se ren‐
contrer avec ce monsieur. Le secrétaire maigre qui avait très-
faim, et qui flairait un parfum singulièrement agréable, leva ses
yeux, jusque-là fixés sur ses bottes. Lord Vargrave sourit.

« Mon jeune ami que voici est trop grand admirateur de la fu‐
ture mistress Hobbs, pour n’être pas charmé de faire la connais‐
sance de tous les membres de la famille où elle doit entrer. »

M. Georges-Frédéric-Auguste Howard rougit d’indignation en
entendant cette accusation calomnieuse. Vargrave continua :

« Quant à moi, je serai enchanté de me trouver avec un de vos
amis, quel qu’il soit, et je vous remercie beaucoup de votre atten‐
tion. Nous pouvons congédier les postillons, Howard. À quelle
heure leur dirons-nous de revenir ? à dix heures ?

— Si mylord daignait aussi accepter un lit, nous pourrions lui
en offrir un, ainsi qu’à monsieur ; et nous partirions de main ma‐
tin à l’heure qui…

— C’est cela, interrompit Vargrave. Vous parlez en homme qui
entend les affaires. Howard, ayez la bonté de commander les che‐
vaux pour demain matin à six heures. Nous déjeunerons à Lisle
Court. »



Cette affaire arrangée, on fit monter lord Vargrave et M. Ho‐
ward à leurs appartements respectifs. Les habits de voyage furent
changés ; le dîner retardé ; le poisson fut trop cuit ; mais qu’im‐
portait un poisson vulgaire quand M. Hobbs venait d’en attraper
un de cette importance  ? quel relief allait lui donner cette au‐
baine à tout jamais  ! Un pair, un ministre, étranger à ce comté,
venir de si loin pour le consulter  ! pour être son commensal  !
pour être exhibé, caressé, promené à la barbe de tous ses autres
convives  ! La position de M.  Hobbs était faite. Indifférent à ces
calculs, toujours à son aise avec tout le monde, et enchanté peut-
être d’éviter le tête-à-tête avec M. Howard dans une auberge de
province, Vargrave entra au salon, et fut présenté en grande céré‐
monie à la famille impatiente de le voir, et aux convives affamés.

Pendant les derniers jours de célibat de M. Robert Hobbs, sa
sœur, mistress Tiddy (que le lecteur a vue jeune mariée, re‐
cueillant de la bouche de sa mère la science de l’économie et des
grands rôtis), tenait l’emploi de maîtresse de maison. C’était une
matrone avenante et bien conservée, sauf qu’elle avait perdu une
dent de devant  ; elle portait une robe de satinette tirant sur le
jaune, une coiffure en blonde anglaise, avec un fichu idem  :
M.  Tiddy était un homme austère, et ne voulait pas que les
charmes opulents de son épouse fussent exposés d’une façon trop
appétissante. Il y avait aussi M. Tiddy, que sa femme avait épou‐
sé par amour, et qui était maintenant dans une position fort
aisée  ; un bel homme, avec de grands favoris, et un nez romain
un peu de travers. De plus, il y avait miss Brigitte Hobbs, une
jeune personne de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui se deman‐
dait si elle devait se risquer à prier lord Vargrave d’écrire quelque
chose dans son album, et qui jeta un regard de craintive admira‐
tion sur le secrétaire maigre, au moment où il entrait dans le sa‐



lon, vêtu d’un habit noir, d’un gilet noir, d’un pantalon noir, et
d’une cravate noire attachée par une épingle noire, et ressem‐
blant fort à une canne d’ébène qu’on aurait fendue jusqu’au mi‐
lieu. Miss Brigitte était une jeune personne blonde, un peu fanée,
avec des bras d’une maigreur extraordinaire, et des souliers en
satin blanc ; les yeux du secrétaire maigre tombèrent sur cette ex‐
hibition, et… il frémit !

Il faut ajouter à ce groupe de famille le recteur de ***, homme
aimable, qui publiait des vers et des sermons  ; puis sir William
Jekyll, qui occupait M. Hobbs à lui dresser le plan d’une proprié‐
té qu’il venait d’acquérir  ; puis deux squires provinciaux avec
leurs femmes ; de plus le médecin de la ville voisine, un homme
extraordinairement grand, qui portait des lunettes et racontait
des anecdotes ; et, en dernier lieu, M. Onslow, la personne dont
avait parlé M. Hobbs, un homme d’un certain âge, d’un extérieur
avenant, qui jouissait d’une haute considération, attendu qu’il
passait pour le magistrat le plus actif, le meilleur fermier, et
l’homme le plus sensé du voisinage. L’homme puissant salua en
souriant chaque individu de cette société, et le secrétaire de
l’homme puissant daigna courber trois vertèbres de son épine
dorsale.

On sonna la cloche  ; on annonça le dîner. Sir William Jekyll
prit les devants avec la femme d’un des squires, et lord Vargrave
offrit le bras à la grosse mistress Tiddy.

Vargrave fut, comme d’habitude, l’âme du festin ; M. Howard,
qui se trouvait assis à côté de miss Brigitte, causa avec elle, entre
les services, en pantomime. M. Onslow et le médecin donnèrent
alternativement la réplique à lord Vargrave. Lorsque le dîner fut
achevé, et que les dames se furent retirées, Vargrave se trouva



auprès de M. Onslow, et s’aperçut que son voisin était un homme
des plus agréables. Ils parlèrent principalement de Lisle Court, et
la conversation passa tout naturellement du colonel Maltravers à
Ernest. Vargrave proclama son intimité d’autrefois avec ce der‐
nier, se plaignit avec émotion que la politique les eût séparés de‐
puis quelques années, et raconta deux ou trois épisodes de leurs
aventures de jeunesse en Orient. M.  Onslow l’écoutait avec
attention.

«  Je fis la connaissance de M.  Maltravers il y a bien des an‐
nées, dit-il, et dans une circonstance très-délicate. Il m’intéressa
beaucoup. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si jeune (car ce n’était
alors qu’un enfant) manifester des sentiments aussi profonds.
D’après les dates auxquelles vous venez de remonter, votre
connaissance avec lui doit avoir commencé très-peu de temps
après la mienne. Paraissait-il gai, content, à cette époque ?

— Non, au contraire il était des plus hypocondres.

— Votre intimité avec lui, mylord, et la confiance qui existe gé‐
néralement entre des jeunes gens, me font supposer qu’il doit
vous avoir communiqué le petit roman qui se rattache à ses an‐
nées d’adolescence ? »

Lumley s’arrêta pour réfléchir ; en ce moment, cette conversa‐
tion, qui se tenait à part, fut soudain interrompue par le grand
docteur, lequel désirait savoir si mylord connaissait l’anecdote
relative à lord Thurlow et au feu roi. L’anecdote était aussi longue
que le docteur, et, lorsqu’elle fut terminée, les messieurs se ren‐
dirent au salon, et toute conversation fut immédiatement étouf‐
fée par « Ramez, frères, ramez, » qu’on n’avait différé de chanter



que pour attendre l’arrivée de M.  Tiddy, possesseur d’une belle
voix de basse.

Hélas ! dix-huit ans plus tôt, dans ce même lieu, animée par le
souffle du Génie et de l’Amour, la musique avait fait vibrer l’âme
d’Alice Darvil  ! Mais c’était meilleur maintenant  : moins roma‐
nesque, mais plus convenable  ; tout comme Hobbs Lodge qui
était moins joli, mais mieux garanti des vents et de la pluie que
Dale Cottage.

Miss Brigitte se hasarda à demander à l’aimable lord Vargrave
s’il chantait.

« Non, miss Hobbs, pas moi ; mais Howard que voilà, ah ! si
vous l’entendiez !

Grâce à cette insinuation, le malheureux secrétaire qui, seul,
dans un coin éloigné, se rafraîchissait, à son insu, l’imagination
en absorbant du café faible et tiède, fut obsédé des supplications
de miss Brigitte, de mistress Tiddy et de M. Tiddy, qui le conju‐
rèrent d’honorer la société d’un échantillon de son talent. M. Ho‐
ward savait chanter  ; il savait, même pincer de la guitare. Mais,
chanter à Hobbs’Lodge  ! chanter surtout accompagné par mis‐
tress Tiddy ! Consentir à laisser écraser, dans un morceau d’en‐
semble, sa douce voix de ténor par le mâle organe de M. Tiddy !
cette pensée était insoutenable  ! Il bégaya mille assurances de
son ignorance, et se hâta d’aller ensevelir son ressentiment dans
la retraite d’un sofa isolé. Vargrave, qui avait oublié la question
significative de M.  Onslow, renouvela à voix basse sa conversa‐
tion avec ce dernier, au sujet de l’acquisition qu’il projetait, tan‐
dis que M. et mistress Tiddy chantaient : « Viens demeurer avec
moi. » Onslow fut si charmé de sa nouvelle connaissance qu’il of‐



frit d’occuper la quatrième place dans la voiture de Lumley le len‐
demain matin, et de l’accompagner à Lisle Court. Cette affaire ar‐
rangée, la réunion se dispersa bientôt. À minuit lord Vargrave
était profondément endormi  ; et M. Howard s’agitait tristement
dans son lit, réfléchissant aux vicissitudes auxquelles se trouve
exposé un natif du quartier Saint-James qui se hasarde, au mi‐
lieu « des anthropophages, et de ces hommes monstrueux qui ont
la tête plus bas que les épaules ! »

Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque la voiture de
lord Vargrave prit M. Onslow à la porte d’une grande et antique
maison, située à l’entrée de la ville de… Les voyageurs restèrent
silencieux et endormis jusqu’au moment où ils arrivèrent à Lisle
Court. Le soleil commençait à luire, la matinée était claire, l’air
froid et vif. Lorsque, après qu’ils eurent traversé un beau parc, le
regard de lord Vargrave tomba sur un superbe édifice quadran‐
gulaire, flanqué de quatre grosses tours carrées, et construit en
briques, avec des corniches et des ornements en pierre, son cœur
ambitieux se gonfla d’orgueilleuse convoitise, et l’image d’Éveline
se présenta à son esprit plus belle, plus séduisante que jamais.

La femme de charge ne comptait pas voir arriver Vargrave à
une heure aussi matinale ; cependant il était attendu de jour en
jour. Bientôt les bûches flamboyèrent gaîment dans l’âtre im‐
mense de la salle à manger, l’eau siffla dans la bouilloire, les côte‐
lettes fumèrent, et tandis que les autres voyageurs se pressaient
autour du feu, et se débarrassaient de leurs manteaux et de leurs
cache-nez, Vargrave, s’emparant de la femme de charge, traversa
avec ravissement les salons, examina les tableaux, admira les
chambres à coucher d’apparat, jeta un coup d’œil aux offices, et
reconnut dans tout ce qu’il voyait une demeure digne d’un pair



d’Angleterre. Un homme plus prudent aurait réfléchi, en soupi‐
rant, que pour l’entretien et l’équipement d’une pareille habita‐
tion, il faudrait une administration bien sage et bien économe
des revenus de la propriété. Une pareille idée ne vint pas même à
l’esprit de Vargrave. Il pensait seulement au respect et à l’envie
qu’il exciterait lorsque, en qualité de secrétaire d’État, il rassem‐
blerait chaque année dans ces salles féodales l’orgueil et la no‐
blesse de toute l’Angleterre  ! Il était naturel d’après le caractère
de Vargrave, si prompt à l’espoir, si plein de confiance en lui-
même, qu’il oubliât le petit obstacle qui s’opposait à la réalisation
de ce rêve, savoir  : le refus obstiné d’Éveline d’accepter l’hom‐
mage passionné qu’il offrait à… sa fortune !

Lorsque le déjeuner fut achevé, on appela le régisseur, et toute
la société, montée sur des poneys, se mit en devoir d’aller visiter
la propriété. Après qu’on eut passé fort agréablement la journée à
examiner les jardins, le parc et la ferme attenante, après avoir dé‐
cidé qu’on irait le lendemain inspecter les parties plus éloignées
de la propriété, on revenait dîner, quand les yeux de Vargrave
s’arrêtèrent tout à coup sur le caprice multicolore de sir Gregory
Gubbins.

Il le fit remarquer à M. Onslow, et rit beaucoup en apprenant
la contrariété qu’en avait éprouvée le colonel Maltravers.

«  C’est ainsi, dit Lumley, qu’étendus sur la couche la plus
moelleuse, nous nous plaignons d’une feuille de rose dont le pli
nous blesse ! Quant à moi, je parierais que si cette propriété était
à moi ou à ma pupille, en moins de trois semaines nous aurions
gagné le cœur de sir Gregory, nous lui aurions fait abattre son ca‐
price, et à force de cajoleries, nous l’aurions décidé à nous céder



son influence électorale dans la ville de… Ce serait, un jour, un
bon siège, pour vous, Howard.

— Sir Gregory a prodigieusement mauvais goût, dit M. Hobbs.
Pour ma part, je trouve qu’une certaine simplicité modeste de‐
vrait toujours modérer l’étalage d’une fortune acquise ans les af‐
faires. C’était la maxime de mon pauvre père.

— Ah ! dit Vargrave, Hobbs Lodge en est un échantillon. Quel
était votre prédécesseur dans cette charmante retraite ?

— Dale Cottage, ainsi qu’on l’appelait alors, appartenait à un
certain M. Berners, un négociant riche et garçon, qui était assez
opulent pour ne pas se soucier de l’opinion publique, et qui y en‐
tretenait une femme. Celle-ci s’enfuit un beau jour, et M.  Ber‐
mers loua sa maison à un jeune homme, un étranger, fort excen‐
trique m’a-t-on dit, Monsieur… Monsieur Butler ; lui aussi il don‐
na au Cottage un attrait illégal : une fille admirablement jolie, à
ce qu’on m’a dit.

— Butler, répéta Vargrave. Butler !… Butler !… » Lumley se re‐
mémorait que tel avait été le nom de mistress Cameron.

Onslow regarda Vargrave d’un air intrigué.

« Vous reconnaissez ce nom, mylord, dit-il à voix basse, pen‐
dant que Hobbs se tournait pour parler à M. Howard. Je vous ai
trouvé très-discret, lorsque je vous ai parlé hier au soir des folies
de jeunesse de votre ami. »

Un soupçon traversa sur-le-champ l’esprit actif de Vargrave.
Butler était un nom qui appartenait au côté maternel de la fa‐
mille de Maltravers : la tristesse d’Ernest lorsqu’il l’avait d’abord
connu, les demi-mots par lesquels le jeune homme lui avait don‐



né à entendre que cette tristesse se rattachait aux affections, le
talent extraordinaire et unique de lady Vargrave dans cet art où
Maltravers était un maître si consommé ; la similitude de noms :
tout cela, rapproché de la question significative de M.  Onslow,
suffit pour lui faire supposer qu’il était à la veille de découvrir un
secret de famille, dont la connaissance pourrait lui être avanta‐
geuse. Il prit garde de me point dévoiler son ignorance, et cher‐
cha habilement à tirer de M. Onslow d’autres révélations.

« Mais, à la vérité, Maltravers et moi nous n’avions pas de se‐
crets l’un pour l’autre, dit-il. Ah  ! nous étions alors de jeunes
fous ! Le nom de Butler est dans sa famille, n’est-ce pas ?

— En effet. Je vois que vous savez tout.

— Oui ; il m’a raconté cette histoire, mais il y a dix-huit ans de
cela. Soyez donc assez bon pour me la remettre en mémoire. Ho‐
ward, mon bon ami, veuillez prendre les devants, pour presser le
dîner. M. Hobbs, voudriez-vous aller avec Monsieur… chose… le
régisseur, pour examiner les plans, les registres, etc  ? Mainte‐
nant, monsieur Onslow, vous disiez donc que Maltravers loua le
cottage et y mit une dame ? Oui, oui, je m’en souviens. »

M.  Onslow (qui était précisément le magistrat auquel Ernest
avait confié son nom, en le chargeant de rechercher les traces
d’Alice, et qui d’ailleurs était véritablement inquiet de savoir si
l’on avait jamais eu des nouvelles de la pauvre fille), M. Onslow
raconta l’histoire que le lecteur connaît déjà : le vol qui avait eu
lieu au Cottage, la disparition d’Alice  ; les soupçons qui ratta‐
chaient cette disparition à son infâme père ; le désespoir et les re‐
cherches de Maltravers. Il ajouta qu’Ernest avant de quitter l’An‐
gleterre, et à son retour, lui avait écrit pour savoir si l’on avait ap‐



pris quelque chose au sujet d’Alice, les réponses du magistrat
avaient été négatives.

« Et pensez-vous, mylord, ajouta-t-il, que M. Maltravers n’ait
pas encore découvert ce qu’était devenue la pauvre jeune
femme ?

— Voyons, que je réfléchisse !… Comment s’appelait-elle ? »

Le magistrat réfléchit un moment, puis il répondit :

« Alice Darvil.

— Alice  ! s’écria Vargrave, sachant que c’était là le nom de
baptême de la femme de son oncle, et presque convaincu mainte‐
nant de la justesse du premier soupçon vague qu’il avait conçu —
Alice !

— Vous paraissez connaître ce nom ?

— Le nom d’Alice, oui ; mais pas celui de Darvil. Non, non ; je
crois bien qu’il n’a jamais eu de nouvelles de cette jeune fille. Ni
vous non plus ?

— Non. Une certaine petite circonstance que me raconta
M. Hobbs, le père de votre arpenteur, me donna quelque souci.
Environ deux ans après la disparition de la jeune femme, une fille
très-misérablement vêtue et de très-pauvre apparence se présen‐
ta à la grille de Hobbs’Lodge, et demanda M. Butler. En appre‐
nant qu’il était parti, elle s’éloigna, et on ne la revit plus. Il paraît
que cette fille portait un petit enfant dans ses bras, ce qui effa‐
roucha un peu la vertu de M.  et de mistress Hobbs. Le vieux
monsieur me raconta cette circonstance quelques jours après, et
je fis faire quelques démarches pour découvrir l’étrangère ; mais



je ne pus rien apprendre. Je pensai d’abord que cette femme pou‐
vait bien être Alice ; mais j’appris que, pendant son séjour au cot‐
tage, votre ami, en dépit de sa faute que nous ne chercherons pas
à excuser, avait exercé une charité large et généreuse en vers les
pauvres d’alentour, il était donc plus naturel de croire que la
jeune fille en question appartenait à une des familles jadis secou‐
rues par lui, et qu’elle venait là plutôt en mendiante qu’en maî‐
tresse délaissée. De sorte que, après mûre réflexion, je résolus de
ne pas faire part de cette circonstance à M. Maltravers, lorsque je
lui écrivis à son retour du continent. Un espace de temps consi‐
dérable s’était écoulé depuis que la jeune fille s’était adressée à
M. Hobbs  ; on avait complétement perdu sa trace  : cet incident
rouvrirait peut-être des blessures que le temps devait avoir
presque cicatrisées, lui donnerait de fausses espérances, ou, pis
encore, lui causerait des remords nouveaux et mal fondés à la
pensée qu’Alice était dans la misère, en somme cela ne pouvait
lui faire aucun bien, et lui causerait sûrement beaucoup de cha‐
grin inutile. Je me décidai donc à n’en pas parler.

— Vous avez bien fait. Ainsi la pauvre fille avait un petit enfant
dans les bras ? hum ! Comment, était-elle cette Alice Darvil ? jo‐
lie, cela va sans dire ?

— Je ne l’ai jamais vue ; et il n’y avait que les personnes em‐
ployées au Cottage qui la connussent  : on la disait d’une beauté
remarquable.

— Blonde et mignonne, avec des yeux bleus, sans doute ? Ce
sont les attributs de rigueur d’une héroïne.

— Ma foi ! j’ai oublié. Le fait est que j’en aurais oublié bien da‐
vantage, si ce n’eût été la célébrité de M. Maltravers, et l’impor‐



tance de sa famille dans le pays, qui, jointes au spectacle de son
angoisse, la plus douloureuse que j’aie jamais vue, servirent à
graver profondément dans mon esprit tous les détails de cette
affaire.

— Vous a-t-on fait la description de la jeune fille qui s’était
présentée à la grille de Hobbs’Lodge ?

— Non ; on avait à peine remarqué sa figure, si ce n’est qu’elle
avait le teint trop blanc pour une bohémienne. Cependant, main‐
tenant que vous m’y faites penser, mistress Tiddy qui était avec
son père lorsqu’il me raconta cette aventure, me signala particu‐
lièrement qu’elle avait (comme vous le disiez en plaisantant), des
cheveux blonds et des yeux bleus. Mistress Tiddy venait de se
marier, et elle était romanesque à cette époque.

— Eh bien, c’est une drôle d’histoire. Mais la vie est remplie de
drôles d’histoires. Nous voici arrivés. Ce vieux château est vrai‐
ment une merveille. »

Lorsqu’il se retira le soir, Vargrave médita longtemps l’histoire
qu’on lui avait racontée. Il ne pouvait s’empêcher de convenir
qu’il y avait lieu seulement de conjecturer qu’Alice Darvil et Alice
lady Vargrave étaient une seule et même personne. Mais il pou‐
vait lui être d’une grande utilité de changer cette conjecture en
certitude. La connaissance d’un mystère de honte et d’abjection
dans la vie d’une femme aussi pure, aussi immaculée que lady
Vargrave, pouvait lui être d’un grand secours, en lui donnant sur
elle un pouvoir dont il saurait tirer parti auprès d’Éveline. Quel
était le meilleur moyen d’en apprendre davantage ? Devait-il se
rendre immédiatement à Brook Green, ou bien (cette pensée le
frappa soudain) serait-il préférable de voir et de sonder mistress



Leslie, la protectrice de mistress Butler à C***, l’amie de lady
Vargrave  ? Ce dernier parti valait la peine d’être tenté  ; c’était
d’ailleurs presque sur son chemin pour retourner à Londres. La
manière dont il avait réussi à tirer le secret de M. Onslow, l’en‐
courageait à espérer le même succès auprès de mistress Leslie. Il
se décida donc pour ce parti, et s’endormit pour rêver de battues
de Noël, de visiteurs royaux, de ministère, de portefeuille. C’est
bien  ; rêvez, mylord  : il n’est pas de possession qui vaille les
rêves ! Dormez, dormez, mylord ! Vous n’auriez guère de repos si
vous possédiez tout ce que vous souhaitez !

Pendant les trois jours qui suivirent, lord Vargrave s’occupa à
examiner les traits généraux du domaine, et le résultat de cet
examen fut de l’engager à acquérir. Le troisième jour il se trou‐
vait à plusieurs milles de distance de la maison, lorsqu’il fut sur‐
pris par une pluie battante. Lord Vargrave était d’un tempé‐
rament robuste ; et, n’ayant guère été exposé aux intempéries du
ciel depuis quelques années, il ne savait pas, par expérience,
qu’un homme qui a passé la quarantaine, ne peut supporter im‐
punément des épreuves qui n’ont aucun danger pour une santé
de vingt-six ans ; il ne se préoccupa donc point de la pluie qui le
mouillait jusqu’aux os, et il négligea de changer de vêtements,
jusqu’à ce qu’il eût achevé de lire des lettres et des journaux qui
l’attendaient à son retour à Lisle Court. Le résultat de cette im‐
prudence fut que le lendemain matin, en se réveillant, lord Var‐
grave se trouva, pour la première fois de sa vie, sérieusement ma‐
lade. Il avait un mal de tête violent  ; des frissons de fièvre agi‐
taient tout son corps. La force même du tempérament auquel la
fièvre s’était attaquée en augmentait le danger. Lumley (le der‐
nier homme qui songeât à la possibilité de mourir) lutta contre
les sensations qu’il éprouvait, commanda des chevaux de poste



(car sa visite d’inspection était terminée), et ne parla presque
point de son indisposition. Une heure environ avant de partir il
reçut ses lettres ; il y en avait une qui lui apprenait que Caroline,
accompagnée d’Éveline était déjà arrivée à Paris ; l’autre était du
colonel Legard qui lui remettait respectueusement sa démission,
attendu qu’il venait d’hériter, par suite de la mort subite de l’ami‐
ral, et qu’il avait l’intention de consacrer l’année suivante à faire
un voyage sur le continent. Cette dernière lettre inquiéta sérieu‐
sement Vargrave ; le bel ex-officier lui avait toujours inspiré une
profonde jalousie, et il devina sur-le-champ que Legard était sur
le point de se rendre à Paris pour lui faire concurrence. Il soupi‐
ra, jeta les yeux autour de l’appartement spacieux où il se trou‐
vait, puis il regarda la vaste étendue de bois et de vertes prairies
qui s’étendait devant les fenêtres, et se dit  : « Un autre m’arra‐
chera-t-il tout cela ? »

L’impatience qu’il éprouvait de voir mistress Leslie, de tenir
lady Vargrave en sa puissance, de se rendre à Paris, d’intriguer,
de manœuvrer, de triompher, accéléra les progrès du mal qui
embrasait déjà ses veines. La main qu’il tendit à M.  Hobbs en
montant en voiture, brûla presque les doigts froids, moites et
gras de l’arpenteur. Avant six heures du soir lord Vargrave
s’avoua à regret qu’il était trop malade pour continuer sa route.

«  Howard, dit-il alors, rompant un silence qui durait depuis
plusieurs heures, me vous effrayez pas de ce que je vais vous
dire : je sens que je vais être sérieusement malade. Je m’arrêterai
à M*** (c’était une grande ville dont ils n’étaient pas éloignés) ;
j’enverrai chercher le meilleur médecin de l’endroit ; si j’ai le dé‐
lire demain, ou si je suis hors d’état de donner mes ordres, ayez
la bonté d’envoyer un exprès pour me ramener le docteur Hol‐



land ; mais ne me quittez pas vous-même, mon bon ami. À mon
âge il est dur de n’avoir personne qui s’occupe de moi quand je
suis malade. Quand je me porte bien, au diable les affections ! »

Après cette étrange sortie, dont M.  Howard fut fort effrayé,
Lumley retomba dans un silence qu’il ne rompit plus jusqu’à ce
qu’il fût arrivé à M***. On envoya chercher le meilleur médecin ;
et le lendemain matin, comme il l’avait en quelque sorte prévu et
prédit, lord Vargrave avait le délire.

Legard, comme je l’ai déjà dit, était un jeune homme d’un na‐
turel généreux et excellent, quoique gâté par l’éducation qu’il
avait reçue, et par la société joyeuse et insouciante qui avait ad‐
ministré des excitants à sa vanité et des narcotiques à son intelli‐
gence. L’effet qu’avait produit sur lui la beauté d’Éveline, sa
grâce, son innocence, avait été aussi profond que salutaire. De‐
puis lors, la dissipation avait perdu pour lui tout charme et toute
saveur, et il avait appris à examiner plus attentivement son cœur
et les devoirs de la vie. L’ennui d’être à charge à un oncle à la fois
généreux et bourru, la crainte, bien fondée, de ne pouvoir pré‐
tendre à la main de miss Cameron, qu’il faudrait disputer
d’ailleurs aux droits antérieurs et reconnus de lord Vargrave, lui
avaient fait accepter, presque par désespoir, la place qui lui avait
été offerte ; mais il ne pouvait parvenir à bannir l’image qui avait,
pour la première fois de sa vie, fait sur son cœur ardent et neuf
une impression ineffaçable. Il s’irritait en secret de la pensée qu’il
devait l’indépendance et la position dont il jouissait à un rival
heureux, et il était résolu de saisir la première occasion de se dé‐
barrasser d’une obligation qu’il regrettait beaucoup d’avoir
contractée. Enfin, il apprit qu’Éveline avait refusé lord Vargrave,
qu’elle était libre ; quelques jours après la réception de cette nou‐



velle, l’amiral avait une attaque d’apoplexie, et Legard se trouvait
soudain possesseur, sinon d’une grande opulence, du moins
d’une fortune suffisante pour racheter son caractère de soupirant
du soupçon qui s’attache à un chasseur d’héritières, à un aventu‐
rier. En dépit des nouveaux horizons que lui ouvrait la mort de
son oncle, en dépit de l’humeur fantasque qui se mêlait à la bonté
de l’amiral, et qui en diminuait le prix, Legard fut cruellement af‐
fligé de sa mort  ; et son naturel reconnaissant et affectueux ne
sentit d’abord que la douleur causée par la perte qu’il avait faite.
Mais lorsque, remis de son premier chagrin, il se souvint qu’Éve‐
line était libre, et que lui-même se trouvait dans une position à
pouvoir honorablement prétendre à sa main, il ne put résister
aux douces et tendres espérances qui se présentaient à lui.
Comme nous l’avons vu, il se démit de ses fonctions, et il partit
pour Paris. Il y arriva deux ou trois jours après lord et lady Dolti‐
more. Le premier, qui n’avait pas oublié les avis de lord Vargrave,
se montra d’abord froid et réservé à son égard  ; mais, en partie
par suite de l’habitude indolente qu’il avait prise de se soumettre
aux arrêts de Legard dans toutes les questions de goût, en partie
parce que la société de ce jeune homme lui plaisait, et surtout
pour obéir aux suffrages de la mode qui n’avaient jamais manqué
à Legard, et que sa nouvelle fortune n’était pas faite pour lui en‐
lever, lord Doltimore, faible et vaniteux, eut bientôt cédé à l’in‐
fluence de son ancien Camarade, et Legard devint tout naturelle‐
ment l’enfant de la maison. En cette circonstance Caroline ne se‐
conda pas très-fidèlement les vues et la politique de lord Var‐
grave. Dans sa singulière liaison avec lady Doltimore, l’astucieux
diplomate avait commis la faute commune à tous les intrigants :
il avait dépassé son but. Au commencement de leur étrange inti‐
mité, Vargrave n’avait peut-être pas eu d’autre pensée que celle



de piquer Éveline, de satisfaire sa propre vanité, d’amuser son
ennui, et de céder à son humeur galante plutôt que de pour‐
suivre, en homme du monde, un but plus sérieux. Mais petit à
petit, et surtout à Knaresdean, Vargrave lui-même se trouva sé‐
rieusement engagé dans une intrigue, à laquelle il n’avait pas
d’abord attribué d’autre importance que celle d’une distraction
passagère. Au lieu de s’être assuré une amie pour l’aider dans ses
desseins sur Éveline, il découvrit tout à coup qu’il s’était donné
une maîtresse, qui voulait son amour, et qui était jalouse de son
hommage. Grâce aux ressources de son esprit et à son aplomb
habituel, il trouva le moyen de se libérer du même coup de toutes
les conséquences funestes de son imprudence : de se débarrasser
de Caroline comme maîtresse, et de la conserver comme instru‐
ment, en la mariant à lord Doltimore. En se servant de l’empire
puissant qu’il avait pris sur Caroline, et de l’ambition intéressée
de cette jeune fille, il réussit à la décider à sacrifier toute la poésie
de l’amour à une union qui devait lui donner le rang et la fortune.
Vargrave alors s’estima certain que cette femme habile, non-
seulement mettrait à sa discrétion l’influence politique et la for‐
tune de son faible époux, mais encore qu’elle seconderait les ma‐
nœuvres qu’il tramait afin de former, de son côté, une union éga‐
lement avantageuse. C’est en cela que Vargrave se trompa, égaré
par l’incapacité où il était de comprendre les délicatesses et les
scrupules de l’amour et de la nature d’une femme, quelque crimi‐
nel que soit cet amour et quelque ambitieuse que soit cette na‐
ture. Caroline avait pu se résigner à devenir la femme d’un autre,
mais elle ne pouvait envisager sans angoisse un lien semblable
pour son amant. Puis, comme elle possédait encore quelques-
unes des bonnes qualités de son sexe, elle reculait d’effroi à la
pensée d’être complice de manœuvres qui devaient jeter la jeune



fille innocente et sans expérience, dont elle recevait le nom
d’amie, dans les bras d’un homme qui avouait ouvertement ses
motifs mercenaires, et qui prenait à témoin les dieux et les
hommes que son cœur appartenait sans partage à une autre. La
présence de Vargrave faisait taire ces scrupules  ; mais aussitôt
qu’il n’était plus là, ils lui revenaient dans toute leur force. Elle
n’avait cédé que par crainte à son ordre d’emmener Éveline à Pa‐
ris  ; mais elle tremblait lorsqu’elle songeait aux vagues insinua‐
tions et aux sourdes menaces que Vargrave avait laissé échapper
relativement à ses intentions ultérieures ; et la pensée d’être im‐
pliquée dans quelque dessein insensé, ou dans quelque acte in‐
fâme, lui troublait l’esprit. Aussi, quand l’homme dont Vargrave
redoutait le plus la rivalité, se trouva presque installé dans sa
maison, elle ne fit plus qu’une faible résistance ; elle pensa que si
Legard pouvait devenir un prétendant aimé et agréé avant l’arri‐
vée de Lumley, ce dernier serait forcé de renoncer aux espérances
qu’il nourrissait encore, et qu’elle se trouverait ainsi tirée d’un di‐
lemme dont la prévision l’accablait et l’épouvantait. Caroline
d’ailleurs s’apercevait, hélas ! un peu tard, qu’un sot n’est pas si
facile à gouverner qu’on le croit ; la résistance qu’elle eût tenté de
faire à l’intimité de son mari avec Legard n’eût pas servi à grand’‐
chose. Doltimore avait, dans ces occasions, une volonté
opiniâtre ; et quelle qu’eût été auparavant l’influence de Caroline
sur son seigneur et maître, cette influence avait bien diminué de‐
puis quelque temps, par le peu de souci qu’elle apportait à dissi‐
muler un caractère irritable de tout temps, et que les regrets, le
remords, son mépris pour son mari, et la triste certitude que ni la
fortune, ni la jeunesse, ni la beauté ne sont des talismans contre
la douleur, aigrissaient tous les jours davantage.



C’était la saison des fêtes et des plaisirs à Paris. Pour échapper
à ses pensées, Caroline se plongea avidement dans le tourbillon
des dissipations. Si le cœur de Doltimore avait été déçu, sa vanité
fut flattée par l’admiration qu’excita sa femme ; il était lui-même
d’un âge et d’un caractère à partager ses goûts et ses amuse‐
ments. La jeune Éveline se trouva lancée avec son amie au milieu
de ces plaisirs, dont la splendeur et l’attrait, nouveaux pour elle,
l’éblouirent, et à ses côtés on apercevait toujours le beau Legard.
Chacun d’eux était dans la fleur de la jeunesse, chacun d’eux était
fait pour charmer le monde, et pour en être charmé  ; il y avait
donc nécessairement une certaine sympathie dans leurs vues,
leurs sentiments, leurs occupations et leurs jouissances. Au sur‐
plus, il n’y avait pas, dans toute cette ville brillante, un homme
plus propre à captiver les yeux et l’imagination que Georges Le‐
gard. Pourtant, timide et craintif, Legard n’avait pas encore parlé
de son amour  ; leur intimité, à cette époque, n’était pas assez
mûre pour qu’Éveline pût se demander encore s’il n’y avait pas
de danger pour elle dans la société de Legard, ou si ses hom‐
mages manifestes avaient une signification sérieuse. C’est au lec‐
teur clairvoyant qu’il appartient de découvrir si cette mélancolie,
dont avait parlé lady Vargrave dans sa correspondance avec
Lumley, était causée par le souvenir de Maltravers, ou par des ré‐
miniscences secrètes de Legard.

Les Doltimore étaient depuis trois semaines environ à Paris, et
il y avait une quinzaine que Legard était leur convive habituel, et
presque le commensal de leur hôtel, lorsque, le soir dont nous
avons parlé au livre précédent, Maltravers revit soudain le visage
d’Éveline, et apprit du même coup qu’elle était libre. Il quitta la
loge de Valérie. Le sang bouillonnait dans ses veines ; son cœur
palpitait d’émotion  : la joie, l’étonnement et l’espérance étince‐



laient dans ses yeux et animaient tous ses traits, quand il s’em‐
pressa de voler auprès d’Éveline.

En ce moment Legard, assis derrière miss Cameron, et ne se
doutant guère de l’approche d’un rival, prononça, par un de ces
hasards qui surviennent dans la conversation, le nom de Maltra‐
vers. Il demanda à Éveline si elle ne l’avait pas encore rencontré.

« Quoi ! est-il donc à Paris ? demanda vivement Éveline. J’a‐
vais entendu dire, en effet qu’il avait quitté Burleigh pour Paris,
continua-t-elle  ; mais je m’imaginais qu’il était allé jusqu’en
Italie.

— Non ; il est toujours ici  ; mais il fréquente peu, je crois, la
société que lady Doltimore voit de préférence. N’est-ce pas un de
vos favoris, miss Cameron ? »

Les joues d’Éveline se colorèrent un peu lorsqu’elle répondit :

«  Comment voudriez-vous qu’on n’admirât pas un homme
aussi supérieur, et qu’on ne prît pas intérêt à lui ?

— Il a certainement de belles et généreuses qualités, répondit
Legard ; mais je ne puis me sentir à l’aise auprès de lui. Une cer‐
taine froideur, une hauteur, une réserve calculée dans les ma‐
nières, semblent interdire jusqu’à l’estime. Pourtant, ce n’est pas
à moi à dire cela, ajouta-t-il par un remords de conscience.

— Non, vraiment, vous ne devriez pas dire cela, reprit Éveline
en secouant la tête, avec une gracieuse affectation de courroux,
car je sais que vous prétendez aimer ce que j’aime, et admirer ce
que j’admire  ; et je suis enthousiaste de tout ce qui touche
M. Maltravers !



— Je reconnais que je voudrais voir toutes choses au monde
par les yeux de miss Cameron,  » murmura doucement Legard.
C’étaient les paroles les plus significatives qu’il eût encore
prononcées.

Éveline détourna la tête, et parut absorbée par la musique ; en
cet instant la porte de la loge s’ouvrit et Maltravers entra.

En voyant la joie franche, juvénile, sans détours, qui éclatait
dans les traits d’Éveline, Maltravers crut que le paradis s’ouvrait
devant lui. Dans sa vive émotion il avait à peine remarqué Le‐
gard, qui s’était levé pour lui céder sa place. Il profita de cette po‐
litesse, salua en souriant ses anciennes connaissances, et
quelques minutes après, il était plongé dans une conversation at‐
tachante avec Éveline.

Jamais il n’avait exercé avec autant de succès le charme singu‐
lier et puissant qu’il savait déployer quand il le voulait : charme
d’autant plus puissant qu’il faisait contraste avec sa froideur ha‐
bituelle. L’expression de ses yeux, le son même de sa voix,
avaient dans les bons moments un attrait irrésistible qui absor‐
bait l’attention. Il vous faisait oublier tout, hors lui-même et cette
éloquence riche, facile et convaincue, qui donnait de la couleur à
son langage et de la mélodie à sa voix. Dans cette heure d’intimi‐
té, renouvelée avec l’homme, qui avait le premier éveillé, sinon
son cœur, du moins son imagination et ses plus sérieuses pen‐
sées, Éveline ne songea pas même à Legard. Tandis qu’elle sou‐
riait en écoutant Maltravers, elle ne se doutait pas des tourments
qu’elle infligeait à un autre. Appuyé contre le fond de la loge, Le‐
gard observait Éveline, qui concentrait toute son attention sur
Maltravers et le contemplait avec admiration, et il éprouvait ce
sentiment de douleur profonde et accablante que la jalousie peut



seule causer, et qu’elle ne cause avec tant de violence que dans sa
première angoisse ! Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait songé à une
rivalité de ce côté  ; mais cet inexplicable instinct qu’ont les
amants, et qui les trompe si rarement, l’avertit sur-le-champ que
Maltravers était le plus grand obstacle et le plus grand danger
que pût rencontrer son amour. Il attendit, dans l’espoir qu’à la fin
du quatrième acte Éveline prendrait au moins cette occasion de
se tourner vers lui. Elle n’en fit rien ; et hors d’état de maîtriser
son émotion, et de répliquer au babil de lord Doltimore, il quitta
brusquement la loge.

Lorsque l’opéra fut terminé, Maltravers offrit son bras à Éve‐
line  ; elle l’accepta, puis elle chercha des yeux Legard. Il était
parti.

Livre 08
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Les honneurs qui nous viennent de nos propres actes valent
mieux que ceux qui nous viennent de nos ancêtres !

LETTRE D’ERNEST MALTRAVERS À L’HONORABLE
FRÉDÉRIC CLEVELAND.

« Éveline est libre ! Elle est à Paris, je l’ai vue, je la vois chaque
jour.

« Il est bien vrai qu’on ne peut se faire une philosophie de l’in‐
différence ! Les affections sont plus fortes que tous les raisonne‐
ments. Il nous les faut prendre pour alliées, sans quoi elles dé‐



truiraient toutes nos théories d’empire sur nous-mêmes. Que
nous sommes bien les jouets du destin  ! passant de système en
système, de projet en projet, cherchant en vain à bannir la pas‐
sion et la douleur, oubliant que l’une et l’autre sont innées chez
nous, et qu’elles reparaissent dans notre âme, comme les saisons
reparaissent sur la terre ! Pourtant, il y a bien des années, lorsque
pour la première fois j’examinai sérieusement mon cœur et tout
mon être, lorsque, pour la première fois, je compris la dignité et
les solennelles responsabilités de la vie humaine, je résolus de me
vaincre, de me dompter, de devenir une mécanique soumise à la
règle et à la mesure. Je portais dans mon cœur une blessure cica‐
trisée, mais incurable  : la conscience du mal fait à ce cœur qui
s’était reposé sur le mien, le souvenir éternel et douloureux de
mon Alice à jamais perdue, me faisaient frémir à la pensée d’af‐
fections nouvelles, qui me légueraient de nouveaux chagrins.
Plongé dans un orgueilleux égoïsme, je ne désirais pas étendre
mon empire sur un rayonnement plus vaste que celui de mon in‐
telligence et de mes passions personnelles. Je renonçai à cette
convoitise mercantile du bonheur qui hasarde les trésors de la vie
sur une barque exposée à tous les vents déchaînés sur l’océan du
destin. Je me contentai de l’espoir de passer ma vie seul, respec‐
té, mais sans amour. Lentement et malgré moi je cédai aux
charmes de Florence Lascelles. L’heure qui scella notre mutuelle
promesse fut pour moi un moment plein de regret et d’effroi. En
vain je cherchais à me faire illusion, je sentis que je n’aimais
point. Et alors je m’imaginai que je n’étais plus capable d’amour,
que j’en avais épuisé les trésors avant le temps, et que mon cœur
n’avait plus rien à donner. Ce ne fut qu’à la fin, ce me fut que
lorsque cette âme admirable s’épanouit dans toute sa splendeur,
à mesure qu’elle se rapprochait de la source de lumière à laquelle



elle est maintenant retournée, que je sentis de quelle tendresse
elle était digne, de quelle tendresse j’étais capable. Elle mourut,
et l’univers s’assombrit pour moi ! Toute énergie, toute ambition,
tous desseins d’autrefois furent sacrifiés sur sa tombe. Mais, au
milieu de ces ruines et de ces ténèbres, mon âme me soutenait
encore  ; je ne pouvais plus espérer, mais je pouvais souffrir  ;
j’avais décidé dans mon âme que je ne serais pas vaincu, que le
monde n’entendrait pas mes gémissements. Dans des régions
étrangères et éloignées, parmi des hordes qui ne comprenaient
même pas mon langage, au milieu des déserts et des forêts que
n’avaient jamais foulés les pas de l’homme civilisé, avec ses dou‐
leurs et ses rêves, partout je luttais contre mon âme, comme le
patriarche antique luttait contre l’ange, et à la fin l’ange demeura
victorieux ! Vous ne vous abusez pas sur mon compte ; vous sa‐
vez que ce ne fut pas la mort de Florence seule qui opéra en moi
cette terrible révolution  ; mais avec cette mort, le dernier reflet
de splendeur disparut pour moi de la face des choses qui m’a‐
vaient semblé belles naguère. Son amour était de ceux qui encou‐
ragent et ennoblissent les desseins et les aspirations de l’homme ;
il était l’incarnation même de l’ambition ; et, quand elle eut cessé
de vivre, tous les maux, tous les mécomptes qui suivent l’ambi‐
tion semblèrent se presser en foule autour de mon cœur, comme
des vautours attirés par la mort. Enfin cet accablement disparut ;
le monde barbare me rendit au monde civilisé. Je revins parmi
mes égaux, préparé à n’être plus acteur dans la lutte, mais à res‐
ter calme spectateur de l’arène turbulente. Une fois encore je me
retrouvai sous le toit de mes pères ; si je n’avais pas de but clair
et défini, du moins j’espérais trouver, au milieu de mes arbres hé‐
réditaires, le charme de la contemplation et du repos. À peine,
dans les premières heures de mon arrivée, m’étais-je livré à ce



rêve, qu’un gracieux visage, une douce voix qui jadis avaient déjà
fait sur mon cœur une profonde et ineffaçable impression, dis‐
persèrent aux quatre vents toute ma philosophie. Je vis Éveline !
et si jamais il y eut un amour à première vue, ce fut celui qu’elle
m’inspira. Je vivais de sa présence et j’oubliais l’avenir ! Ou plu‐
tôt, je revenais au passé, aux bocages de mon printemps de vie et
d’espérance  ! C’était une seconde et nouvelle jeunesse que mon
amour pour cette jeune fille !

« Ce n’est véritablement que dans la maturité que nous savons
combien étaient aimables nos jeunes années ! Quelle profondeur
de sagesse il y avait dans cette antique fable grecque qui donnait
Hébé pour récompense au dieu le plus éprouvé dans le grand tra‐
vail de la vie, à celui que la satiété, fille de l’expérience, avait
conduit à s’éprendre de tout ce qui appartient à la jeunesse et à
l’espoir !

«  Cette ravissante enfant, cette charmante Éveline, ce rayon
de soleil imprévu, fit fondre, par son sourire, tous mes palais de
glace ! J’aimais, ô Cleveland, j’aimais plus ardemment, plus pas‐
sionnément, plus follement que je n’avais jamais aimé ! Mais tout
à coup j’appris qu’elle était fiancée à un autre, et je sentis qu’il ne
m’appartenait pas d’ébranler, de chercher à rompre ce lien. J’au‐
rais été indigne d’aimer Éveline si je n’eusse aimé plus encore
l’honneur ! Je me décidai à fuir loin d’elle, sincèrement et résolû‐
ment  ; je cherchai à vaincre une passion défendue  ; je crus que
mon amour n’avait pas éveillé de retour, je m’imaginai, d’après
certaines paroles que j’entendis, par hasard, Éveline dire à une
autre personne qu’elle avait donné son cœur aussi bien que sa
main à Vargrave. Je vins ici ; vous savez combien sévèrement et
résolûment je m’efforçai d’anéantir une faiblesse qui ne pouvait



pas même se justifier par l’espérance ! Si je souffrais, du moins je
ne le montrai pas. Soudain Éveline m’apparut de nouveau ! et au
même moment j’appris qu’elle était libre  ! Oh  ! comment vous
dire mon ravissement ! si vous aviez vu sa figure rayonnante, son
sourire enchanteur, lorsque nous nous sommes retrouvés. Dans
son innocence ingénue elle me cherchait pas à cacher la joie
qu’elle éprouvait à me revoir  ! Quelles espérances remplirent
mon cœur ! En dépit de la différence de nos âges, je crois qu’elle
m’aime, et que grâce, à cet amour, je vais enfin connaître les joies
de l’existence !

«  Éveline a la simplicité et la tendresse d’Alice, avec l’esprit
élégant et cultivé de Florence elle-même ; elle n’a pas le génie, ni
la hardiesse d’esprit, ni l’éclat presque effrayant de cet être d’ex‐
ception ; mais elle a la même passion pour tout ce qui est beau, la
même sensibilité d’âme pour tout ce qui est sublime  ! Dans la
présence d’Éveline j’éprouve un sentiment de paix, de sécurité,
d’intimité  ! Heureux, trois fois heureux celui qui l’aura pour
femme  ! Dernièrement elle a pris un nouveau charme à mes
yeux ; un certain air pensif et rêveur a remplacé sa gaîté accoutu‐
mée. Ah ! l’amour est pensif, n’est-ce pas, Cleveland ? Que de fois
je m’adresse cette question ! Et pourtant, au milieu de toutes mes
espérances, il y a des moments où je tremble, où le décourage‐
ment me prend  ! Comment cet esprit innocent et joyeux peut-il
sympathiser avec moi, qui ai tant souffert, et vu tant de choses ?
Peut-être son imagination est-elle éblouie par le prestige qui en‐
vironne mon nom ; mais comment me flatter d’avoir éveillé dans
son cœur ce réel et profond amour dont il est capable, et que la
jeunesse inspire à la jeunesse  ? Quand nous nous rencontrons
chez elle, ou dans la société tranquille mais brillante qui se réunit
chez M de Ventadour, ou chez les Montaigne, qui l’ont prise en



grande affection, quand alors nous causons, quand je suis assis à
côté d’elle, et que ses yeux caressants rencontrent les miens, je ne
sens plus cette disproportion d’âge ; mon cœur lui parle, et mon
cœur est jeune encore ! Mais dans les réunions plus gaies et plus
nombreuses où sa présence m’attire, lorsque je vois cette gra‐
cieuse fée environnée d’hommes que n’ont pas lassés encore les
plaisirs qui tout naturellement l’éblouissent et la captivent, alors
je sens que mes goûts, mes habitudes, mes occupations appar‐
tiennent à une autre saison de la vie, et je me demande avec in‐
quiétude si mon caractère et mon âge sont propres à la rendre
heureuse. C’est alors que je reconnais le vaste intervalle que le
temps et les épreuves mettent entre une personne fatiguée du
monde et celle pour qui le monde est encore tout nouveau. Si
plus tard elle découvrait que la jeunesse ne devrait aimer que la
jeunesse, ma plus amère angoisse serait le remords ! Je sais com‐
bien je l’aime, parce que je sens que son bonheur m’est mille fois
plus cher que le mien. J’attendrai donc encore quelque temps ; je
m’examinerai, je me surveillerai bien, afin de ne pas me tromper
moi-même. Et pourtant je ne crois pas avoir de rivaux que je
doive craindre. Entourée comme elle l’est par les hommes les
plus jeunes et les plus brillants, elle se tourne néanmoins avec un
plaisir évident vers moi, vers celui qu’elle appelle son ami. Elle
renonce même aux amusements qu’elle aime le mieux, pour une
société où nous pouvons causer plus à notre aise. Ainsi vous vous
souvenez du jeune Legard ? Il est ici, et avant que j’eusse rencon‐
tré Éveline, il allait beaucoup chez lady Doltimore. Je ne puis me
refuser à voir les avantages extérieurs que lui donne sur moi sa
jeunesse ; il y a d’ailleurs quelque chose qui intéresse et qui pré‐
vient en sa faveur dans la franchise douce, et pourtant mâle, de
ses manières  ; cependant je ne suis tourmenté d’aucune crainte



de rivalité de ce côté-là. Il est vrai, que dernièrement il s’est peu
trouvé dans la société d’Éveline, et puis je ne crois pas que, dans
la frivolité de ses goûts, il ait pu cultiver assez son esprit pour ap‐
précier Éveline, ou pour acquérir les qualités qui le rendraient
digne d’elle. Mais ce jeune homme a du bon, en dépit de ses tra‐
vers ; il a quelque chose qui gagne ma confiance ; et vous sourirez
en apprenant que, moi qui suis généralement si réservé en pa‐
reille matière, je me suis laissé entraîner à lui faire l’aveu de mon
amour et de mes espérances. Éveline me parle souvent de sa
mère, et me la décrit en termes si flatteurs que j’éprouve le plus
grand intérêt pour une personne qui a concouru à former une
âme si belle et si pure. Pouvez-vous découvrir ce qu’était lady
Vargrave  ? Il y a évidemment quelque mystère qui recouvre sa
naissance et sa famille ; et, d’après ce que j’entends dire, l’obscu‐
rité de son origine en serait la cause. Vous savez que, si l’on m’a
accusé d’avoir l’orgueil de la naissance, c’est un orgueil d’un
genre particulier. Je suis fier non de la longueur d’une généalogie
qui tombe en poussière, mais de quelques quartiers historiques
dans mon écusson ; du sang de quelques savants et de quelques
héros qui coule dans mes veines. C’est le même genre de fierté
que pourrait éprouver un Anglais en songeant qu’il appartient au
pays qui a produit Shakespeare et Bacon. Je n’ai jamais, je l’es‐
père, senti cet orgueil vulgaire qui fait mépriser l’obscurité de la
naissance chez les autres ; et il m’importe fort peu que mon ami
ou que ma femme soient descendus d’un roi ou d’un paysan.
C’est moi seul qui puis déshonorer ma lignée, et non les relations
que je forme ; par conséquent, quelque humble que soit la nais‐
sance de lady Vargrave, si vous appreniez quelque chose à ce su‐
jet, n’hésitez pas à m’en faire part.



« J’ai eu, hier au soir, avec Éveline une conversation qui m’a
fait grand plaisir. Par je ne sais quel hasard nous parlâmes de
lord Vargrave ; elle me dit, avec une franchise charmante, la posi‐
tion dans laquelle elle se trouvait vis-à-vis de lui, et les scrupules
nobles et consciencieux qu’elle éprouvait à jouir d’une fortune
que son bienfaiteur avait évidemment souhaité qu’elle partageât
avec son plus proche parent. J’approuve sincèrement ces scru‐
pules ; et si j’épouse Éveline, mon premier soin sera d’y satisfaire,
en assurant à Vargrave, autant que la loi me le permettra, la
«  plus grande partie des revenus de cette fortune (je voudrais
dire la totalité), du moins jusqu’au moment où les enfants d’Éve‐
line auront le droit de la réclamer ; et ce droit, ils ne pourraient
l’invoquer pendant la vie de leur mère, ni probablement, par
conséquent, pendant celle de Vargrave. J’avoue que ce ne serait
pas un sacrifice ; car je suis assez fier pour que la pensée de de‐
voir une fortune à la femme que j’aime me répugne. C’était un or‐
gueil de ce genre qui donnait de la froideur et de la Contrainte à
mon affection pour Florence. Du reste, ma fortune, considérable‐
ment augmentée par la simplicité de mes habitudes depuis plu‐
sieurs années, suffira amplement aux besoins d’Éveline et aux
miens. Insensé que je suis ! Déjà je songe au mariage, et je ne sais
même pas si je suis aimé ! Mais mon cœur bat : mon cœur est de‐
venu un cadran, qui marque le progrès du temps ; je calcule les
minutes par ses battements. Dans une heure je la verrai !

« Oh ! jamais ! jamais, dans mes premières et mes plus folles
visions, je n’avais imaginé que j’aimerais comme j’aime mainte‐
nant  ! Adieu, mon meilleur et mon plus ancien ami  ! Si je suis
heureux enfin, ce sera quelque chose d’avoir fini par réaliser ce
que vous attendiez de ma jeunesse !



Votre affectionné,

E. Maltravers.

« Rue de ***", Paris,

« Janvier, 18… »

Adriana. — Et en public aussi.

Il est vrai, comme l’avait dit Maltravers, que Legard dans les
derniers temps s’était peu montré chez lady Doltimore, ou dans
la même société qu’Éveline. Avec la véhémence d’une nature ar‐
dente et passionnée, il cédait à la colère jalouse et au chagrin
dont il était dévoré. Il vit trop clairement, dès le premier jour,
que Maltravers adorait Éveline ; et la familiarité affectueuse des
manières de cette jeune fille vis-à-vis de Maltravers, la vénéra‐
tion sans bornes dans laquelle elle semblait tenir ses talents et
ses qualités, lui firent penser que cet amour pourrait bien être
payé de retour. Il devint sombre et presque morose, il évita Éve‐
line, il refusa d’entrer en lice avec son rival. Et en effet la supério‐
rité intellectuelle de Maltravers, le charme étincelant de sa
conversation, la dignité imposante de ses manières, et même
l’autorité bien établie de sa réputation et de son âge, auraient pu
étouffer les espérances et décourager l’amour-propre, même d’un
homme accoutumé à être un oracle dans sa sphère. Tout cela
avait dû fortement influencer Legard dans sa résolution de fuir la
société d’Éveline. Mais ce qui le décida surtout à suivre cette
ligne de conduite, ce fut une circonstance qui se rattachait à des
motifs bien plus généreux. Il arriva qu’un jour, très-peu de temps
après sa première entrevue avec Éveline, Maltravers parcourait
seul à cheval une des allées les moins fréquentées du bois de
Boulogne, lorsqu’il rencontra Legard également seul et à cheval.



Ce dernier, en héritant de la fortune de son oncle, s’était empres‐
sé de s’acquitter envers Maltravers ; il lui avait, à cette occasion,
écrit une lettre courte, mais pleine de bons sentiments et de re‐
connaissance, que Maltravers avait reçue à Paris, et dont il avait
été satisfait et touché. Depuis cette époque il avait pris le jeune
homme en affection, et le retrouvant à Paris, il chercha à faire
plus ample connaissance avec lui. Maltravers était dans cette
heureuse disposition d’esprit où l’on est porté à considérer tous
les hommes comme des amis. Il est vrai cependant qu’à son insu
cette attitude hautaine, qui donnait souvent à ses vertus mêmes
une forme peu aimable, irritait parfois l’homme qui se sentait
vis-à-vis de lui sous le poids d’une obligation qu’il ne pouvait ja‐
mais oublier. La hauteur de Maltravers rendait le sentiment de
cette obligation plus intolérable à Legard, et lui faisait désirer en‐
core plus ardemment de se libérer. Mais ce jour-là il y avait tant
de cordialité dans l’accueil de Maltravers, il pressa Legard d’une
manière si amicale de l’accompagner dans sa promenade à che‐
val, que le cœur du jeune homme en fut radouci, et qu’ils chemi‐
nèrent côte à côte, causant familièrement de sujets qui les inté‐
ressaient tous les deux. À la fin, la conversation tomba sur lord et
lady Doltimore  ; et de là Maltravers, dont l’âme n’était remplie
que d’une seule pensée, la dirigea vers Éveline.

« Avez-vous jamais vu lady Vargrave ?

— Jamais, répondit Legard, en regardant d’un autre côté  ;
mais lady Doltimore dit qu’elle est aussi belle qu’Éveline, si c’est
possible  ; et qu’elle paraît encore si jeune de taille et de figure
qu’on la prendrait plutôt pour la sœur d’Éveline que pour sa
mère !



— Que j’aimerais à la connaître ! » s’écria Maltravers avec une
soudaine énergie.

Legard changea de sujet. Il parla du carnaval, des soirées, des
bals masqués, des opéras nouveaux, des beautés à la mode.

— Ah ! dit Maltravers, en étouffant un soupir, vous êtes à l’âge
où l’on jouit de tous ces plaisirs éblouissants ; pour moi c’est aus‐
si ennuyeux qu’un « conte répété deux fois. »

Sans que Maltravers en eût l’intention, cette remarque froissa
Legard. Il crut y voir un sarcasme sur la puérilité de son esprit ou
sur la frivolité de ses occupations : Le rouge lui monta au front, et
il répondit :

« Ce n’est pas, je le crains, la légère différence d’années qu’il
peut y avoir entre nous dont vous voulez parler, c’est sans doute
la distance que vous trouvez entre nos deux intelligences  ; mais
vous devriez vous souvenir que tous les hommes n’ont pas vos
moyens ; tout le monde ne peut pas prétendre au génie !

— Mon cher Legard, dit Maltravers avec bonté, ne vous imagi‐
nez pas que j’aie jamais eu l’intention d’insinuer quelque chose
d’aussi présomptueux, d’aussi impertinent. Croyez moi, je vous
envie sincèrement et tristement toutes ces facultés de jouir, qui
sont usées chez moi. Oh ! combien je vous les envie ! car si je les
possédais encore, moi, je pourrais alors espérer de parvenir à une
plus grande conformité de goûts et d’idées avec la beauté et la
jeunesse. »

Maltravers s’arrêta et reprit avec un grave sourire :

« J’espère, Legard, que vous serez plus sage que je ne l’ai été ;
que vous cueillerez vos roses au mois de mai, et que vous n’atten‐



drez pas jusqu’à trente-six ans, solitaire et désenchanté, soupi‐
rant après le bonheur et la famille, pour vous apercevoir avec
épouvante, lorsque vous aurez enfin trouvé votre idéal, que vous
n’avez pas perdu la faculté d’aimer, mais que vous avez perdu
presque tous les charmes qui attirent l’amour ! »

Il y avait un sentiment si sérieux, si vrai dans ces paroles,
qu’elles éveillèrent sur-le-champ la sympathie de Legard. Il se
sentit irrésistiblement entraîné à approfondir ce qu’il redoutait
de savoir.

« Maltravers ! dit-il d’une voix brève, ce serait un vain compli‐
ment de vous dire que vous ne devez probablement jamais aimer
sans retour  ; peut-être est-il indélicat de ma part de faire d’une
observation générale une application personnelle ; et pourtant…
pourtant je ne puis m’empêcher de croire que j’ai pénétré votre
secret, et que vous n’êtes pas insensible aux charmes de miss
Cameron !

— Legard ! s’écria Maltravers dont l’ardent attachement pour
Éveline était si puissant qu’il dissipa toute sa froideur et sa ré‐
serve naturelles  : je vous le dis franchement, dans mon amour
pour Éveline Cameron j’ai concentré les dernières espérances de
ma vie. Je n’ai pas une pensée, pas une ambition, pas un senti‐
ment qui ne lui soit consacré. Si mon amour n’est pas payé de re‐
tour, je m’efforcerai peut-être de me soumettre à cette douleur, je
rentrerai peut-être dans le monde, je paraîtrai peut-être partager
les occupations de mes semblables : mais mon cœur sera brisé !
Ne parlons plus de cela  ; vous avez surpris mon secret, qui du
reste a dû se trahir de lui-même. Apprenez, par mon exemple,
combien l’amour acquiert de puissance surnaturelle, combien il
devient généralement fatal, lorsqu’il est différé jusqu’au jour où,



grâce au développement sérieux de tous les sentiments, l’amour
se grave dans le granit ! »

Maltravers, comme honteux de sa faiblesse, mit son cheval au
galop, et ils cheminèrent rapidement quelque temps sans parler.

Legard employa ce silence à réfléchir à tout ce qu’il devait à
Maltravers  ; et avant que ce silence fût rompu, le jeune homme
avait noblement résolu de ne pas essayer, de ne pas même espé‐
rer de rivalité avec lui ; de renoncer à toutes les espérances qu’il
s’était plu à nourrir ; de s’éloigner d’Éveline, enfin de reconnaître
fidèlement et courageusement l’acte de générosité auquel il de‐
vait la conservation de sa vie et le rachat de son honneur !

Fidèle à ces résolutions, il cessa de fréquenter les salons où
brillait Éveline  ; et si le hasard les rassemblait quelque fois, ses
manières étaient embarrassées et contraintes. Elle s’en étonna ; à
la fin elle s’en offensa peut-être ; il est même possible qu’elle s’en
affligea plus tard ; ce qu’il y a de sûr, c’est que Maltravers eut rai‐
son de croire qu’elle avait perdu la gaîté qui l’animait au presby‐
tère de Merton. Pourtant il est permis de douter qu’Éveline eût
assez connu Legard, et que son imagination conservât assez de li‐
berté, sous l’influence magique de l’hommage éloquent que lui
rendait Maltravers, pour qu’elle pût, d’elle-même, associer au
nom de Legard la vague tristesse qui s’emparait d’elle à la pensée
de son jeune soupirant. Chez de très-jeunes femmes, qui ignorent
le monde et qui s’ignorent également elles-mêmes, un grand
nombre de sentiments vagues et indéfinis précèdent l’aurore de
l’amour ; les teintes et les lumières se succèdent avant que le so‐
leil resplendisse dans tout son éclat, et que la terre s’échauffe et
s’épanouisse en sa présence.



Un soir, Legard se laissa entraîner à une soirée chez l’ambas‐
sadeur de ***. Il se tenait près d’une porte, lorsqu’il aperçut, à
peu de distance, Maltravers qui causait avec Éveline. Il ressentit
encore les tourments d’une jalouse angoisse  ; et là, tandis qu’il
regardait et qu’il souffrait, il résolut (comme autrefois Maltra‐
vers) de fuir un lieu qui, peu de temps auparavant, lui avait paru
un Élysée. Il voulait quitter Paris, il voulait voyager, il voulait ne
revoir Éveline que lorsque la barrière irrévocable serait franchie,
lorsqu’elle serait la femme de Maltravers ! Dans le premier feu de
cette décision, il se tourna vers quelques jeunes gens qui se te‐
naient debout près de lui, et dont l’un était sur le point de partir
pour Vienne. Il lui proposa gaîment de partir avec lui, la proposi‐
tion fut acceptée sur-le-champ, et il commença à causer du
voyage, de la ville, de sa riche et fière société, avec cette gaîté
cruelle que l’animation forcée d’un cœur blessé peut seule dé‐
ployer. En ce moment Éveline, dont la conversation avec Maltra‐
vers se trouvait terminée, passa tout près de lui. Elle s’appuyait
au bras de lady Doltimore ; le murmure d’admiration de ses com‐
pagnons fit soudain retourner la tête à Legard.

« Vous ne dansez pas ce soir, colonel, dit Caroline en jetant un
coup d’œil à Éveline. Plus la saison des bals avance, et plus vous
devenez paresseux. »

Legard murmura confusément une réponse dont une moitié
semblait assez aigre, et l’autre inintelligible.

« Pas si paresseux que vous le supposez, dit son ami, Legard
projette une excursion qui relèvera, je l’espère, sa réputation à
vos yeux. C’est un long voyage, et qui pis est, un voyage bien
froid, à Vienne.



— À Vienne  ! Est-ce que vous vous proposeriez d’aller à
Vienne ? s’écria Caroline.

— Oui, dit Legard, je déteste Paris. Mieux vaut aller n’importe
où que de rester dans cette ville odieuse ! »

En disant ces mots il s’éloigna. Éveline le suivit d’un regard
triste et grave. Elle resta quelques minutes auprès de lady Dolti‐
more, pensive et silencieuse.

Cependant Caroline se tournant vers lord Devonport, l’ami qui
avait proposé l’excursion viennoise, lui dit :

«  C’est bien cruel de votre part d’aller à Vienne  ; et double‐
ment cruel de priver lord Doltimore de son meilleur ami, et Paris
de son meilleur valseur.

— C’est Legard qui s’est offert de lui-même à m’accompagner,
lady Doltimore, croyez-le bien ; ce n’est pas moi qui ai cherché à
le séduire. Le fait est que nous avons parlé d’une charmante
veuve, la plus jolie femme de l’Autriche, qui est aussi fière et aus‐
si inaccessible que l’Ehrenbreitstein lui-même. La vanité de Le‐
gard s’est trouvée piquée  ; et, en sa qualité de bourreau des
cœurs, il a l’intention de voir ce que peut accomplir le plus bel
Anglais de son temps. »

Caroline se mit à rire, et bientôt d’autres causeurs succédant à
lord Devonport réclamèrent son attention. Ce ne fut que lorsque
les deux dames attendaient leur voiture dans le vestiaire que lady
Doltimore remarqua la pâleur d’Éveline et son air soucieux.

« Est-ce que vous êtes fatiguée ou souffrante, ma chère ? dit-
elle.



— Non » répondit Éveline, en s’efforçant de sourire.

En ce moment Maltravers vint les rejoindre et leur apprit que
leur voiture ne pourrait arriver à la porte que dans quelques mi‐
nutes. Caroline s’amusa, dans l’intervalle, à faire de mordantes
critiques sur les toilettes et le caractère de plusieurs de ses amies.
Caroline était devenue extraordinairement prude dans ses juge‐
ments envers les autres.

« Quel turban ! Mistress A*** fait preuve de prudence en por‐
tant du rouge vif  : cette couleur fait pâlir l’éclat de sa figure
comme le soleil fait pâlir l’éclat du feu. Monsieur Maltravers, ob‐
servez donc lady B… avec ce tout jeune homme. Malgré son expé‐
rience de la pêche à la ligne, il est singulier qu’elle ne cherche ja‐
mais à amorcer que du menu fretin. Dites-moi donc pourquoi le
mariage de lady C*** D*** avec M. J*** est rompu ? Est-il vrai
qu’il doive tant d’argent ? et que ce soit un si grand libertin ? On
dit qu’elle est désespérée.

— Vraiment, lady Doltimore, dit Maltravérs en souriant, je
suis peu au courant des nouvelles de ce genre. Mais je ne crois
pas que le pauvre J*** soit plus mauvais que d’autres. Comment
savoir à qui la faute quand un mariage est rompu  ? Lady C***
D*** est désespérée, dit-on ! Quelle idée ! De nos jours il n’y a ja‐
mais d’affection dans les unions de ce genre ; et la chaîne qui lie
ensemble des natures frivoles n’est qu’un fil de la Vierge ! Ah ! les
messieurs et les dames du grand monde  ! leurs amours et leurs
mariages «  fleurissent et se fanent en même temps  ; un souffle
les a créés, un souffle les détruit. » Ne croyez jamais qu’un cœur,
accoutumé à ne battre que dans la haute société, soit capable de
se briser ; il est déjà bien rare qu’il soit seulement touché ! »



Éveline l’écoutait attentivement, et parut frappée. Elle soupira
et dit, à voix très-basse, comme se parlant à elle-même :

« C’est vrai. Comment ai-je pu penser autrement ! »

Pendant les quelques jours qui suivirent, Éveline se trouva in‐
disposée et ne quitta pas sa chambre. Les fleurs, les livres, la mu‐
sique que Maltravers lui envoya, ses messages pleins de sollici‐
tude, ses lettres inquiètes et respectueuses, empreintes de ce
charme ineffable que le cœur et l’intelligence donnent à tout ce
qui vient d’eux, tout cela toucha vivement Éveline. Peut-être
compara-t-elle la conduite de Maltravers à l’indifférence et au ca‐
price apparent de Legard, peut-être Maltravers gagna-t-il plus
par ce contraste que par toutes ses brillantes qualités. Sur ces en‐
trefaites, sans faire de visite, sans envoyer de message, sans
prendre congé, ignorant, il est vrai, qu’Éveline fût malade, Le‐
gard partit pour Vienne.

De jour en jour, d’heure en heure, l’influence d’Éveline sur
Maltravers augmentait. Ah  ! l’orgueil de l’homme n’est qu’illu‐
sion  ! sa sagesse n’est que folie, puisque une jeune fille, qui
connaissait à peine son propre cœur, si rempli de perfections, et
dont les sentiments les plus profonds étaient encore repliés au
fond de leurs tendres boutons, puisque cette simple enfant maî‐
trisait à ce point cet homme fier et sage ! Mais, ainsi que tu l’as
dit, en parlant peut-être d’après ton expérience, ô Shakespeare,
notre maître en toutes choses :

«  Quand un homme d’esprit, devenu fou, se laisse prendre,
nul n’est plus véritablement pris dans le filet ; la folie couvée sous
l’aile de la sagesse s’abrite sous son nom révéré. »



Pourtant il me semble, Maltravers, que cet amour sans bornes
aux dangers duquel tu te livrais, et qui te mettait au niveau des
âmes les plus faibles, qui renversait toute cette belle philosophie
d’un stoïcien comme toi, qui faisait de toi le dernier esclave du
« jardin des roses », il me semble, que cet amour aurait dû t’ap‐
prendre au moins que tu avais à tout jamais perdu le droit d’être
orgueilleux, et le privilège de dédaigner la multitude  ! Mais tu
étais fier même de ta faiblesse ! Il te faudra une leçon bien plus
sévère pour t’enseigner que l’orgueil, ton mauvais ange, est tou‐
jours prédestiné à une chute cruelle.

C’est une profonde erreur de croire que c’est dans la jeunesse
que les passions sont le plus fortes ! Elles ne sont pas plus fortes,
mais l’empire qu’on a sur elles est plus faible. Elles sont plus irri‐
tables, elles sont plus violentes et plus apparentes, mais elles ont
moins d’énergie, moins de solidité, moins de puissance concen‐
trée, moins d’empire que dans l’âge mûr. Dans la jeunesse, la
passion succède à la passion, et l’une se brise sur l’autre, comme
des vagues sur un rocher, jusqu’à ce que le cœur s’use, et trouve
alors le repos. Dans l’âge mûr le grand fleuve coule plus calme
mais plus profond  ; sa sérénité même est la preuve de la puis‐
sance terrible de son cours, si le vent venait à se lever, si la tem‐
pête venait à éclater.

L’ambition d’un jeune homme n’est que de la vanité ; elle n’a
pas de but défini, elle s’amuse de mille jouets. Il en est des autres
passions comme de l’ambition. Dans la jeunesse l’amour a tou‐
jours les ailes déployées, mais, comme les oiseaux au mois
d’avril, il n’a pas encore fait son nid. Il a devant lui une si vaste
carrière d’été et d’espérance que le désappointement d’aujourd’‐
hui est racheté par la nouveauté de demain, et que le soleil n’a



besoin que de faire quelques pas dans le ciel pour sécher ses
larmes brûlantes. Mais quand on est arrivé à cette époque de la
vie où l’on sent que si la lumière vient à manquer, si la dernière
rose se flétrit, la perte en sera irréparable, car le froid et les té‐
nèbres sont proches, alors l’amour devient un trésor que l’on
veille, que l’on garde avec la sollicitude d’un avare. Le dernier-né
de nos amours est notre enfant de prédilection, notre idole, le
gage le plus cher du passé, l’espérance la plus précieuse de l’ave‐
nir. Une certaine mélancolie qui se mêle à la joie de posséder ce
trésor, en rehausse encore le prix. De ce trésor dépend tout ce qui
nous reste. Nos autres navires, nos brillantes galères du plaisir,
nos majestueux vaisseaux de l’orgueil, ont été engloutis par les
flots inexorables. Sur ce dernier esquif nous embarquons tout ce
que nous possédons ; nous nous confions nous-mêmes à sa frêle
coque. L’étoile qui le conduit devient nôtre guide, et la tempête
qui le menace renferme notre arrêt de mort !

Cependant Maltravers reculait toujours devant l’aveu qui
tremblait sur ses lèvres  ; il restait fidèle au vœu qu’il avait fait.
Ah ! si jamais (comme il l’avait donné à entendre dans Sa lettre à
Cleveland), si jamais Éveline devait découvrir qu’ils n’étaient pas
assortis l’un à l’autre  ! La possibilité et la crainte d’une pareille
affliction égaraient son jugement et glaçaient son cœur. Malgré
tout son orgueil il y avait chez lui une certaine humilité qui était
peut-être une des causes de sa réserve. Il savait combien la jeu‐
nesse est un beau patrimoine ; il en connaissait l’élasticité, les ar‐
dentes espérances, les ressources inépuisables. Quel prix pou‐
vaient avoir, aux yeux d’une femme, les avantages que lui avait
valus sa maturité ? sa vaste mais triste expérience, son aride sa‐
gesse, sa philosophie fondée sur le désenchantement ? Peut-être
ne l’aimerait-on que pour le vain éclat de son nom et de sa répu‐



tation, et à mesure que l’habitude en amoindrirait le prestige,
l’amour s’évanouirait peut-être. Les hommes aux affections
fortes sont jaloux de leur génie même. Ils savent que c’est
souvent une chose à part du caractère intime ; ils craignent d’être
aimés pour une qualité, non pour eux-mêmes.

C’est ainsi que Maltravers s’interrogeait, c’est ainsi, à mesure
que le sentier s’aplanissait devant ses espérances, qu’il voyait
aussi surgir de nouvelles craintes ; c’est ainsi que l’amour lui ap‐
portait, comme toujours, à sa suite, «  la douleur, l’angoisse, le
doute ! »

Il se raffermit alors dans la résolution qu’il avait prise : il vou‐
lut observer prudemment Éveline, s’examiner soigneusement lui-
même ; peser dans une juste balance chaque fétu que soulèverait
le vent  ; il n’aspirerait pas au trésor, à moins de se sentir
convaincu que la cassette était capable de conserver le joyau. Ce
n’était pas là seulement une résolution prudente, c’était aussi une
résolution juste et généreuse, celle que nous devrions former
tous, quand l’ardeur de nos passions veut bien nous le permettre.
Nous n’avons pas le droit de sacrifier des années à un moment, et
de dissoudre une perle d’un prix inestimable pour l’absorber d’un
seul trait. Mais Maltravers pourra-t-il se maintenir dans cette
sage précaution ? Il faut dire toute la vérité  : c’était peut-être la
première fois de sa vie qu’il s’était connu véritablement
amoureux.

Le lecteur se rappelle qu’il n’avait pas été épris de l’altière Flo‐
rence. L’admiration, la reconnaissance, l’affection de l’esprit plu‐
tôt que celle du cœur avaient été les liens qui l’avaient attaché à
sa correspondante enthousiaste, à cette femme belle et heureuse‐
ment douée. Les douloureuses circonstances qui avaient environ‐



né le cruel destin de sa jeune amie, avaient laissé de profondes ci‐
catrices dans sa mémoire. Le temps et les vicissitudes avaient ef‐
facé les traces de ces blessures, et la lumière du beau éclatait une
fois encore à ses yeux sur le visage d’Éveline. Valérie de Venta‐
dour n’avait été que le caprice d’un cœur errant. Alice, la douce
Alice !… celle-là en effet dans la première fleur de sa jeunesse, il
l’avait aimée avec le poétique enthousiasme d’un enfant. Il l’avait
aimée sincèrement, tendrement : mais peut-être n’en avait-il ja‐
mais été amoureux. Il avait pleuré la perte d’Alice pendant bien
des années ; sans qu’il le sût, cette perte avait changé tout son ca‐
ractère, et jeté un voile de tristesse sur toute sa vie. Mais combien
celle dont les idées étaient si peu développées encore, celle dont
l’esprit s’entr’ouvrait à peine au savoir, comme le papillon qui
sort de la chrysalide, combien cette jeune paysanne eût mal ré‐
pondu aux exigences de cette nature prodigue et fougueuse, qui
s’élançait d’un bond à travers les vastes plaines de la vie  ! Ils
n’avaient rien eu de commun que leur jeunesse et leur amour.
C’était un rêve qui avait plané au-dessus de l’enfant-poëte, à
l’aube matinale ; un rêve que souvent il avait voulu évoquer une
fois encore ; un rêve qui l’avait poursuivi au milieu de sa carrière,
mais qui, semblable à toutes les visions d’enfance, n’avait épuisé
ni son cœur ni ses passions. Des années, de longues années,
s’étaient écoulées depuis, et pourtant le charme qui à son insu at‐
tira soudain Maltravers vers Éveline, était un je ne sais quoi d’in‐
distinct et d’indéfinissable, qui lui rappelait Alice. Il n’y avait pas
de ressemblance dans leurs traits ; mais par moments une into‐
nation de la voix d’Éveline, quelque chose dans ses manières, un
certain air, un geste, lui faisait franchir les abîmes du temps,
pour le ramener à la poésie, à l’espérance, aux pieds d’Alice.



Dans la jeunesse de chacune d’elles, de l’absente qu’il regret‐
tait et de celle qu’il voyait devant lui, il y avait une certaine res‐
semblance  ; elles se ressemblaient par la grâce et la simplicité.
Peut-être Alice avait-elle dans sa nature plus de profondeur
réelle, plus d’ardeur dans les affections, plus de sublimité dans
les sentiments qu’Éveline. Mais dans son ignorance primitive un
grand nombre de ses plus belles qualités se trouvaient ensevelies
et cachées. Et Éveline, l’égale de Maltravers par son rang, Éveline
dont l’esprit était cultivé, Éveline si longtemps courtisée, si soi‐
gneusement étudiée, Éveline avait d’immenses avantages Sur la
pauvre paysanne. Pourtant, dans ce charmant visage, il croyait
souvent voir la pauvre paysanne lui sourire. En aimant Éveline
c’était presque Alice qu’il recommençait à aimer.

Éveline et Maltravers se voyaient maintenant tous les jours.
Leurs relations étaient encore plus familières qu’auparavant. D’‐
heure en heure, l’esprit de chacun d’eux se déployait et devenait
plus transparent aux regards de l’autre. Mais Maltravers s’abste‐
nait toujours de parler d’amour, ils étaient amis, rien de plus  :
une amitié que justifiait la différence d’âge et d’expérience qui
existait entre eux. Dans cette jeune et innocente nature, avec sa
droiture, son enthousiasme, ses tendances pieuses et sereines,
Maltravers trouvait la fraîcheur dans le désert, comme le chame‐
lier qui s’arrête au bord du puits. Par degrés son cœur se réchauf‐
fait vis-à-vis de ses semblables. Cette voix suave, comme la harpe
de David à l’oreille de Saül, endormait le souvenir et réveillait
l’espérance dans le cœur de l’homme solitaire.

Cependant quel était l’effet que produisaient sur Éveline la
présence et les attentions de Maltravers  ? Peut-être un de ceux
qui flattent et qui trompent le plus. Jamais elle ne songea à le



comparer à d’autres. Elle le plaçait dans ses pensées seul et à part
de ses semblables. Cela peut sembler paradoxal ; mais peut-être
l’admirait-elle et le vénérait-elle trop pour l’aimer. Cependant le
plaisir qu’elle éprouvait dans sa société était si manifeste, si in‐
contestable, sa déférence pour ses opinions si marquée, elle sym‐
pathisait avec lui sur tant de points, elle se montrait si aveugle ou
si indulgente pour ses défauts (car il ne cherchait pas à les lui ca‐
cher), que l’homme le plus porté à se défier de lui-même aurait
conçu de tous ces symptômes les espérances les plus favorables.
Depuis le départ de Legard les plaisirs de Paris avaient perdu
leur charme pour Éveline, et plus que jamais elle appréciait la so‐
ciété de son ami. Il perdit ainsi par degrés les premières craintes
qu’il avait conçues d’abord qu’elle ne s’attachât trop au monde ;
et comme rien n’était plus apparent que l’indifférence d’Éveline
pour tous les flatteurs et les soupirants qui l’environnaient, il ces‐
sa de craindre un rival. Il commença à se sentir assuré que cha‐
cun d’eux était sorti triomphant de l’épreuve, et qu’il pourrait de‐
mander de l’amour sans avoir à trembler pour la durée et la
constance de ce sentiment. C’est à cette époque qu’ils furent invi‐
tés, l’un et l’autre, avec les Doltimore à passer quelques jours
chez les Montaigne dans leur villa près de Saint-Cloud ; et ce fut
là aussi que Maltravers résolut de connaitre son sort.

Le cours de ce récit nous amène maintenant à une scène toute
différente.

Entre Saint-Cloud et Versailles il existait à cette époque et il
existe peut-être encore une maison isolée et triste, appropriée
aux aliénés. Triste, non à cause du site où elle se trouve, mais à
cause de l’objet auquel elle est consacrée. Les fenêtres de cette
maison, située sur une hauteur, dominent, au delà des sombres



murailles qui entourent les jardins, une de ces perspectives ravis‐
santes qui valent à la France le titre de « la Belle ». On y voit au
loin la Seine majestueuse qui, large et sinueuse, traverse des
plaines variées et réfléchit les riants Villages et les blanches mai‐
sons de campagne. Puis aux alentours et bien loin à l’horizon
s’étendent, sous le ciel bleu et transparent de ce climat, les forêts
sombres et touffues de Versailles et de Saint-Germain. On aper‐
çoit aussi à la lisière du paysage cette cité superbe, couronnée de
mille clochers, au milieu desquels se dressent orgueilleusement
au-dessus des autres, l’aire de l’aigle de Napoléon, les Tours de
Notre-Dame.

Éloigné, isolé, ce lieu domine pourtant le monde turbulent qui
s’agite au-dessous ; et la démence y contemple des paysages qui
pourraient charmer les yeux rêveurs de l’imagination ou de la sa‐
gesse. Castruccio Cesarini était assis dans une des chambres de
cette maison. Son appartement était meublé avec une certaine
élégance, des livres divers étaient épars sur les tables ; rien de ce
que pouvaient suggérer les soins et la prévoyance de l’affection
pour contribuer au bien-être et à l’amusement n’était oublié.

Cesarini était seul ; la joue appuyée sur sa main, il considérait
le site paisible et ravissant que nous venons de décrire.

« Ne dois-je plus jamais poser un pied libre sur ce sol ? » mur‐
mura-t-il avec indignation, en sortant tout à coup de sa rêverie.

La porte s’ouvrit, et le gardien de cette triste demeure, méde‐
cin habile et plein d’humanité, entra suivi de Montaigne. Cesarini
se tourna, et lança un regard malveillant sur ce dernier. Le méde‐
cin, après quelques paroles de salutation, se retira dans un coin



de la chambre et parut absorbé par la lecture d’un livre. Mon‐
taigne s’approcha de son beau-frère.

« Je vous ai apporté des poésies qui viennent d’être publiées à
Milan, mon cher Castruccio ; elles vous feront plaisir.

— Rendez-moi ma liberté  ! s’écria Cesarini, en serrant les
poings. Pourquoi me retient-on ici  ? Pourquoi mes nuits sont-
elles troublées par les gémissements des insensés ? Pourquoi mes
jours se consument-ils dans une solitude qui me fait haïr l’aspect
des choses qui m’environnent  ? Suis-je fou, moi  ? Vous savez
bien que je ne le suis pas ! C’est un vieux préjugé qu’on a de dire
que les poètes sont fous ; on prend nos angoisses pour de la dé‐
mence. Voyez, je suis calme, je puis raisonner. Faites-moi subir
n’importe quelle épreuve d’un esprit sain et maître de lui-même ;
quelque sévère qu’elle soit, j’en triompherai. Je me suis pas fou !
Je vous jure que je ne le suis pas !

— Non, mon cher Castruccio, dit Montaigne en cherchant à le
calmer, mais vous êtes encore souffrant ; vous avez encore de la
fièvre. La prochaine fois que je vous verrai, peut-être serez-vous
assez bien rétabli pour prendre congé du docteur, et changer
d’air. En attendant, y a-t-il quelque chose que vous désiriez qu’on
vous procure, ou qu’on change dans votre vie ? »

En écoutant ces paroles Cesarini avait un pli railleur à la
lèvre  ; mais ses yeux étaient pleins d’une expression de douleur
et de désespoir que peuvent seuls comprendre ceux qui ont vu
des fous dans leurs moments lucides. Il retomba sur sa chaise, et
sa tête s’affaissa tristement sur sa poitrine.

« Non, dit-il ; je n’ai besoin de rien que de respirer l’air libre,
ou de mourir ; l’un ou l’autre, peu m’importe. »



Montaigne resta quelque temps auprès de ce malheureux,
cherchant à le calmer ; mais ce fut en vain. Pourtant, lorsqu’il se
disposa à partir, Cesarini se leva vivement, et fixant sur Mon‐
taigne ses grands yeux mélancoliques, il s’écria :

« Ah ! ne me quittez pas encore. Il est si horrible de se trouver
seul avec les morts, ou avec pis encore ! »

Le Français se détourna pour s’essuyer les yeux, et pour étouf‐
fer les larmes qui le suffoquaient  ; il reprit un siège, et recom‐
mença à s’efforcer d’apaiser Cesarini. À la fin ce dernier, plus
calme, lui permit de s’en aller.

« Partez, dit-il, partez ; dites à Teresa que je vais mieux, que je
l’aime tendrement, que je vivrai pour dire à ses enfants de n’être
pas poëtes. Arrêtez ! vous m’avez demandé si je désirais quelque
chose  : oui  ; je voudrais changer de chambre  ; celle-ci est trop
isolée : j’y entends mon pouls battre si fort dans le silence ! c’est
horrible ! Il y a une chambre au-dessous qui a une fenêtre à côté
de laquelle se trouve un arbre ; le vent fait balancer les branches
de cet arbre, qui soupire et gémit comme un être vivant. J’aurai
du plaisir à le regarder, et à voir les oiseaux y revenir le soir… et
pourtant cet arbre aussi est flétri et dévasté par l’hiver  ! Mais
c’est égal, j’aimerai à l’entendre se plaindre et se lamenter dans
les nuits orageuses. Il sera mon ami, ce vieil arbre. Qu’on me
donne cette chambre  ! Voyons, ne vous regardez pas ainsi l’un
l’autre  ; la fenêtre est moins élevée que celle-ci, mais elle a des
barreaux ; je ne pourrai m’évader ! »

Et Cesarini sourit.

« Assurément, dit le médecin, si vous préférez cette chambre,
vous l’aurez ; mais elle n’a pas une aussi belle vue que celle-ci.



— Je hais la vue d’un monde qui m’a repoussé. Quand pour‐
rai-je changer ?

— Ce soir même.

— Merci ; ce sera un grand événement dans ma vie. »

Les yeux de Cesarini étincelèrent, et il parut heureux. Mon‐
taigne, ému jusqu’aux larmes, s’arracha de ces lieux.

On lui tint parole ; et Cesarini fut transféré le soir même dans
la chambre qu’il avait choisie.

Aussitôt qu’il fit nuit, après la dernière visite du gardien et
quand tout fut silencieux dans la maison, à part quelque cri aigu
qui retentissait de temps en temps dans un corps de logis éloigné,
Cesarini se leva. Les étoiles qui scintillaient dans l’air froid et vif
jetaient à travers les épais barreaux de la fenêtre un pâle rayon
qui éclairait faiblement l’appartement. Ce fut alors qu’il tira de
dessous son oreiller un trésor depuis longtemps caché avec un
soin jaloux. Oh  ! quel ravissement il avait éprouvé le jour où il
s’en était emparé  ! Avec quelle inquiétude il l’avait veillé et
conservé  ! que d’adroits stratagèmes, que de profondes inven‐
tions il avait employées pour tromper la vigilante surveillance du
gardien et de ses satellites ! Jamais une mère errante et délaissée
ne pressa plus tendrement son enfant sur son cœur, ne contem‐
pla ses traits avec plus d’amour, plus de folles visions d’avenir  !
Qu’était-ce donc qui avait tant charmé le pauvre prisonnier, qui
avait éveillé tant d’illusions dans l’âme du pauvre fou ? Un gros
clou ! Il l’avait trouvé par hasard dans le jardin ; il le cachait de‐
puis plusieurs semaines ; ce clou lui avait inspiré l’espoir de la li‐
berté. Souvent, dans les livres il avait lu les miracles qui avaient
été accomplis dans les temps passés, les pierres qui avaient été



soulevées, les barreaux qui avaient été sciés, avec un instrument
de ce genre. Il se rappelait que le plus célèbre de ces hardis mal‐
heureux qui vivent en dehors de la loi avait dit : — Choisissez ma
prison, ne me donnez qu’un clou rouillé, et je me ris de vos geô‐
liers et de vos murailles !

Cesarini s’approcha à pas de loup de la fenêtre. À la pâle lueur
des étoiles il examina son trésor, et les yeux remplis de larmes, il
le baisa avec passion.

Ce que c’est que la valeur réelle des choses ! Jamais roi n’atta‐
cha plus de prix à sa couronne que n’en attachait, ce soir-là, le
fou à ce fragment de fil de fer rouillé, digne proie du tombereau
d’un boueur, ou du tas de fumier. Et toi, vieux forgeron qui tiras
du feu le sombre métal, tu ne songeais guère de quelle valeur in‐
estimable il deviendrait un jour !

Cesarini, avec l’astuce particulière à son mal, avait depuis
longtemps choisi cette chambre pour le théâtre de ses opérations.
Il avait observé que les traverses de bois qui soutenaient les bar‐
reaux paraissaient vieilles et vermoulues  ; que la fenêtre n’était
qu’à quelques pieds du sol, que les gémissements que faisaient
entendre au dehors, dans les nuits d’hiver, les branches du vieil
arbre dissimuleraient le bruit de son travail solitaire. Maintenant
enfin ses espérances allaient être réalisées. Pauvre fou ! toi aussi
tu espères donc encore ? Pendant toute cette nuit il travailla sans
relâche, s’efforçant de faire de son clou une lime  ; tantôt il
s’acharnait aux barreaux, et tantôt à la boiserie. Hélas ! il n’avait
pas appris à se servir de pareils outils avec l’adresse que possé‐
dait le fameux modèle dont il voulait s’inspirer  ; la chair de ses
doigts était lacérée, des gouttes de sueur froide perlaient sur son



front, et lorsque l’aube le surprit, il n’avait pas avancé dans son
travail de l’épaisseur d’un cheveu.

Il rentra sans bruit dans son lit, il cacha encore une fois son
inutile outil, et à la fin il s’endormit.

Nuit après nuit la même tâche et les mêmes résultats. Mais un
jour Cesarini en rentrant de sa promenade mélancolique dans le
jardin (le maître de l’établissement le décorait du nom de jardin
d’agrément ! ) trouva des ouvriers plus habiles que lui occupés à
sa fenêtre  ; ils réparaient la boiserie, ils raffermissaient les bar‐
reaux. Toute espérance était désormais évanouie. Le malheureux
me dit rien ; trop rusé pour laisser voir son désespoir, il regarda
les ouvriers en silence, et il les maudit. Mais le vieil arbre lui res‐
tait encore, et c’était quelque chose ; c’était une société, c’était de
la musique.

Deux ou trois jours après ce barbare contretemps, Cesarini se
promenait dans le jardin, vers la fin de l’après-dînée (juste à
l’heure où, dans les journées courtes, la nuit descend rapidement
aussitôt après le coucher du froid soleil de l’hiver), lorsqu’il fut
abordé par un de ses compagnons d’infortune, qui souvent déjà
avait cherché à lier connaissance avec lui, car ils tâchent de se
faire des amis, ces pauvres gens  ! Nous-mêmes, nous faisons
comme eux, quoique nous prétendions n’être pas fous. Cet
homme avait été soldat. Il avait servi sous Napoléon, il avait ga‐
gné des honneurs et des décorations, peut-être même avait-il
rêvé un bâton de maréchal  ! Mais le démon l’avait frappé dans
son heure d’orgueil. Sa folie était de se croire monarque. Il s’ima‐
ginait (car il avait oublié la chronologie) qu’il était à la fois le
masque de fer, et le véritable souverain de France et de Navarre,
enfermé dans une prison d’État par les usurpateurs de sa cou‐



ronne. Sur tout autre sujet son esprit était généralement lucide.
C’était un homme grand et fort, aux traits farouches, aux lignes
rudes et sévères. On lisait sur son front plus d’une aventure san‐
glante de violence et d’injustice, de passion sans frein, d’excès
terribles, dont la folie était peut-être à la fois le résultat et le châ‐
timent. Cet homme avait pris en amitié Cesarini qui, dans cer‐
tains moments, l’évitait moins que d’autres, parce que tous deux
se plaisaient également à déclamer contre les êtres vivants. Le
fou s’approcha de Cesarini d’un air de dignité et de
condescendance.

« Il fait bien froid ce soir, monsieur, dit-il, et il n’y aura pas de
lune. Vous est-il jamais venu à l’esprit que l’hiver était la saison
propice à une évasion ? »

Cesarini tressaillit ; l’ex-officier continua :

« Ah ! oui, je vois à votre air que vous aussi vous vous indignez
de notre ignominieuse captivité. Je crois qu’il vaudrait mieux
nous risquer à tout braver. Vous êtes sans doute emprisonné
pour quelque crime d’État. Si vous voulez m’aider dans ma fuite,
je vous accorderai votre grâce pleine et entière. Quant à moi, je
n’ai qu’à paraître dans ma capitale ; le vieux Louis-le-Grand doit
être proche de sa dernière heure.

— Faire de cet insensé mon compagnon préféré ! pensa Cesa‐
rini, révolté par le spectacle de l’infirmité qu’il partageait, comme
Gulliver épouvanté à la vue du Yahou. N’importe  ; il parle
d’évasion.

— Et comment pensez-vous, dit l’Italien à haute voix,
comment pensez-vous que nous puissions effectuer notre
délivrance ?



— Chut ! parlez plus bas, dit le soldat. Dans le jardin intérieur
j’ai observé qu’il y a depuis deux jours un jardinier occupé à
clouer les branches des figuiers et des vignes contre les espaliers.
Entre ce potager et le jardin où nous sommes il n’y a qu’une pa‐
lissade que nous pourrons facilement escalader. Le jardinier tra‐
vaille jusqu’à la nuit  ; aussi tard que nous le pourrons, il nous
faudrait franchir sans bruit cette palissade et ramper le long des
couches de légumes jusqu’à ce que nous arrivions auprès de
l’homme. Il se sert d’une échelle dans son travail. Le reste est
clair ; il nous faudra le terrasser, le bâillonner, lui tordre le cou si
c’est nécessaire ; ce ne sera pas le premier cou que j’aurai tordu,
ajouta le fou avec un horrible sourire. Grâce à l’échelle nous esca‐
laderons le mur  ; et la nuit vient de bonne heure dans cette
saison. »

Césarini l’écoutait ; son cœur battait violemment.

« Serait-il trop tard pour tenter la chose ce soir ? dit-il à voix
basse.

— Peut-être que non, dit le soldat qui avait conservé toute son
astuce militaire. Mais êtes-vous préparé ? ne vous faut-il pas un
peu de temps pour vous résoudre ?

— Non ! non !.. J’en ai eu assez de temps ! je suis prêt.

— Eh bien, alors… chut !.. on nous surveille ; voici un des geô‐
liers  !… Parlez naturellement, souriez, riez aux éclats, venez par
ici. »

Ils passèrent auprès de l’un des surveillants de l’établisse‐
ment, et lorsqu’ils furent à portée d’être entendus de lui, le soldat
se tourna vers Cesarini.



« Seriez-vous assez bon pour me prêter votre tabatière, mon‐
sieur ? dit-il.

— Je n’en ai pas.

— Vous n’en avez pas ? quel dommage ! Mon bon ami (et il se
tourna vers l’espion), pourrais-je vous prier d’aller dans ma
chambre me quérir ma tabatière ? Elle est sur ma cheminée ; ce
sera l’affaire d’une minute. »

La folie du soldat était considérée comme des plus inoffen‐
sives, et ses parents qui étaient riches et bien nés avaient prié
qu’on ne lui refusât rien. Le surveillant ne conçut aucune dé‐
fiance, et s’achemina vers la maison. Aussitôt que les arbres
l’eurent caché :

« Maintenant, s’écria le soldat, courbez-vous presque à terre,
et courez vite. »

En disant ces mots le fou se mit à courir en rampant avec une
rapidité que Cesarini imita de son mieux. Ils atteignirent la palis‐
sade qui séparait le potager du jardin d’agrément  ; le soldat la
franchit sans effort ; Cesarini le suivit avec un peu plus de diffi‐
culté  ; ils se remirent à ramper  ; les herbes potagères et les lé‐
gumes, avec leurs longues tiges, cachaient leurs mouvements ; le
jardinier était encore sur son échelle. « Bonne espérance ! » dit le
soldat à travers ses dents serrées, se souvenant de quelque vieux
mot d’ordre des guerres qu’il avait faites ; puis, tandis que Cesari‐
ni tenait l’échelle, il s’élança sur les degrés et par un soudain ef‐
fort de son bras nerveux, il précipita le jardinier à terre. Celui-ci
surpris, étourdi, épouvanté n’essaya pas de lutter contre les deux
fous, il se mit à crier au secours ! Mais le secours vint trop tard ;
ces étranges et terribles camarades avaient déjà escaladé le mur,



ils s’étaient laissés tomber de l’autre côté, et couraient à toutes
jambes au travers des champs plongés dans l’ombre, pour gagner
la forêt voisine.

Minuit, et une gelée atroce. Les voilà, ces deux fugitifs, sans
toit et sans pain, dans le cœur même de la belle forêt qu’ont
souvent fait retentir les fanfares d’une chasse royale. Le soldat,
qui dans sa jeunesse avait été accoutumé aux privations et aux
violences que l’esprit sait faire à la nature, avait allumé du feu, en
frottant ensemble deux morceaux de bois sec. Ce bois était diffi‐
cile à trouver, car la neige blanchissait la surface de la terre, et
remplissait tous les creux  ; puis, quand on l’eut trouvé, le com‐
bustible fut lent à prendre. Cependant le feu projeta enfin sa
lueur rouge. Les deux proscrits de la raison humaine s’étaient as‐
sis sur un petit tertre entouré d’un demi-cercle d’arbres gigan‐
tesques. Ils se penchaient l’un vis à vis de l’autre au-dessus de la
flamme, dont la lueur rougissait leurs traits. Chacun d’eux, au
fond de son cœur, brûlait de se débarrasser de son compagnon
insensé ; chacun d’eux sentait l’horreur de la solitude, la crainte
de dormir auprès d’un camarade dont l’âme avait perdu la lu‐
mière de Dieu.

«  Ho  ! ho  ! dit le guerrier, en rompant un silence qui durait
depuis fort longtemps  ; il fait bien froid ici, et la faim me
talonne ; je regrette presque la prison.

— Je ne sens pas le froid, dit Cesarini, et je me soucie peu de la
faim ; je n’éprouve que le sentiment de la liberté.

— Tâchez donc de dormir, dit le soldat avec une voix d’une
douceur à la fois mielleuse et sinistre ; nous veillerons chacun à
notre tour.



— Je ne puis dormir ; commencez, vous.

— Faites attention, monsieur, dit le soldat d’un ton farouche,
que je ne veux pas qu’on discute mes ordres. Maintenant que
nous sommes libres, nous ne sommes plus égaux : je suis l’héri‐
tier des couronnes de France et de Navarre. Dormez, vous dis-je !

— Et quel prince ou quel potentat, quel roi ou quel empereur,
s’écria Cesarini, auquel, par une prompte contagion, se commu‐
niqua l’accès qui avait saisi son compagnon, oserait donner des
ordres au Monarque de la terre et de l’air, des éléments et des
étoiles, mères de l’harmonie ? Je suis le Barde Cesarini ! Orion le
chasseur s’arrête dans sa course pour prêter l’oreille aux accents
de ma lyre ! Tais-toi, homme grossier  ! tu effrayes et tu chasses
les anges dont le souffle tout à l’heure agitait déjà mes cheveux !

— C’est trop horrible  ! s’écria l’homme de sang en
frissonnant  ; mes ennemis sont donc impitoyables, de m’avoir
donné un fou pour geôlier !

— Ha !… un fou !… s’écria Cesarini, en se dressant soudain de
toute sa hauteur, et en regardant le soldat avec des yeux aussi ar‐
dents que la flamme qu’ils réfléchissaient. — Et qui es-tu, toi  ?
quelque démon de l’enfer, ligué contre moi avec mes
persécuteurs ! »

Inspiré par l’instinct de son ancienne profession et de son an‐
tique valeur, le soldat aussi s’était levé en voyant le mouvement
de son compagnon. Ses traits farouches étaient contractés de
rage et d’effroi.

«  Arrière  ! dit-il en agitant le bras  ; nous te bannissons de
notre présence  ! C’est ici notre palais, et nos gardes sont



proches ! (Le malheureux indiquait du doigt les arbres mornes et
dépouillés groupés alentour dans leur fantastique nudité.) Va-
t’en ! »

En ce moment ils entendirent au loin les aboiements d’un
chien, et tous deux crièrent simultanément :

« On est à ma poursuite !… Trahi ! »

Le soldat s’élança sur Cesarini pour le saisir à la gorge ; mais
au même instant l’Italien arracha du feu un tison à demi brûlé et
il en lança l’extrémité embrasée au visage de son assaillant. Le
soldat poussa un cri de douleur, et recula aveuglé et épouvanté.
Cesarini, dont la folie, lorsqu’elle était complétement déchaînée,
était des plus dangereuses, leva une fois encore son arme, et pro‐
bablement la mort seule aurait pu séparer les deux adversaires, si
les aboiements du chien n’eussent recommencé. Cesarini répon‐
dit à ce bruit par un hurlement sauvage, jeta le tison et s’enfuit au
travers de la forêt avec une inconcevable rapidité. Il franchissait
les broussailles et les fossés  ; les branches déchiraient ses vête‐
ments et lacéraient sa chair  ; mais rien n’arrêtait sa course jus‐
qu’au moment où il tomba enfin, haletant, épuisé. Il entendit
sonner à quelque horloge lointaine la seconde heure du matin. Il
avait quitté la forêt ; une ferme se trouvait devant lui ; et les toits
blanchis de quelques chaumières dispersées çà et là brillaient
sous le ciel serein. Ce ciel clair et tranquille, ce témoin de
l’homme, opéra comme un charme sur des sens que les émotions
récentes avaient jetés dans un trouble plus grand que de cou‐
tume. Le malheureux insensé considéra les demeures paisibles
qui l’environnaient, et il poussa un profond soupir  ; puis il se
leva, se glissa dans un hangar qui avoisinait la ferme, et se jetant
sur la paille, il dormit d’un sommeil profond et tranquille, jus‐



qu’au moment où le jour et la voix des paysans dans le hangar
vinrent le réveiller.

Il se leva reposé, calme, et assez lucide dans ses réponses pour
qu’on ne soupçonnât pas son état. Il s’approcha des paysans effa‐
rés, se présenta à eux comme un voyageur qui s’était égaré la nuit
au milieu de la forêt, et les pria de lui donner quelque nourriture
et de l’eau. Quoique ses vêtements fussent déchirés, ils étaient
neufs et d’une coupe élégante ; sa voix était douce ; il avait l’exté‐
rieur et les manières d’un homme d’un certain rang  ; et puis le
paysan français est fort hospitalier. Cesarini, après s’être rafraî‐
chi, se reposa une heure ou deux à la ferme, puis il se remit en
route. Il n’offrit pas d’argent, car les règlements de l’établisse‐
ment qu’il venait de quitter n’en laissaient pas à la disposition
des pensionnaires ; il n’en avait donc pas sur lui ; mais on ne s’at‐
tendait pas à en recevoir, et on lui dit adieu avec autant de bonté
que s’il eût payé les bénédictions qui l’accompagnèrent. Il se mit
alors à réfléchir et se demanda où il irait chercher un refuge, et
comment il pourvoirait à ses besoins. Le sentiment de la liberté
ranimait son intelligence, et la lui rendait tout entière pour un
moment.

Il avait heureusement sur lui, outre quelques bagues de peu de
prix, une montre d’une valeur assez considérable dont la vente
pourrait subvenir à son entretien pendant plusieurs semaines,
plusieurs mois peut-être, dans un de ces quartiers humbles et
obscurs, les seuls où il pût se risquer. Cette pensée le rassura et le
rendit heureux ; il continua de marcher courageusement, évitant
les grandes routes. Le ciel était clair, le soleil brillant, l’air vif et
sain. Oh  ! quels doux ravissements gonflaient le cœur du voya‐
geur lorsqu’il regardait autour de lui ! Le poëte et l’homme libre



se réveillaient à la fois dans son cœur dévasté ! Il s’arrêtait pour
admirer les baies rouges qui pendaient aux arbres glacés, pour
écouter le chant joyeux des merles  ; et, une fois, ayant trouvé
sous une haie une touffe froide et sans parfum de robustes vio‐
lettes, il se prit dans sa joie à rire tout haut. Il n’y avait ni folie, ni
danger dans ce rire. Mais lorsque, plus loin sur sa route, il traver‐
sa un petit hameau, qu’il vit des enfants jouant assis par terre et
qu’il entendit à travers la porte entr’ouverte d’une chaumière les
sons d’une musique rustique, alors il s’arrêta soudain ; le passé se
dressa devant lui  : il reconnut ce qu’il avait été  ; il reconnut ce
qu’il était alors ! Souvenir horrible ! Révélation épouvantable ! Il
se couvrit le visage de ses mains, et il éclata en sanglots. Dans ces
pleurs-là il y avait danger et folie. Il essuya ses larmes pour son‐
ger à sa jeunesse, à ses espérances, à Florence Lascelles, à la ven‐
geance ! Ah ! Lumley, lord Vargrave, dès ce moment mieux vau‐
dra pour toi rencontrer le tigre dans sa tanière que te trouver seul
avec ce malheureux !

Ce fut à la maison de campagne des Montaigne qu’Éveline
s’aperçut, pour la première fois, aux regards et aux manières de
Maltravers, qu’elle était aimée. Il ne lui était plus possible de se
méprendre sur les témoignages de son amour. Autrefois Maltra‐
vers avait profité du privilège de son expérience pour donner des
avis à Éveline, pour discuter avec elle, pour la réprimander
même  ; autrefois il y avait eu une apparence de conduite capri‐
cieuse, une froide réserve, une hauteur imprévue et fantasque
dans son attitude vis-à-vis d’elle ; mais maintenant tout l’homme
était changé ; le mentor avait cédé la place à l’amant : il vivait du
souffle d’Éveline. La moindre volonté de celle-ci semblait être de‐
venue sa loi ; jamais sa profonde adoration n’était altérée par des
moments de froideur  ; une douceur inquiète, timide, vigilante



avait remplacé sa calme et froide dignité. Éveline vit qu’elle était
aimée, et alors elle examina son propre cœur.

J’ai déjà dit qu’elle était douce même jusqu’à la faiblesse ; que
sa sensibilité lui rendait douloureuse la pensée de causer du cha‐
grin aux autres  ; d’ailleurs elle avait une si grande vénération
pour Maltravers, elle lui était si reconnaissante d’un sentiment
qui ne pouvait que flatter son amour-propre et la relever à ses
propres yeux, qu’elle sentit qu’il lui serait impossible de repous‐
ser son amour.

«  Ai-je donc pour lui l’amour que je m’étais crue capable de
ressentir ? se demandait-elle, et son cœur ne lui faisait pas de ré‐
ponse intelligible. — Oui ! cela doit être ; en sa présence j’éprouve
un charme éloquent et paisible ; ses éloges me rendent heureuse ;
son estime est ma plus haute ambition  ; et pourtant… et
pourtant… »

Elle soupira et pensa à Legard.

« Mais il ne m’aimait pas lui ! et dans son trouble elle s’efforça
de chasser cette image. — Il ne pense qu’au monde, qu’au plaisir.
Maltravers a raison : les enfants gâtés de la société ne savent pas
aimer. Pourquoi songerais-je à lui ? »

Il n’y avait pas d’autres invités chez les Montaigne que Maltra‐
vers, Éveline, lord et lady Doltimore. La gracieuse vivacité de Te‐
resa charma Éveline, bien que cette vivacité ne fût plus ce qu’elle
avait été avant le malheur de son frère. Leurs enfants, dont
quelques-uns étaient grands maintenant, formaient une famille
aimable et intelligente ; et Montaigne lui-même était agréable et
séduisant, en dépit de son calme et froid extérieur et de son goût
pour les discussions philosophiques. Éveline écoutait souvent



toute rêveuse l’éloge que faisait Teresa de son mari, et ses des‐
criptions du bonheur qu’elle avait trouvé dans un mariage où il y
avait une si grande disproportion d’âge. Éveline commençait à
douter de la vérité de ses premières visions d’amour.

Caroline vit l’attachement évident de Maltravers avec la même
indifférence qu’elle avait envisagé les prétentions de Legard. Peu
lui importait quelle serait la main qui dégagerait Éveline et elle-
même à la fois des trames de Vargrave. Mais ce dernier occupait
presque toute sa pensée. Les journaux avaient rapporté qu’il était
sérieusement malade, en grand danger pendant un moment. Il
allait mieux  ; mais il était encore hors d’état de quitter sa
chambre. Il avait écrit une fois à Caroline ; dans cette lettre il dé‐
plorait sa mauvaise fortune ; il exprimait l’espoir d’être bientôt à
Paris, il y parlait avec un plaisir évident du départ de Legard pour
Vienne, qu’il avait appris par le «  Morning Post  ». Mais il était
loin, il était seul, il était malade, il manquait de soins ; et quoique
l’amour criminel de Caroline fût bien affaibli par le froid égoïsme
de Vargrave, par l’absence et le remords, cependant elle avait un
cœur de femme, et Vargrave était le seul homme qui l’eût jamais
touché. Elle compatissait à ses souffrances, et elle pleurait en si‐
lence ; elle n’osait exprimer sa sympathie à haute voix, car Dolti‐
more avait déjà donné des indices d’un caractère soupçonneux et
jaloux.

Éveline aussi fut vivement affligée en apprenant la maladie de
son tuteur. Comme je l’ai déjà dit, du moment qu’il cessa d’être
son amant, toute son affection d’enfance pour lui se réveilla. Elle
alla même jusqu’à lui écrire ; et un certain ton de découragement
mélancolique, qu’il répandit avec art dans sa réponse, lui causa
une espèce de remords. Il lui mandait dans cette lettre qu’il avait



beaucoup de choses à lui dire relativement à un placement de
fonds, conforme aux volontés de son beau-père, et qu’il se hâte‐
rait de se rendre à Paris même avant que le docteur autorisât son
voyage. Vargrave ne dit pas en quoi consistait le placement proje‐
té. Les dernières nouvelles publiques de sa santé avaient néan‐
moins été si favorables qu’on pouvait s’attendre à le voir arriver
d’un jour à l’autre ; Caroline et Éveline se sentirent rassurées.

Maltravers confia son amour à Montaigne, et celui-ci, aussi
bien que Teresa, l’approuva et l’encouragea. Éveline les
charmait  ; et ils avaient tous deux passé l’âge où ils auraient pu
croire que l’homme qu’ils avaient connu presque adolescent était
séparé par les années de la vive sensibilité et de l’extrême jeu‐
nesse d’Éveline. Ils n’admettaient pas que les sentiments qu’il
avait inspirés pussent être moins ardents que ceux dont il était
lui-même animé.

Un jour Maltravers s’était absenté pendant plusieurs heures
dans une de ses promenades solitaires, et Montaigne n’était pas
encore revenu de Paris où il se rendait presque tous les jours. L’a‐
près-midi était fort avancée et touchait presque au soir, lorsque
Maltravers, à son retour, entra dans le jardin par une porte qui le
séparait d’un grand bois. Il aperçut Éveline, Teresa et deux des
enfants qui se promenaient sur une espèce de terrasse immédia‐
tement en face de lui. Il alla les rejoindre ; et par je ne sais quel
hasard, Teresa et lui se trouvèrent bientôt derrière les autres, as‐
sez éloignés pour n’être pas entendus.

« Ah ! monsieur Maltravers, dit Teresa, nous regrettons ici le
doux ciel de l’Italie et les admirables teintes du lac de Côme.



— Pour ma part, je regrette la jeunesse qui prêtait «  de la
splendeur à l’herbe et de la magnificence à la fleur ».

— Non, non  ! nous sommes plus heureux à présent, croyez-
moi ; ou du moins je le serais, moi, si… mais il ne faut pas que je
pense à mon pauvre frère. Ah  ! si son crime vous a privé d’une
femme digne de vous, sa sœur du moins serait consolée en pen‐
sant que cette perte est enfin réparée. Et vous avez encore des
scrupules ?

— Quel est l’homme qui aime véritablement et qui n’en a pas ?
Elle est si jeune, si jolie, si digne d’un cœur plus joyeux, d’un ex‐
térieur plus séduisant que le mien ! Rendez-moi les années qui se
sont écoulées depuis la dernière fois que nous nous rencon‐
trâmes, vous et moi, à Côme, et alors j’aurai le droit d’espérer.

— Et vous me dites cela, à moi, qui ai trouvé tant de bonheur
auprès d’un homme plus âgé de dix ans à l’époque de notre ma‐
riage que vous ne l’êtes maintenant !

— Mais vous, Teresa, vous étiez née pour voir la vie à travers le
prisme d’un Claude Lorrain.

— Ah ! vous m’irritez avec vos subtilités ; vous rejetez un bon‐
heur que vous n’avez qu’à demander.

— De grâce n’élevez pas trop haut mes espérances, s’écria Mal‐
travers. Je me suis préparé pendant toute cette journée. Mais si
je me trompais !

— Vous ne vous trompez pas, croyez-moi. Voyez, dans ce mo‐
ment même elle tourne la tête pour vous chercher. Elle vous
aime ; elle vous aime comme vous le méritez. La différence d’âge



que vous déplorez tant ne sert qu’à élever son affection, qu’à la
rendre plus profonde. »

Teresa, étonnée du silence de Maltravers, se tourna vers lui.
Ah ! comme dans ses regards joyeux se reflétait son cœur ! Point
d’ombre sur son front, point de doute dans ses yeux étincelants !
Il était mortel, et il s’abandonnait au bonheur de se croire aimé !
Il pressa en silence la main de Teresa, la quitta vivement, et se
rapprocha d’Éveline. Madame de Montaigne comprit tout ce qui
se passait en lui ; elle le suivit, et elle réussit bientôt à écarter ses
enfants et à rentrer avec eux à la maison, sous prétexte de voir si
leur père était de retour. Éveline et Maltravers continuèrent à
marcher sans se douter d’abord qu’ils fussent seuls.

Le soleil s’était couché. Ils se trouvaient dans une partie du
jardin qu’on avait dessinée à l’anglaise. Le sentier qu’ils suivaient
serpentait au milieu d’une profusion d’arbres verts plantés irré‐
gulièrement  ; la vue était close et bornée, excepté d’un côté où
l’on apercevait au loin, à travers une éclaircie des arbres, le clo‐
cher d’une église, au-dessus duquel scintillait pâle et doux, le
sourire de l’étoile du soir.

« Ce lieu me fait songer à mon pays, dit Éveline doucement.

— Désormais il me fera songer à vous, dit Maltravers à voix
basse.  » En parlant il fixa les yeux sur elle  ; jamais son regard
n’avait si bien interprété son cœur ; jamais sa voix n’avait expri‐
mé avec tant de vérité le sentiment profond et passionné qui
s’était emparé de lui, pour décider (il le croyait alors) le dernier
bonheur ou l’angoisse finale de sa vie. En ce moment ce fut une
sorte d’instinct qui l’avertit qu’il était seul avec Éveline. Qui n’a
pas éprouvé, dans ces rares et mémorables moments de la vie où



l’amour longtemps comprimé déborde enfin et inonde tout notre
être, qu’il y a dans tout ce qui nous environne, et en nous-mêmes,
une magie plus clairvoyante que l’intelligence, que l’esprit lui-
même ! Seul, dans une heure pareille, avec l’objet aimé, il semble
que le monde entier ait disparu, que les pieds aient touché le sol
d’un pays enchanté, dont on respire déjà l’air embaumé.

Ils étaient seuls. Pourquoi Éveline tremblait-elle  ? Pourquoi
sentait-elle que la crise de sa vie était proche ?

« Miss Cameron… Éveline ! dit Maltravers, après qu’ils eurent
marché quelques instants en silence  : écoutez-moi, et que votre
raison, aussi bien que votre cœur, me répondent. Dès le premier
moment que je vous vis, vous étiez enfant, votre douceur, votre
courage dans la douleur annonçaient si bien ce que vous seriez
un jour, que même alors vous laissâtes dans mon souvenir une
ombre charmante et mystérieuse, qui présageait trop bien l’au‐
réole de lumière dont votre visage est maintenant environné  !
Nous nous revîmes, et le charme qui m’avait attiré vers vous bien
des années auparavant se renouvela soudain. Je vous aime Éve‐
line ! Je vous aime mieux que toutes les paroles possibles ne sau‐
raient vous le dire ! Votre sort futur, votre bien-être, votre bon‐
heur contiennent et résument toutes les espérances qui me res‐
tent au monde. Mais nos âges sont bien différents, Éveline ; j’ai
connu de profondes douleurs ; les mécomptes et l’expérience qui
m’ont séparé du monde m’ont dérobé plus que le temps lui-
même ne m’avait pris. Il m’ont enlevé le pouvoir de jouir des
plaisirs ordinaires de notre espèce ; oh ! ma douce Éveline, puis‐
siez-vous longtemps conserver cette faculté  ! Pour moi l’époque
prédite par l’apôtre est déjà arrivée  : celle où le soleil et la lune
sont obscurcis, et où je ne trouve plus de plaisir en rien, hormis



en vous et par vous. Jugez vous-même si vous pouvez aimer un
être pareil. Jugez si cet aveu ne vous répugne pas, ne vous glace
pas ; s’il ne vous présente pas un avenir sombre et triste, dans le
cas où il vous serait possible d’unir votre destinée à la mienne.
Répondez-moi, non par amitié ou par pitié, l’amour que je res‐
sens pour vous ne peut avoir de réponse que de l’amour seul, ou
de cette raison que l’amour, dans sa puissance éternelle, dans sa
saine confiance, dans sa prophétique prévoyance, peut seul don‐
ner. Je puis renoncer à vous sans murmure ; mais je ne pourrais
vivre avec vous, et m’imaginer que vous auriez un souci que je ne
pusse adoucir, que vous pourriez avoir un bonheur dont je
n’eusse pas ma part  ! Le destin ne me présente pas une image
plus sombre et plus terrible, non, pas même celle de votre mort,
pas même celle de votre indifférence, pas même celle de votre
aversion, que votre désillusion, quand le temps aurait rendu vos
regrets inutiles et que vous viendriez à découvrir que vous avez
pris une fantaisie ou une amitié pour une affection, un sentiment
pour l’amour. Éveline, je vous ai tout confié, je vous ai ouvert ce
cœur insensé qui vous appartient. maintenant et à jamais. Mon
destin est entre vos mains. »

Éveline se taisait  ; il lui prit la main et il y sentit tomber des
larmes qui coulaient rapides et brûlantes. Effrayé, inquiet, il l’at‐
tira vers lui, et la regarda.

« Vous craignez de me blesser, dit-il d’une voix tremblante, et
les lèvres pâles. Parlez ! je saurai tout entendre !

— Non ! non ! dit Éveline d’un accent altéré ; je ne crains rien
que de n’être pas digne de vous !



— Vous m’aimez, alors  ! vous m’aimez  ! s’écria Maltravers
avec délire, et il la pressa contre son sein. »

La lune parut en cet instant, et la pelouse dépouillée, les
arbres sombres, furent soudain inondés de lumière. Combien
cette heure, cette clarté, si délicieuses pour tous, même dans la
solitude et la douleur, sont divines auprès d’une personne aimée !
dans un semblable moment de joie ineffable et sans bornes  !
Pour la première fois Maltravers déposa sur cette joue chaste et
rougissante le baiser de l’Amour, de l’Espérance, le sceau d’une
union qu’il espérait passionnément que la mort même me saurait
rompre !

Hamlet. — Lui !… lui !… Voyez comme il est pâle !

Les quelques minutes qui suivirent dédommagèrent peut-être
Maltravers de tous les chagrins, de tous les soucis des années
précédentes ; car les natures comme la sienne sentent la joie en‐
core plus vivement que la douleur. Il est possible que les trans‐
ports, le délire des pensées passionnées et reconnaissantes qui
débordèrent, lorsqu’il put enfin trouver des paroles, expri‐
massent des sentiments que la jeune Éveline ne pouvait com‐
prendre, et qui lui inspiraient moins de joie que d’épouvante, à
l’aspect de la responsabilité nouvelle qui pesait sur elle. Mais un
amour si vrai, si généreux, si ardent, l’éblouissait, l’étourdissait,
et entraînait toute son âme. Certainement dans cette heure su‐
prême elle n’éprouva pas un regret, elle n’eut qu’une pensée  :
l’homme chez qui elle avait dès longtemps reconnu quelque
chose de plus noble que ce qu’on rencontre dans le monde vul‐
gaire était heureux, et ce bonheur il le devait à un mot, à un re‐
gard d’elle  ! Une pareille pensée est le plus cher triomphe de la
femme ; et cette jeune fille si pleine d’abnégation, si douce, si dé‐



vouée, ne pouvait être insensible au bonheur qu’elle venait de
donner.

«  Ah  ! je sais enfin, je sais d’aujourd’hui combien la vie est
belle ! dit Maltravers en pressant la main qu’il croyait posséder à
jamais. C’était donc pour un pareil bonheur que j’étais réservé !
Que le Ciel est miséricordieux envers moi  ! Le monde réel est
mille fois plus radieux que le monde de mes rêves ! »

Il s’arrêta soudain. En ce moment Éveline et Maltravers se re‐
trouvaient sur la terrasse où ce dernier avait abordé Teresa, en
face du bois qui n’était séparé de l’endroit où ils se trouvaient que
par une palissade légère et peu élevée. Il s’était arrêté soudain,
car ses yeux avaient rencontré un objet terrible et sinistre, une
image qui se rattachait aux plus tristes associations du destin et
de la douleur. L’apparition s’était dressée sur un monceau de bois
coupé, de l’autre côté de la clôture, et, de là, elle paraissait d’une
stature gigantesque. Deux yeux qui flamboyaient d’un feu surna‐
turel se fixaient sur les amants, et une voix, dont Maltravers ne se
souvenait que trop bien, cria :

«  L’amour  !… l’amour  !… Quoi  ! tu aimes encore, toi  ?… Où
donc est la morte ? Ah ! ah ! Où est la morte ? »

Éveline, épouvantée par ces paroles, leva les yeux, et par un
mouvement de muet effroi elle se suspendit au bras de Maltra‐
vers. Celui-ci était resté immobile.

«  Pauvre malheureux, dit-il enfin avec douceur, comment
vous trouvez-vous ici ? Ne fuyez pas ; vous êtes parmi des amis.

— Des amis  ! s’écria le fou, avec un rire ironique. Je te
connais, Ernest Maltravers, je te connais. Mais ce n’est pas toi



qui m’as enfermé dans les ténèbres et dans l’enfer, côte à côte
avec un démon railleur ! Des amis ! ah ! mais il n’est pas d’amis
qui puissent me prendre maintenant  ! Je suis libre  !… je suis
libre !… ni l’air, ni les vagues ne sont plus libres que moi ! (Et le
fou se mit à rire avec une horrible gaîté.) Elle est belle… bien
belle, dit-il, en s’arrêtant soudain, et en changeant de ton ; mais
elle n’est pas si belle que la morte. Infidèle que tu es ! et pourtant
elle t’aimait, toi ! Malheur à toi ! malheur à toi, Maltravers le per‐
fide ! malheur, remords et honte à jamais !

— Ne craignez rien, Éveline, ne craignez rien, dit tout bas Mal‐
travers en la plaçant doucement derrière lui ; soutenez votre cou‐
rage ; aucun danger ne vous atteindra. »

Éveline, quoique très-pâle, et tremblant de la tête aux pieds,
maîtrisa son effroi. Maltravers s’avança vers le fou. Mais aussitôt
que le regard vigilant de ce dernier vit ce mouvement, saisi de la
crainte de reperdre la liberté, il jeta un cri perçant et s’enfuit
dans le bois. Maltravers sauta par dessus la palissade, et le pour‐
suivit quelque temps inutilement. Les épais taillis dérobaient
toute trace du fugitif à ses regards.

Épuisé, hors d’haleine, il revint à l’endroit où il avait laissé
Éveline. En approchant il entendit Teresa et son mari qui se diri‐
geaient de ce côté  ; le rire joyeux de Teresa faisait retentir l’air
limpide de ses vibrations claires et argentines. Le son de cette
voix le consterna ; il se hâta de rejoindre Éveline.

« Ne dites pas un mot de ce que nous avons vu à M de Mon‐
taigne, je vous en conjure, dit-il. Plus tard je vous expliquerai
pourquoi. »



Éveline, trop émue pour parler, fit un signe de tête pour le lui
promettre. Ils rejoignirent les Montaigne, et Maltravers tira le
Français à l’écart.

Mais avant qu’il eût le temps de lui parler, Montaigne lui dit :

« Silence ! N’effrayez pas ma femme… elle ne sait rien ; mais
je viens d’apprendre à Paris que… que… qu’il s’est évadé !… Vous
savez de qui je veux parler ?

— Je le sais !… Il est tout près d’ici ; envoyez à sa poursuite. Je
l’ai vu. J’ai revu Castruccio Cesarini. »

Livre 09
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Dès lors, les voiles virant au souffle des vents capricieux, vous
avez vogué dans une autre direction.

Pendant plus de quinze jours lord Vargrave était resté à l’au‐
berge de M***, trop malade pour qu’on pût le faire voyager sans
danger dans une saison aussi rigoureuse. Lorsque enfin on le
transporta à Londres, à petites journées, il eut une rechute, et
son rétablissement fut lent et graduel. N’ayant pas l’habitude du
mal, il ne supportait sa captivité forcée qu’avec une extrême im‐
patience ; et, contrairement aux ordres de son médecin, il voulut
à toute force continuer à s’occuper de ses travaux officiels, et
conférer avec ses amis politiques, dans sa chambre à coucher.
Lumley savait bien qu’il n’y a rien de fatal pour les hommes poli‐
tiques comme de perdre la santé. Les dindons ne sont pas plus



impitoyables à l’égard d’une collègue malade que les hommes po‐
litiques à l’égard d’un confrère souffrant  ; ils font accroire que
son cerveau est atteint, et veulent voir de la paralysie et de l’épi‐
lepsie dans chacun de ses discours, dans chacune de ses dé‐
pêches. Puis le temps de mettre à exécution ses grands desseins
était proche, et lui rendait doublement nécessaire de se mettre en
mouvement, et d’éviter de se laisser mettre au rancart, sous le
prétexte plausible d’une tendre compassion pour ses infirmités.
Aussitôt donc qu’il eut appris que Legard avait quitté Paris, il se
crut en sûreté pour le moment de ce côté, et il donna toutes ses
pensées à ses projets ambitieux. Peut-être aussi, avec la vanité
susceptible d’un homme déjà mûr qui a eu ses bonnes fortunes,
Lumley estimait-il, comme Rousseau, qu’un amant pâle et défait,
à peine relevé d’un lit de douleur, intéresse plus l’amitié qu’il
n’éveille l’amour. À mon avis Lumley et Rousseau se trompaient
tous deux  ; mais c’est une affaire d’opinion  ; l’un et l’autre ju‐
geaient très-mal les femmes, l’un parce qu’il n’avait pas de senti‐
ment, et l’autre parce que le sentiment qu’il avait ressemblait
plutôt à une maladie. Enfin, précisément au moment où Lumley
fut suffisamment rétabli pour quitter sa chambre, paraître à son
bureau, et y déclarer que son indisposition avait merveilleuse‐
ment raffermi son tempérament, il reçut de Paris des nouvelles
d’autant plus saisissantes qu’elles étaient complétement inatten‐
dues. Caroline lui écrivait que Maltravers avait demandé la main
d’Éveline, et que cette dernière la lui avait accordée. Maltravers
lui écrivait aussi, pour lui confirmer cette nouvelle. La lettre de ce
dernier était concise, mais affectueuse et digne. Il s’adressait à
lord Vargrave en sa qualité de tuteur d’Éveline ; il faisait en pas‐
sant allusion aux scrupules qu’il avait eus jusqu’à ce que l’engage‐
ment de lord Vargrave avec Éveline eût été rompu  ; et il expri‐



mait le désir de s’entendre verbalement avec Lumley au sujet des
volontés d’Éveline, relativement à certaines dispositions de sa
fortune ; cette question était trop délicate à traiter par lettre.

C’était donc pour en venir là que Lumley avait tant travaillé !
Qu’il avait été visiter Lisle-Court ! qu’il avait été jeté sur un lit de
douleur  ! C’était donc pour que son ancien rival devînt l’acqué‐
reur, si bon lui semblait, des domaines de sa famille ! En ce mo‐
ment Lumley pensait moins à Éveline qu’à Lisle-Court. En sor‐
tant de la stupeur et du premier accès de rage où ces lettres
l’avaient jeté, le souvenir de l’histoire que lui avait racontée
M.  Onslow lui revint soudain. Si ses soupçons se vérifiaient, de
quel secret il se trouverait maître ! Combien le destin pourrait lui
être encore favorable  ! Il n’y avait pas un moment à perdre.
Faible, souffrant comme il l’était encore, il commanda sa voiture,
et se hâta de se rendre auprès de mistress Leslie.

Dans l’entrevue qui eut lieu, il prit soin de ne pas donner
l’alarme à sa discrétion. Il dirigea la conférence avec l’habileté
consommée qui lui était habituelle. Il ne parut pas croire qu’il y
eût eu aucune liaison réelle entre Alice et le soi-disant Butler. Il
commença par demander tout simplement si, dans sa jeunesse,
et lorsqu’elle demeurait à C***, Alice avait jamais connu une per‐
sonne de ce nom-là ? La physionomie altérée, le tressaillement de
surprise de mistress Leslie le convainquirent que ses soupçons
étaient fondés.

« Pourquoi cette question, mylord ? dit la vieille dame. Est-ce
pour savoir cela que vous m’avez fait l’honneur de me rendre
visite ?



— Pas précisément, ma chère dame, dit Lumley en souriant.
Mais je me rends à C*** pour affaires, et, outre que je voulais
donner des nouvelles de votre santé à Éveline que je verrai bien‐
tôt à Paris, je désirais aussi savoir si vous pensez qu’il serait
agréable à lady Vargrave, pour qui j’ai la plus réelle amitié, de re‐
nouveler connaissance avec ce M. Butler !

— Comment en parlez-vous, mylord  ? est-ce que vous le
connaissez ? qui est-ce ?

— Ah ! chère dame, je vois que vous voulez changer les rôles :
pour une question que je vous fais, vous m’en adressez cin‐
quante. Mais sérieusement, avant que je vous réponde, il faut que
vous me disiez si lady Vargrave connaît effectivement une per‐
sonne de ce nom. Pourtant, afin de vous épargner une peine in‐
utile, je puis aussi bien vous dire que je sais qu’elle portait ce
nom à C***, lorsque mon pauvre oncle y fit sa connaissance. Voi‐
ci plutôt ce que je devrais vous demander  : en supposant que
M. Butler soit encore vivant, et que ce soit un gentilhomme riche
et de bonne renommée, lady Vargrave serait-elle contente de le
revoir ?

— Je ne puis vous le dire, fit mistress Leslie, fort embarrassée,
en se rejetant au fond de son fauteuil.

— Il suffit, je ne m’occuperai pas davantage de cette affaire. Je
suis heureux de vous voir en si bonne santé. Quelle belle proprié‐
té vous avez ! des arbres superbes ! Avez-vous des commissions
pour C***, ou un message à transmettre à Éveline ? »

Lumley se leva pour partir.



«  Arrêtez, dit mistress Leslie, qui se rappela l’affection in‐
quiète, incessante, pleine de regrets qu’Alice avait toujours mani‐
festée pour son amant perdu, et qui sentit qu’elle n’avait pas le
droit de sacrifier à de légers scrupules les chances de bonheur fu‐
tur de son amie. — Arrêtez  ! je crois que vous devriez adresser
cette question à lady Vargrave elle-même  ; ou bien voulez-vous
que je m’en charge ?

— Comme vous voudrez… peut-être cependant vaudrait-il
mieux que j’écrivisse moi-même. Bonjour. »

Et Vargrave se hâta de se retirer.

Il s’était éclairé lui-même, mais il en avait un autre que lui à
éclairer, et cela sans mettre (pour certaines raisons connues de
lui seul) cette tierce personne en contact avec lady Vargrave. En
arrivant à C*** il écrivit donc à lady Vargrave ce qui suit :

« Ne me croyez ni indiscret, ni importun ; mais, au reste, vous
me connaissez trop bien pour cela. Un monsieur du nom de But‐
ler est extrêmement désireux de s’assurer si vous avez jamais ha‐
bité près de C***, un joli petit cottage  ; Dove, ou Dale, ou Dell
Cottage (un nom de ce genre), et si vous avez souvenance d’une
personne de son nom ? Dans le cas où vous jugeriez à propos de
répondre à ces questions, adressez-moi un mot à Londres, que je
prendrai en allant à Paris.

« Votre tout dévoué,

« Vargrave. »

Aussitôt qu’il eut terminé et expédié cette lettre, Vargrave
écrivit à M. Winsley ce qui suit :



«  Je suis tellement souffrant qu’il m’est impossible d’aller
vous faire visite, ou même de voir qui que ce soit, encore moins
les personnes qui me sont le plus agréables (car plus elles sont
agréables, plus la surexcitation est grande). J’espère cependant
renouveler notre connaissance avant de quitter C***. En atten‐
dant, ayez l’obligeance de m’écrire un mot pour me dire si je vous
ai bien compris quand vous m’avez dit que vous pourriez, en cas
de nécessité, prouver que lady Vargrave a jadis habité cette ville,
sous le nom de mistress Butler, très-peu de temps avant d’épou‐
ser mon oncle dans le Devonshire, sous celui de mistress Came‐
ron ? N’avait-elle pas aussi, à cette époque, une petite fille, une
enfant presque au berceau qui doit nécessairement être miss
Éveline Cameron, la jeune héritière des biens de mon oncle ? Ma
raison pour vous importuner ainsi est évidente. En qualité de tu‐
teur de miss Cameron, il me faudra, sous peu, régler certaines af‐
faires relatives au testament de mon oncle ; et qui plus est, le dé‐
funt M.  Butler a laissé quelques biens, qui, peut-être, rendront
nécessaire de prouver l’identité de miss Cameron.

« Vargrave. »

Voici la réponse à cette dernière lettre :

«  Je suis désolé d’apprendre que vous soyez si souffrant, et
j’irai vous présenter mes hommages demain. Je puis certaine‐
ment jurer que la présente lady Vargrave est la même personne
que mistress Butler, qui habitait autrefois C***, où elle enseignait
la musique. Comme l’enfant qu’elle avait avec elle était du même
sexe, et environ du même âge que miss Cameron, il ne peut y
avoir de difficulté, ce me semble, à établir l’identité de cette jeune
demoiselle avec l’enfant que lady Vargrave avait eu de son pre‐



mier mari, M. Butler. Mais, naturellement, ceci n’est pas de ma
compétence.

« J’ai l’honneur d’être,

« Mylord,

« Etc., etc., etc. »

Le lendemain matin Vargrave écrivit un mot à M.  Winsley
pour lui dire que sa santé exigeait qu’il retournât sur-le-champ à
Londres ; et en effet il partit précipitamment pour la capitale. Le
lendemain de son arrivée, il reçut ces quelques lignes, écrites à la
hâte, presque illisibles, maculées par des larmes peut-être :

« Au nom du ciel que voulez-vous dire ? Oui, oui, j’ai jadis ha‐
bité Dale Cottage, j’y ai connu une personne du nom de Butler ?
A-t-il découvert le nom que je porte  ? Où est-il  ? Je vous en
conjure, écrivez-moi, ou permettez-moi de vous voir, avant que
vous quittiez l’Angleterre !

« Alice Vargrave. »

Lumley sourit d’un air triomphant en lisant cette lettre, qu’il
serra soigneusement.

«  Il faut maintenant que je l’amuse, que je trouve des faux-
fuyants ; du moins pour le moment. »

En réponse à la lettre de lady Vargrave, il lui écrivit quelques
lignes pour lui dire qu’il avait seulement entendu parler par une
tierce personne (un notaire) d’un certain M. Butler, qui demeu‐
rait en pays étranger, et qui faisait faire les recherches en ques‐
tion ; que, pour lui, il les croyait relatives seulement à quelque af‐
faire de succession ; que peut-être le M. Butler qui faisait prendre



ces informations était héritier du M. Butler qu’elle avait connu ;
qu’il ne pouvait rien apprendre de plus pour le moment, parce
qu’il fallait que sa réponse fût envoyée à l’étranger, et que le no‐
taire ne voulait ou ne pouvait en dire davantage  ; que dès qu’il
aurait reçu d’autres nouvelles, il s’empresserait de lui en faire
part ; qu’il était son affectionné et dévoué serviteur, etc.

Vargrave consacra le reste de cette matinée à lord Saxingham
et à ses partisans. Il déclara, car il le croyait fermement, qu’il ne
resterait pas longtemps à Paris. Il dîna de bonne heure, et il était
sur le point de se livrer encore une fois aux hasards d’un voyage,
lorsque, en traversant son vestibule, il se trouva soudain vis à vis
de M. Douce, qui arrivait précipitamment.

« Mylord… mylord !… j’ai un mot à vous dire, my… my… my‐
lord. Vous allez… c’est-à-dire… (et le petit homme parut effrayé)
vous vous proposez de… de… de partir pour… pour… c’est-à-
dire… de vous en… en… en…

— Pas de m’enfuir, monsieur Douce  ; venez dans ma biblio‐
thèque. Je suis très-pressé, mais pour vous j’ai toujours le temps.
Qu’est-ce qui vous amène ?

— Mais c’est que… my… mylord ne m’a r… r… rien fait dire
de… de… de plus au sujet de l’ac… ac… acqui…

— De l’acquisition de Lisle Court ? Je vais à Paris pour arran‐
ger tout cela avec miss Cameron ; dites-le aux avoués.

— Pou… pou… pouvons-nous retirer l’argent des fonds publics
pour… pour… pour faire voir que… que… que nos intentions sont
sérieuses ? Autrement je… je crains… c’est à-dire je soupçonne…
je veux dire que je sais que le colonel Maltravers se dédira.



— Mais vraiment, monsieur Douce, il faut absolument que je
voie d’abord ma pupille. Cependant vous aurez de mes nouvelles
d’ici à deux ou trois jours  ; ainsi que des dix mille livres que je
vous dois.

— Oui, vraiment, les dix… dix… dix… mon associé est fort…
fort…

— Pressé que je les lui rende, sans doute ! Faites-lui bien mes
compliments. Dieu vous bénisse ! Soignez-vous bien. Il faut que
je me dépêche pour ne pas manquer le paquebot. »

Et Vargrave s’éloigna précipitamment, en grommelant :

« C’est le ciel qui nous envoie l’argent, mais c’est le diable qui
nous envoie les créanciers. »

Douce ouvrit à plusieurs reprises une bouche haletante,
comme celle d’un poisson, tandis que ses regards suivaient les
pas rapides de Vargrave  ; et ses petits traits avaient revêtu une
expression sournoise de colère et de désappointement. Déjà
Lumley, installé dans sa voiture et enveloppé de son manteau,
avait oublié l’existence même de son créancier, et disait tout bas
à son secrétaire aristocratique, la tête penchée en dehors de la
portière :

« J’ai dit à lord Saxingham de vous dépêcher vers moi, s’il y a
la moindre nécessité pour que je revienne à Londres. Je vous
laisse ici, Howard, parce que votre sœur étant à la cour, et votre
cousin auprès de notre fameux premier ministre, vous serez à
même de savoir de quel côté souffle le vent  ; vous comprenez ?
Et, dites donc, Howard ! ne croyez pas que j’oublie votre amabili‐
té pour moi ; vous savez que nul homme ne m’a jamais servi en



vain ! Oh ! voilà cet affreux petit Douce qui vient derrière vous !
Dites au cocher de partir. »

Le malheureux compagnon de fuite de Cesarini fut bientôt re‐
trouvé et repris ; mais toutes les recherches qu’on fit pour décou‐
vrir Cesarini lui-même restèrent sans résultat, non seulement
dans le voisinage de Saint-Cloud, mais dans les campagnes envi‐
ronnantes, et dans Paris. La seule consolation qu’on eût était de
penser que, grâce à sa montre, il serait, pendant quelque temps
au moins, à l’abri des horreurs du besoin, et que la vente de ce bi‐
jou pourrait servir peut-être à mettre ses amis sur sa trace. On
mit aussi la police à l’œuvre, la vigilante police de Paris  ! Pour‐
tant les jours se suivaient sans apporter de nouvelles. Le secret
de cette fuite était soigneusement gardé devant Teresa  ; et les
soucis politiques paraissaient expliquer assez la tristesse qui ré‐
gnait sur le front de Montaigne.

Éveline apprit de Maltravers, avec des émotions mêlées de
compassion, de chagrin et d’effroi, le sombre récit qui se ratta‐
chait à l’histoire du fou. Elle versa des larmes sur le triste destin
de Florence ; la malédiction qui s’était appesantie sur Cesarini la
fit frémir  ; et peut-être Maltravers lui devint-il plus cher par la
pensée qu’il y avait tant à consoler et à calmer dans la mémoire
de son passé.

Ils revinrent à Paris fiancés l’un à l’autre ; et dès lors Éveline
s’efforça soigneusement et résolûment de bannir de son cœur
tout souvenir, tout regret éveillé par Legard absent. Elle sentait la
solennité de la foi placée en elle, et elle résolut qu’aucune de ses
pensées ne serait jamais de nature à froisser l’âme tendre et gé‐
néreuse qui lui avait confié le bonheur de sa vie. L’influence de
Maltravers sur elle s’accrut dans leur situation nouvelle et plus



familière  ; et pourtant ce sentiment ressemblait toujours trop à
de la vénération, trop peu à de la passion  ; mais cela provenait
peut-être de la jeunesse et de l’innocence d’Éveline. Dans tous les
cas Maltravers ne s’en apercevait pas  ; elle l’avait choisi entre
tous, et, méfiant comme il croyait être, il se reposait sur la sécuri‐
té de la foi d’Éveline, sans être troublé par un seul doute. Il
n’était pas même tourmenté par quelqu’un de ces pressentiments
qui l’avaient obsédé dans les premiers temps qu’il avait été fiancé
à Florence. L’affection d’une personne si jeune et si ingénue sem‐
blait lui rendre à lui-même toute sa jeunesse. On n’est jamais
vieux tant qu’on peut inspirer de l’amour à un jeune cœur ; sou‐
dain aussi le monde prit à ses yeux un aspect plus riant et plus
beau. L’espérance qui renaissait en lui le réconcilia avec sa car‐
rière et ses semblables. Plus il écoutait parler Éveline, plus il dé‐
couvrait en elle de nouveaux témoignages d’un naturel docile et
généreux, et plus il se sentait assuré d’avoir enfin trouvé un cœur
conforme au sien. L’admirable sérénité du caractère d’Éveline,
joyeux sans être jamais fougueux ou bruyant, lui communiquait
sa gaîté par une contagion insensible. Être auprès d’elle, c’était se
mettre en espalier au soleil, sous quelque ciel riant  ! Pour un
homme lassé du bruit et des spectacles trop connus de ce monde
monotone, il y avait un charme inexprimable à épier les pensées,
les idées toujours fraîches et étincelantes qui jaillissaient de cette
âme ignorante de la vie. Ce qui charmait surtout cet homme si
difficile pour tout ce qui touchait à la véritable noblesse du carac‐
tère, c’était de voir que, quelque fût le sujet en discussion, jamais
aucune pensée basse ou mesquine ne souillait les lèvres char‐
mantes d’Éveline. Ce n’était pas seulement l’innocence de l’inex‐
périence, c’était surtout l’incapacité morale de mal faire qui l’en‐
chantait dans la compagne qu’il s’était choisie pour parcourir



avec lui la route de l’éternité. Et puis quel ravissement de voir la
promptitude avec laquelle Éveline savait se créer des ressources
contre l’ennui  ! Elle possédait cette faculté, sans laquelle la
femme n’a pas d’indépendance en dehors du monde, pas de ga‐
rantie que la retraite domestique ne lui deviendra pas bientôt
d’une fatigante monotonie : la faculté de trouver une occupation
ou un passe-temps dans les moindres choses  ; elle s’amusait de
peu, et pourtant elle se résignait sans peine aux désappointe‐
ments. Il sentit (et il se reprocha de ne l’avoir pas senti plus tôt)
que, jeune et adorablement jolie comme elle l’était, elle n’avait
pas besoin de rechercher pour stimulants les plaisirs tumultueux
du monde, l’admiration vide de la foule.

« Telles sont les natures, pensait-il, qui peuvent seules conser‐
ver, en dépit des années, la poésie de leur premier rêve d’amour,
et faire du mariage le sceau qui confirme l’affection, et non le cé‐
rémonial moqueur qui en consacre vainement la tombe ! »

Maltravers, quelques jours après son retour à Paris, avait écrit
officiellement à Lumley, ainsi que nous l’avons vu. Il aurait égale‐
ment écrit à lady Vargrave, mais Éveline pensa qu’il était préfé‐
rable qu’elle préparât elle-même sa mère par une lettre.

Il ne s’en fallait plus que de quelques semaines que miss Ca‐
meron n’atteignît l’âge de dix-huit ans, l’âge où elle devait être
seule maîtresse de son sort. Le mariage devait avoir lieu aussitôt
après. Valérie apprit avec un plaisir vrai les liens qu’allait
contracter son ami. Elle rechercha avec empressement toutes les
occasions de connaître plus intimement Éveline, qui fut complè‐
tement séduite par la gracieuse amabilité de M  de Ventadour.
Voici quel fut le résultat des observations de Valérie  : Elle ne
s’étonna pas que Maltravers ressentît un amour si passionné  ;



mais sa profonde connaissance du cœur humain (connaissance
que les femmes de son pays possèdent à un degré si remar‐
quable) la fit douter de la complète réciprocité de cet amour ; elle
craignit qu’Éveline ne se fît illusion à elle-même. Le premier
contentement qu’elle avait éprouvé se mêla d’inquiétude, et elle
compta plus pour le bonheur futur de son ami, sur la pureté
d’âme d’Éveline, et sur sa tendresse générale de cœur, que sur la
concentration exclusive et l’ardeur de son amour. Hélas  ! il est
peu de personnes qui à dix-huit ans ne soient pas trop jeunes
pour prendre cet irrévocable parti  ; et Éveline était plus jeune
que son âge !

Un soir, chez M de Ventadour, Maltravers demanda à Éveline
si elle n’avait pas encore reçu de réponse de sa mère ; Éveline lui
exprima sa surprise de n’en point recevoir, et la conversation
tomba, tout naturellement, sur lady Vargrave.

«  Aime-t-elle autant la musique que vous  ? demanda
Maltravers.

— Oui, vraiment, je le crois  ; et les romances d’une certaine
personne en particulier ; elles ont toujours eu un charme indes‐
criptible pour elle. Je lui ai souvent entendu dire que lorsqu’elle
lit vos écrits, il lui semble causer avec un ami de sa jeunesse.
Votre nom et votre génie semblent le seul lien qui la rattache au
monde. Et même (ne vous fâchez pas), je suis presque tentée de
croire que ce fut son enthousiasme si singulier et si rare qui
m’inspira tout d’abord de l’intérêt pour vous.

— Voilà une double raison, alors, pour que j’aime votre mère,
dit Maltravers heureux et flatté. N’aime-t-elle pas la musique
italienne ?



— Pas beaucoup  ; elle préfère quelques vieux airs allemands
très-simples, mais très-touchants.

— Comme moi quand j’étais jeune, dit Maltravers avec un in‐
térêt croissant.

— Il y a aussi quelques mélodies anglaises que je lui ai enten‐
du chanter quelquefois, mais bien rarement. Il y en a une en par‐
ticulier qui l’émeut si vivement, quand elle en joue seulement le
motif, que j’y ai toujours attaché une certaine idée de sainteté
mystérieuse. Je n’aimerais pas à la chanter devant le monde  ;
mais demain, quand vous viendrez me voir, et que nous serons
seuls…

— Ah  ! demain je ne manquerai pas de vous en faire
souvenir. »

Leur conversation cessa ; pourtant, par je ne sais quel hasard,
pendant toute cette nuit-là le souvenir de ce que lui avait dit Éve‐
line lui revint obstinément. Cette mère, qui vivait dans la retraite
et l’isolement, lui inspirait une curiosité vague et indéfinissable ;
une femme dont le passé semblait enveloppé de tant de mystère !
Cleveland, en réponse à sa lettre, lui avait mandé que toutes ses
recherches relatives à la naissance et au premier mariage de lady
Vargrave avaient été infructueuses. Éveline évidemment n’en sa‐
vait pas grand’chose ; et d’ailleurs il hésitait par une sorte de déli‐
catesse à lui adresser des questions qu’on aurait pu attribuer à la
curiosité, ou même à un vulgaire orgueil de naissance. Puis les
amants ont tant de choses à se dire, que Maltravers n’avait ja‐
mais trouvé le temps de parler à Éveline d’autres personnes que
d’elle et de lui. Il dormit mal cette nuit-là ; des rêves sinistres et
d’un mauvais augure troublèrent son sommeil. Il se leva tard, ac‐



cablé de tristes pressentiments qu’il ne pouvait réussir à maîtri‐
ser. Il avait à peine achevé son repas du matin, et pris son cha‐
peau pour se rendre auprès d’Éveline afin de trouver un peu de
consolation près d’elle et de se réchauffer à son soleil, lorsque la
porte s’ouvrit, et à son grand étonnement il vit entrer lord
Vargrave.

Lumley s’assit avec une raideur et une gravité qui ne lui était
point habituelles ; et comme s’il souhaitait d’éviter toute explica‐
tion inutile, il entama de suite l’entretien, avec une solennité
marquée dans la voix et dans l’aspect.

« Maltravers, dit-il, depuis quelques années il y a eu de la froi‐
deur entre nous. Je n’ai pas la prétention de vous imposer vos
amitiés et vos aversions. Vous seul pouvez savoir d’où provenait
cet éloignement. Quant à moi, ma conscience ne me reproche
rien ; ce que j’étais, je le suis encore. C’est vous qui avez changé.
Que ce soit à cause de la différence de nos opinions politiques, ou
par une autre raison plus cachée, je n’en sais rien. Je le déplore,
mais il est maintenant trop tard pour chercher à y remédier. Si
vous me soupçonnez d’avoir jamais essayé, ou même souhaité de
semer la discorde entre vous et ma malheureuse cousine, morte
maintenant, vous vous trompez. J’ai toujours cherché votre bon‐
heur et votre union à tous deux. Et pourtant, Maltravers, vous
détruisiez alors un rêve chéri, que je nourrissais depuis long‐
temps. Mais je souffris en silence ; ma conduite fut au moins dés‐
intéressée  ; peut-être fut-elle généreuse. Soit, n’en parlons plus.
Une seconde fois je vous retrouve sur mon chemin ; vous m’enle‐
vez un cœur que depuis longtemps je m’étais accoutumé à consi‐
dérer comme mon bien. Vous n’êtes arrêté par aucun scrupule
d’ancienne amitié, par aucun respect pour des liens sacrés et re‐



connus. Vous êtes mon rival auprès d’Éveline Cameron, et vous
l’emportez sur moi.

— Vargrave, dit Maltravers, vous m’avez parlé franchement  ;
je vous répondrai avec une égale sincérité. La différence de nos
goûts, de nos caractères, de nos opinions, nous a jetés depuis
longtemps dans des voies opposées. Pour moi, je ne puis séparer
la moralité politique de la vertu privée. Par des motifs que vous
connaissez mieux que personne, mais que je tiens, je vous le dis
ouvertement, pour ceux de l’intérêt et de l’ambition, vous avez, je
ne dis pas changé d’opinions (il n’y a pas de mal à cela), mais,
tout en les conservant en particulier, vous en avez affiché
d’autres en public, et vous avez joué avec les destinées de l’huma‐
nité, comme si les hommes n’étaient que des jetons, faits pour
marquer un jeu mercenaire. Lorsque je m’en fus aperçu, j’exami‐
nai votre caractère d’un regard plus scrutateur ; et je conclus de
cet examen que je ne pouvais plus avoir foi en vous. Pour ce qui
est de la morte… Laissons retomber la pierre sur cette jeune
tombe !… Je vous acquitte de tout blâme. Le coupable a souffert
plus qu’il ne fallait pour expier son crime ! Vous condamnez mon
amour pour Éveline. Pardonnez-moi ; je n’ai ni séduit son affec‐
tion, ni rompu aucun lien. Ce ne fut que lorsqu’elle se trouva
libre de disposer de son cœur et de sa main, lorsqu’elle put choi‐
sir entre nous deux, que j’osai lui parler d’amour. Laissez-moi
penser qu’il se trouvera quelque moyen d’adoucir, en partie du
moins, un désappointement qui doit assurément vous paraître
fort amer.

— Arrêtez ! s’écria lord Vargrave (qui, plongé dans une sombre
rêverie, avait semblé écouter à peine les dernières paroles de son
rival) ; arrêtez, Maltravers. Ne parlez pas d’amour à Éveline ! Un



horrible pressentiment me dit que, dans quelques heures d’ici,
vous aimeriez mieux arracher votre langue jusqu’à la racine que
d’associer des paroles d’amour à la pensée de cette malheureuse
enfant  ! Oh  ! si j’étais vindicatif, quel triomphe épouvantable
m’attendrait maintenant ! Quelle vengeance de vos injustes juge‐
ments, de votre froid mépris, de votre victoire misérable et mo‐
mentanée sur moi  ! Le ciel m’est témoin que le seul sentiment
que j’éprouve est celui de l’épouvante, de la douleur ! Maltravers,
dans votre première jeunesse avez-vous eu des relations avec une
personne qu’on appelait Alice Darvil ?

— Alice !… Ciel ! que voulez-vous dire ?

— N’avez-vous jamais su que le nom de baptême de la mère
d’Éveline est Alice ?

— Je ne l’ai jamais demandé… je ne l’ai jamais su. Mais c’est
un nom si ordinaire, balbutia Maltravers.

— Écoutez-moi, reprit Vargrave  : vous avez vécu avec Alice
Darvil dans le voisinage de ***, n’est-ce pas ?

— Continuez, continuez !

— Vous aviez pris le nom de Butler. Ce fut sous ce nom-là
qu’Alice Darvil fut plus tard connue dans la ville où demeurait
mon oncle (il y a dans cette histoire des lacunes que je ne suis pas
en état de combler) ; elle y enseignait la musique ; mon oncle en
devint amoureux ; mais il était orgueilleux, et jaloux de l’opinion
du monde. Alice se rendit dans le Devonshire, et mon oncle l’y
épousa sous le nom de Cameron, nom par lequel il espérait ca‐
cher au monde l’obscurité de son origine et l’humble profession
qu’elle avait exercée. Silence ! ne m’interrompez pas ; Alice avait



une fille qu’on supposait être le fruit d’un premier mariage ; cette
fille était l’enfant de celui dont elle portait le nom ; oui, du per‐
fide Butler !… Cette fille est Éveline Cameron !

— Menteur !… serpent ! s’écria Maltravers en se dressant sou‐
dain comme si une balle l’eût frappé au cœur. Des preuves !… des
preuves !

— Celles-ci vous suffiront-elles ? » dit Vargrave en lui présen‐
tant les lettres de Winsley et de lady Vargrave. Maltravers les
prit, mais quelques moments s’écoulèrent avant qu’il osât lire. Il
se retenait avec effort aux meubles pour ne pas tomber ; il y avait
dans son gosier un bruit étouffé semblable au râle d’un mourant.
Il lut enfin ; puis les lettres lui échappèrent des mains.

« Attendez-moi, dit-il d’une voix étouffée, et il s’achemina ma‐
chinalement vers la porte.

— Arrêtez  ! dit lord Vargrave en posant la main sur le bras
d’Ernest. Écoutez-moi pour l’amour d’Éveline, pour l’amour de
sa mère. Vous êtes sur le point d’aller trouver Éveline  : soit  ! je
sais que vous possédez ce don divin, l’empire sur vous-même.
Vous ne lui laisserez pas connaître que sa mère a fait quelque
chose qui déshonore également la mère et l’enfant ! Vous ne met‐
trez pas le comble à vos torts envers Alice Darvil en lui dérobant
le fruit d’une vie d’expiation et de remords ! Vous ne dévoilerez
pas sa honte à sa propre fille  ! Prenez le temps de vous
convaincre et de vous maîtriser !

— Ne craignez rien, dit Maltravers avec un sourire effrayant ;
je ne chargerai pas ma conscience d’un double forfait. Selon que
j’ai semé, il faut que je récolte. Attendez-moi ici ! »



Maltravers trouva Éveline seule. Elle se tourna vers lui, et le
salua comme d’habitude par un aimable sourire ; mais ce sourire
s’évanouit aussitôt qu’elle aperçut la physionomie altérée et bou‐
leversée de son fiancé. Des gouttes de sueur froide perlaient sur
son front pâle et rigide, ses lèvres frémissaient comme sous l’an‐
goisse d’une torture physique ; les muscles de son visage s’étaient
détendus, et il y avait, dans la fixité et l’éclat fébrile de son re‐
gard, quelque chose de sauvage qui épouvanta Éveline.

« Vous êtes malade, Ernest !… cher Ernest, vous êtes malade !
votre regard me glace !

— Non, Éveline, dit Maltravers en recouvrant son empire sur
lui-même, par un de ces efforts dont sont seuls capables les
hommes qui ont souffert sans chercher de sympathie, — non, je
vais mieux à présent  ; j’ai été malade, très-malade, mais je vais
mieux !

— Malade !… et je ne l’ai pas su ! »

En disant ces mots, elle essaya de lui prendre les mains. Mal‐
travers recula.

« C’est du feu !… cela brûle !… arrière !… s’écria-t-il avec em‐
portement. Ô mon Dieu ! épargnez-moi, épargnez-moi ! »

Éveline était maintenant sérieusement effrayée ; elle le regar‐
dait avec la plus tendre compassion. Était-ce un de ces accès ac‐
cablants d’hypocondrie auxquels on disait tout bas qu’il était su‐
jet ? Tout singulier que cela puisse paraître, malgré sa frayeur, il
lui était plus cher dans ce moment de sombre mélancolie que
dans toute la splendeur de sa majestueuse intelligence, ou avec
tout le charme de ses tendres discours.



«  Que vous est-il arrivé  ? dit-elle en se rapprochant de lui  ;
avez-vous vu lord Vargrave ? je sais qu’il est arrivé, car il m’a en‐
voyé son domestique pour m’en prévenir. Vous aurait-il dit
quelque chose qui vous ait contrarié ? ou bien (ajouta-t-elle timi‐
dement et en balbutiant) la pauvre Éveline vous aurait-elle offen‐
sé ? Parlez-moi, de grâce parlez-moi ! »

Maltravers se tourna vers elle  ; son visage était maintenant
calme et serein ; à part sa pâleur extrême et presque surnaturelle,
on n’apercevait plus aucune trace de l’enfer qui le consumait
intérieurement.

« Pardonnez-moi, dit-il avec douceur  ; je ne sais ce matin ce
que je dis ou ce que je fais. Ne vous en préoccupez pas ; ne vous
préoccupez pas de moi ; cela se passera lorsque j’entendrai votre
voix.

«  Vous chanterai-je les paroles dont je vous parlais hier au
soir ? Voyez, elles sont là toutes prêtes. Je les sais par cœur, mais
j’ai pensé que vous aimeriez à les lire ; elles ont tant de simplicité
et de sentiment vrai ! »

Maltravers lui prit la romance des mains, et pencha la tête sur
le papier ; d’abord les lettres lui parurent troubles et indistinctes,
car il avait un brouillard devant les yeux ; mais à la fin quelque
fibre de sa mémoire fut ébranlée ; il se souvint de ces vers : il les
avait composés pour Alice dans les premiers jours de leurs déli‐
cieuses amours. C’étaient des anneaux de la chaîne d’or par la‐
quelle il avait cherché à lier le génie du savoir au génie de
l’amour.

« Et de qui votre mère a-t-elle appris ces paroles ? dit-il d’une
voix faible, en posant avec calme les vers qu’il tenait à la main.



— Je n’en sais rien ; un de ses amis les composa, il y a bien des
années, et les lui donna. Il fallait que cet ami lui fût bien cher, à
en juger par l’effet qu’elles produisent encore sur elle.

— Pensez-vous, dit Maltravers d’une voix sourde, pensez-vous
que ce fût votre père ?

« Mon père ! Elle ne me parle jamais de mon père. On m’a ap‐
pris de bonne heure à éviter toute allusion à sa mémoire. Mon
père  !.. c’est probable… oui  ! c’était peut-être mon père  ; quelle
autre personne aurait-elle aimée avec tant de tendresse ? »

Il y eut un long silence ; ce fut Éveline qui le rompit.

« J’ai reçu des nouvelles de ma mère aujourd’hui, Ernest ; Sa
lettre me fait peur, je ne sais pourquoi !

— Ah !.. et comment ?…

— Elle est écrite à la hâte, avec incohérence, presque avec éga‐
rement. Ma mère me dit qu’elle a appris quelque chose qui la
trouble et l’accable ; elle me prie de m’informer si parmi les per‐
sonnes que je connais il ne se trouverait pas quelqu’un qui ait
rencontré sur le continent un individu du nom de Butler ou qui
en ait entendu parler. Vous tressaillez ! auriez-vous connu quel‐
qu’un de ce nom ?

— Moi !… l’aviez-vous jamais entendu prononcer à votre mère
avant ce jour ?

— Jamais ! Et pourtant… je me rappelle qu’une fois…

— Quoi ?



— Je lisais dans un journal le compte-rendu de la mort subite
d’un certain M.  Butler  ; l’agitation de ma mère fit sur moi une
impression profonde et étrange  ; elle perdit connaissance, et
semblait être en proie à une espèce de délire quand elle revint à
elle. Elle n’eut pas de tranquillité que je n’eusse achevé de lui lire
l’article, et lorsque j’en vins aux détails d’âge, etc., (il était vieux,
je crois), elle joignit les mains et fondit en larmes, mais il me
sembla que c’étaient des larmes de joie. C’est un nom si
ordinaire !… qui donc avez-vous connu qui s’appelât ainsi ?

— Il importe peu ! Est-ce là la lettre de votre mère ? est-ce son
écriture ?

— Oui, » dit Éveline, et elle remit à Maltravers la lettre de lady
Vargrave. Il la parcourut des yeux ; il avait déjà vu une ou deux
fois l’écriture de lady Vargrave, et il n’avait reconnu aucune res‐
semblance entre cette écriture et les premiers échantillons du sa‐
voir-faire d’Alice, dont il avait suivi les progrès bien des années
auparavant. Mais maintenant les circonstances les plus puériles
étaient devenues des preuves aussi irrécusables que les témoi‐
gnages de l’Écriture Sainte. Il croyait retrouver Alice à chaque
ligne de ce griffonnage, écrit à la hâte, et quand ses yeux s’arrê‐
tèrent sur ces mots : « Votre mère affectionnée, Alice ! » tout son
sang se glaça dans ses veines.

«  C’est étrange  ! dit-il en s’efforçant de retrouver son sang-
froid ; fort étrange que je n’aie jamais songé à vous demander son
nom : Alice ! Elle s’appelle Alice ?

— Oui, c’est un joli nom, n’est-pas  ? et puis il est si bien en
harmonie avec la simplicité de son caractère. Ah ! combien vous
l’aimeriez ! »



En disant ces mots Éveline se tourna vers Maltravers avec en‐
thousiasme, et elle fut encore une fois épouvantée de son aspect ;
car sa physionomie était redevenue pâle, défaite, contractée.

« Oh ! si vous m’aimez, s’écria-t-elle, envoyez chercher un mé‐
decin sur-le-champ. Et pourtant  ! Êtes-vous réellement malade,
Ernest, ou bien me cachez-vous quelque chagrin ?

— Je suis malade, Éveline, dit Maltravers en se levant ; et ses
genoux fléchissaient sous lui. Je ne suis pas en état de jouir de
votre société ; je vais rentrer chez moi.

— Et vous enverrez chercher un médecin immédiatement ?

— Oui, oui, il m’attend déjà.

— Le ciel en soit loué  ! et vous m’écrirez un mot, rien qu’un
mot, pour me rassurer ? je serai si tourmentée !

— Je vous écrirai.

— Ce soir ?

— Oui !

— Maintenant partez ; je ne vous retiens plus. »

Il s’achemina lentement vers la porte ; mais lorsqu’il arriva, il
se retourna, et rencontrant les regards pleins d’anxiété d’Éveline,
il lui tendit les bras. Vaincue par une crainte étrange et par son
affectueuse sympathie, elle fondit en larmes ; et dans ce moment
de surprise, la timidité et la réserve qui jusque-là avaient caracté‐
risé son pur et doux attachement pour lui, disparurent  ; elle se
jeta sur son sein, et elle éclata en sanglots. Maltravers leva les
mains, les posa avec solennité sur la tête de la jeune fille, et ses



lèvres s’agitèrent comme s’il priait. Il s’arrêta, il la pressa contre
son cœur ; mais il évita ce baiser d’adieu que jusque-là il avait re‐
cherché avec tant d’amour. Cette étreinte fut un transport d’an‐
goisse, et non de bonheur  ; et pourtant Éveline était loin de
s’imaginer que Maltravers voulait que ce fût la dernière !

Maltravers rentra dans la chambre où il avait laissé lord Var‐
grave, qui y attendait son retour.

Il alla droit à Lumley et lui tendit la main.

« Vous m’avez épargné un crime affreux, un éternel remords :
je vous remercie ! »

Tout froid et endurci que fût son cœur, Lumley se sentit atten‐
dri. Le mouvement de Maltravers l’avait pris à l’improviste.

« Ç’a été un devoir bien pénible à remplir, Ernest, dit-il en ser‐
rant la main qu’il tenait ; d’autant plus pénible venant de moi, de
votre rival !

« Continuez… continuez, je vous en prie !… expliquez-moi tout
ceci. Et pourtant qu’y a-t-il à expliquer  ? Qu’ai-je besoin de
savoir ?… Éveline est ma fille !… L’enfant d’Alice ! Au nom du ciel
donnez-moi quelque espérance  !… dites-moi qu’il n’en est pas
ainsi !… dites-moi qu’Éveline est la fille d’Alice, mais qu’elle n’est
pas la mienne ! Un père ! un père !… et l’on dit que c’est un nom
sacré !… C’est un nom horrible !

— Calmez-vous, mon cher ami  ; rappelez-vous à quoi vous
avez échappé ! Vous vous remettrez de cette secousse ; le temps,
les voyages…



— Paix, paix, vous dis-je  ! Maintenant vous voyez que je suis
calme ! quand Alice m’a quitté, elle n’avait pas d’enfant. J’igno‐
rais qu’elle portât dans son sein le gage de notre funeste et cou‐
pable amour. Véritablement, les péchés de ma jeunesse se sont
élevés en témoignage contre moi  ; et la malédiction est revenue
prendre possession de mon cœur !

— Je ne puis vous expliquer tous les détails.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas parlé de tout ceci ? Pourquoi
ne m’avoir pas averti ? Pourquoi ne m’avoir pas dit, lorsque mon
cœur aurait pu se contenter d’un lien si doux : — « Tu as une fille,
tu n’es pas seul au monde ! » Pourquoi m’avoir caché la connais‐
sance de ce bienfait jusqu’à ce qu’il se soit changé en poison  ?
Serpent que vous êtes  ! vous avez attendu jusqu’à cette heure
pour vous repaître des angoisses qu’un mot de vous, il y a un an,
que dis-je ? il y a un mois, un mois à peine, aurait pu nous épar‐
gner, à elle et à moi ! »

En disant ces mots, Maltravers s’approcha de Vargrave, l’atti‐
tude menaçante, les yeux étincelants de colère, les poings serrés,
les veines de son front gonflées comme des cordes. Lumley, tout
brave qu’il fût, recula.

« Je n’ai connu ce secret que peu de jours avant de venir ici,
dit-il d’une voix tremblante, et je suis accouru, sur-le-champ,
pour vous le révéler. Voulez-vous m’écouter ? Je savais que mon
oncle avait épousé une femme d’un rang fort inférieur au sien  ;
mais il était réservé et circonspect, et je n’en savais pas davan‐
tage, si ce n’est que, d’un premier mari, cette dame avait une
fille  : Éveline. Une suite de circonstances accidentelles m’a sou‐
dain dévoilé le reste. »



Ici Vargrave répéta assez fidèlement ce que lui avaient dit le
brasseur de C*** et M. Onslow ; mais quand il en vint à la confir‐
mation tacite que ses soupçons avaient reçue de mistress Leslie,
il exagéra beaucoup, et il défigura considérablement ce qui s’était
passé.

« Jugez alors, dit Lumley en terminant son récit, du sentiment
d’horreur que j’éprouvai en apprenant que vous aviez déclaré
votre amour à Éveline, et que cet amour était réciproque. Malade
comme je l’étais, je me hâtai d’accourir ; vous savez le reste. Cette
explication vous satisfait-elle ?

— Je vais aller trouver Alice  ! j’apprendrai tout de sa bouche
même… Et pourtant comment oserai-je la revoir  ? Comment
pourrai-je lui dire  : « Je t’ai arraché ta dernière espérance  ! j’ai
brisé le cœur de ton enfant ? »

— Pardonnez-moi, mais je devrais peut-être vous avouer que,
d’après tout ce que m’a dit mistress Leslie, lady Vargrave n’a
qu’un désir, qu’une espérance au monde  : ne jamais revoir son
séducteur. Vous pouvez voir vous-même par sa lettre combien la
pensée que vous pourriez découvrir ses traces l’épouvante. Elle a
enfin recouvré la paix de l’âme, la tranquillité de la conscience.
Elle recule d’effroi à la pensée de rencontrer celui qui lui fut jadis
si cher, mais qui est maintenant associé dans son esprit à des
souvenirs coupables et douloureux. Bien plus, rien ne l’a troublée
autant que la crainte des révélations, du déshonneur. Si jamais sa
fille apprenait sa faute, ce serait pour elle un arrêt de mort. Pour‐
tant, par suite de l’état nerveux de sa santé, et de la vivacité tou‐
jours extrême de ses sentiments, qu’elle ne sait point maîtriser, si
elle vous revoyait elle ne saurait rien déguiser, rien cacher. Le
voile serait déchiré ; les domestiques mêmes de la maison iraient



ébruiter la chose, la curiosité s’en emparerait, et la médisance
noircirait l’histoire des fautes de sa jeunesse. Non, Maltravers…..
ou du moins attendez un peu de temps avant de la revoir. Atten‐
dez qu’elle soit préparée à cette entrevue ; attendez qu’on ait pris
des précautions, que vous soyez vous-même dans un état d’esprit
plus calme. »

Tandis que Lumley parlait ainsi, Maltravers fixait sur lui ses
yeux perçants, et l’écoutait avec une profonde attention.

« Il importe peu, dit-il après un long intervalle de silence, que
ce soient là ou mon vos véritables raisons pour vouloir différer ou
empêcher une entrevue entre Alice et moi. L’affliction qui a fon‐
du sur moi m’éblouit d’un éclat trop vif, trop brûlant pour per‐
mettre à mes yeux de voir aucune chance de salut ou d’adoucisse‐
ment à mon sort. Même si Éveline était fille d’Alice, mais d’un
autre mari, elle serait à jamais séparée de moi. La mère et la
fille ! il y a une espèce d’inceste, même dans cette pensée ! Mais
un pareil soulagement à ma douleur est interdit à ma raison.
Non, pauvre Alice, je ne troublerai pas le repos que tu as enfin
trouvé ! Tu n’auras jamais la douleur d’apprendre que notre faute
a condamné ton amant à un si noir destin  ! Tout est fini  ! Le
monde ne me retrouvera plus. Il ne me reste plus que le désert et
la tombe !

— Ne parlez pas ainsi, Ernest, dit lord Vargrave d’un ton de
condoléance  ; encore un peu de temps et vous serez remis de
cette secousse. Votre empire sur vos passions, même dans votre
jeunesse, m’a toujours inspiré de l’admiration et de
l’étonnement ; et maintenant, dans vos années plus mûres et plus
calmes, et avec de pareils motifs pour triompher de vous-même,
votre victoire viendra plus tôt que vous ne pensez. Puis Éveline



est si jeune  ; elle vous a connu si peu de temps  ; peut-être son
amour n’est-il, après tout, causé que par quelque mouvement
mystique, mais innocent, de la nature, et se réjouirait-elle de
vous donner le nom de « père ». D’heureuses années vous sont
encore réservées.

Maltravers n’écoutait point ces vaines et vides consolations.
La tête penchée sur sa poitrine, tout son être affaissé sur lui-
même, les joues sillonnées de grosses larmes, qui coulaient in‐
aperçues, il offrait l’image d’un homme brisé, anéanti, désespéré,
que le destin ne pourra jamais relever. Celui qui pendant tant
d’années s’était retranché dans son orgueil, qui portait gravé sur
son front le triomphe sur les passions et le malheur, dont les pas
avaient foulé la terre de l’allure royale d’un conquérant, celui-là
était, en ce moment, plus humilié, plus accablé, plus soumis que
le dernier esclave qui rampe sur le sol  ! Celui qui avait regardé
avec des yeux pleins d’orgueil les infirmités des autres, qui avait
dédaigné de servir ses semblables à cause de leurs folies hu‐
maines et de leurs petites faiblesses, lui, lui-même, le pharisien
du génie, ne devait qu’à un hasard, qu’à la main de l’homme dont
il se défiait et qu’il méprisait, d’échapper à un crime qui fait fré‐
mir la nature, que toute loi sociale et divine stigmatise parce qu’il
ne se peut expier, dont les païens eux-mêmes ont fait la plus
épouvantable catastrophe qui puisse terrasser la sagesse et l’or‐
gueil des mortels ! Encore un pas de plus, et l’Œdipe de la Fable
n’eût pas inspiré plus d’horreur que lui !

Des pensées de ce genre, informes, confuses, mais assez fortes
pour le courber dans la poussière, traversèrent l’esprit de cet in‐
fortuné. Il avait éprouvé de grandes douleurs, il avait connu peu
de joies ; des souvenirs douloureux et amers avaient consumé sa



jeunesse, mais l’orgueil lui était resté ! et il avait osé dire, dans le
secret de son cœur  : «  Je puis défier le sort  !  » Maintenant la
foudre était tombée, son orgueil était réduit en poudre ; l’humi‐
liation était sa compagne  ; la honte s’était emparée de son âme
terrassée. L’avenir ne lui réservait pas une espérance. Il ne lui
restait plus qu’à mourir !

Lord Vargrave le regardait avec un chagrin réel et une com‐
passion vraie, car sa nature, quoique fourbe, artificieuse, perfide,
n’avait de cruauté que ce qu’il en fallait apporter à l’exécution
inexorable de ses desseins. Nulle compassion ne l’aurait détourné
d’un but ; mais il était assez homme encore pour être sensible à la
pitié, même en faveur de ses victimes. À la fin Maltravers releva
la tête, et fit doucement signe de la main à lord Vargrave de se
retirer.

« Maintenant tout est expliqué, dit-il d’une voix faible ; notre
entrevue est terminée, j’ai besoin d’être seul  ; il faut que je rap‐
pelle ma raison égarée, que je m’entretienne de sang-froid avec
moi-même. Il faut que je lui écrive à elle, que j’invente, que je
mente  !… Moi qui croyais que rien ne me ferait jamais, jamais
dire un mensonge, même à un ennemi ! Et je ne dois pas adoucir
le coup que je lui porterai. Je ne dois pas prononcer un seul mot
d’amour  !… L’amour, c’est l’inceste  ! Il faut que je m’efforce
d’écraser brutalement dans son germe l’amour que j’ai fait
naître  ! Il faut qu’elle me haïsse  ! oh  ! apprenez-lui à me haïr  !
Noircissez mon nom, dénaturez mes motifs, qu’elle me croie in‐
constant, perfide, tout ce que voudrez. Elle m’oubliera d’autant
plus vite ; elle supportera d’autant plus facilement le chagrin que
le père a attiré sur la tête de son enfant  ! Elle n’a point péché,



elle ! Ô mon Dieu ! moi seul je fus coupable ! Que mon châtiment
soit un sacrifice que tu daignes accepter pour elle ! »

Lord Vargrave essaya encore de le consoler ; mais cette fois les
paroles lui manquèrent. Son habileté, lui fit défaut. Maltravers
détourna la tête avec impatience, et lui montra la porte.

« Je vous reverrai avant de quitter Paris, dit-il  : laissez votre
adresse en bas. »

Vargrave n’était peut-être pas fâché de mettre fin à une scène
aussi pénible ; il balbutia quelques paroles incohérentes, et se re‐
tira précipitamment. En s’en allant il entendit la porte se refer‐
mer à double tour derrière lui. Ernest Maltravers était seul  !
Quelle solitude !

LETTRE D’ERNEST MALTRAVERS À ÉVELINE CAMERON.

«  Tous les exemples d’infidélité et de perfidie que vous avez
jamais lus vous paraîtront pâles auprès de ma conduite à votre
égard. Il faut nous séparer, et pour jamais ! Nous nous sommes
vus pour la dernière fois. Il est inutile de me demander pourquoi.
Croyez que je suis inconstant, perfide, sans cœur ; que je cède à
un caprice, si vous voulez. Ma résolution est inébranlable. Nous
ne nous reverrons plus, même comme amis. Je ne vous demande
ni de me pardonner, ni de conserver mon souvenir. Regardez-
moi comme un homme complètement indigne même de votre
ressentiment. Ne pensez pas que j’écrive ceci dans un moment de
démence, de fièvre, ou de surexcitation. Ne me jugez pas sur mon
apparente indisposition de ce matin, je n’invente ni excuse, ni at‐
ténuation pour ma foi violée, pour mes serments trahis. Je vous
écris de sang-froid et avec calme : et je vous écris que je renonce
à votre amour.



«  Ce langage est une froide cruauté, une insulte diabolique,
n’est-ce pas, Eveline ? N’êtes-vous pas reconnaissante de m’avoir
échappé ? Ne regardez-vous pas le passé en frémissant à la vue
du précipice où vous avez failli tomber ?

«  Laissons de côté ce sujet, et passons à un autre. Nous
sommes séparés, Eveline, et pour jamais. Ne vous imaginez pas,
je vous le répète, ne vous imaginez pas qu’il y ait aucune erreur,
aucune étrange illusion dans mon esprit, qu’il soit enfin jamais
possible de révoquer cette sentence. Il serait peut-être plus facile
de faire sortir les morts de leurs tombeaux que de nous rappro‐
cher l’un de l’autre tels que nous étions, tels que nous espérions
être. Maintenant que vous êtes convaincue de cette vérité, appre‐
nez, aussitôt que se sera dissipée la première impression doulou‐
reuse que vous éprouverez en découvrant combien il y a de mé‐
chanceté dans le monde, apprenez, dis-je, à chercher dans l’ave‐
nir des liens plus heureux et mieux assortis que ceux que vous
auriez formés avec moi. Vous êtes très-jeune  ; dans la jeunesse
les impressions sont vives, mais passagères ; vous vous étonnerez
plus tard de vous être imaginé que vous m’aimiez. Une autre
image, plus jeune et plus séduisante, remplacera la mienne. Tel
est l’objet de mes désirs et de mes prières. Aussitôt que j’aurai
appris que vous aimez une autre personne, que vous êtes mariée
à un autre, je reparaîtrai dans le monde ; jusque-là je resterai er‐
rant et proscrit. Votre main seule peut effacer de mon front la flé‐
trissure de Caïn ! Lorsque je serai parti, lord Vargrave renouvel‐
lera probablement ses propositions de mariage. J’aimerais mieux
vous voir épouser un homme d’un âge assorti au vôtre, un
homme que vous pourriez aimer tendrement, et qui bannirait de
votre cœur tout souvenir du misérable qui vous abandonne au‐
jourd’hui. Mais peut-être ai-je mal jugé lord Vargrave, peut-être



était-il plus digne de vous que je ne le pensais (moi, qui me po‐
sais en censeur des autres !), peut-être saura-t-il gagner et méri‐
ter votre affection.

« Adieu Éveline !… on dit qu’à brebis tondue Dieu mesure le
vent : Dieu veillera sur vous !

« Ernest Maltravers. »

Le lendemain matin la voiture était à la porte de Maltravers
pour l’emmener peu lui importait en quels lieux. Où pouvait-il
fuir ses souvenirs ? Il venait d’envoyer sa lettre à Éveline : cette
lettre qu’il s’était étudié à écrire dans le but de détruire toute l’af‐
fection où il avait espéré trouver le dernier bonheur de sa vie. Il
n’attendait plus que Vargrave, qu’il avait envoyé chercher, et qui
se hâta de se rendre auprès de lui.

Quand Lumley arriva, il fut effrayé du changement qu’une
seule nuit avait produit chez Maltravers  ; mais il fut surpris et
soulagé de le trouver calme et maître de lui.

«  Vargrave, dit Maltravers, quelle qu’ait été notre froideur
passée, je vous dois désormais une éternelle reconnaissance ; et
désormais aussi ce terrible secret établit entre nous un lien indis‐
soluble. Si je vous ai bien compris, ni Alice, ni aucun autre être
vivant, vous seul excepté, ne sait que c’est moi, Ernest Maltra‐
vers, qui suis le criminel objet du premier amour d’Alice. Que ce
secret reste enseveli  ; soulagez l’esprit d’Alice de toute crainte
d’apprendre que l’homme qui l’a trahie vit encore : il ne vivra pas
longtemps. Je me fie à votre jugement et à votre habileté pour
choisir le moment et le mode d’explication qui vous paraîtront
préférables. Maintenant parlons d’Éveline. »



Ici Maltravers indiqua généralement l’esprit de la lettre qu’il
avait écrite. Vargrave l’écoutait pensif.

« Maltravers, dit-il, il est bien d’essayer d’abord l’effet de votre
lettre. Mais si elle échoue ; si elle ne sert qu’à enflammer l’imagi‐
nation et à exciter l’intérêt d’Éveline ; si celle-ci continue à vous
aimer  ; si cet amour la consume  ; s’il mine sa santé  ; s’il la
détruit ?… »

Maltravers gémit. Lumley poursuivit :

« Je ne dis pas cela pour vous affliger, mais pour ne rien lais‐
ser d’imprévu. Moi aussi j’ai passé la nuit à réfléchir à ce qu’il
vaudrait mieux faire en pareil cas, et voici le dessein auquel je me
suis arrêté. S’il est nécessaire, disons la vérité à Éveline, mais en
dépouillant la vérité de tout ce qu’elle renferme de honte. Non,
non, ne m’interrompez pas. Pourquoi ne pas dire que, sous un
nom d’emprunt, et dans l’ardeur romanesque de votre première
jeunesse, vous avez connu Alice et que vous l’avez aimée (en
toute innocence et en tout honneur) : votre extrême jeunesse, la
différence de rang qui vous séparait, s’opposèrent à votre union.
Son père, ayant découvert votre correspondance clandestine, lui
fit quitter soudain le pays, et déjoua tous vos efforts pour la re‐
trouver. Vous vous perdîtes de vue l’un l’autre  ; on fit croire à
chacun de vous que l’objet de son amour avait cessé de vivre.
Alice fut forcée, par son père, d’épouser M. Cameron, et après la
mort de son mari, son indigence et l’amour qu’elle portait à son
unique enfant la décidèrent à accepter la main de mon oncle.
Vous avez maintenant tout appris  ; vous avez appris qu’Éveline
est la fille de l’objet de votre premier amour, la fille de la femme
qui vous adore encore, et dont votre souvenir a empoisonné la vie
pendant tant d’années. Éveline comprendra sur-le-champ tous



les scrupules d’une âme délicate ; elle frémira à la pensée qu’une
fille puisse être la rivale de sa mère. Elle comprendra pourquoi
vous avez fui loin d’elle ; elle prendra part à vos combats ; elle se
rappellera la continuelle mélancolie d’Alice ; elle espérera voir le
premier amour se rallumer et effacer toute trace de douleur  ; la
gémérosité et le devoir se réuniront pour l’aider à vaincre son af‐
fection pour vous ! Et plus tard, lorsque le temps vous aura rendu
la paix du cœur à l’un et à l’autre, le père et la fille pourront se re‐
voir, animés des sentiments réciproques que peuvent avouer un
père et une fille ! »

Maltravers garda le silence pendant quelques minutes ; enfin
il dit soudain :

«  Vous l’aimiez véritablement, Vargrave  ? Vous l’aimez
encore ? votre plus cher souci sera son bonheur.

— Oui, oui ; je vous le jure !

— Alors je dois me fier à votre jugement  ; je ne puis avoir
d’autre confident  ; et je ne suis pas moi-même en état de juger.
Mon esprit est troublé, obscurci. Vous avez peut-être raison ; je le
crois.

— Un mot encore. Elle n’ajoutera peut-être pas foi à mon récit,
si vous ne l’appuyez pas. Voulez-vous m’écrire un mot, pour me
dire que vous m’autorisez à révéler le secret, et qu’il n’est connu
que de moi ? Je n’en ferai usage que dans le cas où ce serait abso‐
lument indispensable. »

Maltravers écrivit machinalement et à la hâte quelques mots,
dans le sens qui lui avait suggéré Lumley.



« Je vous ferai savoir dans quel coin de la terre j’aurai cherché
un asile, dit-il à Vargrave en lui remettant ce papier, afin que
vous puissiez m’apprendre ce que je tremble et cependant ce que
je brûle de savoir. Mais ne faites connaître à personne le refuge
qu’aura choisi mon désespoir ! »

Il y avait positivement une larme dans l’œil froid de Vargrave,
la seule larme qui y eût brillé depuis bien des années. Il s’arrêta
indécis, puis il s’avança, puis il s’arrêta encore, murmura
quelques mots entre ses dents, et détourna la tête.

« Pour ce qui est du monde, reprit Lumley après un moment
de silence, comme la nouvelle de votre prochain mariage était
publique, il faudra inventer quelques motifs pour en expliquer
publiquement la rupture. Vous avez toujours été regardé comme
un homme orgueilleux  ; nous dirons que c’est l’obscurité de la
naissance du côté de la mère ainsi que du père (dont on vient
seulement de découvrir l’origine) qui vous a fait renoncer à cette
alliance ! »

Vargrave parlait à un sourd ; qu’importait à Maltravers ce que
dirait le monde ? Il sortit précipitamment de la chambre, se jeta
dans sa voiture, et Vargrave resta seul livré à l’esprit d’intrigue, à
l’espérance, à l’ambition.

Livre 10

Mala gramina pastus.

Il serait superflu, et peut-être révoltant, de raconter en détail
la façon dont s’y prit Vargrave pour enlacer de ses réseaux la mal‐



heureuse jeune fille que son destin lui avait choisie pour proie. Il
avait raison de prévoir qu’après le premier mouvement de stupé‐
faction causé par la lettre de Maltravers, le ressentiment d’Éve‐
line se trouverait étouffé par la certitude qu’elle conservait de son
affection, par l’incrédulité que lui inspiraient ses accusations de
lui-même, et par sa secrète conviction que ses adieux et sa ſuite
avaient pour motif quelque revers, quelque malheur, qu’il ne
voulait pas qu’elle partageât. Vargrave communiqua donc bientôt
à Éveline l’histoire qu’il avait suggérée à Maltravers. Il lui rappela
la tristesse habituelle, si visible chez lady Vargrave ; l’indifférence
de celle-ci pour les plaisirs du monde  ; la susceptibilité avec la‐
quelle elle évitait toute allusion aux premières années de sa vie.

«  Le secret en est, dit-il, dans un ardent attachement de sa
jeunesse. Votre mère aimait un jeune étranger, d’un rang supé‐
rieur au sien, qui (la tête remplie des exagérations romanesques
de l’Allemagne) parcourait alors le pays pédestrement et à la re‐
cherche des aventures, sous le nom supposé de Butler. Elle en fut
ardemment aimée en retour. Peut-être son père soupçonna-t-il le
rang de son amant, et trembla-t-il pour l’honneur de sa fille. C’é‐
tait un singulier homme que ce père, et je ne connais pas bien
son vrai caractère, ni ses motifs véritables. Mais soudain il éloi‐
gna sa fille, afin de la soustraire aux assiduités et aux recherches
de son amant ; ils ne se revirent plus, et son amant la pleura pour
morte. Plus tard votre mère fut contrainte par Son père d’épouser
M. Cameron, et resta veuve avec une unique enfant : c’était vous.
Elle était pauvre, très-pauvre  ! et dans son amour pour vous,
dans son anxiété pour votre avenir, elle se décida enfin à prêter
l’oreille aux propositions de mon oncle ; pour assurer votre sort,
elle se remaria  ; puis la mort vint encore trancher ce lien. Mais
toujours, constamment et fidèlement, elle avait conservé la mé‐



moire de ce premier amour, dont le souvenir avait assombri et
empoisonné son existence  ; et toujours elle vivait de l’espoir de
revoir un jour le bien-aimé perdu. À la fin, et tout récemment, le
hasard me fit découvrir que l’objet de cet indomptable amour vi‐
vait encore, qu’il était encore libre de sa main, sinon de son cœur.
Vous voyez en la personne d’Ernest Maltravers l’amant de votre
mère ! Il m’échut la tâche ingrate et pénible d’apprendre à Mal‐
travers que lady Vargrave n’était autre que l’Alice tant aimée
dans son adolescence ! de lui prouver que son amour résigné et
patient ne s’était jamais démenti  ; de le convaincre que la seule
espérance qui lui restât au monde était celle de le revoir une fois
encore. Vous connaissez Maltravers ; vous connaissez son carac‐
tère élevé, sensible et noble  ; il recula d’horreur à la pensée de
faire de son amour pour la fille la dernière et la plus amère dou‐
leur de la mère, de cette femme qu’il avait tant aimée. Puis, sa‐
chant combien votre mère vous est chère, il frémit en pensant au
chagrin, aux remords que vous éprouveriez en découvrant de qui
vous aviez été la rivale, et quelles étaient les espérances, quels
étaient les rêves que votre fatale beauté avait anéantis. Torturé,
désespéré, la raison presque égarée, il a fui sa funeste passion, et
maintenant il cherche à l’étouffer dans la solitude. Touché de la
douleur et des regrets de la bien-aimée de sa jeunesse, il a l’inten‐
tion, aussitôt qu’il vous verra rendue au bonheur et à la paix, d’al‐
ler retrouver votre mère pour consacrer tout son avenir à l’ac‐
complissement de ses serments d’autrefois. C’est de vous, de
vous seule qu’il dépend de rendre Maltravers au monde, de vous
seule qu’il dépend de combler de bonheur les dernières années
d’une mère qui vous chérit avec tant de tendresse !

On devinera sans peine avec quels sentiments d’étonnement,
de compassion, d’épouvante, Éveline écouta cette histoire, dont



le récit fut souvent interrompu par ses exclamations et ses san‐
glots. Elle voulait écrire sur-le-champ à sa mère, à Maltravers.
Oh  ! avec quelle joie elle renoncerait à ce dernier  ! Comme elle
promettait volontiers de se réjouir d’un abandon qui devait
rendre le bonheur à cette mère si tendrement aimée !

« Non, dit Vargrave, votre mère ne doit pas savoir que le mys‐
térieux objet de son premier amour est ce Maltravers dont l’hom‐
mage a été si récemment adressé à sa propre fille, jusqu’à ce
qu’elle puisse l’apprendre de sa bouche, jusqu’à ce que cette révé‐
lation puisse lui être adoucie par les protestations d’une affection
renaissante. Une pareille découverte ne blesserait-elle pas son
orgueil, ne détruirait-elle pas toute espérance en son cœur  ?
Comment pourrait-elle alors consentir au sacrifice que Maltra‐
vers est disposé à lui faire. Non ! ce n’est que lorsque vous appar‐
tiendrez à un autre, ce n’est (pour me servir des paroles de Mal‐
travers) que lorsque vous serez une épouse heureuse et aimée,
que votre mère devra recevoir l’hommage de Maltravers  ; alors
seulement elle pourra savoir à qui cet hommage a été récemment
adressé ; alors seulement Maltravers se sentira le droit d’accom‐
plir l’expiation qu’il médite. Il veut bien se sacrifier lui-même,
mais il tremble à la pensée de vous sacrifier, vous ! Ne dites rien
à votre mère, jusqu’à ce que vous appreniez de ses lèvres qu’elle
sait tout ! »

Éveline pouvait-elle hésiter  ? Éveline pouvait-elle douter  ?
Calmer les craintes, exaucer les prières de l’homme dont la
conduite lui paraissait si généreuse  ; le rendre à la paix et au
monde ; par-dessus tout, arracher du cœur de cette mère tendre
et bien-aimée le trait envenimé  ; jeter encore dans sa vie



quelques années de bonheur, la réunir à l’amant tant pleuré  :
quel sacrifice était trop grand pour un tel prix ?

Ah ! pourquoi Legard était-il absent ? Pourquoi le croyait-elle
capricieux, léger, perfide ? Pourquoi avait-elle banni de son âme
ses plus tendres pensées  ? Mais lui, le véritable amant, il était
loin, et son amour fidèle était inconnu, tandis que Vargrave, le
serpent vigilant, était toujours là.

Dans une heure fatale, et dans le transport de cet enthou‐
siasme qui inspire les actes les plus insensés, comme les actes les
plus sublimes, qui fait ou des dupes ou des martyrs, de cet en‐
thousiasme qui entraîne à l’abnégation complète de soi-même,
au sacrifice de toutes choses par un zèle brûlant pour les autres,
Éveline consentit à être la femme de Vargrave. Elle ne sentit pas
d’abord son sacrifice  ; elle ne sentit que l’ardeur d’un noble es‐
prit, que l’approbation de sa conscience. Ainsi, et seulement ain‐
si, elle obéissait à ses deux devoirs  : le devoir, auquel elle avait
failli manquer, envers son bienfaiteur mort  ; et le devoir envers
sa mère vivante. Bientôt après vint une terrible réaction, puis en‐
fin cette résignation passive, léthargique, qui n’est autre chose
que le désespoir sous un nom plus doux. Oui ! c’était là le sort au‐
quel elle avait été inexorablement prédestinée ! En vain elle avait
cherché à le fuir ! le destin l’avait ressaisie, il fallait se soumettre
à son arrêt !

Elle était impatiente qu’on transmît sur-le-champ à Maltra‐
vers la nouvelle des liens nouveaux qu’elle allait contracter. Var‐
grave le lui promit, mais prit soin de ne pas tenir parole. Il était
trop fin pour ne pas savoir que ces démarches précipitées fe‐
raient trop bien apercevoir les motifs d’Éveline, et que sa
conduite à lui paraîtrait manquer de délicatesse et de générosité.



Il voulait que Maltravers ne sût rien, jusqu’à ce que la chaîne in‐
dissoluble fût rivée. N’osant quitter Éveline, même pour un jour,
n’osant courir les risques d’une entrevue entre elle et sa mère s’il
la ramenait en Angleterre, il resta à Paris et hâta tous les prépa‐
ratifs du mariage. Il envoya chercher Douce, qui vint en per‐
sonne, apportant les actes nécessaires à la conversion de l’argent
pour l’acquisition de Lisle Court, acquisition qui devait se
conclure immédiatement. L’argent devait être placé dans la mai‐
son de banque de M. Douce, jusqu’à ce que les hommes d’affaires
eussent complété leurs opérations  ; et dans quelques semaines,
lorsque Éveline aurait atteint l’âge voulu, Vargrave espérait se
voir maître, et de la fiancée, et des terres héréditaires de l’infortu‐
né Maltravers. Il se garda bien de dire à Éveline quel était le pro‐
priétaire actuel du domaine qui allait prochainement lui apparte‐
nir ; il prévoyait les objections qu’elle opposerait à cette acquisi‐
tion, et, du reste, elle était hors d’état de parler de ces choses-là,
ou même d’y penser. Elle ne demanda qu’une faveur qui lui fut
accordée  : qu’on la laissât tranquille dans sa solitude jusqu’au
jour fatal. Enfermée seule dans sa chambre isolée, condamnée à
ne confier ses pensées à personne, à ne point chercher de sympa‐
thie, même auprès de sa mère, la pauvre fille s’efforçait en vain
de se tenir à la hauteur de son premier enthousiasme, et de se ré‐
signer à un acte que pourtant elle était assez héroïque pour ne
vouloir ni rétracter, ni regretter, bien qu’elle ne pût y songer sans
frémir.

Lady Doltimore, étonnée de ce qui s’était passé, étonnée de la
fuite de Maltravers, du succès de Lumley, ne pouvant s’en rendre
compte, ni tirer aucune explication de Vargrave ou d’Éveline,
était agitée par la crainte de quelque infâme machination qu’elle
ne pouvait pénétrer. Pour échapper aux inquiétudes qui l’obsé‐



daient, elle se plongea, avec plus d’avidité que jamais, dans le
tourbillon des plaisirs. Vargrave, plein de défiance, et redoutant
ce qu’elle pourrait dire, dans l’état de surexcitation nerveuse où
elle se trouvait, si elle était soustraite à ses regards vigilants, se
crut obligé de la suivre partout. Ses manières et sa conduite
étaient pleines de circonspection ; mais Caroline, jalouse, irritée,
fantasque, manifestait par moments le droit de familiarité et de
colère, et par là elle attira sur elle et sur lui l’espionnage de la mé‐
disance. Pendant ce temps, lord Doltimore, quoique trop froid et
trop orgueilleux pour s’occuper ouvertement de ce qui se passait
autour de lui, paraissait inquiet et troublé. Ses manières vis-à-vis
de Vargrave étaient froides ; il évitait de se trouver en tête-à-tête
avec sa femme. Cependant Lumley ne s’en occupait guère  ;
quelques semaines encore, et tout serait sauvé. Vargrave ne don‐
nait point de publicité à son prochain mariage ; il cherchait à le
cacher, jusqu’à la veille même du jour où il devait se consommer.
Mais on en parla tout bas dans le monde : les uns pour en rire ;
d’autres sérieusement. Quant à Éveline, on ne la voyait nulle
part. Montaigne avait d’abord opposé une incrédule indignation
à la nouvelle que Maltravers avait renoncé à une alliance qu’il
avait tant souhaitée, et qu’il y avait renoncé par un motif aussi
puéril, aussi indigne de lui que l’orgueil de la naissance. Une
lettre de Maltravers, qui ne confia qu’à lui et à Vargrave le secret
de sa retraite, le convainquit à regret que les plus sages ne sont
que des sots bouffis d’orgueil ! Il fut courroucé, indigné, surtout
quand Valérie et Teresa (car les femmes défendent leurs amis à
tort ou à raison) cherchèrent des excuses, ou insinuèrent que
d’autres causes se cachaient peut-être derrière celle qu’on allé‐
guait. Mais les pensées de Montaigne furent considérablement
distraites de ce sujet par son anxiété croissante relativement à



Cesarini, dont la retraite et le sort restaient toujours ensevelis
dans un mystère alarmant.

Il arriva sur ces entrefaites que lord Doltimore, qui avait tou‐
jours eu du goût pour les antiquités, et qui était fort mécontent
de son château héréditaire parce qu’il était confortable et mo‐
derne, prit par désœuvrement l’habitude, assez généralement ré‐
pandue à Paris, d’acheter des curiosités, des bahuts, des chaises
antiques, des meubles en chêne sculpté  ; et avec cette habitude
lui revint le désir d’acquérir Burleigh. Apprenant par Lumley que
Maltravers avait, selon toute probabilité, quitté son pays natal à
tout jamais, il s’imagina que ce dernier consentirait maintenant
probablement à vendre Burleigh, et il pria Vargrave de lui faire
parvenir une lettre à cet effet.

Vargrave s’excusa, car il sentit qu’il ne pouvait rien y avoir de
plus indélicat qu’une pareille demande, transmise, par lui, dans
un pareil moment. Doltimore, qui avait par hasard entendu dire
à Montaigue qu’il connaissait l’adresse de Maltravers, envoya
tout bonnement sa lettre au Français, et, sans en mentionner le
contenu, il le pria de la faire parvenir à destination  ; Ce que fit
Montaigne. Or il est singulier combien les petits hommes et les
petits incidents influent sur les grands événements de la Vie. Ce
fut grâce à cette simple lettre que s’opéra une nouvelle révolution
dans l’étrange existence de Maltravers.

Quod petis est nusquam.

L’infortuné Maltravers n’alla pas ensevelir ses angoisses Sous
un climat consacré aux douleurs majestueuses ou à la douce mé‐
lancolie des regrets  ; il ne chercha pas les glaciers ou les lacs
bleus de la belle Suisse, ni la terre plus richement parée, le ciel



plus clément de la séduisante Italie. Une fois, dans ses voyages, il
avait passé à travers une contrée plongée dans une si sombre et si
aride tristesse que son esprit en avait conservé une impression
puissante et ineffaçable. Elle était située au milieu des marécages
qui environnaient jadis le château de Gilles de Retz, ce seigneur
ambitieux, ce redoutable nécromancien, qui périt sur un bûcher,
après une carrière dont la puissance et la splendeur semblaient
justifier la croyance populaire qui lui attribuait un pouvoir oc‐
culte et surnaturel.

Ce fut en ces lieux que se fixa Maltravers, dans une auberge
pauvre et isolée, éloignée de toute autre habitation. Dans les cha‐
grins moins violents on éprouve une espèce de volupté à braver
les souffrances physiques  ; mais l’angoisse inexorable, immense
de Maltravers l’empêchait même de les sentir. Les grandes dou‐
leurs produisent une espèce de magnétisme, par lequel le corps
semble s’endormir, et ne distingue plus de différence entre le lit
de Damien et la couche de roses du sybarite. Il laissa sa voiture et
ses domestiques dans une ville située à quelques milles de dis‐
tance. Il vint seul dans cette triste retraite  ; son âme assombrie
trouva quelque chose de sympathique dans la saison d’hiver,
dans l’aride région, et dans l’aspect de cette nature dévastée, sau‐
vage, où rien du moins ne semblait railler sa douleur. Il serait im‐
possible de décrire ce qu’il ressentait alors, ce qu’il souffrait. Il
suffit de dire que, en dépit de tout, l’élément divin de la force hu‐
maine ne fut pas entièrement anéanti en lui, et que chaque jour,
chaque nuit, à chaque heure, il priait le Grand Consolateur de
l’aider à lutter contre un amour criminel. Nul homme ne combat
tout à fait en vain, quand il combat avec autant de sincérité et de
ferveur ; car dans chacun de nous il y a, quand nous voulons bien



l’évoquer, un Esprit qui doit finir par l’emporter, sanglant, mais
triomphant, sur le sort et sur les démons.

Un jour, après un long silence de Vargrave, dont les lettres
étaient pleines d’assurances consolantes qu’Éveline recouvrait
progressivement la joie et l’espérance, le messager de Maltravers
revint de la ville voisine tenant à la main une lettre de Mon‐
taigne. Elle contenait, sous une enveloppe blanche (le silence de
Montaigne lui disait combien il avait perdu dans l’estime de son
ami), la missive de lord Doltimore. Elle renfermait ces mots :

« Apprenant que vous vous proposez de rester longtemps en‐
core sur le continent, puis-je vous demander si vous vous décide‐
riez à disposer de Burleigh ? J’en donnerais volontiers plus que la
valeur réelle, et je lèverais sur mes propriétés une hypothèque
suffisante pour en payer sur-le-champ tout le prix d’acquisition.
Peut-être seriez-vous d’autant plus disposé à cette vente que vous
avez un précédent dans l’exemple du chef de votre famille : j’ap‐
prends par lord Vargrave que le colonel Maltravers est décidé à
vendre Lisle Court. »

Doltimore.

— Eh bien oui, dit Maltravers avec amertume, en écrasant
cette lettre dans sa main  ; que notre nom soit effacé de notre
terre natale, et que nos foyers passent à des étrangers ! Comment
pourrais-je revoir jamais les lieux où je la vis pour la première
fois ? »

Il se décida sur-le-champ ; il allait écrire à ses hommes d’af‐
faires en Angleterre, et placer cette négociation entre leurs
mains. Cette diversion à ses pensées ne fut que passa gère, et



bientôt de sombres nuages s’amoncelèrent de nouveau autour de
son âme.

L’incident que je suis sur le point de raconter pourra paraître,
à une critique superficielle, du domaine des choses
surnaturelles ; mais il se peut facilement expliquer par des effets
ordinaires, et c’est une circonstance strictement vraie.

Dans son sommeil, cette nuit-là, un rêve apparut à Maltravers.
Il se crut seul, dans sa vieille bibliothèque de Burleigh, regardant
le portrait de sa mère ; tandis qu’il le regardait, il s’imagina qu’un
frisson, qu’un frémissement d’épouvante le saisissait, en vain il
essayait de détourner ses regards de la toile  : sa vue y était en‐
chaînée comme par une irrésistible fascination. Puis il lui sembla
que le portrait changeait par degrés  ; les traits restèrent les
mêmes, mais leur fraîcheur fit place à une teinte blême et cadavé‐
reuse ; les couleurs des vêtements se flétrirent, la coupe en devint
plus ample, plus flottante, mais lourde et raide comme si les
étoffes étaient taillées dans la pierre : c’étaient les vêtements de
la tombe. Mais sur le visage il y avait un doux et triste sourire qui
enlevait à son aspect livide toute son horreur. Les lèvres s’agi‐
tèrent, mais sans articuler aucun son, et l’âme qui avait brisé ses
chaînes parla à celle que la terre retenait captive encore.

«  Retourne dans ton pays natal, dit-elle, retourne dans tes
foyers. N’abandonne pas à des mains étrangères tout ce qui te
reste de celle qui t’a donné le jour, et qui veille encore sur toi ; tu
retrouveras ton bon Ange au seuil de ta demeure ! »

La voix se tut. Par un effort violent Maltravers rompit l’en‐
chantement qui retenait sa parole. Il jeta un cri, et le rêve s’éva‐
nouit. Il était complétement éveillé : ses cheveux étaient dressés



sur sa tête : une sueur froide mouillait son front. Le misérable lit
sur lequel il était couché était placé en face de la fenêtre, et la
lune d’hiver jetait sa lueur pâle et spectrale dans la chambre
triste et nue. Mais entre lui et la lumière il lui sembla qu’il y avait
un objet, une ombre, la figure qu’avait revêtue le portrait dans
son rêve, le fantôme qui avait interpellé et glacé son âme. Il
s’élança les bras tendus.

« Ma mère ! même dans la tombe peux-tu venir ainsi bénir ton
malheureux fils ? Oh ! ne me quitte pas… ne me dis pas que… »

L’illusion se dissipa, et Maltravers tomba sans connaissance.

Lorsque, à la lumière plus salubre du jour, Maltravers repassa
dans son esprit ce rêve mémorable, il chercha longtemps en vain
à se convaincre que les rêves n’ont besoin d’aucun ministère du
ciel ou de l’enfer pour peupler de fantômes menteurs les sentiers
du sommeil ; que l’effet de ce rêve même sur ses nerfs ébranlés et
son imagination surexcitée était le seul et véritable évocateur du
spectre qu’il avait cru voir en s’éveillant. Sa raison fut lente à ga‐
gner la victoire et à désavouer l’empire d’une imagination en
désordre. Et lorsqu’il se fut enfin malgré lui convaincu, ce rêve
l’obsédait encore, et il ne pouvait réussir à le chasser de son es‐
prit. Il attendit avec impatience la nuit suivante ; elle arriva, mais
elle ne lui apporta ni rêve, mi sommeil ; toute la nuit le vent hur‐
la, et la pluie battit contre les vitres de sa chambre. Une autre
nuit vint ; la lune brillait comme auparavant, et il tomba dans un
profond sommeil ; mais nulle vision ne vint troubler ou sanctifier
ce sommeil. Il s’éveilla, honteux de son attente. Toutefois cet évé‐
nement, à défaut d’autres, en donnant une nouvelle direction à
ses pensées, avait ranimé et soulagé son âme, et le fardeau de la
douleur l’accablait d’un poids moins lourd. Peut-être aussi dut-il



principalement à ce souvenir, qui le poursuivait sans cesse, le
changement qui modifia sa première résolution. Il était toujours
décidé à vendre son vieux château ; mais il irait d’abord en retirer
pieusement ce saint portrait, il rassemblerait religieusement,
pour les conserver, tous les objets qui avaient appartenu à celle
dont sa naissance avait causé la mort. Heureuse de n’avoir jamais
su à quelles cruelles épreuves était réservé son enfant !

Une fois encore, soudainement, et sans être attendu, le sei‐
gneur de Burleigh revint frapper aux portes de sa maison déserte.
Et une fois encore la vieille femme de charge et ses satellites
furent jetés dans le trouble et la consternation. Au milieu de fi‐
gures plus étonnées que souriantes, Maltravers passa dans son
cabinet de travail. Aussitôt que le feu fut allumé, que le désordre
causé par son arrivée fut apaisé, et qu’il se trouva seul, il prit un
flambeau, et se rendit dans la bibliothèque adjacente. Il était en‐
viron neuf heures du soir ; l’atmosphère de la pièce était humide
et froide, et la lumière luttait faiblement contre l’obscurité de ces
murailles garnies de livres et de sombres tapisseries. Maltravers
posa le flambeau sur une table, tira le rideau qui masquait le por‐
trait, et contempla avec une profonde émotion, mêlée d’une cer‐
taine terreur, cette belle figure, dont les yeux semblaient fixés sur
lui avec une expression de mélancolique douceur. Il plane
quelque chose de mystique autour de ces fantômes peints de
nous-mêmes, qui survivent à notre poussière ! Quel est celui qui,
en regardant longtemps et fixement un de ces vieux portraits, ne
finit pas par se figurer un peu que la toile n’est pas insensible à
ses regards ? On dirait que, en les considérant, on leur commu‐
nique sa vie, et que ces yeux qui semblent suivre chaque mouve‐
ment sont animés par un art plus magique que le simple procédé
contenu dans les couleurs du peintre.



Les bras croisés sur sa poitrine, rêveur et immobile, Maltra‐
vers contemplait cette figure qui, par l’effet des rayons vacillants
de la lumière, semblait se pencher vers son fils désolé. Combien il
avait chéri la mémoire de sa mère ! Que de fois, dans ses années
d’enfance, il s’était caché pour pleurer, avec des larmes d’an‐
goisse, la perte du plus cher de tous les liens terrestres, celui que
rien ne peut remplacer  ! Combien il avait respecté, comme il
avait compris la répugnance que son père avait d’abord témoi‐
gnée pour lui, cause innocente de la mort prématurée de sa
mère ! Il ne l’avait jamais vue, il n’avait jamais senti ses baisers
affectueux  ; et cependant il lui semblait, en regardant son por‐
trait, qu’il l’avait connue depuis bien des années. Cette étrange
mémoire intérieure et spirituelle qui nous rappelle souvent les
personnes et les lieux que nous n’avons jamais vus, et que les pla‐
toniciens attribueraient à la conscience vague et indestructible
d’une vie antérieure, s’agitait en lui, et semblait lui dire tout bas :
« Vous étiez unis autrefois. »

« Oui ! dit-il, à demi-voix, nous ne nous séparerons plus. Que
bénie soit l’illusion du songe qui a réveillé dans mon cœur ton
souvenir, ô ma mère ! souvenir que je puis conserver sans crime.
« Tu retrouveras ton bon ange au seuil de ta demeure ! » m’as-tu
dit dans cette solennelle apparition. Ah  ! ton âme veille-t-elle
toujours sur moi  ? Combien de temps s’écoulera-t-il avant que
ma chaîne soit brisée, avant que nous nous rencontrions ailleurs
que dans un rêve ! »

En ce moment la porte s’ouvrit, et la femme de charge entra.

«  Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai pensé que
vous excuseriez la liberté que je prends, quoique je sache qu’il est
bien hardi de…



— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ?

— Eh bien, monsieur, c’est cette pauvre mistress Elton qui se
meurt ; on dit qu’elle ne passera pas la nuit : or, quand votre voi‐
ture a passé devant ses fenêtres, la garde-malade lui a dit que
c’était le Squire qui revenait, et elle a envoyé la garde pour vous
supplier, monsieur, d’aller la voir, avant qu’elle meure. Je vous
assure, monsieur, que j’ai beaucoup hésité à vous déranger pour
vous transmettre un pareil message ; et je lui ai dit que vous arri‐
viez de voyage, que…

— Qui est cette mistress Elton ?

— Est-ce que monsieur ne se souvient pas de cette pauvre
femme qui fut écrasée, et pour qui monsieur eut tant de bontés,
qu’il amena ici, le jour où miss Cameron… !

— Je m’en souviens. Dites que j’y serai dans quelques minutes.
Elle va mourir ! murmura Maltravers ; elle est digne d’envie ! Le
prisonnier voit tomber ses fers ; la barque quitte l’île déserte ! »

Il prit son chapeau, il traversa le parc, à la lueur incertaine des
étoiles, et se rendit à la chaumière de la malade. Il s’approcha de
son lit, et il lui prit la main avec bonté. En le voyant elle sembla
reprendre ses forces. On congédia la garde ; ils restèrent seuls.

Avant le jour l’âme avait quitté cette humble enveloppe ; et la
brume du matin veloutait l’herbe lorsque Maltravers rentra chez
lui. Sa physionomie portait des traces d’émotions fortes et ré‐
centes, mais sa démarche était animée, et sa figure était colorée.
L’espérance avait repris naissance en son cœur, quoique mêlée
de doute et faiblement combattue par la raison. Une heure en‐
core, et Maltravers était sur la route de Brook Green. Impatient,



agité, inquiet, il stimulait les chevaux, il semait l’or sur sa route,
et enfin la voiture s’arrêta à la porte de l’auberge du village. Il
descendit, se fit indiquer le chemin du presbytère ; il traversa le
cimetière, passa à l’ombre du vieil if, et entra dans le jardin d’Au‐
brey. Le prêtre était chez lui ; et la conférence qui suivit fut d’un
intérêt profond et palpitant pour le visiteur.

Il est maintenant temps de placer avec ordre et suite, sous les
yeux du lecteur, les incidents de cette histoire, dont la connais‐
sance, à cette époque, ne se déroula à Maltravers que par frag‐
ments partiels et détachés.

On peut se souvenir que dans le commencement de cette
continuation de l’histoire de Maltravers il a été dit qu’Aubrey
avait éprouvé, dans sa jeunesse, la douleur trop commune d’une
affection déçue. Éléonore Westbrook, jeune fille d’un rang aussi
obscur que lui, avait gagné, et semblait lui rendre, son amour  ;
mais elle était indigne de cet amour. Vaine, superficielle et ambi‐
tieuse, elle délaissa le pauvre étudiant pour un parti plus brillant.
Elle accepta la main d’un négociant qui fut séduit par sa beauté,
et qui avait une réputation de grande fortune. Ils se fixèrent à
Londres, où Aubrey perdit toute trace d’Éléonore. Elle donna
naissance à une fille unique ; et lorsque cette enfant eut atteint sa
quatorzième année, son mari, tout à coup, et sans cause appa‐
rente, mit fin à son existence. La cause néanmoins en devint ma‐
nifeste avant même qu’il fût enseveli. Il avait des dettes qui dé‐
passaient de beaucoup le chiffre de sa fortune ; il s’était tué pour
échapper à la banqueroute et à la prison. Une petite pension via‐
gère, qui ne s’élevait pas à plus de cent livres avait été assurée à
sa veuve. Elle se retira avec son enfant à la campagne, pour y
vivre de ce maigre revenu  ; le hasard, le voisinage de quelques



parents éloignés, et le bon marché, concoururent à fixer sa de‐
meure dans les faubourgs de la ville de C***. Souvent les âmes
qui, dans la jeunesse, ont été les plus superficielles et les plus fri‐
voles, quand elles sont accablées par l’adversité, contre laquelle
elles sont si peu en état de lutter, tombent dans une dévotion
exagérée : Il leur faut toujours un stimulant, et quand la terre le
leur refuse, elles se tournent avec impatience vers le ciel pour se
le procurer.

Ce fut l’histoire de mistress Westbrook ; et cette nouvelle dis‐
position de son esprit la mit naturellement en rapport avec le pu‐
ritain le plus en renom du voisinage, M.  Richard Templeton.
Nous avons vu que ce dernier n’était pas heureux dans son pre‐
mier mariage ; à cette époque la mort n’avait pas encore annulé
ce lien. Il était d’un tempérament ardent et sensuel, et silencieu‐
sement abrité sous le large manteau de ses doctrines, il ne se gê‐
nait pas pour satisfaire ses goûts. Peut-être, sous ce rapport,
n’était-il pas plus mauvais que neuf hommes sur dix. Mais il affi‐
chait d’être meilleur que neuf cent mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf hommes sur un million. À un tempérament exigeant il
ajoutait donc l’hypocrisie, et c’est comme cela qu’un défaut trop
commun devint chez lui un vice dangereux. Il jeta sur Marie
Westbrook, la fille de la veuve, des yeux qui étaient loin d’être
ceux de l’esprit. À l’âge de quatorze ans, elle le charmait déjà,
mais lorsqu’il eut vu mûrir et se développer sa beauté trois an‐
nées de plus encore, M.  Templeton s’en trouva passionnément
épris. Marie était en effet fort jolie  ; son caractère était doux et
bon, mais son éducation plus que négligée. Aux habitudes fri‐
voles et mesquines d’un monde de second ordre, qui lui avaient
été inculquées jusqu’à la mort de son père, avaient succédé le
charlatanisme, la servilité basse, les pratiques intolérantes d’une



superstition transcendante. Dans un changement si brusque et si
violent, tout le caractère de la pauvre fille fut ébranlé. Avec des
principes incertains, vagues, informes, son intelligence, naturel‐
lement médiocre et même faible, se cramponna à la première
planche de salut qui lui fut tendue dans « ce vaste océan de cire »
où « elle se trouvait arrêtée. » Habituée de bonne heure à placer
une confiance implicite dans les avis de M. Templeton, enlaçant
autour de lui ses croyances, comme la vigne enlace le chêne de
ses rameaux, elle cédait à son ascendant, et se sentait heureuse
de ses manières protectrices et presque caressantes. Nul confes‐
seur monacal ne fut jamais en Italie plus dangereux à la vertu des
villageoises que ne le fut Richard Templeton (qui s’estimait l’ar‐
chétype du seul Protestantisme pur) aux mœurs et au cœur de
Marie Westbrook.

La santé de mistress Westbrook avait été prématurément
ébranlée par une longue participation aux excès de la dissipation
de Londres, et par le revers de fortune dont elle n’avait pu se
consoler  : car son esprit en avait conservé plus d’aigreur que
d’humilité. Elle mourut lorsque Marie avait dix-huit ans, et Tem‐
pleton devint le seul ami, le seul consolateur, le seul soutien de sa
fille.

Dans une heure funeste (espérons que ce ne fut pas une infa‐
mie préméditée), une heure où le cœur de l’une était attendri par
la douleur et la reconnaissance, et la conscience de l’autre assou‐
pie par la passion, Templeton triompha de la vertu de Marie
Westbrook. Le chagrin et les remords de Marie, les reproches que
la conscience de Templeton lui adressa au réveil, et sa crainte
d’être démasqué, lui causèrent les regrets les plus amers et les
plus poignants. Mistress Westbrook avait eu à son service une



jeune femme qui l’avait quittée pour se marier, peu de temps
avant la mort de la veuve. Le mari de cette femme la maltraitait,
et heureuse de lui échapper et de témoigner sa reconnaissance
envers la fille de son ancienne maîtresse, pour qui elle avait eu
beaucoup d’attachement, elle revint auprès de miss Westbrook
après l’enterrement de sa mère. Cette femme se nommait Sarah
Miles. Templeton s’aperçut que Sarah soupçonnait sa liaison avec
Marie  ; une confidente lui était nécessaire  ; ce fut sur elle qu’il
jeta les yeux. Miss Westbrook fut transférée dans une partie éloi‐
gnée du comté, où Templeton alla la voir à de rares intervalles et
en s’entourant de mille précautions. Quatre mois plus tard mis‐
tress Templeton mourut, et son mari se trouva libre de réparer sa
faute. Oh  ! combien il se repentit alors de ce qui s’était passé  !
Seulement quatre mois d’attente, et il aurait pu s’épargner tout ce
fardeau de péché et de douleur ! Il était maintenant tourmenté de
doutes et de perplexités. Sa malheureuse victime se trouvait dans
un état de grossesse avancée. Il était nécessaire, s’il désirait que
son enfant fût légitime, et plus encore s’il voulait sauver l’hon‐
neur de la mère, de ne pas hésiter davantage à accomplir cette ré‐
paration dictée par le devoir et la conscience. Mais, d’autre part,
lui, le puritain, l’oracle, le modèle immaculé de toute convenance,
de toute règle, de tout décorum, scandaliser le monde par un hy‐
men si rapide et si prématuré ! Se remarier avant que les larmes
hypocrites eussent séché dans ses yeux rougis ! Non, il ne pouvait
braver l’ironie des mauvaises langues, le triomphe de ses enne‐
mis, l’abattement de ses disciples, en commettant une folie aussi
grande, aussi imprudente. Mais pourtant Marie se désolait tant
qu’il craignit pour sa santé, pour l’enfant qu’elle portait dans son
sein. Il y avait un moyen terme, un compromis entre le devoir et
le monde  ; il s’y raccrocha comme auraient fait la plupart des



hommes dans la même situation que lui. Ils furent mariés, mais
secrètement, et sous des noms d’emprunt. Le secret fut stricte‐
ment gardé. Sarah Miles fut le seul témoin qui connût la position
réelle et les noms véritables des époux.

Réconciliée avec elle-même, la jeune épouse recouvra bientôt
sa santé et sa gaîté. Templeton conçut les plus riantes espé‐
rances. Il résolut de se rendre sur le continent, aussitôt que l’ac‐
couchement de Marie aurait eu lieu. Cette dernière l’y suivrait
bientôt. Dans un pays étranger ils pourraient se marier publique‐
ment ; ils resteraient plusieurs années sur le continent ; à leur re‐
tour, on pourrait reculer d’un an l’âge de l’enfant. Oh  ! rien
n’était plus clair et plus facile.

La mort réduisit en poussière tous les projets de M. Temple‐
ton. Marie souffrit cruellement en couches, et mourut quelques
semaines plus tard. Templeton fut d’abord inconsolable  ; mais
l’égoïsme est un grand consolateur. Il avait fait tout ce que pou‐
vait faire la conscience pour réparer une faute, et il se trouvait
délivré d’un dilemme fort embarrassant, et d’un bannissement
temporaire tout à fait antipathique à ses habitudes et à ses goûts.
Mais maintenant il avait un enfant, un enfant légitime, qui succé‐
derait à son nom, à sa fortune ; un enfant premier-né, le seul au‐
quel il eût jamais donné le jour, l’espérance, le soutien de sa
vieillesse prochaine ! Il chérissait cet enfant, avec toute cette pas‐
sion paternelle que souvent les hommes les plus secs et les plus
froids sont les premiers à éprouver vis-à-vis de leur progéniture :
car fréquemment l’amour paternel n’est que l’amour propre
transvasé.

Pourtant cet enfant, ce trésor qu’il brûlait de faire voir au
monde entier, il était absolument nécessaire, pour le moment, de



le cacher et de le désavouer. Or il se trouvait que le mari de Sa‐
rah, était mort, par suite de ses excès, quelques semaines avant la
naissance de l’enfant de Templeton, au moment où Sarah venait
elle-même de se relever de ses couches ; elle était donc débarras‐
sée pour toujours de la vigilance et de l’autorité de son mari. La
future héritière fut confiée aux soins de cette femme, dont l’en‐
fant fut envoyé en nourrice. C’était elle, c’était l’enfant de Tem‐
pleton, qui avait tant excité la bienveillante curiosité du digne ec‐
clésiastique, et des trois vieilles filles de C***. Le récit que lui fit
Sarah de la curiosité du prêtre, et la rencontre qu’il fit lui-même
de ce pasteur à l’œil de lynx, effrayèrent Templeton, qui fit chan‐
ger de demeure à la nourrice sans perdre de temps. C’était à cette
nouvelle résidence que s’était rendu le banquier, armé de son at‐
tirail de pêche, le jour de son aventure avec Luc Darvil. Lorsque
M. Templeton fit la connaissance d’Alice, son enfant avait envi‐
ron treize ou quatorze mois, quelques mois de plus que l’enfant
d’Alice. Si la beauté de la protégée de mistress Leslie excita
d’abord les instincts grossiers de sa nature, bientôt la tendresse
maternelle, la vive sollicitude d’Alice pour son enfant, firent vi‐
brer la même corde dans son cœur de père. Il s’établit entre lui et
elle des rapports de muette et continuelle sympathie. Templeton
avait ressenti si vivement les alarmes et les chagrins de l’amour
illicite, il avait échappé à la honte publique par une intervention
si manifeste de la grâce divine (du moins, selon sa profane
conviction), qu’il résolut de ne plus hasarder sa bonne renommée
et le repos de sa vie au milieu d’écueils aussi dangereux. Le vœu
le plus cher de son cœur était d’avoir sa fille sous son toit, de la
caresser, de jouer avec elle, de la voir grandir, de gagner son af‐
fection. Pour le moment la réalisation de ce vœu semblait impos‐
sible. Mais s’il se remariait ? S’il épousait une veuve, à laquelle il



pourrait confier sinon la vérité tout entière, du moins une partie
de la vérité ? S’il pouvait faire passer sa fille pour l’enfant de cette
veuve  ? Ah  ! c’était le meilleur moyen  ! D’ailleurs Templeton
avait besoin d’une femme. Les années s’accumulaient, et le jour
était proche où il lui en faudrait une pour lui servir de garde-ma‐
lade. Or, Alice passait pour être veuve  ; de plus elle était très-
douce, très-docile, et remplie de sollicitude maternelle. Peut-être
pourrait-il la décider à s’éloigner de C***, et à se séparer de sa
fille, ou à la faire passer pour sa nièce, afin d’adopter la sienne.
Telles étaient de temps à autre les pensées de Templeton, lors‐
qu’il allait voir Alice, et qu’il découvrait à chaque nouvelle visite
de nouveaux indices de son naturel tendre et dévoué. Tels étaient
les motifs que nous avons signalés, dans la première partie de cet
ouvrage, comme n’étant pas uniquement inspirés par l’admira‐
tion de la beauté d’Alice. Mais, d’autre part, des doutes et des
craintes toutes mondaines, la répugnance que lui inspirait une al‐
liance si peu avantageuse, l’origine plus qu’obscure d’Alice, la
crainte qu’on ne découvrît la faute de sa jeunesse, toutes ces
considérations le retenaient hésitant, indécis. Puis, pour dire
toute la vérité, l’innocence et la pureté d’Alice le tenaient aussi à
une certaine distance. Il avait assez de perspicacité pour voir que
lui, même lui, le grand Richard Templeton, pourrait bien être re‐
fusé par la fidèle Alice.

Àla fin Darvil fut tué  ; le banquier respira plus librement  ; il
réfléchit plus sérieusement à ses projets. À cette époque, Sarah,
courtisée par son premier amant, désira se remarier. Le secret de
Templeton serait transmis par elle à son second mari, et dès lors
comment savoir où il s’arrêterait ? En sus, la conscience de Sarah
commençait à la tourmenter  ; elle voulait que la légitimité de
l’enfant fût proclamée, qu’on effaçât de la mémoire de sa mère



morte la flétrissure du déshonneur. Elle devint importune, elle
obséda, elle effraya le pieux banquier. Il résolut donc de se débar‐
rasser du seul témoin de son mariage dont il eût à craindre les ré‐
vélations, de la présence de la seule personne qui connût sa faute,
et le véritable nom du mari de miss Westbrook. Il consentit au
mariage de Sarah avec William Elton, et lui offrit une dot assez
considérable, à la condition qu’elle céderait au désir exprimé par
Elton lui-même, jeune homme d’un esprit entreprenant, qui dési‐
rait tenter fortune dans le Nouveau-Monde. Templeton se propo‐
sait de placer sa fille en d’autres mains.

Sur ces entrefaites, l’enfant d’Alice, d’une complexion depuis
longtemps faible et délicate, tomba sérieusement malade. Des
symptômes de phthisie se déclarèrent  ; le médecin conseilla un
air plus doux, et suggéra le Devonshire. Rien ne put égaler la
bonté généreuse et paternelle que déploya Templeton dans cette
triste occasion. Il insista pour qu’Alice lui permît de lui fournir
les moyens d’entreprendre ce voyage avec tout le bien-être pos‐
sible ; et la pauvre Alice, le cœur gonflé de reconnaissance et de
chagrin, consentit à tout ce qu’il proposa.

Dès lors le banquier commença à s’apercevoir que ses espé‐
rances et ses désirs étaient en bon chemin, Il prévit que l’enfant
d’Alice était condamné ; c’était déjà un obstacle de moins. Il fal‐
lait éloigner Alice de l’humble sphère où elle exerçait sa modeste
profession. Dans un lointain comté et sous un autre nom, elle
pourrait avoir l’air d’appartenir à une classe plus élevée de la so‐
ciété. Conformément à ces vues, il lui fit croire que les médecins,
soignaient leurs malades plus ou moins bien selon leur fortune et
la position apparente de la famille. Il proposa qu’Alice partît,
sans bruit, pour une ville située à plusieurs milles de distance ; là



il lui procurerait une voiture et une domestique. Il serait censé
faire tout cela pour une parente, dont Alice prendrait le nom.
Complétement absorbée par son enfant, et soumise à tout ce qui
pouvait contribuer son rétablissement, Alice consentit passive‐
ment. Tout se passait comme le voulait Templeton et, sous le
nom de Cameron, qui lui était venu à l’esprit comme un nom à la
fois commun et sonnant bien à l’oreille, Alice partit avec sa petite
malade, emmenant une bonne (qui ne connaissait rien de la pro‐
fession ou de l’histoire antérieure de sa maîtresse), et prit la
route du Devonshire. Templeton résolut de l’y suivre au bout de
quelques jours ; et il fut décidé qu’ils se rencontreraient à Exeter.

Ce fut pendant ce triste voyage qu’arriva le jour mémorable où
Alice revit une fois encore Maltravers, échangeant des serments
d’amour (à ce qu’elle crut) avec une autre femme. L’indisposition
de son enfant l’avait arrêtée pendant quelques heures à
l’auberge ; la pauvre petite malade s’était endormie ; et Alice ve‐
nait de s’éloigner de sa couche, lorsque ses yeux tombèrent sur le
père de son enfant. Oh  ! combien elle brûlait alors de lui ap‐
prendre la sanctification nouvelle qu’une vie humaine avait ajou‐
tée à leur amour ! Et lorsque, anéantie, navrée, elle se retira, se
croyant oubliée et remplacée, ce fut l’orgueil de la mère, plutôt
que celui de l’amante, qui la soutint. La douce créature ne sentait
pas l’injure qui lui était faite, à elle ; mais l’enfant d’Ernest, l’être
souffrant, mourant peut-être : oh ! c’était là, là qu’était l’offense !
Non ! elle ne courrait pas la chance de voir un regard froid, grand
Dieu ! peut-être même incrédule, tomber sur ce visage pâle et en‐
dormi. Il lui restait peu de temps pour réfléchir, pour expliquer,
pour s’informer. Elle le vit partir de ce lieu comme un étranger,
ignorant même qu’il eût passé si près du bonheur et qu’il l’eût
ainsi perdu. Désormais Alice aussi avait perdu la douce espé‐



rance de vivre pour l’avenir. Il ne lui restait plus rien, que le gage
de ce qui avait été. Triste, désespérée, le cœur à demi brisé, elle
reprit son voyage. À Exeter, Templeton la rejoignit, comme il en
était convenu  ; il amena avec lui une jolie petite fille, rose et
fraîche, qui faisait contraste avec l’être languissant que soignait
Alice. Quoique la petite étrangère n’eût que quelques mois de
plus que l’enfant d’Alice, on l’eût crue plus âgée d’un an  : l’une
était si forte, si précoce ; l’autre si retardée, si peu développée, si
maladive.

«  Vous pouvez me rendre tout ce que j’ai fait pour vous, et
plus encore ; bien plus que je ne pourrai jamais faire pour vous et
les vôtres, dit Templeton, si vous voulez bien vous charger de
cette petite étrangère. C’est l’enfant d’une personne qui me fut
très-chère  ; elle est orpheline  ; je ne sais à qui la confier, si ce
n’est à vous. Laissez croire, pour le moment, qu’elle est à vous,
que c’est votre fille aînée. »

Alice ne pouvait rien refuser à son bienfaiteur ; mais son cœur
ne s’ouvrit pas, tout d’abord, pour cette belle enfant, dont les
yeux étincelants et les joues vermeilles semblaient railler les re‐
gards éteints et la pâleur de son enfant chérie. Cependant la ma‐
lade parut saluer avec joie l’arrivée d’une camarade de jeu ; elle
sourit, elle tendit ses pauvres petites mains amaigries, elle poussa
un cri de joie inarticulé. Alice fondit en larmes, et les serra toutes
deux contre son cœur.

M.  Templeton prit soin de ne pas habiter sous le même toit
que celle dont il avait maintenant l’intention sérieuse de faire sa
femme  ; mais il suivit Alice au bord de la mer, et il vint la voir
chaque jour. Son enfant reprit des forces ; elle se cramponnait à
la vie avec une si grande ténacité ! Pauvre petite ! elle ne pouvait



prévoir combien la vie est une chose amère pour la plupart ! Ce
fut alors que Templeton, apprenant par Alice son aventure avec
son amant absent, apprenant que toute espérance de ce côté-là
s’était évanouie, saisit l’occasion, et se déclara. Dans ce moment-
là le cœur d’Alice débordait de reconnaissance ; dans les regards
ranimés de son enfant elle lisait tout ce qu’elle devait à son bien‐
faiteur. Mais cependant au mot d’amour, au mot de mariage, son
cœur recula  ; et l’amant perdu, infidèle, vint reprendre posses‐
sion de ce pauvre cœur. D’une voix étouffée et altérée, elle étonna
le banquier par son refus, en balbutiant, en pleurant, mais avec
fermeté, elle refusa sa main.

Mais Templeton appela à son aide de nouveaux auxiliaires ; il
se servit de l’enfant pour faire la cour à la mère. Il lui dépeignit
l’avenir brillant que son mariage avec lui assurerait à sa fille qu’il
chérissait, qu’il élèverait, qu’il enrichirait, comme si elle était à
lui  ; ces considérations ébranlèrent la résolution d’Alice, cepen‐
dant elles ne prévalurent pas encore. Il eut recours à un appel
plus généreux  : il lui raconta une partie de l’histoire de Marie
Westbrook, en ne commençant pourtant que de son mariage pré‐
cipité et inconvenant ; il en attribua la précipitation à l’amour ; il
lui fit comprendre les scrupules qu’il avait à reconnaître l’enfant
d’une union que, bien certainement, le monde blâmerait ou tour‐
nerait en ridicule  ; il s’étendit longuement sur le bienfait inesti‐
mable dont elle le comblerait, en le délivrant de tout embarras, et
en ramenant sa fille (bien que sous un nom d’emprunt) sous le
toit paternel. Ceci fit réfléchir Alice  ; elle parut indécise. Depuis
longtemps elle s’était aperçue de quelle indicible tendresse Tem‐
pleton chérissait l’enfant qu’il avait confiée à ses soins  ; elle
l’avait vu pâlir à sa moindre indisposition, s’irriter, même contre



le vent, s’il soufflait trop rudement contre les joues de la petite
fille. Elle lui dit, avec simplicité :

« Votre enfant est-elle véritablement ce que vous avez de plus
cher au monde  ? Avez-vous concentré sur elle seule vos plus
chères espérances ?

— Oui, oui vraiment  ! s’écria le banquier, à qui ce moment
d’élan fit oublier franchement toute sa galanterie. Du moins,
ajouta-t-il, en recouvrant son empire sur lui-même, autant que
cela est compatible avec mon affection pour vous.

— Et vous croyez que votre secret ne peut être bien gardé, que
vos désirs relatifs à votre fille ne peuvent être bien remplis que si
je vous épouse, et si je l’adopte ?

— Oui, je le crois.

— Et c’est principalement pour cette raison, que dis-je, c’est
uniquement pour cette raison, que vous daignez oublier ce que
j’ai été, et rechercher ma main ? Eh bien, si c’est là tout, je vous
dois trop, ma pauvre enfant me dit trop haut ce que je vous dois,
pour que je puisse me refuser à ce qui peut vous procurer une
aussi sainte jouissance ! Ah ! son enfant  ! avoir son enfant sous
son toit ! c’est un si grand bienfait ! Mais si je vous épouse, ce ne
sera que pour vous assurer ce bienfait  ; pour servir de mère à
votre enfant  ; pour n’être votre femme que de nom  ! je ne suis
pas assez perdue, même à mes yeux, pour me mépriser jusqu’à
accepter un autre rôle. Je sais maintenant ce que je ne savais pas
alors que je fus coupable. Rien ne peut excuser cette faute, que
ma fidélité envers lui ! Oh ! je ne serai jamais, jamais infidèle au
père de mon enfant  ! Pour ce qui est du reste, disposez de moi
comme vous l’entendrez. »



Et Alice qui, par innocence même, avait dit tout cela sans rou‐
gir, joignit les mains avec délire, et laissa Templeton interdit, im‐
mobile de mortification et d’étonnement.

Lorsqu’il se fut remis de sa stupéfaction, il affecta de ne pas la
comprendre, mais Alice ne fut pas satisfaite, et leur conversation
cessa pour le moment. Après des conférences et des supplications
réitérées, il commença lentement à comprendre enfin combien
était étrange et opiniâtre, sur certaines questions, l’humble créa‐
ture qu’il daignait honorer de ses propositions de mariage.
Quoique sa fille fût en effet la grande préoccupation de sa vie,
quoique pour l’amour d’elle il fût disposé à une mésalliance dont
il lui faudrait soigneusement prendre à tâche de cacher l’étendue,
pourtant la beauté d’Alice éveillait en lui un sentiment plus ter‐
restre, qu’il n’était pas disposé à vaincre. Il voulait bien faire des
promesses, parler généreusement ; mais quand il fut question de
serment, de serment solennel et inviolable, garantie qu’exigea ri‐
goureusement Alice, il recula. Tout hypocrite qu’il était, c’était,
comme nous l’avons dit auparavant, un très-sincère croyant. Il
aurait pu sans scrupules de conscience éluder adroitement une
promesse ; mais il n’aurait pas osé violer un serment, et charger
son âme du fardeau d’un parjure. Peut-être, après tout, cette
union n’aurait-elle jamais eu lieu, si Templeton n’était tombé
malade. : L’air doux et énervant du Devonshire ne lui convenait
pas  ; une fièvre dangereuse le saisit, et cet homme préoccupé
d’intérêts temporels trembla à l’aspect de la mort. Alice le soigna
dans cette maladie avec la sollicitude et le dévouement d’une
fille. Lorsque, à la fin, il guérit, touché de son zèle et de sa bonté,
adouci par la maladie, épouvanté par l’approche d’une vieillesse
solitaire, et sentant plus que jamais ses devoirs envers son enfant



privée de mère, il se jeta aux pieds d’Alice, et lui jura solennelle‐
ment tout ce qu’elle voulut.

Ce fut pendant son séjour dans le Devonshire, et surtout pen‐
dant sa maladie, que Templeton fit et cultiva la connaissance de
M.  Aubrey. Le digne ecclésiastique priait avec lui, au chevet de
son lit de douleur, et lorsque le danger de Templeton fut à son
comble, il chercha à soulager sa conscience en faisant au prêtre la
confession de ses torts envers Marie Westbrook. Ce nom fit tres‐
saillir Aubrey ; et lorsqu’il apprit que la jolie enfant, qui tant de
fois lui avait souri, était la petite fille de la première et de la seule
femme qu’il eût jamais aimée, il eut une nouvelle raison de s’inté‐
resser à son bonheur, d’encourager Templeton à réparer ses
torts, un nouveau motif pour désirer procurer à l’enfance de la
petite fille d’Éléonore les doux soins de la jeune mère, dont il pré‐
voyait avec douleur le deuil prochain. Peut-être les exhortations
et les avis d’Aubrey contribuèrent-ils beaucoup à seconder la
conscience de M. Templeton, et à le réconcilier au sacrifice qu’il
faisait à son affection pour sa fille. Quoi qu’il en soit, il épousa
Alice, et Aubrey solennisa et bénit cette froide et stérile union.

Mais bientôt vint une nouvelle et indicible affliction. L’enfant
d’Alice ne s’était rétablie que pour un moment. La fatale maladie
n’avait pas fait grâce à sa proie ; elle revint avec une force rapide
et subite  ; un mois ne s’était pas écoulé depuis le jour où Alice
était devenue la femme de Templeton, lorsque sa dernière espé‐
rance s’envola, et la pauvre mère se trouva sans enfant !

Après un premier moment de consternation sympathique, le
banquier ne déplora pas très-vivement le coup qui la frappait si
cruellement. Maintenant sa fille à lui serait l’unique souci d’Alice,
maintenant la médisance ne s’étonnerait pas que, dans sa vie



comme après sa mort, il donnât la préférence à un enfant qui
n’était pas censé le sien, plutôt qu’à l’autre.

Il se hâta d’éloigner Alice du théâtre de son affliction. Il ren‐
voya la seule servante qui l’eût accompagnée dans son voyage. Il
emmena sa femme à Londres, et se fixa définitivement, comme
nous l’avons vu, dans une villa des environs de la capitale. Là,
son affection se concentra de plus en plus chaque jour sur la fille
supposée de mistress Templeton, sa chérie, son héritière, la belle
Éveline Cameron.

Pendant les premières années, Templeton manifesta des ten‐
dances alarmantes à violer le serment qu’il s’était imposé ; mais,
au moindre symptôme, il y avait une inflexible fermeté chez sa
femme, en toute autre circonstance si respectueuse et si soumise,
qui le retenait, et lui en imposait. Elle le menaça même (et une
fois il eut de la peine à l’empêcher de mettre à exécution sa me‐
nace) de quitter son toit à tout jamais, s’il mettait le moins du
monde en doute la sainteté de son serment. Templeton trembla ;
une séparation pareille éveillerait les commérages, la curiosité, la
médisance, la rumeur publique, et entraînerait peut-être à des ré‐
vélations. D’ailleurs Alice était nécessaire à Éveline ; elle lui était
également nécessaire à lui-même, à son bien-être  ; il lui était
agréable d’avoir quelqu’un à gronder quand il se portait bien,
quelqu’un sur qui compter quand il était malade. Il se soumit
donc, par degrés, mais en maugréant, à son sort ; et à mesure que
ses années et ses infirmités s’accumulaient, il se contenta de
s’être assuré du moins une amie fidèle, et une garde-malade
pleine de sollicitude. Pourtant un mariage de ce genre ne pouvait
être heureux. La vanité de Templeton était froissée  ; son carac‐
tère toujours irascible s’aigrit, il se vengea de son affront par



mille petites tyrannies ; et, sans un seul murmure, Alice souffrit
peut-être plus pendant ces années de rang et d’opulence qu’elle
n’avait souffert, lorsqu’elle errait sans abri, l’amour dans le cœur,
et son enfant dans les bras.

Éveline devait hériter de la fortune du banquier. Mais le titre
du nouveau pair ! S’il pouvait unir la fortune et le titre, et poser la
couronne de pairesse sur ce jeune front ! Ce désir l’avait porté à
rechercher l’alliance de Lumley. Sur son lit de mort ce ne fut pas
le secret d’Alice, mais celui de Marie Westbrook qu’il révéla à son
neveu étonné et consterné, pour excuser l’aliénation, injuste en
apparence, de ses biens, et pour expliquer dans quel but il avait
recherché cette alliance.

Tant que vécut Richard Templeton, Alice avait paru ensevelir
dans son sein son regret profond, puissant, excessif pour l’enfant
qu’elle avait perdu, l’enfant de l’amant qu’elle n’avait pas oublié,
et auquel, au milieu de tant d’épreuves, et en dépit de ses nou‐
veaux liens, elle était restée fidèle jusqu’au bout. Mais lorsqu’elle
se trouva libre, son cœur vola vers cette tombe humble et éloi‐
gnée. De là ces visites annuelles à Brook Green ; de là son acqui‐
sition du cottage, consacré par les souvenirs de la morte. C’était
sur cette pelouse qu’elle avait porté cet être si fragile, pour lui
faire respirer l’air tiède de l’après-midi  ; c’était dans cette
chambre qu’elle avait veillé, qu’elle avait prié, qu’elle s’était
désespérée ! C’était dans ce paisible cimetière que reposait cette
poussière bien-aimée ! Mais Alice n’était pas égoïste, même dans
ses sentiments les plus sacrés. Elle renonça à satisfaire le plus
cher désir de son cœur, jusqu’à ce que l’éducation d’Éveline fût
assez avancée pour lui permettre de quitter le voisinage de
Londres. Alors, à la grande satisfaction d’Aubrey (qui voyait en



Éveline une Éléonore plus belle, plus noble, plus pure), elle vint
se fixer dans ce lieu solitaire, qui pour elle était certes le moins
solitaire qu’il y eût sur la terre !

Et dès lors l’image de l’amant de sa jeunesse, que pendant son
mariage elle avait cherché du moins à bannir, lui revint, et par
moments lui inspira les seules espérances que la mort n’eût pas
emmenées au ciel  ! En racontant son histoire à Aubrey, ou en
causant avec mistress Leslie, dont elle avait toujours conservé
l’amitié, elle trouva que l’un et l’autre s’accordaient à penser que
ce Butler, errant et inconnu, qui possédait dans l’art musical un
talent auquel n’atteignent guère que les artistes, devait être d’un
rang médiocre, ou même obscur. Ah ! si maintenant qu’elle était
libre et riche, elle pouvait se rencontrer avec lui, si son amour à
lui ne s’était pas évanoui, s’il voulait bien croire à la fidélité
étrange et constante de son Alice, toute l’infidélité de cet amant
tant regretté serait pardonnée, oubliée, au milieu des bienfaits
dont elle pourrait le combler ! Et comment, pauvre Alice, dans ce
village isolé, le hasard le mettrait-il jamais sur votre chemin  ?
Elle n’en savait rien ; mais une voix lui disait souvent tout bas :
« Tu reverras encore ses yeux ; tu entendras encore sa voix ; et tu
lui diras, en pleurant sur son sein, combien tu as aimé son
enfant  ! » Et lui, ne l’aurait-il pas oubliée peut-être ? n’aurait-il
pas formé de nouveaux liens ? distinguerait-il sur ce pâle et pen‐
sif visage l’immuable beauté d’une affection éternelle  ? Hélas  !
quand on aime bien, il est difficile de s’imaginer qu’on n’est pas
payé de retour !

Le lecteur connaît les aventures de mistress Elton, seule confi‐
dente du mariage secret de Templeton avec la mère d’Éveline.
Par une singulière fatalité, ce fut l’insouciance égoïste et caracté‐



ristique de lord Vargrave qui, en fixant la demeure de cette
femme à Burleigh, prépara les voies à la découverte de l’infâme
imposture qu’il avait ourdie. Dès son retour en Angleterre, mis‐
tress Elton s’était enquise de M. Templeton, elle avait appris qu’il
s’était remarié, qu’il avait été élevé à la pairie, sous le titre de lord
Vargrave, et qu’il était mort. Elle n’avait pas de droits sur sa
veuve ou sa famille, mais elle pensa que la malheureuse enfant
qui aurait dû hériter de tous ses biens, était morte.

La première fois qu’elle vit Éveline, elle fut stupéfaite par sa
ressemblance avec son infortunée mère. Mais le nom inconnu de
Cameron, l’assurance que lui donna Maltravers que la mère
d’Éveline vivait encore, dissipèrent ses soupçons ; et, quoique par
moments cette ressemblance lui revînt à l’esprit, elle cessa de
s’en préoccuper. Le fait est que ses infirmités s’accroissaient, et
que la souffrance physique finit par absorber toutes ses pensées.

Or il arriva que la nouvelle du prochain mariage de Maltravers
avec miss Cameron ne se répandit dans le comté que peu de
temps avant le retour d’Ernest  : car les nouvelles du continent
sont lentes à parvenir jusqu’au fond de nos provinces. Il va sans
dire que cet événement excita les commentaires de tous les villa‐
geois. La garde-malade de mistress Elton lui raconta la nouvelle,
et cette dernière se rappela soudain le nom de miss Cameron, et
se ressouvint de sa ressemblance avec l’infortunée Marie
WestbrOok.

« Elle était fiancée, à ce qu’on assure, à un grand seigneur, dit
la garde-malade bavarde, et elle a renoncé à ce mariage pour
épouser notre squire ; c’était un grand seigneur de la cour, qui se
trouvait en visite chez M.  Merton, le recteur  ! Il s’appelait lord
Vargrave !



— Lord Vargrave  ! s’écria mistress Elton, en se ressouvenant
du titre qu’avait porté M. Templeton.

— Oui  ; et l’on dit que le feu lord a laissé à miss Cameron,
quoiqu’elle ne fût pas sa fille, tout son argent et il en avait gros !
au détriment de son neveu, le présent lord, à la condition qu’ils
se, marieraient ensemble quand elle serait majeure. Mais elle
n’en voulut plus quand elle eut vu le squire. C’est qu’aussi le
squire est bien le plus beau gentilhomme de tout le comté.

— Arrêtez ! arrêtez ! dit mistress Elton d’une voix faible ; vous
dites que le feu lord a laissé toute sa fortune à miss Cameron qui
n’était pas sa fille  ? Je devine cette énigme  !… je comprends
tout !… C’est ma fille de lait ! murmura-t-elle en se retournant ;
comment aurais-je pu méconnaître cette ressemblance ? »

L’agitation que fit éprouver à mistress Elton la découverte
qu’elle croyait avoir faite, la joie qu’elle ressentit en pensant que
l’enfant qu’elle avait aimé comme le sien était vivant et en pos‐
session de ses droits, accélérèrent les progrès de son mal. Maltra‐
vers arriva juste à temps pour recevoir sa confession (qu’elle dé‐
sirait naturellement faire à celui qui avait été son bienfaiteur, et
qu’elle supposait être le futur époux de sa fille de lait). Il fut agité
d’espoir et de joie en confirmant à mistress Elton la vérité de ses
suppositions. Si Éveline n’était pas sa fille (même quand elle ne
devrait pas être sa femme), de quel fardeau son âme se trouverait
soulagée  ! Il partit précipitamment pour Brook Green  ; et crai‐
gnant de se présenter à l’improviste devant Alice, le souvenir
d’Aubrey lui revint à l’esprit. Dans l’entrevue qu’il cherchait, tout,
ou du moins presque tout fut expliqué. Il comprit sur-le-champ
la scélératesse préméditée et habilement ourdie de Vargrave. Et



Alice !… comment oserait-il la voir ? Comment écouterait-il le ré‐
cit de ses souffrances, de son amour indomptable !

Encore une fois, ô myrtes !

Tandis que Maltravers était encore agité, stupéfait par les ré‐
vélations du pasteur, auquel il s’était nécessairement fait
connaître pour le mystérieux Butler, Aubrey, tournant les yeux
vers la fenêtre, vit lady Vargrave qui s’approchait lentement de la
maison.

«  Voulez-vous passer dans la pièce intérieure, dit-il  ; elle
vient ; vous n’êtes pas préparé à la voir ! et puis serait-ce même à
désirer ?

— Oui, oui ! je suis préparé ; il faut que nous soyons seuls. Je
vais l’attendre ici.

— Mais…

— Je vous en conjure ! »

Le prêtre, sans ajouter un mot, se retira dans la seconde
pièce  ; Maltravers se jeta dans un fauteuil, et attendit tout ému
l’arrivée de lady Vargrave. Il entendit bientôt un bruit de pas lé‐
gers au dehors ; la porte d’entrée, qui donnait directement dans
cette salle antique, s’ouvrit doucement ; et lady Vargrave se trou‐
va dans la chambre. Dans la position qu’avait prise Ernest, Alice
ne pouvait voir que sa silhouette, car le jour pénétrait imparfaite‐
ment par la fenêtre basse du cottage. Voyant une personne assise
dans le fauteuil du pasteur, elle supposa naturellement que
c’était Aubrey lui-même.



«  Que je ne vous dérange pas, dit cette voix douce et suave,
dont la mélodie s’était tue pendant tant d’années pour
Maltravers ; mais je viens de recevoir une lettre de France, écrite
par une personne que je ne connais point ; j’en suis tout effrayée ;
c’est au sujet d’Éveline. »

Et dans l’intention de faire une visite plus longue que de cou‐
tume, lady Vargrave ôta son chapeau et le posa sur la table. Éton‐
née que le pasteur ne lui eût pas répondu, qu’il ne se fût pas levé
pour venir à sa rencontre, elle s’approcha alors. Maltravers se
leva, et ils se trouvèrent l’un devant l’autre, face à face. Comme
Alice était encore jolie ! plus jolie même, pensait-il, que naguère !
Ces yeux de tourterelle, si divinement bleus, si doux, et pourtant
qui laissaient apercevoir dans leur transparente profondeur
quelque mystère impénétrable de l’âme, se trouvaient une fois
encore fixés sur les siens. Alice semblait changée en pierre ; elle
ne bougeait pas, elle ne parlait pas, elle respirait à peine ; son re‐
gard était fasciné, comme sous l’empire d’un charme magique, et
comme si la raison, la vie même, l’eussent abandonnée !

«  Alice  ! murmura Maltravers, Alice, nous nous revoyons
enfin ! »

Sa voix rendit sur-le-champ à Alice la mémoire, le sentiment,
la jeunesse  ! Elle jeta un cri de joie indicible, immense  ! Elle
s’élança vers lui  : sa réserve, ses craintes, le temps, le change‐
ment, tout fut oublié  ! Elle se jeta dans ses bras, elle le serra à
plusieurs reprises contre son cœur ! Le chien fidèle qui a retrouvé
son maître n’exprime pas sa joie par des transports plus violents,
plus insensés. L’excès de son ravissement avait quelque chose
d’effrayant. Elle couvrait de baisers les mains, les vêtements de



Maltravers ; elle riait, elle pleurait ; et enfin, quand les paroles lui
vinrent, elle posa la tête sur son sein, et lui dit avec passion :

« Je t’ai été fidèle ! je t’ai été fidèle !… sans cela voilà un mo‐
ment qui m’aurait tuée ! »

Puis, effrayée par le silence de Maltravers, elle leva les yeux
sur son visage, et sentant ses larmes brûlantes tomber sur ses
joues, elle lui dit encore avec une véhémence plus grande :

« Je vous ai été fidèle !… Ne me croyez-vous pas ?

— Je vous crois !… je vous crois, noble et incomparable Alice !
Oh ! pourquoi vous ai-je perdue pendant si longtemps ? Pourquoi
votre amour fait-il maintenant honte au mien ? »

Àces mots, Alice parut sortir de son premier état d’oubli de
tout ce qui s’était passé depuis leur séparation ; elle rougit beau‐
coup, et se retira doucement et toute confuse de son étreinte.

«  Ah  ! dit-elle d’un accent altéré et plus humble, vous avez
aimé une autre femme ! Peut-être ne vous reste-t-il plus d’amour
pour moi  ! En est-il ainsi ? dites-le-moi  ! Non, non  ; ces yeux…
ah ! vous m’aimez… vous m’aimez toujours ! »

Et elle se suspendit encore à lui, comme si pour elle la foi était
le ciel, et que le doute fût la mort. Puis, après un moment de si‐
lence, elle l’attira doucement, de ses deux mains, vers la lumière,
et le regarda longtemps avec tendresse, avec orgueil, comme
pour retrouver, ligne par ligne, et trait par trait, la physionomie
qui avait été à ses douces pensées ce que le soleil est aux fleurs.

« Changé, changé, murmura-t-elle ; mais toujours le même ce‐
pendant : toujours beau, toujours divin ! »



Elle s’arrêta ; une idée soudaine l’avait frappée : les vêtements
d’Ernest étaient usés, souillés par le voyage, et ce front altier,
courbé, abattu, ne dominait plus, par son air de défi hautain, les
fils des hommes.

«  Vous n’êtes pas riche, s’écria-t-elle avec empressement,
dites-moi que vous n’êtes pas riche  ! Je le suis assez pour nous
deux, moi, et tous mes biens sont à vous, à vous ! Je ne vous ai
pas trahi pour me les procurer, je ne les ai achetés au prix d’au‐
cune honte. Oh ! nous allons être si heureux ! Tu es revenu à ta
pauvre Alice ! tu sais combien elle t’aimait ! »

Il y avait dans les manières d’Alice, dans sa joie sauvage,
quelque chose de si différent de son attitude ordinaire, que ceux
qui l’avaient vue silencieuse, pensive, calme, ne l’auraient jamais
reconnue. Tout ce que la société avec ses douleurs lui avait ensei‐
gné, avait disparu ; c’était la nature, la pure, et simple nature qui
animait une fois encore sa plus belle créature. Les années mêmes
semblaient être tombées de son front, et elle paraissait à peine
plus âgée que lorsqu’elle était à côté de lui, sous les rayons de la
lune, près des parterres de violettes, bien loin de là. Tout à coup
elle pâlit ; le sourire s’éteignit sur ses lèvres gracieuses ; une ex‐
pression triste et grave succéda à l’expression d’une joie sans
bornes.

« Viens, dit-elle à voix basse, viens, suis-moi ! »

Et, lui tenant toujours la main, elle l’attira vers la porte. Silen‐
cieux et étonné, il la suivit à travers le jardin, par la porte cou‐
verte de mousse, et jusque dans le cimetière isolé. Elle s’avançait
sans bruit, et semblait glisser sur le sol, pâle, sans voix, presque
sans haleine ; on eût été tenté de croire, en dépit des rayons brû‐



lants du jour, que cette gracieuse créature n’appartenait pas à la
terre. Elle s’arrêta à l’endroit où l’if jetait son mélancolique om‐
brage ; devant eux se trouvait un petit tertre, séparé des autres, et
qui n’était surmonté d’aucune pierre tumulaire. Elle le lui montra
du doigt, et tombant à genoux, elle murmura :

« Chut ! elle dort là-dessous… ton enfant !… »

Elle se couvrit le visage de ses mains, et tout son être s’agita
convulsivement.

Àcôté d’elle, et devant cette tombe, s’agenouilla Maltravers. Ce
fut là que s’évanouit le dernier débris de son stoïque orgueil ; et
ce fut là qu’oubliant même Éveline, il pria le ciel de lui pardon‐
ner, et de bénir ce cœur qu’il avait trahi. Ce fut là aussi qu’il fit le
vœu solennel de consacrer les années de vie qui lui restaient en‐
core à défendre de tout chagrin l’amante fidèle, la mère à qui le
ciel avait ravi son enfant.

Je passe ces explications, ces annales de l’existence agitée
d’Alice, que Maltravers reçut de ses lèvres, pour confirmer et
compléter le récit du pasteur dont le lecteur connaît déjà le
résumé.

Il se passa plusieurs heures avant qu’Alice fût assez calme se
rappeler le motif qui l’avait amenée chez M.  Aubrey. Elle avait
posé la lettre qu’elle avait apportée, et qui expliquait tout, sur la
table du presbytère ; et lorsque Maltravers, après avoir enfin dé‐
cidé Alice (qui semblait craindre de le perdre de vue un seul in‐
stant) à se retirer dans son appartement pour y prendre un peu
de repos, reprit le chemin du presbytère, il rencontra Aubrey
dans le jardin. Le vieillard avait pris le privilège reconnu d’un
ami  ; il avait lu la lettre destinée évidemment à ses regards. In‐



quiet, plein d’alarmes, il cherchait avec anxiété Maltravers pour
le consulter. La lettre, écrite en anglais (langue aussi familière à
celle qui écrivait que sa langue maternelle), était de M de Venta‐
dour. Les sentiments les plus bienveillants l’avaient évidemment
dictée. Elle s’excusait brièvement de son intervention  ; puis elle
rapportait que le mariage de lord Vargrave avec miss Cameron
était maintenant une chose de notoriété publique ; qu’il serait cé‐
lébré dans peu de jours  ; qu’on remarquait avec défiance que
miss Cameron ne se montrait nulle part  ; qu’elle semblait
presque retenue prisonnière dans sa chambre ; que certaines ex‐
pressions échappées à lady Doltimore l’avaient vivement inquié‐
tée. À en juger par ces paroles légères, il paraissait que lady Var‐
grave n’était pas avertie de ce mariage prochain. Prenant en
considération le récent engagement de miss Cameron avec Mal‐
travers, subitement (et de l’avis de Valérie inexplicablement)
rompu dès l’arrivée de lord Vargrave, l’extrême jeunesse de miss
Cameron, et sa brillante fortune ; prenant aussi en considération
(insinuait délicatement M  de Ventadour) la réputation qu’avait
lord Vargrave d’apporter une persistance sans scrupules à l’ac‐
complissement de tous ses desseins, M de Ventadour se permet‐
tait, par tous ces motifs, d’écrire à la mère de miss Cameron pour
la mettre en garde contre un complot ou une machination pos‐
sible. La meilleure excusé qu’elle pût invoquer pour se faire par‐
donner cette indiscrétion était le vif intérêt que lui inspirait miss
Cameron, et sa longue et ancienne amitié pour la personne à qui
elle avait été tout récemment fiancée. Si lady Vargrave connais‐
sait le nouvel engagement, et y donnait son approbation, l’inter‐
vention de M de Ventadour était assurément superflue et intem‐
pestive  ; mais le véritable motif auquel il fallait l’attribuer n’en
devait pas moins lui servir d’excuse.



Il était facile pour Maltravers de reconnaître dans cette lettre
le zèle et l’amitié généreuse qui avait pu décider cette femme du
monde à faire une telle démarche. Mais il ne pensa pas à tout
cela, en parcourant rapidement la lettre de Valérie  : il frémit
seulement à la pensée du danger que courait Éveline.

«  Cette nouvelle, dit Aubrey, surprendra effectivement beau‐
coup lady Vargrave. Car ni Éveline, ni lord Vargrave, ne nous ont
écrit un seul mot qui nous annonçât ce mariage ; et nous croyions
tous deux, jusqu’à ce jour, que l’engagement entre Éveline et
monsieur… Je veux dire, reprit Aubrey avec embarras, je veux
dire entre Éveline et vous, subsistait encore. La perfidie de lord
Vargrave est manifeste  ; il faut que nous agissions immédiate‐
ment. Que faire ?

— Je retournerai à Paris dès demain  ; je déjouerai ses ma‐
nœuvres, je démasquerai son imposture !

— Vous aurez peut-être besoin de quelqu’un qui puisse agir au
nom de lady Vargrave, qui soit une autorité pour Éveline ; quel‐
qu’un qui possède, au su de lord Vargrave, le secret de la nais‐
sance et des droits de miss Cameron. Je vous accompagnerai,
moi. Allons en parler à lady Vargrave.

Maltravers se tourna vivement vers Aubrey.

« Et Alice ne sait pas qui je suis ! elle ne sait pas que je suis, ou
que j’étais, il y a quelques semaines, le fiancé d’une autre, et que
cette autre est l’enfant qu’elle a élevée comme sa fille  ! Malheu‐
reuse Alice  ! Dans l’heure même de la joie que lui fait éprouver
mon retour, doit-elle être frappée par cette nouvelle affliction !



— Me chargerai-je de lui tout dire ? demanda Aubrey d’un ton
plein de compassion.

— Non, non ! Je dois seul lui infliger cette dernière douleur ! »

Maltravers s’éloigna. Il ne revint que plus tard, assez avant
dans la soirée, et se rendit auprès d’Alice.

Un feu clair brûlait dans l’âtre : les rideaux étaient tirés : le joli
mais bien simple salon du cottage semblait faire un accueil sou‐
riant à Maltravers lorsqu’il entra, et Alice se leva avec empresse‐
ment pour voler au-devant de lui. On eût dit que les anciens jours
de la leçon de musique et du Meerschaum étaient revenus.

« Tout ceci est à vous, dit Alice avec tendresse, en le voyant re‐
garder autour de lui. Maintenant je comprends enfin que l’opu‐
lence est une belle chose ! Ah ! vous regardez ce portrait ; c’est le
portrait de celle qui m’a tenu lieu de votre fille. Elle est si belle, si
bonne ; vous l’aimerez comme une fille. Oh ! cette lettre… cette…
cette lettre… Je l’avais oubliée  !… elle est au presbytère  ! Il faut
que j’y aille sur-le champ, et vous y viendrez aussi ; vous me don‐
nerez des conseils.

— Alice, j’ai lu cette lettre. Je sais tout. Asseyez-vous, Alice, et
écoutez-moi. C’est vous qui avez bien des choses à apprendre de
moi. Dans notre jeune temps j’avais coutume de vous raconter
des histoires, pendant les soirées d’hiver semblables à celle-ci  ;
des histoires d’amour, comme le nôtre  : des histoires de vicissi‐
tudes, que nous ne connaissions que de nom à cette époque. J’en
ai maintenant une à vous raconter, plus vraie, plus triste que
n’étaient celles-là. Deux enfants (car ils étaient à peine autre
chose), enfants par leur ignorance du monde, enfants par leur
jeunesse de cœur  ; enfants presque par leur âge, se trouvèrent,



par suite d’étranges événements, jetés dans la société l’un de
l’autre, il y a plus de dix-huit ans. Ils étaient de sexes différents ;
ils s’aimèrent, et ils faillirent. Mais la faute en fut uniquement au
jeune homme  ; car ce qui était innocence chez elle n’était que
passion chez lui. Il l’aima tendrement ; mais à cet âge les qualités
de la jeune fille n’étaient qu’à demi développées. Il savait qu’elle
était belle, qu’elle était simple, qu’elle était aimante  ; mais il ne
connaissait pas toute la vertu, toute la foi, toute la noblesse que le
ciel avait mises dans son âme. Ils furent séparés  ; chacun d’eux
ignora le sort de l’autre. Il la chercha longtemps avec anxiété,
mais en vain ; le chagrin et le remords le consumèrent bien des
années, et le souvenir de sa bien-aimée jeta une ombre sur toute
son existence. Mais son amour n’avait pas la sainte exaltation de
celui de son amante (elle resta fidèle, elle !), et plus tard il cher‐
cha à retrouver, auprès d’autres femmes, le bonheur qu’il avait
perdu en la perdant. Ce fut en vain, bien longtemps en vain.
Alice, vous savez à qui cette histoire fait allusion. Non, ne m’in‐
terrompez point ! j’ai appris par le vieillard qui demeure ici près,
que vous aviez été, il y a bien des années, témoin d’une scène qui
vous trompa, en vous faisant croire que vous aviez devant les
yeux une rivale. Il n’en était rien : cette dame vit encore ; mainte‐
nant, comme alors, elle n’est que mon amie, rien de plus. Je re‐
connais que, pendant un moment, mon imagination m’attira vers
elle, mais mon cœur te resta fidèle.

— Que le ciel vous récompense de cette parole  !  » murmura
Alice, et elle se rapprocha davantage de lui.

Il continua :

« Des circonstances, que je vous raconterai dans un moment
plus calme, faillirent unir, une fois encore, mon sort à une autre



femme, par les liens du mariage. Je vous avais alors vue de loin,
sans que vous me vissiez  ; je vous avais vue, selon toute appa‐
rence environnée de considération et d’opulence  ; et je bénis le
ciel de ne vous avoir pas condamnée à la pénurie et au besoin.
(Ici Maltravers raconta en quelles circonstances il avait entrevu
Alice, et comment il avait recommencé à la chercher partout,
mais en vain.) Dès ce moment, continua-t-il, vous voyant dans
une position, à laquelle je n’eusse pas osé songer pour vous, je
me sentis moins de remords du passé. Pourtant, lorsque je me
trouvai à la veille d’épouser une autre femme, toute belle, tout ac‐
complie, toute généreuse qu’elle fût, je sentis qu’une pensée,
qu’un souvenir à demi avoué, vaguement reconnu, enchaînait
tous mes sentiments à ma mémoire, et que l’admiration, l’estime,
la reconnaissance, n’étaient point l’amour ! La mort, une mort fu‐
neste et tragique, empêcha cette union ; et dès lors je m’en allai
errant par le monde, comme un pèlerin, comme un proscrit. Les
années s’écoulèrent, et je crus avoir triomphé de cette soif
d’amour qui m’avait tourmenté depuis que je t’avais perdue.
Mais tout à coup, et récemment, une femme belle comme vous,
aimable, innocente, et jeune comme vous l’étiez la première fois
que nous nous vîmes, éveilla en moi un sentiment étrange et
nouveau. Je ne vous le cacherai pas, Alice  ; j’aimais enfin une
autre femme  ! Pourtant, tout singulier que cela puisse vous pa‐
raître, ce fut une certaine ressemblance avec vous, non pas dans
les traits, mais dans les inflexions de la voix, dans cette grâce
sans nom des gestes et des manières, dans le timbre mélodieux
du rire joyeux (traits de ressemblance que je m’explique mainte‐
nant, et que les enfants ne tiennent pas seulement de leurs pa‐
rents, mais aussi des personnes qu’ils ont le plus connues, le plus
aimées, le plus imitées dans leurs premières années) ; tout cela,



dis-je, fut peut-être le principal charme qui m’attira vers… Alice,
y êtes-vous préparée  ? qui m’attira vers Éveline Cameron.
Connaissez-moi dans mon véritable caractère, sous mon vrai
nom : je suis ce Maltravers à qui la main d’Éveline était promise
il y a quelques semaines ! »

Il s’arrêta, et se hasarda à lever les yeux sur Alice  ; elle était
excessivement pâle, et ses mains étaient fortement enlacées  ;
mais elle ne pleurait point, et gardait le silence. Le pire moment
était passé ; il continua avec plus de rapidité et moins d’effort.

« Soudain, par ses artifices, sa duplicité, ses mensonges, lord
Vargrave me fit croire qu’Éveline était notre fille, et que vous fré‐
missiez à la pensée de revoir l’auteur de tant de maux. Je n’ai pas
besoin de vous dire, Alice, l’épouvante qui succéda à l’amour. Je
passe sous silence les tourments que j’endurai. Par une suite d’in‐
cidents que je vous raconterai plus tard, j’eus lieu de mettre en
doute la vérité de ce que m’avait dit Vargrave. Je vins ici ; Aubrey
m’a tout appris. Je ne regrette plus le mensonge qui m’a si cruel‐
lement torturé pendant un moment ! Je ne regrette plus la rup‐
ture de mon mariage avec Éveline ; je ne regrette rien de ce qui
me ramène enfin libre et sans entraves à tes pieds, pour me révé‐
ler ta sublime fidélité et ton ineffable amour. Ici donc, ici, sous
ton toit, celui qui fut à la fois ton premier ami et ton premier en‐
nemi, te demande, à genoux, le pardon et l’espérance  !… Il te
conjure d’être sa femme, sa compagne jusqu’au tombeau ! Oublie
ses fautes, et sois pour lui, sous un nom plus saint, ce que tu fus
jadis !

— Et vous êtes donc le fiancé d’Éveline  ? Vous êtes celui
qu’elle aime !… je comprends tout… tout ! »



Alice se leva, et avant même qu’il se doutât de son intention,
avant qu’il se rendît compte de ce qu’elle éprouvait, elle avait
quitté l’appartement.

En proie aux sentiments les plus douloureux, il attendit long‐
temps son retour ; elle ne vint point. À la fin il lui écrivit précipi‐
tamment quelques lignes pour la conjurer de revenir auprès de
lui, de le tirer de cet état de suspens, de croire à sa sincérité, d’ac‐
cepter ses vœux. Il lui envoya ce billet dans sa chambre, où elle
s’était empressée d’aller cacher son émotion. Quelques minutes
après on lui apporta cette réponse, écrite au crayon, et tachée de
larmes.

« Je vous remercie ; je comprends votre cœur ; mais pardon‐
nez-moi si je ne puis vous voir encore. Elle est si bonne, si belle !
Elle est digne de vous. Je serai bientôt résignée. Que Dieu vous
bénisse ! qu’il vous bénisse tous deux ! »

La porte du presbytère s’ouvrit brusquement, et Maltravers y
entra, d’un pas empressé, mais appesanti.

« Allez auprès d’elle ! allez auprès de cet ange !… allez, je vous
en conjure ! Dites-lui qu’elle me fait injure… si elle pense que je
puisse jamais épouser une autre femme qu’elle, que je puisse ja‐
mais avoir d’autre but dans la vie que de réparer mes torts envers
elle, que de me rendre digne d’elle Allez, allez… plaidez en ma
faveur ! »

Aubrey, à qui Maltravers eut bientôt fait comprendre ce qui
s’était passé, s’achemina vers le cottage. Il était près de minuit
lorsqu’il revint. Maltravers vint à sa rencontre dans le cimetière,
auprès de l’if.



« Eh bien ! eh bien !… quel message m’apportez-vous ?

— Elle désire que nous partions tous deux pour Paris main, Il
n’y a pas un jour à perdre ; il faut que nous arrachions Éveline à
cette infâme machination.

— Éveline  ! oui, Éveline sera sauvée  ! mais le reste  !… pour‐
quoi détournez-vous la tête ?

— Vous n’êtes pas un pauvre artiste, un aventurier errant  ;
vous êtes le noble, le riche, le célèbre Maltravers ; Alice ne peut
rien vous donner. Vous avez obtenu l’amour d’Éveline : Alice ne
peut condamner l’enfant confiée à ses soins aux tourments d’un
amour sans espoir. Vous aimez Éveline ; Alice ne peut se compa‐
rer à une personne si jeune, si belle, dont l’amour est un trésor
sans prix. Alice vous prie de ne pas vous affliger à cause d’elle,
elle sera bientôt contente et heureuse de votre bonheur. Voilà son
message.

— Et qu’avez-vous répondu  ?… lui avez-vous dit que des pa‐
roles semblables me briseraient le cœur ?

— Peu importe ce que j’ai dit. Je me défie toujours de moi-
même, lorsque je lui donne des conseils. Ses sentiments sont plus
vrais que toute notre sagesse ! »

Maltravers ne répondit pas, et le prêtre le vit se diriger rapide‐
ment, au milieu des tombes éclairées par les étoiles, vers le
village.

Ils étaient sur la route de Douvres. Maltravers s’était enfoncé
dans l’angle de la voiture, son chapeau tiré sur son front, il ne fai‐
sait pas encore assez jour pour que le pasteur pût apercevoir
autre chose que la silhouette de ses traits.



Les bornes milliaires disparaissaient rapidement, et ni l’un ni
l’autre des voyageurs ne rompait le silence. C’était une matinée
froide et humide  ; le brouillard se dissipait lentement, laissant
apercevoir les haies ruisselantes et les champs mornes.

Maltravers examinait les recoins de sa conscience, et les pages
à demi effacées du passé, avec une implacable sévérité. Cette
mère pâle et solitaire, pleurant sur la tombe de son enfant (qui
était le sien aussi !) se dressait devant ses yeux, et semblait silen‐
cieusement lui demander compte du cœur qu’il avait rendu sté‐
rile, et de la jeunesse que son amour avait condamnée à la mélan‐
colie de la vieillesse. À l’image d’Alice, éloignée, seule, soit qu’elle
errât mendiante et sans asile, soit qu’elle vécût dans une prospé‐
rité vide, où le bien-être physique lui-même ne faisait que donner
de plus grands loisirs aux regrets de son cœur  ; à cette image
pure, affligée et fidèle jusqu’au bout, il comparait sa jeunesse à
lui, jeunesse insensée, inutile, gaspillée, qui avait cherché des ali‐
ments dans l’imagination et la passion. Il comparait son arro‐
gante révolte contre les épreuves dont son esprit orgueilleux avait
exagéré l’amertume, son mépris pour les occupations et les ambi‐
tions des autres, l’impérieuse indolence des récentes années de sa
vie, et son oubli des devoirs que la Providence lui avait assignés,
à la patiente résignation d’Alice. Son esprit, après avoir été si ru‐
dement précipité du haut de ce hautain piédestal, d’où il avait si
longtemps regardé avec dédain les hommes, en disant : « Je suis
meilleur et plus sage que vous, » devint bientôt et même trop vi‐
vement pénétré de sa propre infirmité, et ce désir de vertu, qu’il
avait toujours profondément senti, fit entendre sa voix plus haut
et plus distinctement, au milieu des ruines et du silence de son
orgueil.



Il s’éveilla de cette contemplation du passé pour tourner ses
regards vers l’avenir. Alice avait refusé sa main ; Alice elle-même
avait ratifié et béni son union avec une autre  ! Éveline, si folle‐
ment aimée, Éveline pourrait encore lui appartenir ! Aucune loi,
dont la violation, même en pensée, fait frémir d’épouvante et
d’horreur la nature humaine, ne lui interdisait de réclamer sa
main, de l’arracher à Vargrave, de fléchir encore et de regagner
son cœur ! Mais Maltravers embrassa-t-il avec joie cette pensée ?
Rendons-lui justice ; il ne le fit point. Il sentait que la résolution
d’Alice, dans ce premier moment d’affection froissée, ne devait
pas être considérée comme irrévocable  ; et même, s’il devait en
être ainsi, il sentait, encore plus vivement, que l’amour d’Alice,
cet amour qui avait résisté à tant d’épreuves, ne s’éteindrait ja‐
mais. Devait-il se faire de la magnanimité de la victime une arme
contre elle  ? Devait-il lui dire  : «  Tu as passé  ; ta jeunesse est
finie ; et je t’abandonne une dernière fois à ta solitude, pour celle
que tu as chérie comme une fille ? » Il tressaillit, consterné, à la
pensée de ce nouveau, de ce dernier coup porté à un cœur abattu,
accablé. Puis de nouveaux obstacles, également sacrés, s’éle‐
vèrent lentement à ses regards entre Éveline et lui. Si Templeton
pouvait sortir de sa tombe, avec quel ressentiment, avec quelle
juste répugnance, ne verrait-il pas, dans le séducteur de sa
femme (bien qu’elle ne fût sa femme que de nom), l’époux de son
enfant !

Ces pensées se présentèrent avec une force rapide et ef‐
frayante à Maltravers, et servirent à raffermir son honneur et sa
conscience. Il sentit que, quoique, au point de vue de la loi, il n’y
eût pas une ombre de parenté entre Éveline et lui, ses relations
avec Alice avaient été de nature à le séparer à jamais d’une per‐
sonne qui avait regardé cette femme comme sa mère. Le fardeau



de la douleur, l’angoisse de la honte, avaient en effet disparu  ;
pourtant une voix intérieure lui disait, comme avant  : « Éveline
est à tout jamais perdue pour toi ! » Mais l’image de celle-ci avait
déjà été tant ébranlée par les tempêtes et les convulsions récentes
de son âme, que cette pensée était préférable à celle de sacrifier
Alice… Ah  ! si c’eût été là tout  ! mais Éveline l’aimait peut-être
encore  ; et en rendant justice à Alice, il ferait peut-être le mal‐
heur d’Éveline ! Il sortit de sa rêverie par un geste véhément, et il
gémit tout haut.

Le pasteur se tourna vers lui avec étonnement et lui adressa
quelques questions ; mais ses paroles ne furent pas entendues, et
il remarqua, grâce à la lueur croissante du jour, que la physiono‐
mie de Maltravers était celle d’un homme complétement absorbé
par une pensée dominante et irrésistible. Il pensa donc sagement
qu’il valait mieux laisser son compagnon de route en paix, et il se
replongea lui-même dans ses profondes préoccupations.

Les voyageurs ne s’arrêtèrent pas avant Douvres. Le bâtiment
partait le lendemain matin de bonne heure, et Aubrey, qui était
très-fatigué, alla prendre quelque repos. Maltravers regarda la
pendule placée sur la cheminée ; elle marquait neuf heures. Pour
lui, il n’y avait nul espoir de sommeil ; et la longue nuit ne lui of‐
frait d’autre perspective qu’une pénible attente, que des médita‐
tions affligeantes.

Il s’agitait avec inquiétude dans son fauteuil, lorsque le garçon
d’hôtel entra pour lui dire qu’un monsieur, qui l’avait aperçu à
son arrivée, désirait lui parler. Avant que Maltravers pût ré‐
pondre, le monsieur en question entra lui-même, et Maltravers
reconnut Legard.



« Je vous demande mille pardons, dit ce dermier d’un ton de
grande agitation  : mais je désirais vivement vous voir quelques
instants. Je viens de rentrer en Angleterre ; tous les lieux me pa‐
raissent également haïssables. Je lis dans les journaux une… une
nouvelle qui… qui me cause le plus grand… je ne sais ce que je
voudrais vous dire… mais est-ce vrai ? Lisez ce paragraphe ?

Legard plaça le Courrier devant Maltravers. Le passage en
question contenait ce qui suit :

« Le bruit se répand que Lord Vargrave, qui est actuellement à
Paris, doit épouser dans peu de jours la belle et riche miss Came‐
ron, à laquelle il est depuis longtemps fiancé. »

«  Est-ce possible  ? s’écria Legard, suivant Maltravers des
yeux, pendant qu’il parcourait le paragraphe : n’était-ce pas vous
qui étiez l’amoureux, le fiancé heureux et accepté de miss Came‐
ron ? Parlez ; dites-moi, je vous, en conjure, que ce fut pour vous,
qui aviez sauvé ma vie et racheté mon honneur, et non pour ce
froid intrigant, que je renonçai à toutes mes espérances de bon‐
heur sur la terre, et que j’abandonnai l’espoir d’obtenir un jour le
cœur et la main de la seule femme que j’aie jamais aimée ! »

Une ombre de tristesse se répandit sur les traits de Maltra‐
vers. Il considéra longtemps la physionomie agitée de Legard,
puis il lui dit, après un moment de silence :

« Vous aussi vous l’aimiez donc ! Je ne l’ai jamais su, je ne l’ai
jamais deviné ; ou si le soupçon m’en vint une fois ce ne fut que
pour un instant, et…

— Oui, interrompit Legard d’un accent passionné, le ciel m’est
témoin avec quelle ferveur, quelle tendresse j’aimais, j’aime en‐



core Éveline Cameron ! Mais quand vous me fîtes l’aveu de votre
amour, de vos espérances, je sentis tout ce que je vous devais ; je
sentis que je ne pouvais pas être votre rival. Je quittai brusque‐
ment Paris. Ce que j’ai souffert, je ne vous le dirai pas  ; mais
j’éprouvais quelque consolation en songeant que j’avais agi
comme devait le faire celui qui avait contracté vis-à-vis de vous
une dette que rien ne pouvait jamais acquitter. Je voyageai d’un
lieu à un autre, panorama monotone et fatigant  ; à la fin, je ne
sais trop pourquoi, je revins en Angleterre. Je suis arrivé d’au‐
jourd’hui ; et maintenant… mais dites-moi si c’est vrai ?

— Je crois qu’il est vrai qu’Éveline est en ce moment promise à
lord Vargrave, dit Maltravers d’une voix sourde. Je crois qu’il est
également vrai que ce projet d’union, fondé sur des impostures,
ne s’accomplira jamais. C’est dans cet espoir et cette confiance
que je suis en ce moment sur la route de Paris.

— Et elle sera votre femme ? dit Legard en détournant la tête :
allons ! je puis supporter cette pensée-là ! Puissiez Vous être heu‐
reux, monsieur.

— Arrêtez, Legard, dit Maltravers d’une voix fort émue : il faut
que nous nous comprenions mieux. Vous avez sacrifié votre pas‐
sion au sentiment de l’honneur. (Maltravers s’arrêta pensif.)
Vous avez agi noblement à mon égard ; je vous remercie, et vous
respecte. Mais, Legard, y avait-il quelque chose dans les ma‐
nières ou dans l’attitude d’Éveline Cameron qui pût vous faire
supposer qu’elle ne vous en savait pas mauvais gré. Il est vrai que
si nous avions combattu à armes égales, je ne suis pas assez vani‐
teux pour ne pas reconnaître les avantages, que votre jeunesse et
votre personne vous donnaient sur moi, mais je croyais posséder
l’affection d’Éveline, avant que nous nous revissions à Paris.



— C’est possible, dit Legard d’un air sombre  ; il ne m’appar‐
tient pas de dire qu’un cœur aussi pur, aussi généreux que celui
d’Éveline, ait voulu tromper ou vous ou moi. Pourtant je m’étais
imaginé… j’avais espéré, pendant que vous vous teniez à l’écart,
que la faveur avec laquelle elle vous regardait tenait plus de l’ad‐
miration que de l’amour ; que vous aviez ébloui son imagination
plutôt que séduit son cœur. J’espérais que j’obtiendrais, que j’ob‐
tenais déjà son amour ! Mais n’en parlons plus ; je ne reviendrai
plus jamais sur ce sujet ; seulement, Maltravers, seulement ren‐
dez-moi justice. Vous êtes un homme orgueilleux, et votre orgueil
m’a souvent irrité, et blessé, en dépit de ma reconnaissance.
Soyez plus indulgent à mon égard que vous ne l’avez été ; croyez
que, malgré mes fautes et mes folies, je suis pourtant capable de
quelques victoires sur moi-même. Et maintenant je souhaite bien
sincèrement que l’amour d’Éveline soit pour vous un bienfait
aussi grand qu’il l’eût été pour moi ! »

C’était là véritablement un nouveau triomphe sur l’orgueil de
Maltravers  ; une nouvelle humiliation. Il avait regardé cet
homme avec un froid dédain, parce qu’il n’affectait pas d’être au-
dessus du commun des mortels  ; et cet homme l’avait devancé
dans le sacrifice même qu’il se proposait de faire.

« Legard, dit Maltravers, et une légère rougeur colora son vi‐
sage, vos reproches sont justes. Je reconnais ma faute, et vous
prie de me la pardonner. Dès ce soir, quoi qu’il arrive, j’estimerai
toujours comme un honneur d’être admis à votre amitié ; dès ce
soir Georges Legard n’aura jamais à me reprocher mon arrogance
ou ma sévérité. »

Legard pressa chaleureusement la main que lui tendait Mal‐
travers, mais ne répondit rien. Son cœur débordait, et il n’osait se



hasarder à parler.

«  Vous croyez alors, reprit Maltravers d’un ton plus pensif,
vous croyez qu’Éveline vous eût peut-être aimé, si mes préten‐
tions n’étaient venues contrarier les vôtres ? Et vous croyez aussi
(pardonnez-moi, cher Legard) que vous auriez pu acquérir la sta‐
bilité de caractère, la fermeté de principes nécessaires au guide,
au protecteur d’une femme si jeune, si belle, si inexpérimentée ?
si sensible, si environnée de tentations de toute espèce ?

— Oh ! ne me jugez pas d’après ce que j’ai été. Je sens qu’Éve‐
line aurait pu réformer des défauts plus grands que les miens  ;
que son amour aurait élevé des caractères plus légers, plus fri‐
voles encore. Vous ne savez pas les miracles qu’opère l’amour  !
Mais à présent que me reste-t-il à faire ? Qu’importe que mes oc‐
cupations soient puériles et insignifiantes, pourvu qu’elles
puissent distraire mes pensées et me donner l’oubli ? Pardonnez-
moi  ; je n’ai pas le droit de vous importuner de mes égoïstes
récriminations.

— Ne vous désespérez pas, Legard, dit Maltravers avec bonté :
peut-être la fortune vous réserve-t-elle des jours meilleurs que
vous ne le prévoyez. Je ne puis vous en dire davantage mainte‐
nant ; mais voulez-vous rester à Douvres quelques jours de plus ?
Dans moins d’une semaine vous aurez de mes nouvelles. Je ne
veux pas faire naître des espérances qu’il ne dépendra peut-être
pas de moi de réaliser. Mais si je retrouve les choses dans l’état
où vous les supposiez il y a peu de temps, assurément il ne me
resterait pas grand’chose à faire. Allons, ne me regardez pas d’un
air si inquiet, ajouta Maltravers en souriant tristement ; laissons
là cette question pour le moment. Vous restez à Douvres ?



— J’y resterai ; mais…

— Point de mais, Legard ; c’est une affaire arrangée. »

Livre 11

Il est temps de revenir à lord Vargave. Ses plus chères espérances
se réalisaient, tout semblait lui réussir. La main d’Éveline Came‐
ron lui était promise, le jour du mariage était fixé. Dans moins
d’une semaine, elle apporterait au Pair ruiné une dot splendide
qui aplanirait tous les obstacles opposés à son ambition. Il rece‐
vait de M. Douce la nouvelle que les actes qui devaient lui trans‐
férer les propriétés seigneuriales du chef de la famille de Maltra‐
vers, étaient presque prêts ; et il espérait pouvoir faire annoncer,
le jour de son mariage, que les heureux époux étaient partis pour
leur château princier de Lisle Court. En politique, quoique rien
ne pût être définitivement arrangé jusqu’à son retour, les lettres
de lord Saxingham l’assuraient que tout se présentait sous les
auspices les plus favorables : la cour et les chefs de l’aristocratie
devenaient de jour en jour plus contraires au premier ministre et
plus disposés à une révolution de cabinet. Aussi Vargrave,
comme la plupart des hommes aux abois, s’exagérait peut-être
les avantages que lui vaudrait sa nouvelle position de grand pro‐
priétaire et de pair opulent. Il n’était pas insensible à la douleur
muette que semblait éprouver Éveline, ni à l’amère tristesse qui
assombrissait le front de lady Doltimore. Mais ces nuages-là ne
présageaient aucun orage  ; c’étaient des ombres légères qui
m’obscurcissaient point la sérénité d’un ciel favorable. Il conti‐
nuait à avoir l’air de ne s’apercevoir de rien, à prendre l’événe‐



ment prochain comme une chose toute naturelle, et il témoignait
à Éveline un attachement si doux, si peu familier, si respectueux,
si délicat, qu’il ne laissait à la pauvre enfant aucune occasion de
lui faire des confidences ou des plaintes. Pauvre Éveline ! sa gaî‐
té, sa vivacité enchanteresse, l’enjouement aimable et enfantin de
ses manières, avaient complétement disparu. Pâle, languissante,
passive et triste, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Cepen‐
dant le temps s’écoulait et le jour fatal était proche ; elle frémis‐
sait, mais sans jamais songer à la résistance. Combien de vic‐
times semblables, de son âge et de son sexe, sont traînées à
l’autel !

Un jour, dans la matinée, lord Vargrave se rendait auprès
d’Éveline. Il avait été faire quelques visites politiques dans le fau‐
bourg Saint Germain, et en ce moment il traversait la partie la
plus retirée et la moins fréquentée du jardin des Tuileries ; il che‐
minait les mains derrière le dos, selon l’ancienne habitude qu’il
avait conservée, et les yeux fixés à terre. Soudain un homme, qui
était assis seul sous un arbre, et qui depuis quelques moments
épiait ses pas d’un regard inquiet et farouche, se leva et s’appro‐
cha de lui. Lord Vargrave ne s’en aperçut point, jusqu’au moment
où cet homme lui posa la main sur le bras, en s’écriant :

« C’est lui ! c’est bien lui ! Lumley Ferrers, nous nous retrou‐
vons donc enfin ! »

Lord Vargrave tressaillit et changea de couleur en reconnais‐
sant l’importun.

« Ferrers, continua Cesarini (car c’était lui), et il entrelaça for‐
tement son bras dans celui de Vargrave : vous n’avez pas changé ;
votre pas est toujours léger  ; vos joues ont les couleurs de la



santé  ; et cependant moi… vous pouvez à peine me reconnaître.
Oh  ! j’ai souffert horriblement depuis que nous nous sommes
vus  ! Pourquoi cela  ?… pourquoi ai-je été si cruellement puni  ?
pendant que vous, vous avez échappé à votre part légitime du
châtiment ? Le ciel n’est pas juste ! »

Castruccio était dans un de ses moments lucides  ; mais il y
avait quelque chose dans son regard incertain, dans le son
étrange et peu naturel de sa voix, qui indiquait qu’un souffle
pourrait faire fondre l’avalanche. Lord Vargrave regarda tout au‐
tour de lui avec anxiété, il n’y avait pas une âme près de là ; mais
il savait que les endroits plus fréquentés du jardin étaient remplis
de monde, et il apercevait, à travers les arbres un grand nombre
de personnes qui allaient et venaient au loin. Il sentait que le son
de sa voix ferait venir du secours en un instant, et son assurance
lui revint.

« Mon pauvre ami, dit-il d’un ton doucereux, en accélérant le
pas, je suis bien chagriné de vous trouver l’air si malade ; ne pen‐
sez pas tant à ce qui est passé.

— Il n’y a point de passé ! répondit Cesarini d’un air sombre.
Le passé est mon présent  ! j’ai songé, songé toujours dans les
fers, et au milieu des ténèbres, à tout ce que j’ai souffert, et la lu‐
mière s’est faite dans mon âme, pendant ces jours où l’on me di‐
sait que j’étais fou ! Lumley Ferrers, ce ne fut pas par intérêt pour
moi que vous m’avez entraîné au plus profond des enfers, démon
que vous êtes ! Vous aviez quelque intérêt personnel à servir, en
la séparant de Maltravers. Vous avez fait de moi votre instru‐
ment. Pourquoi auriez-vous commis un crime pour moi ? qu’est-
ce que j’étais pour vous  ? Répondez-moi, sans mentir, si vos
lèvres sont capables de donner passage à la vérité !



— Cesarini, répondit Vargrave de son accent le plus caressant,
une autre fois nous causerons de tout cela ; croyez moi, mon seul
but était votre bonheur, combiné, c’est possible, avec la haine que
m’inspirait votre rival.

— Menteur  ! vociféra Cesarini, et il étreignit le bras de Var‐
grave avec la force que lui prêtait sa folie croissante, tandis que
ses yeux flamboyants se fixaient sur la physionomie changeante
de son tentateur. Vous aussi vous aimiez Florence !… Vous aussi
vous recherchiez sa main  ! C’était vous qui étiez mon véritable
rival !

— Chut, mon ami, chut ! dit Vargrave en cherchant à se débar‐
rasser de l’étreinte du fou, et en devenant sérieusement inquiet ;
nous approchons de la partie fréquentée du jardin, nous serons
observés.

— Et pourquoi les hommes sont-ils devenus mes ennemis  ?
Pourquoi ma propre sœur est-elle devenue ma persécutrice  ?
Pourquoi me livre-t-elle aux bourreaux qui me torturent, et me
fait-elle enfermer dans un cachot  ? Pourquoi les serpents et les
démons sont-ils mes compagnons  ? Pourquoi ma tête et mon
cœur sont-ils en feu ? Pourquoi êtes-vous libre, vous, et jouissez-
vous de la liberté et de la vie  ? Observés  ! que vous importe, à
vous, qu’on vous observe  ? Moi, tous les hommes sont à ma
recherche !

— Alors pourquoi vous exposer si ouvertement à leurs
regards ? pourquoi…

— Écoutez-moi ! interrompit Cesarini. Lorsque je m’enfuis de
l’horrible prison où l’on m’avait plongé, lorsque je respirai la fraî‐
cheur de l’air, et que je courus en bondissant sur l’herbe, lorsque



je me trouvai encore une fois libre de corps et d’esprit, soudain
les sons d’une musique villageoise frappèrent mon oreille, je
m’arrêtai sur-le-champ, je me couchai à terre, et je retins mon
haleine pour mieux écouter. La musique cessa ; et je crus que je
venais d’auprès de Florence, et je pleurai amèrement ! Quand je
me remis, la mémoire me revint claire et distincte ; et j’entendis
une voix qui me disait  : « Venge-la, et venge-toi  ! » Dès ce mo‐
ment cette voix s’est fait entendre à moi matin et soir  ! Lumley
Ferrers, je l’entends en cet instant  !… elle parle à mon cœur  !…
elle échauffe mon sang !… elle raffermit ma main ! Sur qui la ven‐
geance doit-elle tomber ? Dites-le-moi ! »

Lumley marchait à grands pas  ; ils étaient enfin sortis du
quinconce ; une foule brillante était devant eux.

«  Je suis sauvé,  » pensa l’Anglais. Il se tourna soudain, avec
hauteur, du côté de Cesarini, en agitant la main.

«  Arrière, insensé  ! dit-il d’une voix forte et sévère  : laissez-
moi ! Ne m’importunez plus, ou je vous fais arrêter ! Laissez-moi,
vous dis-je ! »

Cesarini s’arrêta stupéfait, interdit, pendant un instant ; puis,
avec un regard farouche et un cri étouffé, il se jeta sur Vargrave.
L’œil de ce dernier était vigilant et sa main préparée : il saisit le
bras levé du fou, et il cria au secours.

Mais la fureur de l’autre était maintenant complétement dé‐
chaînée ; il précipita Vargrave sur le sol, avec une force à laquelle
le pair n’était pas préparé, et Lumley ne se serait peut-être pas
relevé vivant, si deux soldats, assis près de là, ne s’étaient élancés
à son secours. Cesarini était agenouillé sur le sein de sa victime,
et ses longs doigts osseux s’enlaçaient déjà autour de sa gorge.



Arraché de cette position, il tourna ses regards farouches et flam‐
boyants sur ses nouveaux assaillants ; et après une lutte violente,
mais momentanée, il se débarrassa de leur étreinte. Puis se tour‐
nant vers Vargrave, qui s’était relevé avec quelque difficulté, il lui
cria d’une voix stridente :

« Je saurai bien te retrouver ! » et il s’enfuit parmi les arbres,
et disparut.

Lord Vargrave, malgré son courage naturel, s’efforçait en vain
de bannir la sombre impression que lui avait laissée son ef‐
frayante entrevue avec Cesarini. La figure, la voix du fou, le pour‐
suivaient, comme l’apparition de l’ombre prophétique poursuit le
montagnard. Il rentra sur-le-champ à son hôtel, et pendant plu‐
sieurs heures il ne put retrouver assez de calme pour faire sa vi‐
site accoutumée à miss Cameron. Résolu de ne pas s’exposer à
une seconde rencontre avec l’Italien pendant le reste de son sé‐
jour à Paris, en se hasardant dans les rues à pied, il commanda sa
voiture vers le soir, dîna au café de Paris, puis remonta dans son
équipage pour se rendre chez lady Doltimore.

« Je vous demande excuse, mylord, lui dit son domestique en
fermant la portière, mais j’ai oublié de vous dire que, peu de
temps après votre retour ce matin, un étranger est venu deman‐
der au concierge si M.  Ferrers ne restait pas dans cet hôtel. Le
concierge lui répondit que non, mais le monsieur insista, disant
qu’il avait vu entrer M. Ferrers. J’étais dans la loge du concierge
en ce moment, mylord, et je lui expliquai…

— Que M. Ferrers et lord Vargrave étaient une seule et même
personne ? Quelle espèce d’individu était-ce ?



— Un homme maigre et brun, mylord, un étranger évidem‐
ment. Lorsque je lui dis que vous étiez maintenant lord Vargrave,
il me regarda pendant un moment, puis il dit, très-brusquement,
qu’il s’en souvenait parfaitement, puis il Se mit à rire, et s’en alla.

— Ne demanda-t-il pas à me voir ?

— Non, mylord ; il dit qu’il repasserait un autre jour. Il avait
l’air bien singulier, ce monsieur, et ses habits étaient usés jusqu’à
la corde.

— Ah ! Quelque importun pétitionnaire sans doute. Peut-être
un Polonais dans le besoin. Rappelez-vous que je n’y suis jamais
pour lui. Fermez la portière. Chez lady Doltimore.

Le cœur de Lumley battait lorsqu’il se rejeta dans le fond de sa
voiture  ; il croyait sentir encore l’étreinte du fou autour de sa
gorge. Il comprit sur-le-champ que Cesarini l’avait suivi ; il réso‐
lut de changer d’hôtel dès le lendemain matin, et d’avoir recours
à la police. Il y avait quelque chose d’étrange dans la vive et sou‐
daine frayeur qui s’était emparée de cet homme endurci et
intrépide.

En arrivant chez lady Doltimore, il trouva Caroline seule dans
le salon. C’était un tête-à-tête qu’il ne désirait en aucune façon.

«  Lord Vargrave, dit Caroline, froidement, je désirais avoir
quelques mots de conversation avec vous ; et voyant que vous ne
veniez pas ce matin, je vous ai écrit il y a une heure. Avez-vous
reçu mon billet ?

— Non  ; je suis sorti depuis six heures  ; il est neuf heures
maintenant.



— Eh  ! bien, alors, Vargrave, dit Caroline, les lèvres contrac‐
tées et frémissantes, et le visage très-pâle, je tremble de vous le
dire, mais je crains que Doltimore ne soupçonne quelque chose.
Il m’a regardée sévèrement ce matin, et il m’a dit : Vous paraissez
malheureuse, madame, ce mariage de lord Vargrave vous afflige !

— Je vous avais prévenue qu’il en serait ainsi ; votre égoïsme
vous trahira et vous perdra.

— Ne m’adressez pas de reproches, misérable ! dit lady Dolti‐
more avec une grande véhémence  ; de votre part du moins j’ai
droit à de la pitié, à de l’indulgence, à de l’assistance ; je ne veux
pas supporter vos reproches.

— Les reproches que je vous fais sont dans votre intérêt  ; je
vous reproche les fautes que vous commettez contre vous-même ;
et je dois vous dire, Caroline, que lorsque j’ai si généreusement
étouffé tout sentiment égoïste et que je vous ai aidée à atteindre à
une position aussi avantageuse et aussi brillante, il n’est ni juste,
ni magnanime de votre part, de manifester tant de mécontente‐
ment de me voir prendre le seul parti qui puisse me sauver d’une
ruine complète. Mais qu’est-ce que Doltimore soupçonne  ?
Quelle raison de défiance peut-il avoir, si ce n’est le peu d’empire
que vous savez prendre sur votre physionomie, lorsque c’est la
chose la plus aisée du monde pour une femme, et une grande
dame surtout ? (En disant ces mots Lumley ricana.)

— Je ne sais… il faut que quelqu’un lui ait mis cela dans la
tête. À Paris il y a tant de mauvaises langues  ! Mais Vargrave…
Lumley… je tremble, je frémis de terreur !… Si jamais Doltimore
découvrait…



— Bah  ! bah  ! Notre conduite à Paris a été des plus circons‐
pectes, des plus prudentes ; Doltimore est la vanité en personne,
et la vanité a un bandeau sur les yeux. Je suis sur le point de quit‐
ter Paris, de me marier, de prendre une femme sous votre propre
toit. Un peu de prudence, un peu d’empire sur vous-même, un vi‐
sage souriant lorsque vous nous féliciterez, et ainsi de suite, et
tout est sauvé. Bah ! ne vous en tourmentez pas. Le Destin s’est
donné la peine de couper et de mêler pour vous les cartes ; le jeu
dépend de vous ; seulement, pas de faute ! pardonnez-moi cette
métaphore  : vous savez que je l’affectionne tout
particulièrement  ; je l’ai usée jusqu’à la corde  ; mais la vie hu‐
maine ressemble tant à une partie de whist ! Où est Éveline ?

— Dans sa chambre. N’éprouvez-vous point de pitié pour elle ?

— Elle sera fort heureuse lorsqu’elle sera lady Vargrave  ; et
d’ailleurs je ne serai ni un mari sévère, ni un mari jaloux. Peut-
être n’en aurait-elle pu dire autant du superbe Maltravers. »

En ce moment Éveline entra. Vargrave s’empressa de lui ser‐
rer la main, de lui murmurer de tendres compliments, de lui ap‐
procher un fauteuil auprès du feu, de lui prodiguer ces petits
soins qui sont si charmants quand ce sont les témoignages
mêmes de l’amour.

Éveline était plus pâle, plus distraite encore que de coutume.
Il n’y avait point d’éclat dans ses yeux, point de vitalité dans sa
démarche : elle semblait avoir perdu le sentiment de la crise qui
s’approchait. Comme la myrrhe et l’hysope qui plongeaient au‐
trefois, dit-on, les malfaiteurs dans l’oubli de l’arrêt de mort pro‐
noncé entre eux, il y a des douleurs qui commencent par vous
rendre stupides avant leur consommation.



Vargrave se mit à causer légèrement du temps, des nouvelles
récentes, du dernier livre. Éveline ne répondait que par monosyl‐
labes  ; Caroline tenait un écran devant sa figure, et gardait un
profond silence. Ainsi, de ces trois personnes deux étaient tristes
et sombres, la troisième seule gaie et animée ; la pendule placée
sur la cheminée sonna dix heures. Les dernières vibrations du
dernier coup s’éteignirent  ; Éveline poussa un profond soupir  ;
encore une heure de plus qui la rapprochait du jour fatal ! En cet
instant la porte s’ouvrit soudain, et deux messieurs, écartant le
domestique qui les précédait, entrèrent dans le salon.

Caroline, qui la première les aperçut, se leva précipitamment
en poussant une faible exclamation d’étonnement. Vargrave se
tourna vivement, et vit devant lui le sévère visage de Maltravers.

« Mon enfant ! mon Éveline ! » s’écria une voix bien connue ;
et Éveline avait déjà volé dans les bras d’Aubrey.

La vue du pasteur, accompagné de Maltravers, expliqua tout
sur-le-champ à Vargrave. Il vit que le masque était arraché de
son visage, que sa proie lui était ravie, que son mensonge était
dévoilé, que son complot était déjoué, que son crime était démas‐
qué. En vain il s’efforçait de retrouver son assurance ; toutes ses
ressources de courage et d’habileté semblaient épuisées. Livide,
sans voix, presque tremblant, il fléchissait sous les regards de
Maltravers.

Éveline, qui ne s’était pas encore aperçue de la présence de
son ancien fiancé, fut la première à rompre le silence. Elle releva
avec effroi sa tête qu’elle avait penchée sur le sein du bon Aubrey.

« Ma mère !… elle se porte bien… elle vit ? qu’est-ce qui vous
amène ici ?



— Votre mère se porte bien, mon enfant. Je suis venu à son
instante prière, pour vous sauver d’un mariage avec cet homme
indigne ! »

Lord Vargrave sourit d’un affreux sourire, mais ne répondit
rien.

« Lord Vargrave, dit Maltravers, vous sentirez sans peine que
vous n’avez plus rien à faire ici. Retirons-nous ; j’ai beaucoup de
remercîments à vous faire !

— Je ne bougerai pas ! s’écria Vargrave avec emportement, et
en frappant du pied. Miss Cameron, commensale de lady Dolti‐
more, dont vous insultez grossièrement la présence et le domi‐
cile, miss Cameron est ma fiancée, ma fiancée de son propre
consentement. Éveline, chère Éveline  ! vous m’appartenez
encore  ; vous seule pouvez révoquer votre promesse. Monsieur,
je ne sais ce que vous pouvez avoir à dire ; je ne sais quel mystère
de votre vie sans tache vous avez à dévoiler ; mais, à moins que
lady Doltimore, que votre violence épouvante, ne m’ordonne de
quitter ces lieux, ce n’est pas moi, c’est vous qui êtes l’intrus ici !
Lady Doltimore, avec votre permission, j’ordonnerai à vos do‐
mestiques de conduire monsieur à sa voiture !

— Lady Doltimore, pardonnez-moi, dit Maltravers
froidement ; je ne me laisserai pas entraîner à vous manquer de
respect. Mylord, si la plus abjecte lâcheté ne s’ajoute à vos autres
vices, vous ne ferez pas de cet appartement le théâtre de notre al‐
tercation. Je vous invite, dans ces termes auxquels nul gentil‐
homme n’a jamais refusé d’obtempérer, je vous invite, dis-je, à
vous retirer avec moi. »



Le ton et l’attitude de Maltravers exercèrent une étrange do‐
mination sur Vargrave. En vain il s’efforçait d’attiser la colère
factice qu’il avait cherché à se donner ; la voix lui manqua, et sa
tête s’affaissa sur sa poitrine. Nul n’intervenait entre eux ; toutes
les personnes présentes se groupaient autour d’eux dans un si‐
lence atterré. Caroline les regardait alternativement avec étonne‐
ment et épouvante, Éveline croyait rêver, et pourtant ne compre‐
nait bien qu’une seule chose : par quelque mystérieuse interven‐
tion de la Providence, elle allait échapper aux conséquences de
son imprudent entraînement  ; elle s’attachait au bras d’Aubrey,
les yeux fixés sur Maltravers. Le caractère débonnaire d’Aubrey
était subjugué, interdit, par les passions puissantes et orageuses
qui se trouvaient en ce moment en lutte, son désir naturel de
concilier était étouffé par l’horreur que lui inspirait la perfidie de
Vargrave, et cependant il était épouvanté par la crainte d’une ef‐
fusion de sang, car cette crainte se présenta pour la première fois
à son esprit.

Il y eut un moment de morne silence, pendant lequel Vargrave
semblait rassembler ses idées, et se préparer à la ligne de
conduite qu’il lui paraîtrait préférable de suivre  ; Soudain la
porte se rouvrit, et l’on annonça M. Howard.

Dans sa précipitation et son zèle, le jeune secrétaire, s’aperce‐
vant à peine de la présence des autres, s’élança vers lord
Vargrave.

« Mylord !.. mille pardons de vous déranger… des affaires im‐
portantes !… Je suis si heureux de vous rencontrer !

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Ces lettres, mylord. J’ai tant de choses à vous dire ! »



En ce moment, toute interruption quelconque, même causée
par un tremblement de terre, ne pouvait que charmer Vargrave.
Il inclina la tête avec un sourire plein de politesse, passa le bras
dans celui de son secrétaire, et se retira dans l’embrasure de la fe‐
nêtre la plus éloignée. Une minute ne s’était pas écoulée avant
qu’il se retournât avec un air triomphant et ironique.

«  Monsieur Howard, dit-il, allez-vous reposer et revenez me
trouver à minuit ce soir, je serai chez moi à cette heure-là. »

Le secrétaire salua et se retira.

«  Maintenant, monsieur, dit Vargrave à Maltravers, je veux
bien vous laisser en possession du champ de bataille. Miss Came‐
ron, je crains qu’il ne me soit désormais impossible de conserver
les belles espérances que j’avais conçues ; mon cruel destin m’o‐
blige à chercher la fortune dans une alliance matrimoniale. J’ai le
regret de vous informer que vous n’êtes plus la grande héritière.
Tous vos capitaux étaient placés entre les mains de M.  Douce,
pour compléter l’acquisition de Lisle Court. M. Douce a fait ban‐
queroute ; il s’est sauvé en Amérique. Cette lettre est une dépêche
de mon notaire  ; la maison Douce a suspendu ses paiements  ;
peut-être cependant nous est-il permis d’espérer encore six
pence par livre. Moi aussi je perds de l’argent ; le dédit que m’a
légué mon oncle est englouti. Je ne sais trop si, en qualité de
votre tuteur, je ne suis pas responsable de la perte de votre for‐
tune (retirée des fonds publics d’après mes ordres)  ; c’est pro‐
bable. Mais comme je n’ai plus maintenant un shilling au monde,
je doute que M. Maltravers vous conseille de m’intenter un pro‐
cès. Monsieur Maltravers, demain, à neuf heures, j’écouterai ce
que vous avez à me dire. Je vous souhaite à tous le bonsoir ! »



Il salua, saisit son chapeau, et disparut.

« Éveline, dit Aubrey, avez-vous besoin d’en apprendre davan‐
tage  ? Ne sentez-vous pas déjà que vous êtes dégagée de toute
promesse vis-à-vis d’un homme sans cœur et sans honneur ?

— Oui, oui ! je suis si heureuse ! s’écria Éveline en fondant en
larmes. Cette fortune détestée, je n’en regrette pas la perte !… je
suis dégagée de tout devoir envers mon bienfaiteur. Je suis
libre ! »

Le dernier lien qui avait uni la coupable Caroline à Vargrave
était brisé  ; une femme pardonne bien des fautes à son amant,
mais jamais une bassesse. La position ignominieuse, abjecte,
dans laquelle elle avait vu celui qu’elle avait servi comme une es‐
clave, la remplissait de honte, d’horreur et de dégoût, bien qu’elle
ignorât encore ses plus noires infamies. Elle se leva brusque‐
ment, et quitta l’appartement. On ne s’aperçut point de son
absence.

Maltravers s’approcha d’Éveline, il lui prit la main, et la porta
à ses lèvres et à son cœur.

«  Éveline, dit-il tristement, il vous faut une explication  ; de‐
main je vous la donnerai. Ce soir nous sommes tous deux trop
émus pour un pareil entretien. Je ne puis plus à présent
qu’éprouver la joie de vous voir sauvée et l’espérance de pouvoir
contribuer encore à votre bonheur futur.

— Mais, dit Aubrey, devons-nous croire à cette nouvelle éton‐
nante  ? Est-ce réellement une perte irréparable  ? Ne pouvons-
nous, avec des précautions, sauver au moins quelques débris de
cette belle fortune ?



— Je vous remercie de me rappeler à ce monde, dit Maltravers
avec empressement. Je vais m’en occuper à l’instant ; et demain,
Éveline, après mon entrevue avec vous, je partirai sur-le-champ
pour Londres, où j’agirai dans la seule capacité qui me reste en‐
core : celle de votre protecteur, de votre ami. »

Il détourna la tête et s’achemina précipitamment vers la porte.

Éveline se rapprocha encore davantage d’Aubrey.

«  Mais vous, vous ne me quitterez pas ce soir  ? vous pouvez
rester ; nous trouverons à vous loger. Ne me quittez pas !

— Vous quitter, mon enfant ! non ; nous avons mille choses à
nous dire. Je n’anticiperai pas sur vos explications, » ajouta-t-il à
voix basse en se tournant vers Maltravers.

Dans la rue de la Paix demeurait à cette époque un Anglais,
homme de loi d’un grand mérite, avec qui Maltravers avait été
déjà en relations d’affaires, et chez qui il se fit conduire sur-le-
champ. Il lui fit part de ce qu’il venait d’apprendre au sujet de la
banqueroute de M. Douce, et lui donna mission de quitter Paris,
aussitôt qu’il se serait procuré un passeport, et de se rendre à
Londres. Dans tous les cas, il y arriverait quelques heures avant
Maltravers, et ces heures-là seraient toujours autant de gagné.
Cette affaire conclue, il se fit conduire à l’hôtel le plus proche, qui
se trouvait être l’hôtel de M***, où il ne savait pas que logeait
aussi lord Vargrave. Tandis que la voiture attendait au dehors
que le concierge eût ouvert la porte cochère, un homme, qui er‐
rait depuis quelque temps sous les réverbères, s’élança, mit la
tête à la portière de la voiture, et regarda Maltravers attentive‐
ment. Ce dernier, absorbé, préoccupé, ne le vit pas  ; lorsque la
voiture entra dans la cour de l’hôtel, elle fut suivie par l’étranger,



enveloppé d’un manteau usé et déchiré  ; ses mouvements ne
furent pas remarqués au milieu du bruit et de l’agitation causés
par l’arrivée de Maltravers. La femme du concierge conduisit ce
dernier à un appartement du second étage qui se trouvait
vacant  ; et le garçon d’hôtel se mit en devoir d’allumer du feu.
Maltravers, rêveur et distrait, se jeta sur un canapé, insensible à
tout ce qui se passait autour de lui. En levant les yeux, il aperçut
devant lui la figure de Cesarini. L’Italien (que les gens de l’hôtel
avaient sans doute pris pour un des nouveaux arrivants) se pen‐
chait par-dessus le dossier d’une chaise, le menton appuyé sur sa
main, les yeux fixés avec une expression sérieuse et triste sur le
visage de son ancien rival. Lorsqu’il s’aperçut qu’il était reconnu,
il s’approcha de Maltravers, et lui dit à voix basse, en italien :

« Vous êtes l’homme du monde, hormis un seul, que je dési‐
rais le plus voir. J’ai bien des choses à vous dire, et mes moments
sont comptés. Accordez-moi quelques minutes d’entretien. »

Le ton et l’attitude de Cesarini étaient si calmes, si raison‐
nables, qu’ils modifièrent la première impulsion de Maltravers,
qui était de s’assurer de la personne du fou, tandis que la figure
maigre et pâle de l’Italien, ses vêtements déguenillés, l’air de pé‐
nurie et de besoin répandu sur toute sa personne, excitèrent mal‐
gré lui sa compassion. Malgré toutes les pensées inquiètes et ab‐
sorbantes qui le préoccupaient, Maltravers ne put refuser l’entre‐
tien qui lui était demandé. Il congédia les domestiques, et fit
signe à Cesarini de s’asseoir.

L’Italien s’approcha du feu, qui déjà flamboyait et pétillait
joyeusement  ; il étendit ses mains amaigries au-dessus de la
flamme, et parut jouir avec plaisir de la chaleur.



« J’ai froid… j’ai froid, dit-il piteusement, comme s’il se parlait
à lui-même. La nature est une protectrice bien amère. Mais le
froid et la faim sont pourtant moins impitoyables que l’esclavage
et les ténèbres d’un cachot. »

En ce moment le domestique d’Ernest entra pour demander si
son maître voulait se faire servir quelque nourriture, car il n’avait
presque rien pris depuis qu’il était en route. Tandis qu’il parlait,
Cesarini se tourna vivement, avec un regard avide. On ne pouvait
se méprendre à ce regard. Maltravers commanda du vin et des
viandes froides ; et lorsque le domestique eut disparu, Cesarini se
tourna vers son ancien ami, avec un sourire étrange, et lui dit :

« Vous voyez le pouvoir de l’amour de la liberté sur l’homme !
On me donnait de tout en abondance dans la prison  ! Mais j’ai
entendu parler de misérables qui prenaient part à de joyeux fes‐
tins avant leur exécution  ; et vous aussi, n’est-ce pas  ? et mon
heure est proche. Pendant toute cette journée, je me suis senti
enchaîné par une irrésistible fatalité à cette maison. Mais ce n’est
pas vous que j’y cherchais ; n’importe ! dans la crise de notre des‐
tin, tous les agents qui ont exercé sur lui quelque influence se re‐
trouvent réunis. C’est le dernier acte d’un bien triste drame ! »

L’Italien se retourna vers le feu, et se pencha sur l’âtre, en
murmurant des paroles inintelligibles.

Maltravers restait silencieux et pensif. C’était le moment de
replacer le fou sous la surveillance affectueuse de sa famille, de
l’arracher aux horreurs de la famine, auxquelles l’avait condamné
sa fuite. S’il pouvait retenir Cesarini jusqu’à l’arrivée de
Montaigne !



Dans cette pensée, il se rapprocha tout doucement de son por‐
tefeuille qu’on avait posé sur la table, et, pendant que Cesarini lui
tournait toujours le dos, il écrivit à la hâte quelques mots à Mon‐
taigne. Lorsque son domestique apporta le vin et les comestibles,
il le suivit hors de la chambre, et lui commanda de faire envoyer
son billet sur-le-champ. En rentrant il trouva Cesarini dévorant
les aliments qu’on avait placés devant lui avec toute la voracité
d’un affamé. C’était un horrible spectacle  ! L’intelligence n’était
plus que ruines, l’esprit n’était plus que ténèbres ; l’animal féroce
et indomptable restait seul !

Lorsque Cesarini eut apaisé sa faim, il se rapprocha de Maltra‐
vers, et lui parla ainsi :

« Il faut que je vous ramène au passé. J’ai péché contre Vous
et contre la morte ; mais le ciel vous a vengé, et vous pouvez me
plaindre et me pardonner. Maltravers, il est un autre homme
plus coupable que moi : mais il est orgueilleux, prospère et puis‐
sant. Son crime à lui, le ciel l’a laissé à la vengeance des
hommes ! je m’étais engagé par serment à ne pas dévoiler sa per‐
fidie. Je reprends à présent ce serment, car il est juste que la
connaissance de son crime survive à sa vie et à la mienne. On dit
que je suis fou… mais les fous sont prophètes, et une conviction
solennelle, une voix qui n’appartient pas à la terre me dit que lui
et moi nous sommes déjà dans l’ombre de la mort. »

Alors, de sang-froid, avec une précision calme et correcte, et
une clarté de détails qui, venant d’une personne dont les yeux
mêmes trahissaient la terrible infirmité, étaient d’un effet saisis‐
sant, Cesarini raconta les conseils, la persuasion, les stratagèmes
de Lumley. Lentement et distinctement il déroula devant Maltra‐
vers ces annales révoltantes de froide imposture qui comptait



d’avance sur la véhémence de la passion pour en faire son instru‐
ment. Puis il termina ainsi son récit :

« Maintenant ne vous étonnez plus pourquoi j’ai vécu jusqu’à
cette heure, pourquoi je me suis cramponné à la liberté, en dépit
de la misère et de la faim, vivant parmi les mendiants, les crimi‐
nels, le rebut de la société  ! Dans cette liberté se trouvait mon
dernier espoir : l’espoir de la vengeance ! »

Maltravers ne répondit point pendant quelques instants. À la
fin il dit avec calme :

«  Cesarini, il y a des offenses si grandes qu’elles dépassent
toute vengeance. Puisque tous deux nous avons également souf‐
fert, remettons donc tous deux également notre cause entre les
mains de celui qui voit au fond des cœurs, et qui, mieux que
nous, mesure le crime et l’excuse. Vous croyez que notre ennemi
n’a pas souffert, qu’il a été épargné. Nous ne connaissons pas son
histoire intérieure  : la prospérité et la puissance ne sont pas les
indices du bonheur, elles n’exemptent pas des soucis. Apaisez-
vous, écoutez la raison, Cesarini. Que la pierre se referme sur
cette tombe. Tournez-vous, comme moi, vers l’avenir, et cher‐
chons plutôt à nous ériger en juges de nous-mêmes qu’en bour‐
reaux des autres ».

Cesarini écoutait d’un air sombre, et allait répondre, lorsque…

Mais ici il nous faut revenir à lord Vargrave.

En quittant la maison de lady Doltimore, Lumley se fit
conduire à son hôtel. Son secrétaire lui avait apporté d’autres
lettres dont il n’avait pas encore pris connaissance. Mais il avait
vu, par les suscriptions, qu’elles étaient de la plus haute impor‐



tance. Pourtant, même dans la solitude de sa chambre, il se passa
quelque temps avant qu’il pût distraire ses pensées de la destruc‐
tion de ses projets de fortune, de la perte non-seulement des
biens d’Éveline, mais aussi de la part qui lui en revenait (car le
capital tout entier avait été placé entre les mains de Douce), de
l’annihilation complète de ses grands desseins, du triomphe qu’il
avait assuré à Maltravers ! Il grinçait des dents, dans sa rage im‐
puissante, il gémissait tout haut, il arpentait sa chambre à pas ra‐
pides et inégaux. À la fin il s’arrêta en grommelant :

« Allons  ! l’araignée continue son travail lors même qu’elle a
épuisé les sucs qui pouvaient lui permettre d’ourdir de nouvelles
trames ; elle se place en embuscade, pour s’emparer de force des
trames d’autrui. Brave insecte, tu es mon modèle  ! Tant que je
respirerai, le monde et toutes ses vicissitudes, la fortune et toute
sa malveillance, ne prévaudront pas contre moi ! Quel homme a
jamais échoué, avant de commencer par se renoncer lui-même
comme un poltron, avant d’avoir vendu son âme à ce démon de
l’enfer, le désespoir  ! Je n’ai perdu après tout qu’une femme et
une fortune  ; j’avais vaillamment combattu pour les obtenir  ;
c’est toujours une consolation. Maintenant occupons-nous de ce
qui me reste encore ! »

La première lettre que Lumley ouvrit, était de lord Saxingham.
Elle le remplit de consternation. La question en délibération
avait été formellement, mais soudainement décidée, dans le cabi‐
net ministériel, contre Vargrave et ses manœuvres. Quelques ex‐
pressions inconsidérées échappées à lord Saxingham avaient été
immédiatement relevées par le premier ministre, et sa démis‐
sion, plutôt insinuée que déclarée, avait été péremptoirement ac‐
ceptée. Les adhérents de lord Saxingham et de lord Vargrave,



dans le gouvernement, avaient été renvoyés sans exception  ; et,
au moment où lord Saxingham écrivait, le premier ministre était
auprès du roi.

«  Malédiction sur leur maladresse  !… les imbéciles  !… les
idiots !… s’écria Lumley en écrasant la lettre dans sa main. Aussi‐
tôt que je les quitte, ils vont se casser la tête contre les murs. Ma‐
lédiction sur eux  !… Malédiction sur moi  !… Malédiction sur
l’homme qui veut tisser des cordes avec du sable ! Il ne me reste
rien… que l’exil ou le suicide ! Ah ! Qu’est-ce que ceci ? ».

Ses regards étaient tombés sur l’écriture bien connue du pre‐
mier ministre. Il déchira l’enveloppe, impatient de connaître
toute l’étendue de son malheur. À mesure qu’il lisait, ses yeux
étincelaient. La lettre était pleine de courtoisie, de flatteries, de
séductions. Le ministre était un homme profondément versé
dans les moyens d’étendre, aussi bien que d’épurer un parti.
Saxingham et ses amis étaient des imbéciles, des incapables,
presque tous des hommes qui avaient fait leur temps. Mais lord
Vargrave, dans la force de l’âge ; Vargrave versatile, accompli, vi‐
goureux, amer, peu scrupuleux  ; Vargrave était d’une tout autre
trempe, Vargrave était à craindre ; et par conséquent il fallait le
conserver, si c’était possible. Sa puissance de nuire se trouvait in‐
dubitablement accrue par le bruit universellement répandu à
Londres qu’il était sur le point d’épouser une personne fort riche.
Le ministre connaissait son homme. Dans des termes de regret
affecté, il parlait de la perte que le gouvernement allait éprouver
en se privant des services de lord Saxingham, etc. etc  ; il se ré‐
jouissait de ce que l’absence de lord Vargrave l’eût empêché de se
trouver prématurément mêlé, par de faux scrupules d’honneur, à
des scissions que son jugement devait condamner. Il traitait la



question en discussion avec l’adresse la plus délicate  ; il recon‐
naissait que l’opposition précédente de lord Vargrave était rai‐
sonnable  ; mais il déclarait que cette mesure était devenue de‐
puis, sinon prudente, du moins inévitable. Il ne disait rien au su‐
jet de la justice de la mesure qu’il se proposait d’adopter, mais il
parlait beaucoup de son urgence. Il concluait en offrant à Var‐
grave, dans les termes les plus bienveillants et les plus flatteurs,
le poste même, dans le cabinet, que lord Saxingham avait laissé
vacant, en s’excusant de l’insuffisance de cette place relativement
au mérite de lord Vargrave, et accompagnait cette offre d’une
promesse définie et distincte de refuser à tout autre que lui la
splendide vice-royauté de l’Inde, qui se trouverait vacante l’année
suivante, par suite du rappel du gouverneur-général actuel.

Malgré son défaut de principes, peut-être ne sera-ce pas juger
Vargrave avec trop d’indulgence que de dire que, s’il avait réussi
à obtenir la main et la fortune d’Éveline, il aurait reculé devant la
bassesse qu’il méditait en ce moment. S’emparer froidement de
la place que lui, lui seul, avait fait perdre à son premier protec‐
teur, et à son plus proche parent, trahir son parti, et profiter de
cette trahison, se perdre éternellement dans l’opinion de ses an‐
ciens amis, passer dans l’histoire pour un apostat mercenaire,
tout cela lui aurait répugné s’il avait vu à l’horizon un seul coin de
terre sur lequel il pût poser honnêtement le pied. Mais les eaux
de l’abîme se refermaient au-dessus de sa tête ; il se serait accro‐
ché à un fétu ; avec quel empressement devait-il donc consentir à
se laisser recueillir par un vaisseau ennemi  ! Toute objection,
tout scrupule s’évanouirent sur-le-champ. Et «  l’or barbarique
d’Ormuz et de l’Inde » scintilla devant les yeux avides de l’aven‐
turier ruiné. Il n’y avait pas un jour à perdre. Quel bonheur
qu’une proposition écrite, qu’il était impossible de rétracter, lui



eût été faite avant que la rupture de ses projets de mariage fût
connue ! Trop heureux de quitter Paris, il partirait dès le lende‐
main, et conclurait en personne la négociation. Vargrave jeta les
yeux sur la pendule : il était à peine onze heures. Que de résolu‐
tions s’opèrent en quelques moments ! En une heure de temps il
avait perdu une femme et une splendide fortune, il avait changé
les opinions politiques de toute son existence, il était entré au mi‐
nistère, et il calculait déjà ce qu’un gouverneur-général de l’Inde
pouvait mettre de côté dans l’espace de cinq années. Mais il
n’était que onze heures ; il avait remis la visite de M. Howard jus‐
qu’à minuit, il désirait beaucoup le voir, et apprendre tout ce
qu’on disait à Londres au sujet des événements récents ! Il agita
vivement la sonnette. Le domestique se fit attendre un peu avant
de répondre à cet appel.

La promptitude et l’exactitude étaient des vertus que lord Var‐
grave exigeait péremptoirement chez un domestique ; et comme
il payait fort bien ces qualités (moins en gages qu’en tours de bâ‐
ton), il était généralement sûr de les obtenir.

«  Où diable étiez-vous donc  ? Voilà la troisième fois que je
sonne ! Vous devriez être dans l’antichambre !

— Je vous demande mille pardons, mylord  ; mais j’aidais le
valet de M. Maltravers à retrouver une clef qu’il avait laissée tom‐
ber dans la cour.

— M. Maltravers ! Est-ce qu’il loge dans cet hôtel ?

— Oui, mylord. Son appartement est juste au-dessus du vôtre.

— Ah !… M. Howard a-t-il pris un logement ici ?



— Non, mylord. Il a fait dire qu’il était allé chez sa tante, lady
Jane.

— Ah ! lady Jane. Elle demeure à Paris ? Tiens, c’est vrai : rue
de la Chaussée d’Antin. Vous connaissez la maison ? Allez-y sur-
le-champ ; allez vous-même ; ne vous fiez pas à un messager ; et
priez M. Howard de revenir avec vous. J’ai besoin de le voir tout
de suite.

— Oui, mylord. »

Le domestique partit. Lumley était dans une disposition d’es‐
prit où la solitude est intolérable. Il était surexcité  ; et une cer‐
taine humiliation naturelle, causée par la ligne de conduite qu’il
s’était décidé à suivre, lui faisait souhaiter d’échapper à ses pen‐
sées. Ainsi donc Maltravers se trouvait sous le même toit que lui !
Il lui avait promis une entrevue pour le lendemain ; mais le len‐
demain il désirait être sur la route de Londres. Pourquoi ne pas le
voir le soir même  ? Mais Maltravers nourrissait-il par hasard
quelques projets hostiles  ? Impossible  ! Quels que fussent ses
griefs, ils étaient d’une nature trop secrète et trop délicate pour
admettre des témoins, des pistolets, des paragraphes de jour‐
naux. Vargrave pouvait se croire assuré qu’il ne serait retenu par
aucun rendez-vous au bois de Boulogne ; mais il était nécessaire
à son honneur (!) qu’il ne parût pas éviter l’homme qu’il avait
trompé et offensé. Il irait le trouver sur-le-champ ; une nouvelle
excitation donnerait une nouvelle direction à ses pensées. Pour
exécuter ces résolutions, lord Vargrave quitta sa chambre, et il
était sur le point de fermer la porte d’entrée, lorsqu’il se ressou‐
vint que son domestique ne rencontrerait peut-être pas Howard,
que le secrétaire arriverait probablement avant l’heure fixée  ; il
valait mieux laisser la porte ouverte. Il s’arrêta donc, et il écrivit



sur une feuille de papier. « Cher Howard, envoyez-moi chercher
aussitôt que vous arriverez  : je serai chez M.  Maltravers, au se‐
cond. » Avec des pains à cacheter, Vargrave colla son affiche sur
la porte, qu’il laissa entre-bâillée, de façon que la lampe placée
sur le carré éclairât en plein le papier.

Ce fut la voix de Vargrave, dans la petite antichambre exté‐
rieure demandant au domestique si M. Maltravers était chez lui,
qui fit tressaillir Cesarini, et lui coupa la parole au moment où il
allait répondre à Ernest. Chacun d’eux reconnut cette voix claire
et aiguë ; chacun d’eux regarda l’autre.

« Je ne veux pas le voir, dit Maltravers, en s’élançant vivement
vers la porte. Vous n’êtes pas en état de…

— De le rencontrer  ? non  ! dit Cesarini avec une expression
furtive et sinistre qu’aurait comprise un homme accoutumé à voir
des aliénés, mais que Maltravers ne remarqua même pas. Je me
retirerai dans votre chambre à coucher ; mes yeux sont appesan‐
tis ; je dormirai volontiers.

En disant ces mots, il ouvrit la porte intérieure, et il l’avait à
peine refermée lorsque Vargrave entra.

«  Votre domestique m’a dit que vous étiez occupé  ; mais j’ai
pensé que vous pourriez bien recevoir un ancien ami. »

Et Vargrave s’assit tranquillement.

Maltravers tira le verrou de la porte qui les séparait de Cesari‐
ni, et ces deux hommes, dont le caractère et la vie formaient un si
éclatant contraste, Se trouvèrent seuls.



« Vous désiriez avoir avec moi une entrevue, une explication,
dit Lumley  ; je ne recule ni devant l’une, ni devant l’autre. Per‐
mettez-moi d’aller au-devant de vos questions et de vos plaintes.
Je vous ai trompé de sang-froid, et avec connaissance de cause,
c’est très-vrai  ; tous les stratagèmes sont permis en amour
comme en guerre. Le butin en valait la peine ! Je croyais que ma
carrière en dépendait ; je ne pus résister à la tentation. Je savais
bien qu’avant longtemps vous apprendriez qu’Éveline n’était
point votre fille ; que votre premier entretien avec lady Vargrave
me trahirait ; mais cela valait bien la peine de tenter un coup de
main. Vous avez déconcerté mes desseins, et vous m’avez vaincu ;
ainsi soit-il, je vous en félicite. Vous êtes assez riche, et la perte
de la fortune d’Éveline ne vous contrariera pas comme elle m’au‐
rait contrarié.

— Lord Vargrave, traiter aussi légèrement le noir mensonge
que vous avez conçu et les horribles tourments que vous m’avez
infligés, ce n’est qu’un méprisable subterfuge. Votre vue m’est
devenue pénible  ; elle remue à ce point dans mon âme des pas‐
sions que je voudrais étouffer, que plus tôt notre entrevue se ter‐
minera, mieux cela vaudra. J’ai à vous accuser d’un autre crime,
qui n’est peut-être pas plus lâche que celui que vous avouez si
tranquillement, mais dont les conséquences furent plus funestes :
vous me comprenez ?

— Point du tout.

— Ne me poussez pas à bout ! ne mentez pas ! dit Maltravers,
toujours d’une voix calme, quoique ses passions, naturellement
violentes, ébranlassent tout son être. C’est à vos artifices que je
dois l’exil de tant d’années que j’aurais pu mieux employer ; c’est
à vos artifices que Cesarini doit le naufrage de sa raison, et que



Florence Lascelles doit sa tombe prématurée  ! Ah  ! vous voilà
pâle maintenant ! votre langue reste paralysée ! Pensez-vous que
ces crimes puissent échapper toujours à leur récompense ? Pen‐
sez-vous qu’il n’y ait point de justice dans les foudres de Dieu ?

— Monsieur, s’écria Vargrave en se levant brusquement, je ne
sais ce que vous soupçonnez, je me soucie peu de ce que vous
croyez  ! Mais je suis responsable de mes actes vis-à-vis des
hommes, et je suis tout prêt à en rendre compte. Vous m’avez
menacé en présence de ma pupille ; vous avez parlé de lâcheté et
de danger. Quelles que soient les fautes qu’on me reproche, l’ab‐
sence de courage n’est pas du nombre. Mettez vos menaces à exé‐
cution : je suis prêt à les braver !

— Il y a un an, il y a peut-être un mois, répondit Maltravers,
j’aurais pris la justice entre mes mains mortelles ; même ce soir
s’il eût été nécessaire de hasarder la vie de l’un de nous pour ar‐
racher Éveline à vos persécutions, j’aurais tout risqué pour elle !
Mais tout cela est passé ; vous n’avez rien à craindre de moi. Les
preuves de votre premier crime, et de ses terribles résultats, suf‐
firaient seules pour me détourner de la solennelle responsabilité
de la vengeance humaine ! Grand Dieu ! quelle main oserait en‐
voyer un criminel si endurci, et si souillé de noirs forfaits, sans
expiation, sans repentir, sans préparation, devant le tribunal de
la justice divine  ! Allez, malheureux  ! que la vie vous soit long‐
temps conservée  ! Réveillez-vous  ! Sortez de votre aveuglement
dans ce monde, avant que vos pieds aient franchi le seuil irrévo‐
cable d’une autre vie !

— Je ne suis pas venu ici pour entendre des homélies, ou pour
prêter l’oreille au jargon des bigots, dit Vargrave, s’efforçant en
vain d’affecter une attitude arrogante que son aspect coupable et



humilié démentait terriblement. Ce n’est pas moi, c’est un monde
pervers qu’il en faut accuser si, pour réussir, la nécessité m’a
poussé à des actes qu’une stricte moralité ne peut justifier peut-
être, mais dont je ne pouvais prévoir les effets, moi qui ne suis
pas prophète. J’ai fait comme tant d’autres, qui ont à lutter
contre la fortune afin de devenir riches et puissants ; l’ambition
est souvent obligée de se servir d’assez sales échelles.

— Oh ! écoutez les avertissements pendant qu’il en est temps
encore ! dit Maltravers avec conviction, touché involontairement,
et en dépit de l’horreur que lui inspirait le criminel, par l’espèce
de regret que semblait indiquer cette tentative de justification  :
ne vous abritez pas derrière ces misérables sophismes, jetez un
regard sur votre carrière passée  ; voyez à quelle élévation vous
auriez atteint, avec les dons rares et l’énergie que vous possédez,
avec cette pénétration subtile et ce courage indomptable, si votre
ambition avait choisi le droit chemin au lieu des sentiers tor‐
tueux. Arrêtez-vous ! Selon les lois de la nature, bien des années
vous seront peut-être encore accordées pour revenir sur vos pas,
pour expier envers des milliers d’hommes les maux que vous
avez infligés à quelques-uns d’entre eux. Je ne sais pourquoi je
vous parle ainsi : mais un sentiment plus divin que l’indignation
m’y pousse ; quelque chose me dit que vous êtes déjà sur le bord
de l’abîme ! »

Lord Vargrave changea de couleur, et garda le silence pendant
quelques instants  ; puis relevant la tête, il dit avec un pâle
sourire :

« Maltravers, vous êtes un faux prophète. En ce moment, mes
sentiers, tout tortueux qu’ils soient, m’ont conduit jusqu’au som‐
met de mes plus hautes espérances ; la droite route m’aurait lais‐



sé au pied de la montagne. Vous êtes vous-même un fanal qui
met en garde contre la ligne de conduite que vous recommandez.
Comparons-nous l’un à l’autre. Vous avez pris la droite route  ;
moi, le sentier tortueux. Vous aviez plus de fortune que moi  ;
vous m’étiez infiniment supérieur comme génie  ; vous étiez né
pour commander toujours, pour ne ramper jamais ; maintenant,
chacun de nous est dans la force de l’âge ; quelle est notre posi‐
tion relative  ? Vous avez une réputation stérile et sans profit  ;
vous n’avez point de rang, point de pouvoir, presque pas d’espé‐
rance d’en avoir jamais. Moi… mais vous ne connaissez pas ma
nouvelle dignité : moi, j’entre dans le cabinet ministériel de l’An‐
gleterre ; de vastes perspectives de fortune se déroulent à mes re‐
gards ; les plus hautes dignités ne sont pas interdites aux calculs
raisonnables de mon ambition  ! Vous, vous épousez quelque
grande rêverie, vous poursuivez quelque but chimérique, qui
s’évanouit quand vous voulez le saisir. Moi, je me balance,
comme un écureuil, de projet en projet  ; si l’un me fait défaut,
qu’importe  ? n’en ai-je pas un autre sous la main  ? Il y a des
hommes qui se seraient à ma place coupé la gorge de désespoir, il
y a une heure, en perdant le fruit de sept années d’efforts  : une
belle fiancée, et une riche fortune du même coup  ! J’ouvre une
lettre, et je trouve le succès d’un côté pour me dédommager de
l’échec qui pèse dans l’autre plateau de la balance. Bah  ! bah  !
chacun son métier, Maltravers ! À vous l’honneur, la mélancolie,
et le repentir aussi, si bon vous semble ! À moi la vie rapide, hale‐
tante, qui ne regarde jamais en arrière, qui ne mesure jamais les
échelons de l’avenir. Ne nous envions pas l’un l’autre  ; si vous
n’étiez Diogène, vous voudriez être Alexandre. Adieu, notre en‐
trevue est finie. Voulez-vous oublier, pardonner, et me serrer la
main encore une fois ? Vous vous retirez, vous froncez le sourcil !



eh bien, peut-être avez-vous raison. Si nous nous revoyons
jamais…

— Ce sera comme étrangers.

— Point de serments téméraires ! Vous reviendrez peut-être à
la politique ; vous aurez peut-être besoin d’une place. Je suis de
votre bord maintenant : et… ah ! ah ! ah !.. le pauvre Lumley Fer‐
rers pourrait vous faire nommer ministre des finances. Ces sen‐
tiers tortueux, voyez-vous, valent bien le droit chemin pour y
voyager à l’aise, gratis et sans cahots. Adieu ! »

En entrant dans la chambre où Cesarini s’était retiré, Maltra‐
vers ne l’y trouva plus. Son domestique lui dit que l’étranger était
parti peu de temps après l’arrivée de lord Vargrave. Ernest se re‐
procha amèrement d’avoir négligé de fermer la porte qui condui‐
sait à l’antichambre ; cependant il lui paraissait probable que Ce‐
sarini reviendrait le lendemain matin.

Le messager qui avait porté sa lettre à Montaigne revint lui
dire que ce dernier était à sa maison de campagne, mais qu’on
l’attendait à Paris le lendemain de bonne heure. Maltravers espé‐
rait le voir avant son départ ; en attendant, il se jeta sur son lit,
et, en dépit des préoccupations inquiètes qui l’accablaient, la fa‐
tigue de corps et d’esprit qu’il avait éprouvée ayant épuisé les
forces de son corps d’airain, il s’endormit d’un profond sommeil.

Quand lord Vargrave rentra dans son appartement, il y trouva
M. Howard qui venait d’arriver, et qui chauffait devant le feu ses
mains blanches et chargées de bagues. Il causa avec lui pendant
une demi-heure au sujet de toutes les nouvelles que put lui don‐
ner son secrétaire, puis il lui permit de retourner sous le toit de
lady Jane.



Pendant qu’il se déshabillait lentement, il aperçut sur son bu‐
reau la lettre à laquelle lady Doltimore avait fait allusion, et qu’il
n’avait pas encore ouverte. Il en rompit négligemment le cachet,
et parcourut d’un air distrait ces quelques mots d’effroi et de re‐
mords ; puis il rejeta le billet sur la table d’un air de dédain, en
s’écriant :

« Bah ! »

Car les chagrins d’une liaison criminelle ne sont pas sentis
aussi vivement par l’homme du monde que par la femme de la
société.

Lorsque son domestique plaça devant lui de l’eau et du vin,
Vargrave lui dit de s’occuper de bonne heure, le lendemain, des
préparatifs du départ, et de l’appeler à neuf heures.

« Faut-il fermer cette porte, mylord ? dit le valet en montrant
une porte qui communiquait avec un de ces grands cabinets, soi-
disant de toilette, espèces d’armoires qu’on rencontre fréquem‐
ment dans les chambres à coucher en France, et où l’on serre le
bois et d’autres objets divers.

— Non, dit lord Vargrave avec pétulance  ; c’est étonnant
comme les domestiques aiment à nous priver d’air  ! jamais je
n’aurais une fenêtre ouverte, si je ne prenais soin de l’ouvrir moi-
même. Laissez la porte comme elle est, et appelez-moi demain à
neuf heures : pas plus tard. »

Le domestique qui couchait dans une espèce de cabinet noir
contigu à l’antichambre, obéit. Vargrave éteignit sa lumière, et se
mit au lit. Après avoir, pendant quelques minutes, considéré d’un
regard appesanti les tisons mourants, qui jetaient une faible et



incertaine clarté dans la chambre, il s’endormit profondément.
La pendule sonna une heure du matin, et toute la maison sembla
plongée dans le silence.

Le lendemain matin Maltravers fut éveillé par Montaigne, qui,
étant revenu de très-bonne heure de la campagne (c’était assez
son habitude), avait trouvé chez lui le billet qu’Ernest lui avait
écrit la veille au soir.

Maltravers se leva et s’habilla. Tandis que Montaigne écoutait
encore le récit que lui faisait son ami de son aventure avec Cesa‐
rini, et de l’accusation que ce malheureux avait lancée contre son
ancien complice, le domestique d’Ernest entra précipitamment
dans sa chambre.

« Monsieur, dit-il, pardon, j’ai pensé que vous seriez bien aise
de savoir,… que faut-il faire ?… Tout l’hôtel est sens dessus des‐
sous…… On a envoyé chercher M. Howard, ainsi que lord Dolti‐
more… c’est si étrange, si imprévu !

— Qu’y a-t-il donc ? expliquez-vous.

— Lord Vargrave, monsieur… ce pauvre lord Vargrave…

— Lord Vargrave !

— Oui, monsieur  ; le maître de l’hôtel, sachant que vous
connaissiez lord Vargrave, vous serait bien obligé si vous vouliez
descendre. Lord Vargrave, monsieur, est mort  : on l’a trouvé
mort dans son lit ! »

Maltravers demeura immobile d’étonnement et d’horreur.
Mort ! Et la veille au soir encore il était si plein de vie, de projets,
d’espérances et d’ambition !



Aussitôt qu’il se fut remis de sa consternation, Ma]travers se
hâta de se rendre chez lord Vragrave, et Montaigne le suivit. Ce
dernier, en descendant l’escalier, posa la main sur le bras d’Er‐
nest, et le retint.

« Ne m’avez-vous pas dit que Castruccio avait quitté votre ap‐
partement pendant que Vargrave était avec vous, et presque im‐
médiatement après vous avoir raconté comment Vargrave l’avait
poussé au crime ?

— Oui. »

Les yeux des amis se rencontrèrent ; un terrible soupçon s’em‐
para de tous deux.

« Non, c’est impossible ! s’écria Maltravers. Comment serait-il
entré ? Comment aurait-il passé sans être vu des domestiques de
lord Vargrave ? Non, non… ce n’est pas possible. »

Ils franchirent rapidement l’escalier  ; ils arrivèrent à la porte
d’entrée de l’appartement de lord Vargrave  ; l’avis à Howard,
portant la signature de Vargrave soulignée, était encore sur la
porte. Montaigne le vit et tressaillit.

Ils se trouvaient dans la chambre, à côté du lit ; un groupe qui
y était rassemblé s’ouvrit pour laisser passer l’Anglais et son ami ;
et les regards de Maltravers tombèrent soudain sur le visage ri‐
gide et contracté de lord Vargrave.

Le murmure de voix qui s’était tu à l’entrée de Maltravers re‐
commença bientôt. On avait envoyé chercher un médecin, le pre‐
mier qu’on eût trouvé  ; un jeune Anglais qui n’avait pas grande
réputation. Penché au-dessus du cadavre, il adressait quelques
questions aux personnes présentes.



«  Oui, monsieur, disait le domestique de lord Vargrave, my‐
lord m’avait dit de l’éveiller à neuf heures. J’entrai donc, à l’heure
convenue, mais mylord ne bougea pas, et ne me répondit pas. Je
m’approchai pour voir si c’était qu’il dormait profondément, et je
vis alors que ses oreillers n’étaient pas à leur place, qu’ils lui
étaient retombés sur la figure, et qu’il semblait avoir la tête très-
basse ; je remuai donc les oreillers, et c’est alors que je m’aperçus
que mylord était mort.

— Monsieur, dit le médecin, en se tournant vers Maltravers,
vous étiez, me dit-on, un des amis de lord Vargrave. J’ai déjà en‐
voyé chercher M.  Howard et lord Doltimore  ; pourrais-je vous
parler un moment ? »

Maltravers fit un signe d’assentiment. Le médecin fit sortir
tout le monde, excepté Montaigne et Maltravers.

« Le domestique de lord Vargrave était-il depuis longtemps à
son service ? demanda le médecin.

— Je le crois… oui, je me rappelle sa figure. Pourquoi ?

— Croyez-vous que ce fût un honnête garçon ?

— Je n’en sais rien ; je ne le connais point du tout.

— C’est que, regardez, monsieur, et le médecin lui fit voir un
endroit où la peau était légèrement décolorée, sur le côté du cou
du mort. Cette marque n’est peut-être qu’accidentelle, purement
naturelle ; lord Vargrave est peut-être mort d’une attaque d’apo‐
plexie ; il n’y a pas de marques certaines de violence extérieure.
Mais cependant un assassinat par strangulation pourrait…



— Mais quel autre que le domestique aurait pu pénétrer ici ?
La porte d’entrée était-elle fermée ?

— Le domestique jure qu’il avait fermé la porte avant d’aller se
coucher, et qu’il n’y avait personne avec son maître, ou dans l’ap‐
partement lorsque lord Vargrave se mit au lit. Il est impossible
d’entrer par les fenêtres. Faites attention, monsieur, que je ne me
crois pas le droit de soupçonner qui que ce soit. Lord Vargrave
avait été très-malade, il y a peu de temps  ; il avait eu, m’a-t-on
dit, un transport au cerveau. Il est certain que, si son domestique
est innocent, nous ne pouvons soupçonner personne. Vous feriez
mieux d’envoyer chercher des médecins plus habiles que moi. »

Montaigne, qui jusque-là n’avait rien dit, jeta en ce moment
un coup d’œil rapide autour de la chambre ; il aperçut la porte du
cabinet qui était restée entre-baillée, et il s’y élança, comme par
une impulsion involontaire. Le cabinet était vaste, mais une
grande partie de l’espace était occupé par une pile de bois consi‐
dérable, et par un amas de chaises et de tables dépareillées. Mon‐
taigne fouilla derrière et dessous ces débarras avec une trem‐
blante précipitation ; il n’y découvrit aucune trace de meurtre se‐
cret. Il rentra dans la chambre à coucher avec une expression de
physionomie satisfaite et soulagée. Il s’approcha alors du cadavre
dont il s’était jusque-là tenu éloigné.

« Monsieur, à quoi bon ces doutes oiseux ? dit-il presque avec
dureté, en se tournant vers le médecin. Ne peut-on mourir dans
son lit, de mort subite ? Pas une tache de sang à l’oreiller, pas le
moindre indice de crime. Faut-il que la science elle-même vienne
nous épouvanter de ses sottes terreurs ? Quant au domestique, je
répondrais de son innocence  ; ses manières, sa voix, tout
l’atteste. »



Le médecin se retira à l’écart confus et humilié, et il commen‐
çait à essayer des excuses, des explications, lorsque lord Dolti‐
more entra subitement.

« Grand Dieu ! dit-il, qu’est-ce donc ? Que me dit-on ? est-il
possible ? mort ! si subitement ! »

Il jeta un coup d’œil rapide sur le cadavre, il frissonna, il se
sentit défaillir, et se jeta Sur une chaise pour se remettre de cette
secousse. Lorsqu’il écarta la main dont il se couvrait le visage, il
vit devant lui, sur la table, une lettre ouverte. L’écriture lui était
familière, son nom frappa ses regards : c’était le billet que Caro‐
line avait écrit la veille à lord Vargrave, Tandis que personne ne
le voyait, lord Doltimore lut toute la lettre, et s’empara ainsi, à la
dérobée, des preuves de la culpabilité de sa femme.

Le médecin, quittant en ce moment Montaigne, qui depuis
quelques instants lui adressait une verte semonce, se tourna vers
lord Doltimore.

« Mylord était, m’a-t-on dit, l’ami le plus intime que lord Var‐
grave eût à Paris.

— Moi ! son ami intime ! dit Doltimore d’un ton dédaigneux,
et en devenant très-rouge. Monsieur, vous avez été mal informé.

— N’avez-vous alors aucun ordre à donner, mylord ?

— Aucun, monsieur. Ma présence ici est tout à fait inutile.
Bonjour, messieurs.

— Qui donc alors se chargera des derniers devoirs ? dit le mé‐
decin en se tournant vers Maltravers et Montaigne. Le secrétaire



du feu lord, sans doute ? je l’attends d’un moment à l’autre ; et le
voici, je pense. »

M. Howard entra, en effet, pâle et évidemment accablé par
son émotion. Peut-être, de tous les êtres humains que l’esprit
ambitieux, qui avait animé ce cadavre, avait attirés par des rai‐
sons d’intérêt, d’affection ou d’intrigue, celui qui le pleura le plus,
et qui défendit le plus chaleureusement sa mémoire, fut ce jeune
homme que Vargrave n’avait jamais été tenté de tromper, auquel
il n’avait jamais nui, et qui perdait en lui un protecteur aimable
et bienveillant. Le chagrin du pauvre secrétaire était sans me‐
sure. Il pleurait et sanglotait comme un enfant.

Lorsque Maltravers se retira de la chambre mortuaire, Mon‐
taigne le suivit ; mais quittant bientôt Ernest, qui se rendait au‐
près d’Éveline, il alla tranquillement rejoindre M.  Howard, qui
accepta avec empressement ses offres de service pour les derniers
devoirs à rendre au mort.

L’entrevue de Maltravers avec Éveline fut longue et pénible. Il
était réservé à Maltravers de lui apprendre la mort subite de lord
Vargrave  ; cette nouvelle lui produisit un saisissement indicible
et douloureux  ; et comme elle forma leur premier sujet d’entre‐
tien, elle dissipa en partie la contrainte, et amortit considérable‐
ment l’impression produite par les révélations qui suivirent.

La mort de Vargrave servit aussi à tirer Maltravers d’un grand
embarras. Il n’avait plus à craindre qu’Alice fût avilie aux yeux
d’Éveline. Désormais le secret qui constatait l’identité de la cou‐
pable Alice Darvil avec l’immaculée lady Vargrave était en sûreté,
connu seulement de mistress Leslie et d’Aubrey. Selon les lois de
la nature, toute crainte de révélation serait bientôt ensevelie avec



eux. Et si Alice devenait enfin sa femme, et que Cleveland soup‐
çonnât (ce qui n’était pas probable) qu’il était revenu à son pre‐
mier amour, il savait qu’il pouvait compter sur la discrétion in‐
violable de son plus ancien ami.

Il confirma tacitement le récit que Vargrave avait fait à Éveline
de sa passion de jeunesse pour Alice (passion innocente, selon ce
récit). Il avoua qu’au souvenir de ses vertus, et en apprenant ses
chagrins et son immuable affection, il avait reculé à la pensée
d’un mariage avec sa fille supposée. Puis il remplit la jeune fille
d’étonnement en lui racontant de quelle façon il avait découvert
sa véritable naissance : secret que le banquier avait donné à Alice
l’autorisation de lui révéler, dès qu’elle aurait atteint l’âge de dix-
huit ans. Et puis, simplement, mais avec une émotion mâle et im‐
possible à maîtriser, il parla de la joie qu’avait ressentie Alice en
le revoyant, de la constance et de la ferveur de son amour, du dé‐
chirement de son cœur en apprenant que l’amant qu’elle n’avait
jamais oublié, avait été tout récemment le fiancé de sa fille
adoptive.

« Et maintenant, dit Maltravers en terminant, notre route est
toujours toute tracée. À Alice notre premier devoir. La décou‐
verte que j’ai faite de votre véritable naissance ne diminue pas les
droits qu’elle a sur moi, pas plus que l’affection reconnaissante
que vous lui devez. Oui, Éveline, nous ne sommes pas moins sé‐
parés à jamais. Mais lorsque j’appris la froide imposture par la‐
quelle ce malheureux, appelé maintenant devant son juge su‐
prême, m’avait abusé, quand j’appris en même temps qu’il vous
avait forcée d’accepter sa main, je tremblai de vous voir unie à un
homme si faux et si méprisable. Je vins ici, décidé à combattre
ses desseins, et à vous arracher à une alliance dont je prévoyais



les motifs, et à laquelle ma lettre et mon abandon vous avaient
peut-être poussée. De nouvelles infamies de la part de cet
homme criminel arrivèrent à mes oreilles  ; mais il est mort  :
épargnons sa mémoire. Quant à vous… ah ! permettez-moi de me
croire encore votre ami, votre frère  ; laissez-moi espérer que je
n’ai laissé aucune blessure dans votre cœur, et que le mot d’ami‐
tié ne paraît pas trop froid à votre affection.

— De toutes les choses étonnantes que vous m’avez dites, ré‐
pondit Éveline, aussitôt qu’elle eut recouvré l’usage de la parole,
celle qui me cause la plus poignante douleur, est la nouvelle que
je n’ai plus le droit légitime de combler de l’amour d’une fille
celle que j’idolâtrerai toujours comme ma mère. Ah ! maintenant
je comprends pourquoi son affection me paraissait mesurée et
tiède ! Et c’est moi qui ai empoisonné la joie qu’elle ressentait en
vous revoyant ? Mais vous… hâtez-vous d’aller la consoler, d’aller
la rassurer  ! Elle vous aime encore, elle sera heureuse enfin  !
Cette pensée-là, oh  ! oui, cette pensée-là me dédommage de
tout ! »

Il y avait tant de chaleur et de simplicité dans les manières
d’Éveline, il était si évident que son amour n’avait pas été de cette
nature ardente qui, dans les premiers moments, ne lui aurait lais‐
sé d’autre pensée que l’angoisse de perdre à tout jamais son
amant, que les yeux de Maltravers furent sur-le-champ dessillés.
Il vit alors que la violence de son amour l’avait empêché de com‐
prendre le véritable caractère de l’amour d’Éveline. Il était
homme, quoique philosophe  ; une vive douleur lui traversa le
cœur. Il resta quelques moments silencieux ; puis il reprit, en te‐
nant ses yeux fixés sur ceux d’Éveline, pendant tout le temps qu’il
parlait :



«  Et maintenant, Éveline… puis-je vous donner encore ce
nom ? Maintenant j’ai un devoir à remplir vis-à-vis d’une autre
personne. Vous êtes aimée (et il sourit, mais bien tristement),
vous êtes aimée par un amant plus jeune, mieux assorti à votre
âge que moi. Par des motifs nobles et généreux il a caché son
amour, il vous a abandonnée à un rival. Aujourd’hui que cette ri‐
valité n’existe plus, lui permettrez-vous d’oser vous expliquer sa
conduite et ses motifs ? Georges Legard… »

Maltravers s’arrêta. Les joues d’Éveline s’étaient colorées
d’une légère rougeur ; ses yeux étaient baissés, son sein palpitait
sous sa robe. Maltravers étouffa un soupir, et continua. Il raconta
son entrevue avec Legard à Douvres, et passant légèrement sur ce
qui avait eu lieu à Venise, il parla avec une généreuse éloquence
de la magnanimité qui avait caractérisé la reconnaissance de son
rival. Les yeux d’Éveline étincelèrent ; un sourire se joua autour
de ses lèvres vermeilles, et s’évanouit aussitôt. La crainte la plus
douloureuse de Maltravers, parce que c’était la moins person‐
nelle, n’existait plus  ; et sa conscience, en obéissant à ses pre‐
miers devoirs, ne fut plus troublée par de vaines appréhensions
au sujet des regrets trop vifs que pourrait éprouver Éveline.

« Adieu ! dit-il en se levant pour partir, je m’en retourne sur-
le-champ à Londres, pour aider à sauver votre fortune de ce nau‐
frage général. La vie nous rappelle à ses soucis et à ses affaires.
Adieu, Éveline ; j’espère qu’Aubrey restera quelque temps encore
auprès de vous.

— Rester ! Ne puis-je retourner auprès de ma… de celle… oui,
laissez-moi lui donner encore le nom de mère !



— Éveline, dit Maltravers à voix très-basse, épargnez-moi,
épargnez-lui cette douleur ! Croyez-vous que nous soyons prépa‐
rés à… »

Il s’arrêta  ; Éveline le comprit, et couvrant son visage de ses
mains, elle fondit en larmes.

Lorsque Maltravers quitta sa chambre, il rencontra Aubrey,
qui, le tirant à l’écart, lui dit que lord Doltimore venait de lui faire
part de son intention de quitter Paris, et lui avait exprimé le désir
très-prononcé de voir partir miss Cameron. Dans cette conjonc‐
ture Maltravers songea à M de Ventadour.

Il ne connaissait point de maison à Paris qui offrît à une jeune
fille un asile plus convenable  ; point d’amie plus zélée, point de
meilleure conseillère, point de protectrice plus tendre que Valé‐
rie. Il se hâta donc d’aller la trouver.

Il lui apprit en peu de mots la mort subite de Vargrave, lui dit
que pour un esprit déjà aussi cruellement éprouvé que celui
d’Éveline, ce serait une rude épreuve que de retourner sur-le-
champ au fond d’un village isolé de l’Angleterre, et lui déclara
sincèrement que, quoique son mariage avec Éveline fût rompu, le
bonheur de son ancienne fiancée ne lui tenait pas moins au cœur
qu’auparavant. Dès les premiers mots, Valérie, à qui Éveline
avait inspiré le plus vif intérêt, avait demandé sa voiture et s’était
fait conduire sur-le-champ chez lady Doltimore. Mylord était sor‐
ti ; Mylady était malade ; enfermée dans sa chambre, elle ne pou‐
vait voir personne, pas même Éveline. Celle-ci lui fit en vain de‐
mander une entrevue ; elle fut enfin obligée de se contenter d’une
lettre d’adieu affectueuse, et, accompagnée d’Aubrey, elle se ren‐
dit chez sa nouvelle hôtesse.



Heureux du moins de la savoir auprès d’une personne qui ne
pouvait manquer de gagner son affection et de consoler sa tris‐
tesse, Maltravers partit seul pour l’Angleterre. Quelques soup‐
çons qu’eût éveillés la mort de lord Vargrave, il est certain qu’au‐
cune preuve ne vint les confirmer, que nulle rumeur publique ne
les répandit. Sa récente maladie, puis le saisissement qu’avait dû
lui faire éprouver sans doute la perte de la fortune que devait lui
apporter miss Cameron, la nouvelle reçue en même temps de la
déconfiture du parti auquel on croyait son ambition enchaînée
par des liens indissolubles, toutes ces circonstances combinées
suffirent pour expliquer d’une manière vraisemblable ce triste
événement. Montaigne, qui connaissait depuis longtemps,
quoique peu intimement, le défunt, se chargea de tous les arran‐
gements nécessaires, et s’occupa de l’enterrement. Après cette cé‐
rémonie, Howard s’en retourna à Londres  ; et à Paris, comme
dans la tombe, toutes choses sont vite oubliées. Mais pourtant
une horrible crainte régnait dans le cœur de Montaigne. Aussitôt
qu’il avait appris de Maltravers l’accusation portée par le fou
contre Vargrave, il lui était revenu le souvenir du jour où Cesarini
avait voulu le tuer lui-même, le prenant évidemment dans son
délire pour un autre ; puis il se rappela le caractère sombre, astu‐
cieux et féroce qu’avait dès lors revêtu sa démence. Il avait appris
par Howard que la porte extérieure de l’appartement de lord Var‐
grave était restée entr’ouverte, pendant qu’il était avec Maltra‐
vers. L’écriteau collé sur la porte, le nom de Vargrave, avaient dû
frapper le regard de Castruccio, lorsqu’il descendait l’escalier ; le
domestique était absent, l’appartement désert ; il avait pu s’intro‐
duire dans la chambre à coucher, se cacher dans l’armoire, et,
dans le silence de la nuit, pendant que la victime plongée dans un
profond sommeil était sans défense, rien ne l’avait empêché de



consommer son crime. Qu’avait-il besoin d’armes ? Les oreillers
auraient suffi pour étouffer à la fois les cris et la vie. Rien de plus
facile après que de s’échapper. Passer dans l’antichambre, ouvrir
la porte, descendre dans la cour, donner le signal au concierge,
qui de sa loge, et sans le voir, aurait tiré le cordon, et l’aurait lais‐
sé sortir sans difficulté, tout cela était très-possible, très-probable
même.

Montaigne cessa dès ce jour toutes ses recherches pour décou‐
vrir Cesarini : il tremblait à la pensée de le retrouver, de vérifier
ses horribles soupçons, de reconnaître un meurtrier dans le frère
de sa femme. Mais il n’était pas destiné à nourrir longtemps ces
craintes au sujet de Cesarini. Quelques jours après l’enterrement
de lord Vargrave, on retira de la Seine un cadavre. Quelques pa‐
piers trouvés dans les poches du noyé, sur lesquels étaient grif‐
fonnés des vers bizarres et incohérents, servirent d’indices pour
découvrir ses amis, et Montaigne reconnut dans le cadavre dé‐
composé et défiguré, exposé à la Morgue, les restes de Castruccio
Cesarini. Il était mort avec son secret.

Maltravers et les hommes de loi ne purent Sauver de la faillite
de la maison Douce et C qu’une très-petite portion de cette for‐
tune dont Richard Templeton avait été si fier. Le titre était éteint,
la fortune dispersée au vent  : c’est ainsi que le Destin se rit de
notre ambition posthume. Cependant M. Douce s’était sauvé en
Amérique avec un butin considérable ; la banque devait presque
un demi-million de livres. L’argent destiné à l’acquisition de Lisle
Court, que M.  Douce avait été si impatient de tenir entre ses
griffes, n’aurait pas suffi pour empêcher la banqueroute ; mais il
n’en fallait pas tant pour lui procurer les moyens de vivre fort à
son aise. Douce était bien inférieur en esprit, en finesse, en stra‐



tagèmes à Vargrave ; et pourtant Douce l’avait trompé comme un
enfant. Ce petit malin de philosophe français avait bien raison :
« On peut être plus fin qu’un autre, mais pas plus fin que tous les
autres. »

Maltravers retrouva Legard à Douvres, et lui annonça la ruine
de la fortune d’Éveline  ; et son affection pour Legard s’accrut,
lorsqu’il vit que, loin d’ébranler son amour, cette perte impor‐
tante semblait plutôt ranimer ses espérances. Ils se séparèrent, et
Legard partit pour Paris.

Mais, pendant tout ce temps, n’allez pas croire que Maltravers
oubliât Alice. Il n’était pas depuis douze heures à Londres, qu’il
lui avait confié sans détour, dans une longue lettre, toutes ses
pensées, toutes ses espérances, toute l’expression de sa recon‐
naissance profonde et pleine d’admiration. Il la conjura de nou‐
veau, solennellement, d’accepter sa main, et de confirmer à l’au‐
tel le récit qu’il avait fait à Éveline. Il lui dit avec sincérité que le
saisissement que lui avait d’abord causé le mensonge de Var‐
grave, que son énergique résolution d’effacer toute trace d’un
amour alors associé à l’horreur d’un crime  ; puis, que la décou‐
verte qu’il avait faite si peu de temps après de la constance et de
l’amour d’Alice, que tout cela avait détrôné l’image d’Éveline de
la place que jusque-là elle avait occupée dans ses pensées et ses
désirs. Il lui dit, avec vérité, qu’il était maintenant convaincu
qu’Éveline serait bientôt consolée de l’avoir perdu, par un autre,
avec qui elle serait plus heureuse qu’elle ne l’eût été avec lui. Il
déclara solennellement que, si Alice devait continuer à le repous‐
ser, que, si même elle devait disparaître du monde, ses préten‐
tions à la main d’Éveline ne pourraient jamais se renouveler, et



que la mémoire d’Alice posséderait à jamais la place de tout autre
amour.

La réponse d’Alice arriva  ; elle lui perça le cœur. Elle était si
humble  ; si reconnaissante, si tendre toujours  ! À son insu
l’amour colorait chaque mot de sa lettre  ; mais c’était l’amour
blessé, humilié, froissé, étouffé : c’était l’amour puisant sa fierté
dans sa pureté et sa profondeur mêmes. Alice refusait son offre.

Plusieurs mois s’écoulèrent ; Maltravers comptait sur le temps
pour modifier cette résolution. Le pasteur était retourné à Brook
Green, et ses lettres entretenaient les espérances d’Ernest et ras‐
suraient ses craintes. À mesure qu’il avait davantage le temps de
la réflexion, les teintes colorées et éblouissantes dont l’image
d’Éveline s’était parée à ses yeux, s’effaçaient de plus en plus, et
chaque jour une auréole plus brillante environnait son premier
amour. À mesure qu’il méditait l’histoire passée d’Alice, et la sin‐
gulière beauté de son fidèle attachement, il se sentait de plus en
plus saisi d’étonnement et d’admiration, de plus en plus empres‐
sé de s’unir à celle envers qui la nature avait été si prodigue des
dons qui font de la femme l’ange et l’étoile de la vie.

Le temps s’écoulait ; les nouvelles que Maltravers recevait de
Paris confirmaient toutes ses prévisions ; les assiduités de Legard
avaient remplacé les siennes auprès d’Éveline. Ce fut alors qu’il
commença à se demander si la fortune d’Éveline et de son futur
mari était assez considérable pour assurer honorablement leur
avenir. La fortune est quelque chose de si indéterminé selon les
besoins qu’on lui donne à satisfaire !

En dépit de toutes ses bonnes qualités, Legard était naturelle‐
ment négligent et dépensier  ; et Éveline avait trop peu d’expé‐



rience, et peut-être trop de douceur, pour corriger ces tendances.
Maltravers apprit que la fortune de Legard exigeait de l’écono‐
mie, et il craignait que, malgré sa réforme, Legard n’eût pas assez
de fermeté et d’abnégation pour s’y contraindre. Après réflexion,
il résolut d’ajouter secrètement aux débris de la fortune d’Éveline
une somme qui, placée sur la tête de la jeune femme et reversible
à ses enfants, parerait à tous les dangers de l’imprévoyance de
son mari et préviendrait ces embarras financiers, les plus grands
perturbateurs de la paix domestique. Il put accomplir cet acte de
générosité, à l’insu de l’un et de l’autre, en leur faisant croire que
cette somme provenait des débris de la fortune d’Éveline, et des
profits de la vente des maisons de C***, qui nécessairement
n’avaient pas été compromises dans la banqueroute de Douce.
Puis, si jamais il épousait Alice, le douaire de sa femme, qui lui
était assuré sur la propriété appartenant à la villa de Fulham, re‐
viendrait à Éveline. Maltravers ne pourrait jamais accepter ce
qu’Alice tenait d’un autre. Pauvre Alice ! Non ! il ne pouvait ac‐
cepter cette fortune modeste que tu avais regardée souvent avec
tant de complaisance, comme devant lui appartenir un jour ou
l’autre.

Lord Doltimore voyage en Orient  ; lady Doltimore, moins
aventureuse, a fixé sa demeure à Rome. Elle a maigri, et s’est lan‐
cée dans les antiquités et le rouge. Elle est d’une gaîté remar‐
quable : il n’est pas rare que l’opium produise cet effet.

Au mois d’août de cette même année, si féconde en évène‐
ments, un groupe nuptial était assemblé dans le cottage de lady
Vargrave. La cérémonie venait d’être célébrée, et Ernest Maltra‐
vers avait donné à Georges Legard la main d’Éveline Templeton.



Un regard observateur aurait peut-être pu découvrir les traces
de quelques combats intérieurs sur la physionomie de l’homme
qui servait de père à celle qu’il avait jadis recherchée comme
fiancée, mais ce n’étaient plus que les traces de luttes passées ; le
calme s’était rétabli dans les profondeurs silencieuses de son
âme. Maltravers voyait de la fenêtre du cottage la voiture qui de‐
vait emmener la mariée sous le toit d’un autre, et les riants vi‐
sages des villageois, à qui on n’avait point interdit d’entrer, et
pour qui cette cérémonie solennelle n’était qu’une fête joyeuse.
Lorsqu’il se retourna vers les personnes qui l’environnaient, il se
sentit presser la main par Legard.

« Vous avez été le sauveur de ma vie, vous avez été le dispen‐
sateur de mon bonheur terrestre  ; tout ce qui me reste mainte‐
nant à souhaiter, c’est que vous puissiez recevoir du ciel les bien‐
faits que vous avez prodigués aux autres.

— Legard, qu’elle ne connaisse jamais un chagrin que vous
puissiez lui épargner  ; et croyez que le mari d’Éveline me sera
toujours aussi cher qu’un frère !

Et, comme un frère bénit sa sœur orpheline, sa sœur cadette,
léguée et confiée à des soins qui doivent remplacer ceux d’un
père, Maltravers posa sa main légèrement sur les boucles dorées
d’Éveline, et ses lèvres s’agitèrent comme en prière. Il s’arrêta ; il
posa un dernier baiser sur son front, et lui plaça la main dans
celle de son jeune époux. Il y eut un silence qui ne fut interrompu
pour Maltravers que par le bruit des roues de la voiture qui em‐
menait la femme de Georges Legard.

Le charme était brisé à jamais. Et là, devant cet homme soli‐
taire, se trouvait l’idole de son adolescence, cette Alice encore



aussi belle peut-être qu’Éveline, et naguère aussi jeune et aussi
aimante. Elle était pâle, changée, mais plus charmante encore
qu’autrefois, s’il est vrai que la patience céleste, les saintes pen‐
sées, et les épreuves qui purifient et élèvent l’âme puissent ré‐
pandre sur les traits humains quelque chose de plus beau que la
fraîcheur et la fleur de la jeunesse.

« Alice, dit Maltravers (et sa voix était tremblante), jusqu’ici,
par des motifs trop purs et trop nobles pour les affections et les
liens pratiques de la vie, vous avez refusé la main de l’amant de
votre jeunesse. Ici, je vous conjure encore une fois d’être ma
femme ! Donnez à ma conscience la consolation de croire que je
puis réparer les maux et les chagrins que je vous ai causés. Ah !
ne pleurez pas  ; ne détournez pas la tête. Chacun de nous reste
seul au monde ; chacun de nous a besoin de l’autre. Dans votre
cœur se trouvent renfermés mes plus chers, mes plus beaux sou‐
venirs. En vous je revois le miroir de ce que j’étais, lorsque le
monde était tout nouveau pour moi, avant d’avoir découvert que
les plaisirs sont vides et que l’ambition est trompeuse  ! Et moi,
Alice… ah ! vous m’aimez encore ! Le temps et l’absence n’ont fait
que river davantage la chaîne qui nous unit. Par le souvenir de
notre amour d’autrefois, par la tombe de notre enfant mort, qui
aurait réuni ses parents s’il avait vécu, je vous conjure d’être ma
femme !

— Vous êtes trop généreux ! dit Alice, presque anéantie par la
violence des émotions qui agitaient ce doux esprit et sa frêle en‐
veloppe. Comment pourrais-je permettre à votre compassion, car
ce n’est que de la compassion ! de vous tromper à ce point ! Vous
êtes d’un rang tout autre que je ne croyais. Comment pouvez-
vous élever l’enfant de la misère et du crime jusqu’à vous ? Est-ce



à moi, moi qui, Dieu le sait ! voudrais vous épargner tout regret,
est-ce à moi à vous apporter, maintenant que les années ont dé‐
truit le peu de charmes que je possédais, ce cœur désenchanté et
cette âme découragée ? oh ! non, non ! »

Alice s’arrêta soudain, et des larmes coulèrent le long de ses
joues.

« Qu’il en soit comme vous voudrez, dit Maltravers avec tris‐
tesse  ; mais du moins fondez votre refus sur de meilleures rai‐
sons. Dites plutôt que maintenant, indépendante par votre for‐
tune, et attachée aux habitudes que vous avez contractées, vous
ne voudriez pas risquer votre bonheur en le confiant à ma sauve‐
garde. Peut-être avez-vous raison. Vous contribueriez certaine‐
ment à mon bonheur, à moi  ; votre douce voix chasserait plus
d’une triste pensée, plus d’un douloureux souvenir de ces années
de déceptions qui se sont écoulées depuis notre séparation ; votre
image dissiperait la solitude qui se fait autour de l’avenir d’une
vie de mécomptes et d’anxiétés. En vous, en vous seule, je pour‐
rais trouver une famille, une consolatrice, une amie indulgente et
compatissante. Voilà ce que vous pourriez faire pour moi : et cela
avec un cœur et un visage également fidèles à un amour qui ne
méritait pas un dévouement si constant. Mais moi, que puis-je
vous donner ? Votre rang est égal au mien ; votre fortune suffit à
votre vie si simple. C’est vrai, l’échange est inégal, Alice. Adieu !

— Cruel ! s’écria Alice en s’approchant timidement de lui. Si je
pouvais… moi, si ignorante, si indigne de vous… si je pouvais
consoler un seul de vos soucis !… »

Elle n’en dit pas davantage, mais elle avait dit assez : Maltra‐
vers la pressa entre ses bras, et sentit, une fois encore, battre



contre le sien ce cœur qui ne s’était jamais, même par la pensée,
écarté de son premier culte.

Il l’entraîna doucement dans le jardin. Le soleil doux et tiède
du dernier mois de l’été jetait ses rayons sur les fleurs embau‐
mées ; un sourire doré et riant se jouait sur les vagues solennelles
de l’océan lointain qui s’étendait à l’horizon.

«  Ah  ! murmura Alice en relevant sa tête qui reposait sur le
sein de Maltravers, je ne vous demande pas si vous avez aimé
d’autres femmes depuis notre séparation  : l’amour des hommes
est si différent du nôtre  ! je vous demande seulement si vous
m’aimez maintenant.

— Plus, oh  ! bien plus que dans notre jeune temps  ! s’écria
Maltravers plein du feu de la passion. Avec plus de tendresse,
avec plus de respect, avec plus de confiance fidèle et sincère que
je n’ai jamais aimé créature vivante ! même celle dont la jeunesse
et l’innocence me faisaient adorer ton souvenir ! En toi j’ai trouvé
ce qui fait pâlir l’idéal ! En toi j’ai trouvé une vertu qui, provenant
à la fois de Dieu et de la nature, a été plus sage que toute ma
fausse philosophie, et plus ferme que tout mon orgueil  ! Vous,
bercée par le malheur ; vous, dont l’enfance fut élevée au milieu
des impressions de crainte et de vice, qui, en retardant l’intelli‐
gence, ont laissé l’âme sans souillure, vous dont le père même fut
le tentateur et l’ennemi, vous que la seule tache d’une tendre
faute, commise par ignorance, empêche d’être un ange, vous qui,
au milieu des épreuves égales de la pauvreté et de l’opulence,
étiez destinée à vous élever triomphante au-dessus de tout,
exemple de cette sublime morale qui nous montre de quelle mys‐
térieuse beauté, de quelle immortelle sainteté le créateur a com‐
blé notre humaine nature, lorsqu’elle est sanctifiée par nos affec‐



tions humaines ! vous seule suffisez à réduire en poussière les ar‐
rogantes croyances du Misanthrope et du Pharisien ! Et votre fi‐
délité à un être aussi imparfait que moi m’a enseigné à aimer, à
servir, à plaindre, à respecter toujours la communauté des créa‐
tures de Dieu, à laquelle, quoique plus noble et plus grande, vous
appartenez pourtant ! »

Il s’arrêta, subjugué par le torrent de ses pensées. Alice était
trop heureuse pour trouver des paroles. Mais dans le murmure
des feuilles qui étincelaient au soleil, dans le souffle de la brise
d’été, dans le chant joyeux des oiseaux et dans le bruit profond et
lointain des vagues sous l’azur du ciel, une voix mélodieuse sem‐
blait vibrer aux paroles de Maltravers comme un écho de la na‐
ture bénissant la réunion de ses enfants.

Maltravers rentra dans la carrière, si longtemps interrompue.
Il y rentra avec une énergie plus pratique et plus opiniâtre que
l’enthousiasme capricieux des années précédentes. Et ceux qui le
connaissaient bien purent remarquer que, quoique la fermeté de
son esprit n’eût rien perdu, la fierté de son caractère s’était adou‐
cie. Ne méprisant plus l’homme tel qu’il est, et n’exigeant plus de
toute chose une perfection chimérique, il était plus propre à se
mêler au monde réel, et à servir utilement les grands desseins qui
élèvent et ennoblissent notre espèce. Ses sentiments étaient peut-
être moins majestueux, mais ses actions étaient infiniment plus
excellentes, et ses théories infiniment plus sages. Étape par étape
nous l’avons accompagné au travers des MYSTÈRES DE LA VIE.
Les fêtes d’Éleusis sont terminées, la dernière libation est versée.

Et Alice ? Le monde nous blâmera-t-il de l’avoir laissée heu‐
reuse à la fin ? De jour en jour nous bannissons de nos codes les
châtiments qui sont en disproportion avec le crime. Tous les



jours nous prêchons cette doctrine, que l’on démoralise quand on
enferme la justice dans la cruauté. Il est temps d’appliquer au
Code social la sagesse à laquelle nous souscrivons dans la législa‐
tion. Il est temps d’en finir, même dans les livres, avec la peine de
mort infligée à des crimes qui ne la méritent pas. Il est temps
d’admettre la moralité de l’expiation et d’accorder à l’erreur le
droit d’espérer, comme la récompense de sa soumission à la souf‐
france. Ne croyons pas que la fin de la carrière d’Alice puisse faire
venir la tentation de se rendre coupable de la faute du commen‐
cement. Dix-huit ans de tristesse, une jeunesse consumée à s’af‐
fliger silencieusement sur le tombeau de la joie, offrent des
images qui assombrissent ces pages et qui, comme un avertisse‐
ment salutaire, hanteront l’âme de la jeunesse longtemps après
qu’elle aura quitté ce livre. Si Alice était morte le cœur brisé, si sa
punition avait été trop lourde pour ses forces, alors, comme dans
la vie réelle, vous auriez justement condamné ma morale  ; et le
cœur humain, dans sa pitié pour la victime, aurait perdu tout
souvenir de l’erreur.

Mon conte est fini.
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