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I

Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une grande chaleur.
Le ciel était comme de la tôle peinte, l’air ne bougeait pas. On
voyait, l’un à côté de l’autre, les carrés blanchissants de l’avoine
et les carrés blonds du froment ; plus loin, les vergers entouraient
le village avec ses toits rouges et ses toits bruns ; et puis des bour‐
dons passaient.

Il était midi. C’est l’heure où les petites grenouilles souffrent
au creux des mottes, à cause du soleil qui a bu la rosée, et leur
gorge lisse saute vite. Il y a sur les talus une odeur de corne
brûlée.

Lorsque Julien passait près des buissons, les moineaux s’en‐
volaient de dedans tous ensemble, comme une pierre qui éclate.
Il allait tranquillement, ayant chaud, et aussi parce que son hu‐
meur était de ne pas se presser. Il fumait un bout de cigare et
laissait sa tête pendre entre ses épaules carrées. Parfois, il s’arrê‐
tait sous un arbre ; alors l’ombre entrait par sa chemise ouverte ;
puis, relevant son chapeau, il s’essuyait le front avec son bras ; et,
quand il ressortait au soleil, sa faux brillait tout à coup comme
une flamme. Il reprenait son pas égal. Il ne regardait pas autour
de lui, connaissant toute chose et jusqu’aux pierres du chemin
dans cette campagne où rien ne change, sinon les saisons qui s’y
marquent par les foins qui mûrissent ou les feuilles qui tombent.
Et il songeait seulement que le dîner devait être prêt et qu’il avait
faim.



Mais, comme il arrivait à la route, il s’arrêta tout à coup, met‐
tant la main sur ses yeux. C’était une femme qui venait. Elle sem‐
blait avoir une robe en poussière rose. Il se dit : « Est-ce que ça
serait Aline ?… » Et, lorsqu’elle fut plus près, il vit que c’était bien
elle. Alors il sentit un petit coup au cœur. Elle marchait vite, ils se
furent bientôt rejoints.

Elle était maigre et un peu pâle, étant à l’âge de dix-sept ans,
où les belles couleurs passent, et elle avait des taches de rousseur
sur le nez. Pourtant, elle était jolie. Elle avait les yeux indécis
comme l’aube. Son grand chapeau faisait de l’ombre sur sa fi‐
gure, jusqu’à sa bouche qu’elle tenait fermée. Ses cheveux blonds,
bien lissés devant, étaient noués derrière en lourdes tresses. Elle
portait un panier au bras, et ses gros souliers dépassaient sa jupe
courte.

Julien dit :

— Bonjour.

Elle répondit :

— Bonjour.

C’est de cette façon qu’ils commencèrent. Et puis il dit de
nouveau :

— D’où est-ce que tu viens ?

— De chez ma tante.

— Il fait bien chaud.

— Oh ! oui.

— Et puis c’est bien loin.



— Trois quarts d’heure.

— C’est, dit-il, que c’est pénible avec ce soleil et cette
poussière.

— Voilà, je suis habituée.

Ils se tenaient comme des connaissances qui se font une poli‐
tesse de causer un peu, s’étant rencontrées. Julien avait une main
dans sa poche, l’autre sur le manche de sa faux, et il tournait la
tête en parlant. Mais les oreilles d’Aline étaient devenues rouges.
Et lui aussi, malgré son air, il avait quelque chose à dire, qui
n’était pas facile à dire. Il reprit :

— Où est-ce que tu vas ?

Elle dit :

— Moi, je rentre.

— Moi aussi.

Pendant qu’ils marchaient tous les deux l’un près de l’autre,
Julien cherchait dans sa tête. Il y a des fois où on a les tuyaux de
la tête bouchés. Alors, il regarda en l’air. On apercevait dans les
branches les cerises blanches du côté de l’ombre et rouges du
côté du soleil. Les abeilles buvaient aux fleurs toutes ensemble,
avec un bruit de cloches. Bientôt le village parut. Et Julien, parce
que le temps pressait, alla plus profond dans sa tête, là où les
idées se cachent, et dit :

— J’ai fauché toute la matinée, c’est pas commode par ce sec.
C’est des jours de la vie où on n’a pas courage à vivre.

— C’est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir à rien.



— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a longtemps qu’on
ne s’est pas revus.

Aline baissa la tête. Elle dit :

— C’est que c’est le moment où le jardin demande. Et puis,
maman qui est toute seule.

Mais, comme il était têtu, il secoua le front.

— Écoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille, eh bien ! on se
reverrait.

Alors Aline pâlit.

— Hein ? dit-il.

— Je ne sais pas si je pourrai.

— Du diable pourtant ! on a des choses à se dire.

Ce fut le moment où elle hésita et son cœur se balançait
comme une pomme au bout d’une branche, et puis l’envie fut la
plus forte.

— Si je me dépêche bien, dit-elle, peut-être une fois.

— Alors quand ?

— Quand tu voudras.

— Ça va-t-il ce soir, vers les Ouges ?

— Oh ! oui, peut-être.

Ils arrivaient au village ; les maisons se tenaient au bord de la
route avec leurs jardins, leurs fontaines et leurs fumiers. Julien



dit encore :

— À ce soir, pour sûr.

Et elle répondit :

— Je tâcherai bien. Pour sûr.

Aline vivait seule avec sa mère dans une petite maison. Elles
avaient encore une chèvre et un champ qui leur faisait deux cents
francs par an, étant bien loué. La vieille Henriette aimait l’argent,
qui est doux à toucher, comme du velours, et il a une odeur aussi.
Mais, si elle aimait l’argent, c’est qu’elle avait tant travaillé pour
le gagner qu’il lui restait un cou tordu, un dos plié et des poignets
comme deux cailloux. Les veines sous la peau de ses mains res‐
semblaient à des taches d’encre. Comme elle n’avait plus de
dents, son menton remontait jusqu’à son nez quand elle man‐
geait. Elle allait dans la vie avec tranquillité, ayant fait ce qu’il fal‐
lait faire ; elle voyait ce qui est bien et ce qui est mal ; et puis elle
attendait aussi de mourir à son heure, car Dieu est juste. Elle
avait un bonnet noir sur ses cheveux tirés aux tempes. Les jours
s’en venaient, les jours s’en allaient et les plantes poussaient,
chacune en sa saison.

Elle dit à Aline :

— Tu es restée bien longtemps.

Aline répondit :

— J’ai été aussi vite que j’ai pu.

Elle pensait à Julien, c’est pourquoi elle était distraite. Elle se
rappelait les premières fois qu’elle l’avait vu, et ils se connais‐
saient depuis l’école, seulement il était déjà dans les grands



qu’elle était encore dans les toutes petites. Et, un jour, ils
s’étaient rencontrés, Julien l’avait accompagnée, ensuite il était
revenu ; au commencement, elle n’avait pas pris garde ; et puis,
peu à peu, elle avait eu plaisir à le voir, parce que l’amour entre
dans le cœur sans qu’on l’entende  ; mais, une fois qu’il est de‐
dans, il ferme la porte.

L’après-midi passa bien lentement. La chaleur alourdit les
heures comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueillait des
laitues avec un vieux couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il
sort un lait blanc qui fait des taches brunes sur les doigts et qui
colle. Les lignes dures des toits tremblotaient sur le ciel uni, on
entendait les poules glousser et les abeilles rebondissaient à la
cime des fleurs comme des balles de résine. Le soleil paraissait
sans mouvement. Il versait sa flamme et l’air se soulevait jus‐
qu’aux basses branches où il se tenait un moment et il retombait ;
les fourmis couraient sur les pierres ; un merle voletait dans les
haricots. Lorsque son tablier fut plein, Aline considéra le jour, le
jardin et la campagne. Puis elle entendit sa mère qui l’appelait.

Enfin le soleil descendit en vacillant vers la montagne et il
s’aplatit dessus comme une boule de cire qui fond. Des charrettes
roulaient sur la route. L’heure était venue. Elle avait dit : « Pour
sûr. »

Elle se sauva à travers les prés jusque vers les Ouges. C’était
un endroit humide avec un ruisseau qui coulait au milieu, creusé
dans la terre noire ; et il y avait un bois à côté.

Elle arriva la première, mais Julien ne tarda pas. Il avait pas‐
sé, pour se faire beau, sa veste du dimanche par-dessus sa che‐
mise. Ils s’assirent à la lisière du bois. Une cendre rose tombait



du haut de l’air  ; les oiseaux, sur leurs têtes, regagnaient leurs
nids en battant de l’aile ; un chien aboyait au loin ; quelquefois,
un bruit de voix parvenait jusqu’à eux.

Julien dit :

— Tu vois que tu as bien fait de m’écouter. Qui est-ce qui nous
verrait ?

Aline répondit :

— C’est que je suis loin, si on me cherche.

— Tu as bien le droit de sortir un moment. On ne fait point de
mal.

— Oh ! non, dit-elle.

Tout à coup, elle sentit tellement de bonheur entrer dans son
cœur qu’il était trop petit. L’ombre caressait ses cheveux. Elle
pensait qu’elle ne faisait point de mal. Elle était venue là parce
que Julien était son bon ami. Et elle aurait aimé à ne pas parler et
à ne pas bouger, pour voir le ciel et les arbres et tout ce qu’il y
avait de doux dans l’air ; mais voilà que Julien dit :

— Je t’ai apporté quelque chose.

Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit :

— C’est pour toi.

Elle fut bien surprise d’abord ; ensuite son grand bonheur s’en
alla ; elle eut un peu peur ; elle dit :

— Je n’ose pas.

— Quelle bêtise !



Alors elle ouvrit la main  ; le petit paquet était léger et noué
d’une ficelle. Il y avait d’abord un papier gris ; dessous, un papier
de soie attaché d’un ruban bleu  ; et, dans le papier de soie, une
boîte de carton. Un monsieur et une dame tout petits et assis
sous une tonnelle étaient peints sur le couvercle. Aline dit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde, je ne veux pas te dire.

Et ensuite, ouvrant la boîte, elle vit dans de la ouate rose deux
boucles d’oreilles en argent doré avec une boule de corail. Elle ne
dit rien. Quelque chose la serrait dans la poitrine.

Julien demanda :

— Est-ce que ça te plaît ?

— Oh ! tellement.

— J’ai acheté ça à Lausanne.

Elle reprit :

— Oh ! merci bien.

Et il la considérait d’un air satisfait, jouissant d’être assez
riche pour acheter des cadeaux à sa bonne amie, sans se priver de
son verre de vin et de son cigare.

— Touche voire, dit-il, c’est lourd.

Aline branla la tête.

— Il y en a que c’est creux, tu sais ; ça, c’est du massif.

Et il ajouta :



— Seulement, il te faut aussi me donner quelque chose.

— Oh ! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai rien.

— Que oui, quelque chose que tu as.

Elle ouvrit les yeux tout grands.

— Quoi ? dit-elle.

— Oh ! dit-il, rien qu’un petit baiser.

Aline devint rouge et se recula. Julien répétait :

— Rien qu’un petit baiser, un tout petit, sur le bout du nez,
pour rire.

— Oh ! alors non.

— Est-ce que tu sentiras seulement ? On n’a pas le temps de
compter un que c’est fini.

— Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas.

Elle savait bien que les baisers sont défendus. Celles qui se
laissent embrasser, on se les montre entre filles en se poussant
du coude. Et il y a encore le catéchisme, où on va pendant deux
ans, à la maison d’école. Le pasteur lit dans un livre ; chaque fois,
on récite sa leçon. On apprend ce qui est permis et ce qui n’est
pas permis. On apprend aussi que les méchants sont punis et les
justes récompensés. Et Aline était de bonne volonté pour le bien.

Cependant Julien, s’enhardissant, lui passa le bras autour de
la taille et l’attira à lui. Et elle se défendait ; mais le crépuscule la
poussait et l’herbe aussi, avec sa rosée, et les branches, et l’ombre
qui disait : « Va vers lui. » Son cœur s’était gonflé et pesait avec



toutes ces choses, l’inclinant vers Julien. Après, elle vit la bouche
de Julien sur sa bouche, et son corps se fondit comme la neige
dans le soleil.

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les dernières clartés du ciel se
dissipaient à l’horizon. Elle comprit qu’il était tard et elle partit
en courant.

Que la campagne était déserte ! Le frôlement de ses pieds dans
l’herbe était pareil à un grand bruit. La première étoile était ve‐
nue. Elle avait comme un petit grelot dans le cœur qui sonnait
tout le temps, disant  : «  J’aime bien Julien… j’aime bien
Julien… » Elle tenait la boîte dans sa main fermée et elle pensait
par moment : « Julien m’aime bien aussi. »

Les nuits d’été sont courtes. Au tout petit matin, les ouvriers
partent faucher, pendant que l’herbe est encore tendre. On re‐
mue dans les maisons et les coqs chantent de poulailler en pou‐
lailler. La vieille Henriette se leva ; elle était toujours debout avec
l’aube, ses habitudes étant réglées comme la mécanique d’une
pendule. Et, dès qu’elle fut habillée, elle alla appeler Aline.

Le soleil s’éleva d’un bond sur la forêt. C’était un nouveau jour
de la vie. L’eau sur le fourneau se mit à bouillir. Quand le café fut
prêt, les femmes s’assirent à table. Et Aline eut un peu honte,
n’étant plus comme d’ordinaire, à présent  ; pourtant, elle man‐
geait et buvait ; et même, à la fin, elle dit :

— Maman, comment est-ce qu’on se fait des trous dans les
oreilles ?

Henriette fut bien étonnée.

— Pour quoi faire ?



— Comme ça.

— Est-ce que je sais, moi ? c’est bon pour les dames.

Aline se tut. Mais, quand elle fut seule, elle alla devant son mi‐
roir et, prenant une aiguille, se piqua dans l’oreille. Elle se mordit
les lèvres pour ne pas crier, tellement elle eut mal, et une petite
perle de sang se forma sur la peau ; le trou cependant n’était pas
fait, elle vit que c’était trop difficile. Alors elle cacha sa boîte au
fond d’un tiroir, et elle se relevait la nuit pour aller la regarder.

Une fois qu’elles avaient déjeuné, et les vieilles n’aiment rien
autant que le café, — Henriette et Aline faisaient le ménage dans
les deux chambres et dans la cuisine  ; ensuite, elles portaient à
manger à la chèvre. Comme elle était blanche, on l’appelait Blan‐
chette ; elle mangeait en bougeant le museau ; et il fallait aussi la
traire, et l’heure du dîner était bientôt là. Alors, quand la journée
a tourné, le temps va vite ; c’est comme un seau qui s’est rempli
lentement, qu’on retourne et qui se vide tout d’un coup. Si bien
que ce n’était qu’après le souper qu’Henriette avait un petit mo‐
ment à elle, pour aller faire une visite ou une emplette.

Mais c’était surtout le jardin qui prenait du temps, parce qu’il
faut bêcher et arroser sans s’arrêter, si on veut des beaux
légumes ; et il faut beaucoup d’eau durant l’été, de bonne heure
le matin et tard le soir, car l’eau avec le soleil met le feu aux
plantes, comme on dit. Enfin, les mauvaises herbes viennent bien
toutes seules, mais rien de ce qu’on sème et de ce qu’on plante,
au contraire.

Henriette était fière de son jardin. C’était le plus beau du vil‐
lage, il avait la terre noire, les carreaux y étaient droits comme
sur un papier, et les choux gros comme la tête. Et, lorsqu’elle



avait bien sarclé, elle levait son dos, et disait d’abord  : «  Aïe  »,
parce que les reins lui brûlaient, mais elle était bien contente
quand même de voir comme tout était en ordre. Il y avait aussi
des arbres qui donnaient des fruits, et un vieux prunier devant
les fenêtres. Le soleil venait par-dessus l’église et regardait dans
le jardin avec son œil rond qui fait le jour ; et on sentait l’odeur
de la terre.

Aline, étant travailleuse, s’aidait tant qu’elle pouvait. Elle ten‐
dait le cordeau  ; elle comptait les graines dans le creux de sa
main, parce qu’elle avait de bons yeux ; ou bien elle puisait l’eau
et le puits grinçait comme un âne qui crie, pendant qu’elle pom‐
pait avec ses bras nus.

Souvent aussi elle allait dans le village. Ses amies l’appelaient
de dessus le pas de leur porte et elles avaient, comme elle, les
cheveux ébouriffés et les manches retroussées, car c’est le sort
des filles dans les familles de se rendre utiles de bonne heure ; il
faut qu’elles sachent tenir une maison si elles veulent se marier.
Aline souriait à toutes ; c’était le bonheur qui soulevait ses lèvres
et découvrait ses dents. Il semble que tout est bien facile quand
on aime. Le soleil est plus clair, les fleurs sont plus belles et les
hommes meilleurs. Alors le monde se découvre, paré comme un
champ de fête de ses arbres, de ses prairies et de ses montagnes.

Elle se regardait au miroir. Elle se disait : « Est-ce que je suis
jolie ? Mais je ne suis pas sûre ; peut-être quand même un peu. »
Et elle était devenue bien jolie, parce que ses joues étaient plus
roses, ses lèvres plus rouges et ses yeux plus bleus. Il y a un
temps où c’est ainsi ; la jeunesse sort du cœur qui est heureux et
elle est comme le matin sur les prés.



Elle se disait quelquefois encore  : « J’aime pourtant bien ma
maman. Je ne suis pas gentille de me cacher d’elle, mais on ne
peut pas faire autrement. » Et puis l’idée lui passait. L’amour fai‐
sait qu’elle avait pitié des bêtes qui souffrent, des vers qu’on
coupe en labourant et des fleurs qu’on écrase. Il y avait au village
une jeune fille qu’on menait dans une charrette à trois roues ; ses
jambes avaient séché quand elle était petite et elle ne pouvait ni
marcher, ni se tenir debout  ; aussi elle n’avait pas grandi, elle
était restée comme un enfant, mais sa tête était très grosse. Et
Aline pensait : « Mon Dieu ! la pauvre fille ! » « Et puis, pensait-
elle, si j’étais comme elle ! » Et elle se réjouissait d’être alerte et
vive, avec ses bonnes jambes, pour aller à ses rendez-vous.

Julien venait, les mains dans ses poches. Quand il arrivait le
premier, il se cachait. Aline le cherchait et, tout à coup, lors‐
qu’elle était tout près de lui, il criait : « Hou ! » dans l’ombre, et,
comme elle avait peur, il s’amusait de la voir, disant :

— Tu es bien peureuse !

Ensuite ils s’asseyaient. Les escargots sortaient leurs cornes
noires et tiraient leurs coquilles qui branlaient sur leur dos col‐
lant  ; quand la terre était humide, les champignons poussaient
d’une nuit dans les feuilles pourries. Les noisettes étaient à peine
formées encore et molles dans leur peau verte qui fait cracher,
mais on trouvait quelquefois une fraise oubliée qui tombait dans
les doigts. Il faisait déjà noir dans le petit bois  ; c’était comme
une maison qu’ils avaient pour eux et on ne pouvait pas les voir,
mais ils pouvaient voir, car il y avait une porte ronde et des trous
comme des fenêtres et le ciel était comme une vitre. Les feuilles
secouaient leurs gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses pe‐
tites sonnettes et le temps était vite passé.



Elle disait :

— C’est le moment.

Il répondait :

— Tu as bien le temps.

Et elle attendait encore, mais il fallait bien s’en aller une fois.

Le dimanche matin, pendant qu’ils étaient ensemble, les
cloches se mirent à sonner. Elles sonnaient pour avertir, une
heure avant le sermon. Et, comme elles étaient mal accordées,
l’une très basse, l’autre très haute, l’une battant vite, l’autre à
longs coups sourds, elles avaient l’air, par les champs, d’un
ivrogne avec sa femme qui s’en vont se querellant. Quelquefois
elles sonnaient plus fort dans un accès de colère, puis elles se ra‐
doucissaient  ; et le clocher brillait comme un tas de vieilles
bouteilles.

Julien dit :

— Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin.

Bourbaki, c’était le sonneur, qui avait ce surnom parce qu’il
avait été à la frontière pendant la guerre de Septante et qu’il di‐
sait toujours quand il était soûl :

— Bourbaki ! je le connais.

Aline riait.

— Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur était déjà dans l’église
qu’il sonnait toujours.

— C’est que le vin n’est pas cher, cette année.



— Et, une fois, il a roulé en bas de l’escalier, il avait un trou à
la tête.

Alors ils pensèrent à l’escalier de bois du clocher où on va
pour voir loin dans le pays ; il est tout branlant, la charpente crie
et les cordes des cloches traînent sur le palier. Et puis on voit par
la lucarne la route qui est comme une bande d’étoffe pointue par
le bout, les toits qui sont rouges, les jardins qui sont verts et les
tilleuls devant l’église qui sont ronds comme des choux.

Et Aline disait :

— Moi, j’aime bien les cloches.

— Elles ne sont pourtant pas bien belles.

— Ça ne fait rien, ça serait triste si elles ne sonnaient plus.

— Oh ! bien sûr.

— N’est-ce pas ?

Julien dit :

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas mis tes boucles d’oreilles ?

— Je n’ose pas, maman les verrait.

— C’est dommage.

Aline répondait :

— Oh ! oui.

Ensuite les cloches cessèrent de sonner. On entendit encore
comme un bourdonnement qui se tut et le silence du dimanche
vint derrière. Et Aline dit :



— Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps.

Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc battait dans la
brise et, lorsqu’elle passait derrière les haies, on le voyait seul
comme un gros oiseau qui sautait au bout des branches.

Mais les cloches sonnèrent pour la seconde fois. C’est à ce mo‐
ment que le pasteur entre. Il entre et le chantre est à sa place
sous la chaire. Quand le chantre chante, à chaque note il se
dresse sur la pointe de ses bottines à élastiques pour faire sortir
sa voix et il la pousse en l’air devant lui comme une bulle de sa‐
von. Il y a des psaumes qu’on sait, d’autres qu’on ne sait pas ; ils
sont tous de l’ancien temps, avec beaucoup de blanches et un si‐
lence entre elles pour reprendre son souffle. Les carreaux ne sont
pas très propres, le jour est un peu triste quand même il fait du
soleil et on entend par moment les gens qui causent sur la place.

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il mâchait un brin
d’herbe en pensant. Il était content parce qu’il se sentait comme
un homme qui a une femme à lui. Et il se représentait Aline dans
sa tête, comme elle était, avec ses petits bras minces, son cou
brun en haut et blanc en bas et sa poitrine qui bougeait sous son
corsage. Il se disait : « Pourquoi est-ce qu’elle va au sermon ? je
m’ennuie. » Et il réfléchissait encore que les baisers ne sont pas
tout.

Seulement le monde est ainsi fait qu’à un bout il y a les jeunes
qui rient ou qui pleurent, parce que c’est l’âge où on rit et où on
pleure beaucoup, et au milieu les hommes qui travaillent ; mais,
à l’autre bout, les vieux qui regardent la vie, ayant vécu. Ils ont
les yeux pointus comme des clous. Ils ont amassé de l’expérience
pour les jeunes qui n’en ont pas. Alors ils branlent leurs figures



creuses. Quand on n’a qu’une fille, on aime qu’elle soit au moins
de la bonne espèce. Les filles de la bonne espèce savent faire la
cuisine, travailler aux champs et tricoter leurs bas  ; elles ne
s’amusent qu’à temps perdu. Et la vieille Henriette, voyant
qu’Aline commençait à courir et à sortir presque tous les soirs,
comme il ne faut pas faire, s’inquiétait pour elle, à cause des ten‐
tations, et disait :

— Je ne veux pas que ça continue.

Et puis, le lundi soir, neuf heures sonnèrent qu’Aline n’était
pas rentrée. On entendait les portes se fermer l’une après l’autre,
les portes des granges, qui sont hautes et larges et qu’on pousse
de l’épaule et qui grincent, celles des écuries, qui sont rouillées,
et celles des maisons, qui ne font presque pas de bruit. Le ciel
était vert comme une prairie et les arbres déjà noirs dedans.

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle se dit : « Elle n’est pas
rentrée, qu’est-ce qu’elle fait ? » Ensuite le quart sonna et elle dit
tout haut :

— Mon Dieu ! est-ce qu’il serait arrivé un malheur ?

Elle ouvrit la fenêtre et elle appela :

— Aline ! Aline !

deux fois et personne ne répondit, mais les groseilliers avaient
un mauvais air dans le jardin, comme des bêtes accroupies. En‐
suite la demie sonna. Et tout à coup Aline entra.

Henriette dit :

— D’où viens-tu ?



Comme elle avait couru, Aline ne put pas tout de suite ré‐
pondre, la lumière de la lampe l’avait étourdie aussi ; elle mit la
main sur ses yeux et se tenait là avec le cœur qui lui sautait,
quand Henriette répéta, avec une voix dure :

— D’où viens-tu ?

Aline dit :

— J’ai été chez Élise.

— C’est bien les heures de rentrer.

Il se passa un petit moment. Aline s’était assise. Alors elle sen‐
tit que sa mère la regardait. Elle ne la voyait pas, s’étant détour‐
née d’elle, mais elle sentait ses yeux comme deux brûlures. Puis
son sang commença de remuer, d’abord tout au fond, ensuite en
montant, et il vint bientôt dans sa gorge, comme de l’eau
bouillante qui fit un flot rouge sous ses joues et chanta dans ses
oreilles ; et elle eut la tête en feu. Elle aurait voulu la cacher dans
ses mains, mais sa mère était là ; et sa mère lui dit :

— Menteuse !

Aline ne répondit pas, la racine des cheveux lui piquait dans la
peau.

— Tu entends, dit Henriette, d’où est-ce que tu viens ?

Et Aline dit à voix basse comme les enfants qu’on gronde :

— J’ai été un petit bout dans le bois.

— Toute seule ?

— J’ai rencontré aussi Julien.



— Qui ça ?

— Julien.

Henriette dit :

— C’est du joli !

Puis elle ajouta :

— Ça n’a pas dix-huit ans ! une gamine !

Et après, elle secoua sa vieille main devant elle et reprit :

— À présent, c’est fini.

Aline était comme un oiseau qui s’est bâti un nid. Le vent
souffle, le nid tombe, il n’y a plus que des débris. Elle voyait
qu’elle n’avait pas bien connu le monde et tous les empêche‐
ments qu’il fait de s’aimer. On va où le cœur vous pousse, comme
elle avait fait, et on s’est donné un baiser, et un deuxième baiser,
et on voit que c’est fini.

Mais Henriette pensait  : «  Mon Dieu  ! quelle peine  ! quelle
peine ! On souffre bien pour les avoir, avec ces enfants ; au com‐
mencement, ils sont si petits qu’on ne peut pas croire que ça
pousse ; ils ont toute sorte de maladies ; bon ! ça fait un peu plai‐
sir plus tard, et voilà, les garçons, il leur vient de la barbe, les
filles mettent des jupes longues  ; on a plus de soucis qu’avant  ;
heureusement encore qu’on est là. »

C’est ainsi qu’Aline ne put presque plus sortir seule, en tous
cas pas le soir où l’ombre porte au mal. Et Aline fut obéissante.
Mais on lui avait pris ce qui fait que la vie est de nouveau douce,
depuis le temps de l’enfance où elle a un goût sucré. Les premiers



jours, elle secoua son chagrin, prenant de bonnes résolutions, et
elle se disait : « C’était pas permis, je n’y pensais pas ; c’est dur,
mais puisqu’il le faut. Si je rencontre Julien, je ferai semblant de
ne pas le voir ; s’il m’aime bien, c’est lui qui viendra. Il dira : Je
veux me marier avec elle. Ce sera bien plus agréable, je n’aime
pas quand on se cache.  » C’est ce qu’elle se disait. Et elle allait
dans le jardin, avec sa petite ombre bleue et l’été qui chantait
parmi les carottes et dessus les murs.

Mais il se passa que son amour, ayant grandi comme une
plante sous une dalle, dérangea ses raisonnements et la fit souf‐
frir. Et il poussa toujours plus fort et elle souffrit toujours plus. Il
lui semblait que chaque jour en passant jetait une pierre dans
son cœur ; et il devenait si pesant qu’elle tombait de fatigue. Elle
perdit ses joues roses et l’appétit. Elle regardait vers la route,
cherchant Julien des yeux. « Où est-il ? se disait-elle ; comme je
voudrais le revoir  !  » Et chaque soir, au soleil couchant, quand
venait l’heure, elle avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et
le ruisseau où son esprit allait, car l’esprit a la liberté et il est ra‐
pide, mais le corps est attaché et l’esprit se moque de lui. Et elle
enviait les hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit.

Cependant le temps passait quand même, à pas traînants,
comme un mendiant sur la route. Elle continuait de travailler,
elle portait la même robe et le même chapeau  ; elle était seule‐
ment plus triste, mais il faut regarder dans les yeux pour voir le
chagrin qu’on a.

Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était assise sous le
prunier, la tête contre le tronc, sa mère vint vers elle.



Henriette avait son tricot, mais il faisait trop noir, elle le remit
dans la corbeille ; et puis elle joignit les mains sur ses genoux et
dit :

— Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais sang, c’est des
choses qui passent vite.

Et c’est tout ce qu’elle dit, mais une petite parole peut tout
faire. Aline eut son cœur qui se leva soudain, ayant trouvé le cou‐
rage et la volonté. Son cœur disait : « Non, c’est des choses qui ne
passent pas. » Alors elle connut le véritable amour ; il est fait de
souffrir ; il éclate soudain comme un feu dans la nuit.

Car son premier amour était l’amour des petites filles qui sont
seules, qui voient les étoiles, et un garçon passe. On aime quel‐
qu’un de fort, parce qu’on est femme et faible et que le monde est
grand. Mais son nouvel amour marchait devant elle, à présent.
Elle aurait voulu aller vers Julien tout de suite, se jeter contre lui
et lui demander pardon.

Henriette était assise et ne savait rien de toutes ces choses.
Elle ne bougeait pas et elle ne parlait pas, n’ayant plus rien à dire.
On voyait son nez courbe et un tas d’années sur son dos voûté. Et
Aline, regardant sa mère, désira qu’elle mourût. C’est que
l’amour va droit devant lui comme les pierres qui roulent des
montagnes.

Quand Henriette fut couchée, Aline prit une feuille de papier.
C’était un papier bleuâtre, comme on en voit dans les vitrines des
villages, parmi les pipes, les vieux savons et les épingles à che‐
veux. En haut, dans un coin, il y avait deux mains roses enlacées
avec des belles manchettes de dentelles et une couronne de myo‐
sotis autour  ; et on lisait dessous  : « Ne m’oubliez pas. » On se



sert de ce papier entre amies pour les anniversaires et entre
amoureux pour les billets doux ; on se le donne aussi en cadeau ;
on en achète deux feuilles qu’on soigne et qui jaunissent sur les
bords.

Aline trempa sa plume dans l’encrier et écrivit au milieu de la
page :

Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce qu’elle avait be‐
soin de réfléchir. On a beau aimer tant qu’on peut, on ne sait pas
toujours comment dire qu’on aime. Et il est plus difficile encore
d’écrire  ; on dirait que les mots s’accrochent à la plume et ne
veulent pas descendre. Pendant ce temps, la bougie brûlait. Par‐
fois les moustiques se jetaient dans la flamme, alors on entendait
un petit pétillement et ils tombaient dans la cire fondue. Il y avait
un courant d’air et de grandes ombres bougeaient sur le mur.

Tout à coup, Aline reprit sa plume et elle ne s’arrêta plus, les
idées lui étant venues. Comme elle avait perdu l’habitude d’écrire
depuis qu’elle n’allait plus à l’école et comme ses doigts s’étaient
raidis, elle était obligée de s’appliquer ; c’est pourquoi elle tirait
la langue. La plume aussi était rouillée. Pourtant toutes les lettres
étaient bien arrondies et les majuscules avaient de belles boucles,
des pleins et des déliés, comme sur les modèles d’écriture. Il arri‐
vait seulement que les lignes remontaient du côté droit, car il est
difficile d’écrire sur du papier tout blanc ; et les mots quelquefois,
à la fin des phrases, étaient un petit peu tremblés.

Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite elle signa. C’était
une longue lettre qui prenait presque deux pages. Il était dit
dedans :



« J’ai tellement peur que tu sois fâché que je veux te dire que
je ne suis pas fâchée, seulement c’est maman qui ne veut pas que
j’aille, parce qu’elle m’a vue et j’aurais bien voulu retourner, mais
je n’ai pas pu ; seulement je ne peux plus ; si tu veux, nous nous
reverrons comme avant, mais plus tard, j’ai pensé si tu veux m’at‐
tendre demain soir vers les dix heures vers la maison, elle dort et
si tu ne peux pas, mets une lettre sous la haie, là où il y a le pru‐
nier, mais tu pourras bien, parce que je t’aime et je te dis adieu à
demain.

« Ton amie qui t’aime de tout son cœur,

« Aline. »

Lorsqu’elle relut sa lettre, elle ne put pas croire que c’était elle
qui l’avait écrite. Il lui semblait que quelqu’un la lui avait dictée.
Elle colla l’enveloppe et mit l’adresse : Monsieur Julien Damon.
Comme l’écriture était grosse et l’enveloppe étroite, le dernier
mot était partagé en deux.

La bougie était presque toute brûlée. Elle pensa à sa mère qui
dormait dans la chambre à côté. Qu’arriverait-il si sa mère
savait  ? Mais elle était bien résolue. Elle ouvrit la fenêtre et se
glissa dehors.

Il était onze heures. Le vent soufflait par intervalle sur la route
déserte. Le clocher pointu sortait d’entre les toits. Il y avait la
nuit qui fait peur avec son silence et ses formes noires qui re‐
muent, mais Aline avançait quand même, longeant les murs. Sur
la place, l’auberge était encore éclairée. Les fenêtres découpaient
deux carrés rouges de pavés où on voyait l’angle du perron aux
degrés creusés et une mangeoire ; tout le reste était dans l’ombre.
Sous la grosse lampe en cuivre de la salle à boire, la servante al‐



lait et venait, rangeant les escabeaux sur les tables, afin que tout
fût prêt pour balayer le lendemain matin. Aline s’arrêta un in‐
stant. Puis la lettre, en tombant dans la boîte, fit un grand bruit.
C’était fini. Alors son courage s’en alla d’un seul coup.

Elle rentra à la hâte. Les grillons criaient sans s’arrêter dans la
campagne ; parfois la voix des crapauds, comme du coton, arri‐
vait de l’étang. Un chat glissa près d’elle. Et elle chancelait sur ses
jambes molles.

La lumière pourtant la rassura. Elle craignait surtout que sa
mère ne l’eût entendue, mais la maison était tranquille. Elle dor‐
mit mal. Ses rêves se mêlaient à la réalité. Et elle se disait, sor‐
tant de ses songes : « C’est peut-être pour demain soir. » Et puis
elle pensait  : «  Non, c’est déjà pour ce soir  !  » car minuit était
passé. Et elle frissonnait. Elle avait chaud à la tête et froid aux
pieds. Enfin, l’aube s’agita devant les croisées comme un lam‐
beau de toile grise, elle entendit sa mère se lever et elle se leva,
elle aussi.

Henriette lui dit :

— Comme tu es matineuse !

Elle répondit :

— Je n’avais pas sommeil.

Elle sortit dans le jardin, les nuages se défaisaient un à un. De
petits morceaux de ciel bleu se montraient dans les déchirures.
Les nids étaient vides, les oiseaux ne chantaient plus. Et des
gouttelettes restées au creux des feuilles brillaient comme des
miroirs.



Aline était comme quelqu’un qui va partir pour un grand
voyage. Toute sorte d’attaches s’étaient brisées dans son cœur. Il
y avait dedans le regret du passé et la crainte de l’inconnu ; mais
il y avait aussi de grands désirs comme des vagues qui la por‐
taient vers Julien.

Elle se mit à récurer la cuisine et elle frottait le carreau à ge‐
noux, ayant noué autour de ses reins son tablier de serpillière. Et
elle frottait de toutes ses forces avec une brosse et du savon, pour
faire passer le temps, pendant que l’eau faisait de l’écume et que
ses mains devenaient violettes, à force de tordre le torchon.

Ensuite, elle nettoya le râtelier aux assiettes luisantes, ternies
au milieu par l’usure. Midi vint.

Àl’heure du café, une voisine entra emprunter du cerfeuil pour
sa soupe du soir. Ce sont des services qu’on se rend entre mé‐
nages. Et elle s’assit pour faire un bout de causette.

— Voilà un air de bise.

— Oui.

— C’est pour le beau.

— Peut-être bien.

Aline n’entendait rien de ce qu’on disait. Il lui semblait qu’elle
avait les oreilles bouchées avec de la cire. Mais comme le temps
dure  ! Et elle pensait  : «  Est-ce qu’on voit comment je suis par
dedans ? » Car elle croyait qu’on devait voir dans son cœur et lire
dans ses yeux. Déjà la journée se penchait vers le soir. Depuis
longtemps la voisine s’en était allée, portant son cerfeuil sous le



bras dans une feuille de papier. Et Aline commença d’avoir bien
peur.

Elle avait peur d’avoir osé faire ce qu’elle avait fait. Tout à
coup elle se dit : « Comme le temps va vite ! » Et elle venait de se
dire : « Comme le temps va lentement ! » Mais l’amour est ainsi.
Elle se disait encore  : «  Voilà le soleil qui se couche, il faudra
bientôt que j’aille. Oh ! non. » Et aussitôt son cœur lui répondait :
« Quel bonheur ! »

La nuit venait. Elle alla voir sous la haie et n’y trouva rien. Elle
pensa : « Il va venir, il va venir ! » Henriette finissait de mettre
en ordre la cuisine. Le soir ramène la fatigue, elle avait sommeil.
Elle dit à Aline :

— Tu vois, quand tu veux t’y mettre  ! On a bien avancé,
aujourd’hui.

Et Aline répondit :

— Oh ! oui.

Le facteur qui fait la tournée a des pantalons bleus larges, une
casquette à liserés rouges et une blouse grise. Il range ses lettres
dans son sac de cuir ; ensuite il va dans les maisons ; puis il sort
du village, on le voit dans la campagne, sa blouse grise gonfle au
vent ; et puis il devient tout petit. Plus tard, il s’en revient, jette
son sac sur un banc et dit :

— Ça y est.

Et à chaque lettre qu’il tend, c’est des choses qui arrivent.

Le facteur dit à Julien :



— C’est pour vous, aujourd’hui, ça ne vient pas de bien loin.

Comme Julien ne recevait pas beaucoup de lettres, il eut de
l’étonnement et il pensa : « Ça vient du village. C’est une écriture
de femme, pour sûr. Qui est-ce que ça peut bien être ? »

Il entra dans la grange pour lire.

— Tonnerre ! dit-il. Aline !

Alors il lut la lettre une seconde fois pour être bien sûr. Et il
riait tout seul en se tapant sur la cuisse. Il se disait  : « Moi qui
croyais que c’était fini, ça m’ennuyait bien ; et puis, voilà ! rien du
tout. Faut-il qu’elle m’aime ! »

Ensuite il se mit à siffler, tellement il était heureux. La grange
était haute comme une église  ; on voyait le foin, la paille et, en
montant dans l’ombre, le dessous des tuiles et les lattes du toit
qui descendaient en pentes égales jusqu’au faîte des murs où le
jour passait  ; on entendait, dans l’écurie, le ruminement des
vaches et le bruit des chaînes  ; le foin qui fermentait sentait
acide  ; et, par la porte, le jour blanc brillait comme une plaque
d’argent.

Julien enfonça ses mains dans ses poches. Il se sentait solide
sur ses talons. On disait dans le village  : «  Pour un beau parti,
c’est un beau parti. » Sa mère aimait à répéter : « On ne voit pas
beaucoup de garçons comme lui. » Et, tout au fond de son idée, il
trouvait que sa mère avait raison.

Le père Damon était syndic et riche. Il avait de la chance. C’est
pourquoi son bien allait s’arrondissant tout seul, année après an‐
née, comme une courge qui mûrit. C’est de ces gens qui sont par‐
tis sur le bon pied, les héritages viennent, et on n’a rien qu’un fils



par-dessus le marché. Le monde est le monde, les uns ont tout,
les autres n’ont rien.

Il avait une grande maison bâtie en bonnes pierres, avec des
murs peints en jaune, un large avant-toit et de grosses chemi‐
nées. Les chambres étaient à un bout, l’écurie à l’autre bout et le
fumier devant, gros et carré et bien lissé sur les côtés comme une
autre maison plus basse. Les hirondelles nichaient sous les
poutres de la remise  ; elles partaient chaque automne et reve‐
naient chaque printemps. Les contrevents étaient verts, et, parmi
les tuiles noires, il y avait deux grandes lettres L. D. faites de
tuiles neuves d’un rouge vif qu’on distinguait de très loin.

Julien dîna de bon appétit. Puis il attela les chevaux au char à
échelles pour aller chercher le froment. Le champ moissonné, au
penchant de la colline, ressemblait à un drap de toile jaune dé‐
roulé dans les prés gris. Les gerbes étaient couchées tout le long,
l’une à côté de l’autre. Et il n’y avait qu’un seul arbre, parce que
les troncs gênent pour labourer.

Alors les ouvriers, qui s’étaient assis à l’ombre, empoignèrent
leurs fourches ; ils les enfonçaient d’un seul coup dans les gerbes
bien liées qu’ils chargeaient d’un mouvement sinueux des reins,
les bras levés ; et Julien, sur le char, les disposait de manière que
le poids fût partout égal.

Il songeait à Aline. Il se disait : « Elle a les yeux bien jolis, bien
jolis  ; on ne sait pas si elle les a bleus ou noirs  ; ils sont bleus,
mais noirs aussi suivant comment elle est tournée ; on dirait des
yeux de poupée ; et puis elle a de bien jolis cheveux. Je suis rude‐
ment content de la revoir. C’est sa mère qui n’est pas commode ;



c’est une vieille femme  ; elles s’imaginent des choses  ; à dix
heures, qu’elle a dit : » Et il tâtait la lettre dans sa poche.

Les taons bourdonnaient autour de l’attelage ; il y en avait qui
étaient gros comme des guêpes et velus qui s’abattaient soudain
et d’autres, petits et minces, qui tournaient longtemps avant de
se poser. Ils faisaient comme une buée noire et les chevaux de‐
dans, avec leurs ventres saignants et leurs queues battantes, cli‐
gnaient doucement leurs grands yeux bleuâtres.

Toutefois, les gerbes furent vite chargées. Julien prit ses bêtes
par la bride et cria : « Hue ! Coco. Hue ! Bichette. » Les traits se
tendirent, et les roues enfoncées dans le sol se dégagèrent lente‐
ment. C’était la fin des cerises qui pendaient sèches aux hautes
branches où les oiseaux viennent piquer autour du noyau qui
blanchit. Le chemin descendait, les roues sautaient dans les or‐
nières et les épis, dépassant la masse oscillante des gerbes, tin‐
taient à chaque choc comme du métal.

Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles qui moisson‐
naient au bord du chemin relevaient la tête pour le voir passer.
Quand la pente devenait raide, il serrait la mécanique qui grin‐
çait. Les roues enrayées soulevaient une grosse poussière pleine
de l’odeur du froment. Et il pensait encore :

« À dix heures, il y a bien ceux qui sortent de l’auberge, mais
aujourd’hui ils seront fatigués ; un jour de moisson, ça coupe les
bras  ; on sera seuls, alors tant mieux. Elle fera tout ce que je
voudrai. »

Àmesure que le soleil baissait, les ombres des arbres s’allon‐
geaient, puis elles pâlirent et se confondirent dans le crépuscule
qui montait du fond des vallons. Des hommes et des femmes, le



râteau sur l’épaule, s’en venaient le long de la route rose, et, dis‐
paraissant derrière les arbres, reparaissaient plus loin sur le ciel
doré. On entendit un harmonica qui jouait. Puis la nuit, qui est
paisible, prit tous les bruits en passant et les emporta. Julien sor‐
tit de chez lui. Il cueillit une gaule dans un buisson et il la pliait
dans ses doigts. L’air était frais et léger comme une eau fine. Il
avait toute sorte de choses embrouillées dans sa tête qui faisaient
ensemble du plaisir. Et il avait aussi besoin de marcher.

Le village s’endormait comme tous les soirs ; c’est le moment
où les étoiles s’allument ; elles brillent au ciel et les lumières sur
la terre ; ensuite, les lumières s’éteignent et le repos descend sur
l’homme. Les grands lits ont des draps froids. Le maître se
couche auprès de sa femme, et les ouvriers sur le foin. Et puis
l’étendue est seule avec les étoiles.

Julien, étant arrivé près de chez Henriette, s’arrêta de l’autre
côté de la route, sous un saule qui est là, et attendit.

La vieille Henriette n’était pas couchée, il y avait deux lu‐
mières. Julien se dit  : «  Elle doit m’attendre, mais la vieille est
longue, ce n’est pas encore le moment. »

Il était bien sûr qu’Aline viendrait, pourtant il trouvait le
temps long. Il se mit à compter jusqu’à cent, et, toutes les fois
qu’il était à cent, il se disait : « Encore une minute ! » Puis il dit :

— Voilà dix heures.

L’horloge sonnait rauque comme un cheval qui tousse, et on
entendait le battant retomber.

« Oui, voilà dix heures, la vieille ne veut pas s’endormir. Heu‐
reusement qu’on entend les heures, il fait bien trop nuit pour voir



à sa montre, et puis Aline n’a point de montre. Il faudra que je lui
en donne une, si ce n’est pas trop cher  ; une en acier, c’est plus
solide. »

Et il recommençait à compter  : «  Un… deux… trois… dix…
vingt. » Seulement la tête lui tournait dans tous ces chiffres.

Il pensa  : «  Qu’est-ce qu’il y a  ? À dix heures, pour des
femmes, on est couchée, bien couchée  ; ce serait le moment de
dormir. Est-ce embêtant ! » Ses jambes devenaient raides comme
des bâtons plantés dans la terre. « Elle s’est peut-être moquée de
moi, pensait-il ; elle le paiera ! » Mais, tout à coup, les lumières
s’éteignirent,

Julien s’avança au milieu de la route. Il se disait  : «  Est-ce
qu’elle me voit, à présent  ?  » Il y eut un petit bruit, comme un
frôlement, une forme grise se montra à la fenêtre : c’était elle. Il
la vit venir, elle était sans chapeau ; et son visage était comme un
rond pâle.

— Est-ce que c’est toi ? dit-il.

Elle répondit :

— Oui, il faut faire doucement.

— Ah ! reprit-il, tu es tout de même une toute bonne !

Elle dit :

— Je t’aime bien.

Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors il la prit dans
ses bras et la serra sur son ventre. Il lui semblait qu’il ne pourrait



jamais la serrer assez fort. Il serrait si fort, qu’Aline avait de la
peine à respirer et lui aussi. Ils crurent qu’ils allaient mourir.

La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient de nouveau le
ciel, ils étaient noirs dans l’obscurité. On voyait par les trous de
petites étoiles qui tremblaient. Le vent passa dans les branches.

— Où est-ce qu’on va ? dit Aline.

— C’est qu’on ne peut pas rester ici.

— Oh ! non. Allons dans le bois.

— Il fait trop nuit.

— Alors mène-moi.

Il répondit :

— Oui, laisse-moi faire.

Il l’emmena dans les prés par un petit chemin qui se perdait
par places dans l’herbe. Il était bordé de noyers. L’ombre s’écar‐
tait à leur passage et se refermait derrière eux comme un rideau
qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien. Il éprouvait ce poids, il
sentait le sang rouler dans ses veines, il avait la bouche sèche et
de l’eau sous la langue.

Ils allèrent ainsi un petit moment. Puis ils s’assirent au revers
du talus ; l’herbe y était épaisse.

— On serait bien là pour dormir, dit Aline.

Julien répondit :

— N’est-ce pas que oui ?



— Tu ne sais pas comment j’ai été toute la journée ? Je me de‐
mandais  : Est-ce qu’il viendra  ? Ce soir, j’ai été voir s’il y avait
une lettre, et il n’y avait point de lettre  ; alors j’ai pensé que tu
viendrais et j’ai été guérie, parce que j’étais malade de ne plus
t’avoir.

Julien dit :

— Embrasse-moi.

Et elle l’embrassa. Elle reprit :

— On est tellement bien ici. On est comme chez nous.

Ensuite elle s’abandonna, cédant peu à peu comme un jonc
qui plie, et ils se trouvèrent étendus côte à côte, tellement près
que leurs visages se touchaient. Elle vit encore au-dessus d’elle
un coin du ciel noir ; puis elle ne vit plus rien.

Le vent avait éteint les dernières étoiles et portait les nuages
d’un seul mouvement vers le nord. Bientôt il commença de pleu‐
voir. Les gouttes tombèrent, d’abord larges et espacées, on aurait
pu les compter ; puis elles devinrent fines et drues ; et l’air passa
comme une grosse boule molle. On entendit une grenouille sau‐
ter dans le ruisseau.

Alors Aline soupira ; et Julien répétait :

— Tu es une bonne, une toute bonne.

Il ajouta :

— C’est que tu sais, il pleut.

— Est-ce vrai  ? dit-elle. Ah  ! mon Dieu  ! moi qui suis toute
mouillée.



Et il dit :

— Embrasse-moi quand même encore une fois.

Comme elle se peignait devant son miroir, Aline vit la joie ca‐
chée dans le fond de son cœur se lever près d’elle et l’appeler par
son nom. Elle sourit. Ses cheveux lissés éclairaient son front et
elle était lavée d’eau fraîche. La lumière se tenait dans la
chambre comme une femme en robe blanche. Ce fut le jour de la
plénitude, mais le jour est court.

Elle faillit d’abord être découverte, le vent ayant fait battre ses
croisées.

— Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser ta fenêtre ou‐
verte, cette nuit ?

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit :

— C’est que je dormais.

Et elle fut bien grondée, mais elle garda son secret. Et il aurait
mieux valu pour elle qu’il n’en fût pas ainsi, seulement il y a un
arrangement des choses qui est fait depuis toujours  ; nous en‐
trons par les portes qui s’ouvrent devant nous et les autres res‐
tent fermées.

Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, le feu tirait
mal, il faisait toujours du vent. Aline s’émerveilla des choses, car
tout avait changé. C’était bien sa mère, c’était bien la table et les
chaises, le foyer noir et les fagots auprès, mais ce n’était plus rien
de tout cela. Ou bien c’était tout cela avec autre chose encore.
Elle non plus n’était pas comme avant. Et elle ne serait jamais
plus comme avant.



Cependant la vie l’avait reprise. Elle voyait qu’il faut être pru‐
dente et qu’elle ne l’avait pas été. Elle examina dans sa chambre.
Quand elle s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, elle n’avait qu’un
tout petit saut à faire, on pouvait sortir sans faire de bruit. Elle
soufflerait sa lampe comme elle avait fait, mais ensuite elle écou‐
terait à la cloison  ; on reconnaît quand les gens dorment à leur
façon de respirer  ; puis elle attacherait les croisées avec des fi‐
celles. Il y avait ses souliers à nettoyer en rentrant et ses jupes à
brosser  ; enfin se coucher sans lumière. Elle pensait  : «  Il y a
quatre ou cinq choses. » Elle ne rougissait plus de mentir.

Quand le soir fut venu, elle fit comme elle avait pensé. Elle
avait même troussé ses jupes. Julien avait bien dormi et bien
mangé ; il rit, disant :

— On te voit les mollets, tu as du bonheur qu’il fasse nuit.

— C’est que tu sais, j’ai été grondée.

Elle raconta tout ce qui s’était passé pendant la journée, vi‐
dant son cœur comme on vide un sac, parce qu’il lui semblait que
tout ce qui était à l’un était à l’autre et qu’ils n’avaient plus
qu’une vie.

— Et puis, disait-elle, pendant que je dînais, j’ai pensé que tu
dînais aussi, pendant que je mangeais mon pain, j’ai pensé que
toi aussi tu mangeais ton pain et j’ai eu bien du plaisir. Est-ce que
tu penses à moi quand je pense à toi ?

Il répondit :

— Bien sûr !



Chaque soir, ils se retrouvèrent. Ils suivaient le sentier jusqu’à
l’endroit qu’ils s’étaient choisi. C’était un endroit solitaire  ; une
haie bordait le talus du côté du chemin  ; de l’autre côté, les
champs se relevaient ; au fond, coulait une rigole ; un gros poirier
les enveloppait de ses branches retombantes et l’herbe était molle
comme un lit. Les étoiles les regardaient. Il y en a trop, on ne
peut pas les compter. Il y en a qui sont jaunes, d’autres vertes et
d’autres rouges. Les unes tremblent comme des chandelles dans
le vent ; les autres sont fixes comme des clous plantés au ciel. Et
il y en avait comme de la poussière.

La lune sortait de derrière la colline  ; elle s’élargissait lente‐
ment, découpée en bas comme une scie à cause des sapins ; puis
elle se poussait toute ronde et cahotante sur les pentes du ciel, et
on voyait autour une lueur trouble comme une couronne pou‐
dreuse. Sa lumière en tombant détachait des branches une ombre
froide, et le ciel paraissait tout à coup vide de ses étoiles.

— Tiens, disait Julien, voilà la lune qui se lève.

Aline répondait :

— On dirait que c’est le bois qui brûle.

— Comme elle est rouge !

— Et puis, à présent, elle est toute blanche.

— Elle est grande comme un gâteau.

Leurs voix se tenaient un moment au-dessus d’eux, avec incer‐
titude ; puis bientôt, rabattues par la lune, elles s’égaraient dans
les buissons.

Aline reprenait :



— Elle a deux yeux, un nez et une bouche comme une
personne.

— Oh ! disait Julien, elle est comme une tête de mort.

— Ne parle pas de ça, disait Aline, ça porte malheur.

Les bêtes de la nuit bougeaient dans les haies, la chouette
criait dans les bois, ils s’aimaient.

C’était alors comme s’ils tombaient dans un grand trou ; et ils
restaient longtemps au fond, étourdis. Mais, peu à peu, la terre,
le ciel, la nuit ressortaient autour d’eux ; et ils sentaient une fa‐
tigue douce dans les membres. Le plus souvent, ils parlaient peu,
ils ne savaient pas que se dire. Aline disait :

— Je t’aime tellement ! tellement !

Il répondait :

— Moi aussi.

Et c’était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre chose que de se
voir et de se toucher. Aline mettait sa main dans celle de Julien et
se blottissait contre son épaule  ; le drap rugueux grattait contre
sa joue. Elle disait :

— Ça me pique, c’est comme du poil.

— C’est que c’est de la bonne étoffe.

Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle regrettait le
temps perdu sans Julien. Quand on aime, le temps où on ne s’est
pas aimé est comme une belle robe qu’on n’a pas mise.



— Sais-tu, disait-elle, j’étais toute petite, j’avais une poupée  ;
un jour, elle est tombée dans le ruisseau, on l’a repêchée avec une
grande perche, seulement le son avait fondu. J’ai bien pleuré. À
présent, ça m’amuse, mais j’ai eu beaucoup de chagrin.

Et il disait :

— C’est comme moi, une fois que je m’étais fourré dans les
pois. C’est pas bien grand un carreau de pois, pourtant c’est
haut ; quand on y est on ne voit plus rien ; ça a des branches qui
cachent tout, qui vous prennent comme des bras. J’étais gour‐
mand ; les pois, c’est bon ; et puis, on m’a cherché, moi je ne ré‐
pondais rien, parce que j’avais peur d’être attrapé. Ah ! la… la…
tu vois, trois quarts d’heure ; et puis, mes amis, quelle fouettée !

Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleurer. Il ne comprenait pas
ce qu’elle avait. Il dit :

— Qu’as-tu ?

Elle répondit :

— Je ne sais pas.

— Est-ce que je t’ai fait du chagrin ?

— Oh ! non.

— Alors, quoi ?

— C’est parce que je t’aime.

Mais l’idée de Julien était qu’on n’avait pas besoin de pleurer
parce qu’on s’aime. On n’a qu’à se prendre et à s’embrasser. C’est
que les femmes n’ont pas la tête bien solide. Elles pleurent pour



le bonheur, elles pleurent pour le malheur. Il voyait qu’Aline
n’était pas faite comme lui. Et il eut un peu pitié d’elle.

Il pensait aux filles qu’il avait rencontrées. On part en bande le
dimanche, on va dans les villages voisins. Et là on fait des
connaissances. Il y avait une grande fille rouge qui s’appelait
Jeanne, qui riait en secouant la tête ; elle n’avait pas pleuré celle-
là. Et une autre petite et maigre qui avait toujours des pommes
dans sa poche et qui les sortait en disant :

— En veux-tu une ?

Et elle mordait dedans en ouvrant la bouche toute grande, et
on entendait la pomme craquer. Julien pensait : « Et puis, quand
même, elles se ressemblent toutes. Elles ont les cheveux comme
ci, comme ça, elles sont grandes ou bien petites, elles rient ou
bien elles pleurent, ça n’y fait rien ; elles y viennent toutes. Elles
ne peuvent pas se passer de nous…

Mais Aline dit tout à coup :

— À quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien.

Et il se rappela qu’elle était là.

— À quoi je pense ? À toi, bien sûr.

Alors il lui serra le bras pour la faire crier.

— Oh ! disait-elle en riant, lâche-moi, tu me fais mal.

Mais il serrait plus fort.

— C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures.

— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais.



Et lui disait :

— C’est que je ne serre presque pas, c’est à peine si je te
touche. Ah ! si je voulais, tu verrais.

Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il la prit des deux
mains par la taille et la souleva pour lui faire voir qu’il était fort.
Il disait :

— Veux-tu que je te porte ?

— Tu ne pourrais pas bien longtemps.

— Moi ! attends que j’essaie.

Et il l’emporta dans ses bras le long de la haie, comme un petit
enfant.

— Tu n’es pas bien lourde, disait-il. Ah  ! non. J’en porterais
d’autres.

Et comme elle marchait de nouveau près de lui :

— Tu n’es pas bien grande non plus.

Et il pensait  : «  Elle se laisse bien faire, elle est bien
commode. » « Seulement, ajoutait-il dans sa tête, c’est toujours
la même chose. »

Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on dansa au
village.

On avait construit un pont de danse sous les ormes, derrière
l’auberge. Vers les cinq heures, la musique arriva, et ils étaient
six, trois pistons, une clarinette, un bugle et un trombone. Alors,
ayant bu un verre pour se donner du souffle, ils s’assirent sur



l’estrade enguirlandée et la danse commença. Les gros souliers
battaient les planches en mesure et les musiciens, gonflant leurs
joues, jouaient sans faire attention, tant ils avaient l’habitude. On
n’entendait de loin que le trombone qui poussait ses grosses
notes espacées comme un ronflement  ; de plus près, les pistons
aigus mêlés au bruit des pas qui marquaient la cadence faisaient
un grand tapage. Après chaque danse, les musiciens remplis‐
saient leurs verres qu’ils vidaient d’un seul coup, la foule envahis‐
sait l’auberge et les filles avec leurs ceintures de toutes les cou‐
leurs se promenaient dans le village.

Des drapeaux rouges à croix blanche et d’autres verts et blancs
flottaient aux fenêtres de la salle à boire ; il y avait aussi des lan‐
ternes de papier pendues sur le perron. Tout autour du rond de
danse, des branches de sapin qui sentaient la poix cachaient la
charpente. Les enfants tiraient des pétards  ; des charrettes aux
brancards relevés attendaient devant les maisons  ; et le crépus‐
cule était rose. Enfin la nuit tomba.

Aline et Julien écoutaient la musique. Elle leur arrivait nette
ou presque indistincte, selon que la brise hésitante la poussait
jusqu’à eux ou la laissait retomber. Elle sortait de l’ombre et elle
était triste.

Julien disait :

— Voilà qu’ils dansent une polka… à présent, c’est une valse.
Quand même, si on avait pu y aller !

— Mais on ne pouvait pas.

— Naturellement.

Et il reprit :



— C’est que c’est bien joli au moins, c’est une bien bonne mu‐
sique, des gens qui jouent toujours ensemble et qui les savent
toutes par cœur. On commence tard, on n’a pas trop chaud. L’au‐
bergiste a du fameux vin. Enfin, voilà !

Ils se turent. À la fin d’un air, la musique cessait ; elle repre‐
nait presque aussitôt  ; et pendant les silences, on entendait des
éclats de voix et de gros rires.

— Ils ne s’ennuient pas, dit Julien.

— On est encore mieux ici.

— Seulement il ne faudrait pas qu’on nous voie.

— Écoute, dit Aline, si on dansait aussi, on entend assez la
musique.

— Oh ! allons-y, si tu veux.

Elle dit :

— Je n’osais pas te demander.

— Pourquoi pas ?

— Comme ça.

— Comme ça, dit-il, on sera aussi de la danse.

Ils dansèrent sous le grand poirier. Leurs haleines confondues
leur échauffaient le visage. Aline fermait les yeux, la tête appuyée
sur l’épaule de Julien et leurs jambes se mêlaient. Parfois la mu‐
sique faiblissait et ils piétinaient sur place  ; quand elle recom‐
mençait, ils tournaient plus rapidement pour rattraper la mesure.
Et toute la nuit tournait autour d’eux, avec le poirier, les collines,



le bois et même le ciel et les étoiles, comme une grande danse du
monde.

Ils tournèrent ainsi longtemps. Mais Julien glissa sur l’herbe.
Et il se dit tout à coup que les autres dansaient sur un plancher
avec de la lumière et de quoi boire, et eux dans un pré mouillé,
sous un arbre, comme des fous. Une espèce de colère lui entra
dans le cœur. Il s’arrêta et il dit :

— J’en ai assez !

— Déjà !

— Eh bien, dit-il, il y a un quart d’heure qu’on tourne.

Ils se regardèrent, ils se voyaient à peine. Des noyers noirs et
compactes comme des blocs de rocher fermaient la prairie.

Aline dit :

— Tu es fâché.

— Oh ! dit-il, c’est la fatigue.

Elle soupira. L’orchestre commençait la dernière valse.

Le vrai amour ne dure pas longtemps.

Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s’était chargé vers Ge‐
nève, d’où vient le mauvais temps  ; au petit matin, le soleil fut
rouge. Et on dit :

— Il va pleuvoir.

Mais les moissons étaient rentrées, la pluie arrivait au bon
moment. Elle tombait sur les toits avec un bruit égal qui donne
sommeil. Elle débordait des gouttières comme une chevelure. Il y



avait sur la route des mares rondes et entre les mares de petits
canaux croisés comme les mailles d’un filet. Les regains nourris
s’enflèrent et verdirent. Julien regardait pleuvoir. Il pensait  :
« Adieu pour ce soir. Après tout, on pourra se coucher de bonne
heure. » Et cette idée lui était agréable, parce qu’il avait du som‐
meil en retard.

Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui est vite là quand
on n’a rien à faire. Julien se dit : « Allons à l’auberge. » Alors il y
eut Constant.

Les charpentiers démolissaient le pont de danse. On avait ôté
les drapeaux et les guirlandes et tout. L’auberge avait l’air d’avoir
vieilli tout à coup, plus noire, ridée et montrant son crépi tombé
par place sous les fenêtres. Tout était devenu mort comme quand
l’orage a passé. On lisait sur un écriteau noir à lettres jaunes : Au‐
berge communale. L’enseigne en tôle où un paysan pousse sa
charrue pendait tristement au bout de sa potence.

Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait par bouffées du
corridor. C’est une odeur qu’on aime à sentir de nouveau. En en‐
trant dans la salle, il revit les tables de bois brun, le poêle de
faïence, les tableaux au mur, et il fut content. Constant était tout
seul au bout d’une table. Et il fut content lui aussi, car il s’en‐
nuyait. Il dit :

— Tiens ! c’est toi. Salut !

Et ils s’assirent en face l’un de l’autre, bien accoudés pour
pouvoir causer.

— Qu’est-ce qu’on prend ?

— Un demi.



— Va pour un demi.

Constant était un grand garçon avec de la barbe couleur de sa
peau rouge et des cheveux ras un peu roux. C’était un tireur. On
lui voyait des grains de poudre au coin de l’œil. Il se mettait de‐
vant la cible bien posé sur le talon, il visait longtemps en levant
lentement son fusil depuis par terre. Le coup partait et le fanon
rouge montait sur la butte. Il ne manquait presque jamais son
carton. Alors il faisait sauter la douille et disait tranquillement :

— Encore un de décroché.

Et puis il allait chercher son prix qui était toujours le premier
prix, une belle soupière ou une pendule-régulateur. C’est pour‐
quoi il avait de l’importance.

La servante apporta le demi-litre. Julien remplit les verres. Ils
trinquèrent.

— À ta santé !

— À la tienne !

— C’est un joli petit nouveau, dit Constant.

Puis il dit :

— Qu’est-ce que tu fais ? On ne te voit plus.

— C’est ces moissons, répondit Julien, a-t-on eu à faire !

— Rien que les moissons, répondit Constant en hochant la tête
d’un air malin. Charrette ! elles t’auront pris du temps.

— Je pense bien, dit Julien, je les ai encore dans les bras.



— Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce bal, que tu n’en
manquais pas un. Ah ! le gaillard.

Constant s’égayait. Ses épaules sautaient en l’air et retom‐
baient. Entre deux bouffées, il crachait par terre. Ensuite il frot‐
tait du pied.

— Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou  : est-ce qu’on se
lâche, c’est bête ! Un bal ! jusqu’au milieu de la nuit, roulement !
tu sais, un bal, toutes les jolies filles, la Julie, l’Héloïse et des dou‐
zaines d’autres et une musique ! il fallait voir, que les vieilles s’en
mettaient et le vieux Gaudard qui est dans les huitante par-des‐
sus le marché ! qu’ils ont de la peine à se tenir debout, tonnerre !
Et on est deux ou trois amis dans les jeunes, en voilà un qui ne
vient pas.

La servante écoutait, debout près de la vigneronne à jupe
courte, qui souriait parmi les pampres sur une affiche clouée au
mur. Constant vida son verre. Puis il poussa Julien du coude.

— Qui est-ce ?

— Rien, dit Julien.

— Et ce qu’on dit par le village !

— Qu’est-ce qu’on dit par le village ?

— Rien, dit Constant du même ton.

Julien était mal à l’aise. Il avait posé ses poings devant lui sur
la table et il serrait les mâchoires d’un air têtu.

— Dis-moi au moins son nom.

Julien dit :



— Tu m’ennuies.

— Ah ! dit l’autre, tu es de mauvaise. C’est pas bon signe.

Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur la place, les pluies
ayant bouché les rigoles, il y avait une grande flaque. Les enfants,
les culottes troussées, couraient dedans en poussant des cris.

— Au revoir, dit Constant, ce sera pour une autre fois.

Il plut toute la journée. Julien eut le temps de s’asseoir l’esprit
et de se regarder en dedans. Son humeur était comme la pluie. Et
il vit en dedans que le meilleur encore est de vivre tranquille. Est-
ce que ça vaut tant d’histoires, une petite fille, une robe bleue et
un rien de plaisir ? Mais le plaisir durait encore et puis son hu‐
meur s’éclaircit. Et il dit  : «  Tant pis pour eux  ! elle est trop
jolie. » De sorte qu’il prit le milieu.

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua ses nuages
comme un oiseau ses plumes. Au matin, les ruisseaux décrurent.
Puis le soleil sortit. Les limaces sur les chemins étiraient leurs ru‐
bans de soie.

Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut à sa rencontre, elle
disait :

— Ah ! te voilà, quel bonheur ! c’est bien long, trois jours.

Il répondit :

— Hein ? quelle pluie !

Le talus était trempé et le sol glissant. Il reprit :

— On ne pourra pas rester là.



— Crois-tu ?

— On serait dans l’eau.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle.

— On ira faire un petit tour.

— Rien que ça !

— Que veux-tu, c’est pas ma faute s’il a plu.

Comme ils marchaient, Aline eut une idée.

— Sais-tu ? Allons dans ta chambre.

— C’est pour rire.

— Non, dit-elle.

— Et l’escalier qui est en bois, toute la maison entendrait,

— Eh bien, dans la mienne.

— Ah ! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu as perdu la tête.

On entendait respirer les arbres, il semblait que la nuit bou‐
geait ; et elle était tiède. Une petite vapeur traînait sur les bois.

— Tout de même, dit Aline, on serait bien mieux chez nous.

Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, parce que c’est l’air
qu’on respire et ce qui va venir qui est déjà sur nous. Elle suivait
Julien. Ils allaient au hasard. Alors il pensa que le moment était
venu.

— Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les femmes ne
comprennent pas ce que c’est. Est-ce que vous sortez seulement ?



Comment voulez-vous voir les choses  ? Nous, qu’on est des
hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu sais comme ils
sont au village, c’est plein de jaloux. Et toutes les mauvaises
langues. Si on nous faisait des misères !

— Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle.

— Qu’est-ce que ça fait, ça fait beaucoup. On ne pourrait plus
se revoir.

Et il reprit :

— Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le reste, on devrait
s’arranger deux fois la semaine.

Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit :

— Pour quoi faire ?

— Pour se rencontrer.

Elle disait parmi ses larmes :

— Non, je ne veux pas.

Il disait :

— Ça me fait aussi de la peine, c’est pour le bien que je fais ça.

Mais elle répétait :

— Non, non, je ne veux pas.

Et ses larmes coulaient toujours.

— Tu n’es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas ce qui pourrait
m’arriver.



Elle renifla et, se tournant vers lui :

— Quoi ? dit-elle.

— Est-ce qu’on sait ? veux-tu être gentille ? c’est pour moi.

C’était pour lui, elle dit oui avec la tête, et ils s’arrêtèrent. Ils se
trouvaient à mi-côte sur le versant de la colline. Le village se te‐
nait en bas, emmêlé dans l’ombre avec ses arbres  ; les hommes
étaient là, et les hommes sont méchants.

— Ah ! disait Julien, je t’aime encore mieux, mais non, ça n’est
pas possible, je t’aime autant, je ne peux pas plus.

Il la baisa au front, ses lèvres étaient froides. Cependant elle
éprouvait, parmi son chagrin, une espèce de bonheur triste
comme un soleil d’hiver, ayant consenti. On peut tout donner à
celui qu’on aime, quand l’amour est grand.

Les semaines passèrent encore. À présent elles étaient bien
vides et noires pour Aline, avec deux jours comme deux lumières,
et tout le reste du temps n’était plus rien. Et voilà qu’à leur tour
ces lumières pâlirent. Cela se fit lentement. Elles pâlirent et dé‐
crurent par degrés, comme une lampe où l’huile manque. Il y
avait quelque chose qui était changé, qui allait changeant tou‐
jours plus. Elle restait la même, mais Julien n’était plus le même.
Il était pareil à un homme qui s’est assis à une table servie et qui
se lève quand il est rassasié. Il se lève et on voit qu’il va s’en aller
et qu’on ne peut plus le retenir, parce que l’amour qu’il avait était
une faim qui passe comme la faim passe. Et elle resterait seule.
Elle sentait le bonheur glisser entre ses bras comme une botte de
fleurs dénouée.



Ensuite la saison s’élevait entre eux, avec toutes les autres
choses. Les jours devenaient courts, les nuits devenaient froides.
Aline cherchait les étoiles des yeux et ne les trouvait plus. On
avait fauché les regains. La lune au commencement de sa carrière
était comme un anneau brisé. Quand on met les vaches en
champ, elles sortent toutes ensemble en branlant leurs son‐
nailles. C’est l’automne qu’elles ramènent et qui sonne aux
cloches sur les chemins. On cueillait les premières pommes.

Et un jour vint la peur. C’était une fois qu’ils étaient ensemble
sous l’arbre. Un homme passa sur le chemin. Ils s’étaient glissés
en rampant dans la haie. Ils ne pouvaient rien voir à cause des
branches, mais les pas se rapprochaient. Et puis l’homme s’arrê‐
ta. Julien pensa qu’ils étaient découverts. Enfin on aperçut une
petite lueur rouge, c’était l’homme qui allumait sa pipe. Et il re‐
prit son chemin, les pas s’éloignèrent. On n’entendit plus rien.

Aline se risqua dehors la première :

— Viens, dit-elle, c’est fini.

Seulement Julien avait eu si peur qu’il fut un moment sans
parler. Sa voix tremblait. Il dit :

— C’est bête  ! Il vaut mieux qu’on retourne chacun de son
côté.

Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-vous.

C’était un soir comme tous les soirs. Elle était à sa fenêtre.
Lorsque Julien venait, il sifflait doucement. Quelquefois aussi,
par les nuits claires, elle l’apercevait sous le saule. La route éclai‐
rait doucement dans l’ombre, les murs étaient tièdes encore,
parce que c’était l’été ; mais, à présent, il faisait noir.



D’abord elle crut seulement que Julien était en retard. On ne
fait pas toujours comme on veut : voilà ce qu’elle se disait. Mais,
à mesure que le temps passait, elle devenait agitée, à cause de ses
imaginations. On pense à la maladie, on pense à la mort : elle ne
pensait pas à la vérité qui est la cruauté des hommes qui sont les
plus forts.

Quand onze heures furent là, les jambes lui démangèrent d’at‐
tendre  ; elle sortit sur la route. La route s’en va d’abord tout
droit, puis elle se courbe vers la maison d’école ; de l’autre côté,
elle descend dans le pays, sous les pommiers. Les jardins se te‐
naient derrière leurs barrières. Il n’y avait personne.

Elle partit vers le village. Elle pensait au soir où elle avait por‐
té la lettre  ; c’était autrefois, le temps qui n’est plus. Comme la
vie tourne ! Elle a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle
tourne et on la voit rire ; après, on la voit pleurer.

Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline s’arrêta. La mai‐
son, lourde et carrée, montrait ses volets fermés. Elle semblait
dire  : « Va-t’en ! » comme quelqu’un qui veut dormir. On n’en‐
tendait rien que la fontaine. Aline regardait vers la fenêtre de Ju‐
lien. Est-ce qu’il ne devait pas la sentir dehors avec ses yeux ten‐
dus vers lui ? Mais rien ne bougeait sous le rond du ciel où est le
silence.

Alors, s’appuyant contre un mur, elle attendit encore long‐
temps. Et puis elle eut froid, étant sans châle et tête nue. L’air de
la nuit l’enveloppait comme un linge humide. La solitude pesait
sur elle comme un poing lourd. Elle ne rentra qu’après minuit.

Le jour suivant, une troupe de montreur de bêtes traversa le
village. On était dans la matinée quand le tambour battit. Le cha‐



meau marchait en tête. Il avait des plaques de peau nue, des poils
comme de la ficelle défaite, une bosse pendante et un long cou
recourbé par en haut. Ses jambes allaient s’écartant à partir de
ses genoux cagneux, d’où venait son allure comme un bateau qui
roule. Le singe, habillé en général, était assis sur le dos de l’âne
qui tirait une charrette. Il cherchait ses puces en faisant des gri‐
maces. La chèvre suivait.

Mais le tambour ayant battu pour la seconde fois, la représen‐
tation commença. Les gens faisaient le cercle, tout le village était
sorti. Les hommes tenaient leur pipe au coin de la bouche et sou‐
riaient, parce qu’on est des hommes, pour dire : « C’est bon pour
les enfants. » Le montreur avait un foulard rouge autour du cou
et un chapeau de feutre pointu. Il fit d’abord coucher le chameau
qui plia les jambes de devant, en balançant sa croupe un long
moment en l’air comme un arbre qu’on coupe ; puis, s’abattit. Et
l’homme, montant dessus, dit avec l’accent italien :

— Voilà comme oun charge le chameau au désert. On y met
des tonneaux, des sacs, tout ce qu’on veut, mille kilos. Ils ne
boivent pas pendant quinze jours.

— Ah  ! disait-on, si on était tous comme ça, le pintier n’irait
pas bien loin.

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue sortait sous les
basques de sa tunique. Et comme, au milieu de ses tours, ayant
lâché son sabre, il se grattait le crâne, l’homme le corrigea d’un
coup de lanière.

Henriette ne parlait pas  ; elle gardait toutes ses forces pour
comprendre, étant des vieilles gens qui ont un mur autour de



leurs idées. Et les autres femmes étaient comme elle. Elles
disaient :

— Autrefois, on ne voyait pas de ces bêtes, d’où est-ce que ça
vient ?

— Ça vient d’Afrique.

— Croyez-vous ?

— Oh ! je sais bien.

— Pas la chèvre ?

— Non, rien que le singe et puis le chameau.

— Vous souvenez-vous ? Dans le temps, on avait les Calabrais,
avec des peaux de mouton autour des jambes et des espèces de
flûtes avec des vessies qui se gonflaient.

— On n’en voit plus.

— Dieu soit béni ! d’où ce que ça sortait !

Mais Aline n’écoutait pas. Elle était triste, c’est pourquoi elle
plaignait le singe. Il était si maigre et il avait de tant grosses
larmes dans les yeux. Quand on le battait, elle aurait voulu le
prendre et l’emporter dans ses bras ; et le chameau aussi, seule‐
ment il était trop gros. Et puis les grimaces du singe la faisaient
rire encore malgré son chagrin. Et puis elle redevenait triste à
cause de la chèvre.

On avait installé une sorte d’échafaudage rond, avec le dessus
pointu et quatre étages. La chèvre y grimpait. À chaque étage, elle
faisait le tour et saluait en levant la patte. Pour monter plus haut,
elle se dressait toute droite. Plus elle montait et plus la place était



petite. Et l’échafaudage avait bien deux mètres de hauteur. On
pensait : « Si elle tombe, elle se cassera les pattes. » Et l’homme
claquait quand même du fouet.

Mais, au moment où la chèvre, les sabots joints au sommet de
la machine, tournait comme une toupie en faisant des révé‐
rences, Aline aperçut Julien. Elle ne l’avait pas vu venir et il était
là, tout à coup. Et elle ne pensa plus ni au singe, ni à la chèvre, ni
au chameau.

On fit la quête, c’est le mauvais quart d’heure, et tout le monde
tourna le dos. Un petit garçon pâle secouait son assiette, elle était
presque vide. L’homme compta l’argent dans le creux de sa main
en haussant les épaules, et la représentation recommença à
l’autre bout du village.

Henriette s’en était allée. Alors Aline étant seule se glissa vers
Julien. Elle s’approcha par derrière, elle lui posa la main sur
l’épaule et, comme il se retournait, elle sourit. Ses yeux étaient
redevenus clairs comme les lacs de la montagne quand le soleil se
lève.

Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne faisait attention à
eux, à cause des bêtes. D’en haut, les têtes rapprochées étaient
comme une couronne sombre où les nuques et les visages figu‐
raient des fleurs roses. D’en bas, on voyait la petite tête du singe
et sa casquette à plumet blanc attachée sous le menton. Il fit par‐
tir son pistolet. Et Aline disait :

— Qu’as-tu fait, hier soir ? Pourquoi n’es-tu pas venu ?

Il répondit :



— On me voyait aller rôder tout le temps. C’est par précaution,
tu comprends.

— Je t’ai attendu, dit Aline.

— Longtemps ?

— Oh ! oui, longtemps.

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit :

— Ils tourmentent ces bêtes !

Et il disait :

— Eh ! le singe, il a le dedans des mains comme un homme.

Elle disait :

— C’est pour la semaine prochaine ; sûr, cette fois.

— Que oui.

Pourtant, il s’écartait déjà d’elle et, se poussant du coude entre
les groupes, il fut vite au premier rang. Puis il se tint là sans re‐
muer jusqu’à la quête. Alors il jeta deux sous dans l’assiette, tan‐
dis que l’Italien s’étant découvert disait :

— Mesdames et Messieurs, avant de quitter votre honorable
village, je tiens à vous remercier.

Le chameau allongea son long cou, le singe rongeait une ca‐
rotte et l’âne se mit à trottiner avec sa charrette où on voyait des
morceaux de pain sec, la machine de la chèvre et de l’étoffe rouge
à galons dorés.



Julien s’en retournant se représentait Aline, comment elle
était venue vers lui et aussi la promesse qu’il avait faite. Mais on
promet et on ne tient pas. Les paroles s’oublient, ce n’est qu’un
petit bruit qu’on fait, qui s’en va en l’air avec les nuages. Les rai‐
sonnements sont plus solides, ils sont faits de pierre comme des
maisons où on va se mettre pour être à l’abri. Il se disait : « C’est
qu’elle s’y met trop ; elle est déjà comme une folle. Qu’est-ce que
ça va être si ça continue  ? Je ne peux pourtant pas me marier
avec elle ; dans les bons ménages on a des deux côtés, elle n’a pas
grand’chose. »

Ensuite il se disait  : «  Voilà à présent, comment faire  ? Une
qui pleure, qui peut crier  ! Elles font des scènes, ça serait du
beau.  » Le moyen, c’est de se cacher. «  Elle vient, eh bien  ! on
s’en va. Elle finira bien par comprendre. » Et il ajoutait dans sa
pensée  : « Je ne suis pas le seul après tout, elle en trouvera un
autre. »

Les colchiques avaient fleuri, petites flammes qui tremblotent,
que le vent souffle, qui ne sont rien, petites sœurs pâles de la
brume.

Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut pas croire. C’est
ainsi que les petites filles qui ont peur de la nuit se cachent sous
les couvertures. Elle s’accrochait à tous les petits espoirs qu’il y
a ; ils cassèrent l’un après l’autre dans sa main. On n’a pas même
le temps de bien s’aimer ; le temps de s’aimer est comme l’éclair.

L’automne s’était posé à la cime des arbres et les feuilles tou‐
chées jaunirent. Elles ressemblaient dans les branches à de jolis
oiseaux clairs qui vont s’envoler. La lumière adoucie était molle
comme un fruit trop mûr. Les chiens bâillaient en s’étirant dans



la cour déserte des fermes. Vers le soir, les fumées des feux de
broussailles traînaient sur les champs comme des chenilles
blanches.

Aline éprouvait qu’il est quelquefois tellement difficile de vivre
qu’on aimerait finir tout de suite. On ferme les yeux et on se
laisse aller comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle songeait :
«  Ce n’est pas possible que ce soit pour toujours.  » Elle séchait
ses larmes et relevait la tête.

Un matin, la petite infirme mourut. Elle était dans sa charrette
à roues de bois comme d’habitude ; à midi, on la trouva froide ;
elle était morte sans personne, on n’avait rien entendu, elle
n’avait pas même bougé. Et on dit : « Comme ça se fait ! Enfin, à
présent, au moins elle ne souffrira plus. » Mais Aline comprit que
c’était un signe pour elle.

Il vint de grandes pluies. Le temps était ainsi cette année-là.
L’averse tombait comme des ficelles tendues ; et le vent, pareil à
une main, sautait de l’une à l’autre en les courbant  ; puis on ne
voyait plus rien qu’une sorte de dentelle grise qui se soulevait,
découvrant un coin de bois noir et triste au fond de la prairie. Et
les arbres grinçaient comme un gémissement.

Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la tête, courait
mettre une seille sous la gouttière. Aline pensait : « Ah ! oui, c’est
maman qui porte la seille. » Et Henriette se secouait dans la cui‐
sine, en disant : « C’est plus un jardin, c’est un lac ! »

Alors, durant la nuit, la petite maison repliait son toit comme
des ailes, se faisant petite sous le ciel ; les nuages glissaient sur la
lune ; elle paraissait un instant et semblait fuir. Et Aline voyait sa



clarté vaciller et s’éteindre parmi le vent à sa fenêtre, car elle ne
dormait pas.

Son chagrin l’empêchait de dormir. Elle cherchait, le long des
heures dans sa tête, reprenant les jours un à un, comme un col‐
lier qu’on égrène avec toutes ses fautes pour s’en charger. Car elle
n’accusait pas Julien, c’était elle qu’elle accusait. Un jour, elle
avait un peu boudé, les garçons n’aiment pas qu’on boude. « Ju‐
lien se sera fâché, mais il n’a rien dit, parce qu’il ne dit rien.  »
« Et puis, le soir de la danse, qu’est-ce qu’il a eu de ne plus vou‐
loir ? C’était bien joli, j’ai fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah !
mon Dieu, c’est bien difficile. »

Elle pensait  : « On ne sait pas  ; il était bien bon, oui, il était
bien bon. Il m’a donné des boucles d’oreilles. On s’est fait des pe‐
tits cadeaux. Le jour qu’il m’a apporté des framboises, je lui ai
bien dit merci. Est-ce qu’il croirait que je n’ai pas été contente ? Il
doit quand même savoir. »

Elle se tenait assise sur son lit, les yeux ouverts et fixés devant
elle. L’obscurité était quelque chose de profond et d’épais comme
une fourrure noire. De petits soleils rouges et bleus montaient
dans l’air en tournant. Elle se frottait les yeux. Elle se
demandait  : «  Qu’est-ce que j’ai  ? Qu’est-ce que j’ai  ? Pourquoi
est-ce que je suis comme ça ? Est-ce le bon Dieu qui me punit ? »
Ses pensées étaient comme les abeilles qui sont sorties un jour
d’orage. Elle ne trouvait pas la bonne place dans son lit, son
oreiller brûlait ; tantôt elle se découvrait, et elle avait le frisson ;
tantôt elle se recouvrait et les draps étaient lourds sur elle
comme une pierre. Et puis, lorsque le sommeil venait, elle avait
des rêves, avec leurs tromperies, où elle était heureuse, et qui se
brisaient comme un vase qui tombe des mains, au réveil  ; ou



bien, d’autres pareils à la réalité, avec sa tristesse  ; ou d’autres
encore, si horribles, qu’elle criait en dormant.

Une fois, elle était au bas d’un grand arbre, et Julien était en
haut qui lui disait : « Viens. » Et elle fit comme il disait. Il était
assis au bout d’une branche, et elle s’assit à côté de lui. Et voilà
que l’arbre se mit à pencher et à craquer, parce qu’ils étaient trop
lourds, ensemble ; et elle sentait Julien glisser et elle aussi ; et ils
tombaient dans le trou, avec l’air qui entrait dans sa bouche
comme une plume qui chatouille, et un grand serrement à la
gorge qui l’éveilla soudain.

Une fois aussi, elle rêva qu’on l’enterrait vivante. On la des‐
cendait dans un grand creux où il faisait tout noir. Il y avait un
morceau du ciel au-dessus d’elle, et il devenait toujours plus pe‐
tit, et enfin, comme un point blanc  ; et, en même temps, elle
étouffait.

Elle avait pâli. Ses belles couleurs étaient parties comme
l’églantine s’effeuille. Elle avait aussi beaucoup maigri  ; ses poi‐
gnets ronds étaient devenus carrés et trop minces, et elle avait
des cordes sur les mains comme les vieilles femmes ; on voyait à
ses tempes qui s’étaient enfoncées un petit bouquet de violettes,
et c’étaient les veines ; et elle ne mangeait plus.

Henriette lui disait :

— Allons, mange.

Elle répondait :

— Je n’ai pas faim.

Et, comme elle toussait, sa mère reprenait :



— Voilà que tu tousses, tu ne vas pas bien. Pourquoi ne veux-
tu pas te soigner ?

— C’est le temps qui fait ça.

— Moi je dis qu’il faut se soigner. On tousse, on s’en va de
tousser. Si on consultait.

— Oh ! non.

Henriette se méfiait, parce qu’elle trouvait que cette maladie
avait un drôle d’air. Seulement, les femmes ont souvent de mau‐
vais moments. Et Aline crut d’abord que c’était le chagrin qui la
rendait malade. Ensuite, elle eut de grandes douleurs dans le dos,
puis dans l’estomac comme une brûlure, puis elle vomit. Et un
matin, tout à coup, elle sentit qu’elle avait un enfant. Alors elle
pensa seulement : « Il faut tout de suite que j’aille le lui dire. »

Àla fontaine, les laveuses lavaient le linge. Elles frottaient des
deux mains sur la planche lisse, le savon faisait sa mousse, et
l’eau était bleue et douce d’odeur. On a beaucoup d’ouvrage le
matin. Une femme s’en revenait de la boutique avec une livre de
sucre. Une autre balayait devant sa porte. Une grande fille me‐
nait un bébé par la main. On entendait le menuisier raboter dans
sa boutique. Il faisait un petit temps gris un peu frais, et il souf‐
flait un rien de bise. Le ciel avait des nuages blancs tout ronds
qui se touchaient comme les pavés devant les écuries. Les vaches
dans les champs branlaient leurs sonnailles de tous les côtés.

Et une des laveuses dit en rinçant son linge :

— C’est le treize aujourd’hui.

— Non, dit une autre, c’est le quatorze.



— Tant mieux.

— Et moi, reprit une troisième, moi je vous dis que c’est le
treize.

Alors Aline passa. Et elles s’arrêtèrent toutes de causer.

Julien coupait du bois près de la porte de la grange, derrière la
maison. Des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. À gauche,
le verger rejoignait la campagne. On voyait par les trous des
branches les pommes rouges d’un pommier tardif. Les autres
n’avaient plus de fruits et presque plus de feuilles. Julien tra‐
vaillait à son aise, étant chez lui. Il avait ôté son gilet, parce que le
mouvement donne chaud. Sa hache montait et retombait  ; à
chaque coup, il fendait sa bûche. Et quand Aline arriva, il resta
une bonne minute comme il était, sa hache à la main.

Un pigeon s’envola sur leurs têtes. Julien ouvrit les lèvres
comme pour parler, mais il ne dit rien. Et elle non plus ne dit rien
au commencement, mais ensuite les paroles lui vinrent à la
bouche comme l’eau dans une pompe, et jaillirent à la fois.

— Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que non… seule‐
ment… oui, c’est la vérité. Je n’étais pas sûre… C’est la première
fois… Et puis, il a bien fallu, n’est-ce pas ? Et puisque c’est toi, il
vaut mieux que je te dise.

Elle parlait en tâtonnant avec ses mots comme un aveugle
avec ses mains. Elle tordait dans ses doigts les attaches de son ta‐
blier. Elle avait les pommettes rouges comme deux petits feux al‐
lumés. Elle avait un corsage de toile bleue et une vieille jupe
brune.

Julien dit :



— Quoi ?

Elle montra son ventre et dit :

— C’est un enfant qui m’est venu.

Un second pigeon s’envola. Julien dit :

— Charrette !

Puis il reprit :

— Charrette !

Son cou s’enfonça dans sa nuque, et il avança la tête comme
un bélier qui va corner, puis il se retint, pensant qu’Aline mentait
peut-être ; et il dit :

— Tu es folle !

Elle ne répondit pas.

— Tu es sûre ?

— Oh ! oui.

— Sûre, sûre ?

— Oh ! oui.

Alors, il avança de nouveau la tête, et dit :

— Eh ! bien, tu n’es qu’une bête, ça ne me regarde plus.

Et, jetant sa hache, il s’en alla.

Mais Aline le suivait, marchant près de lui comme un pauvre
qui mendie, disant :



— Écoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les deux. Tu es fâ‐
ché, c’est le coup ; penses-tu ? Quand tu penseras…

Il s’arrêta et dit :

— Fiche-moi le camp !

Et elle se prit la joue comme si elle voulait la mordre avec ses
doigts  ; et de l’autre main, elle tenait Julien par sa chemise  ; et
elle s’attachait à lui pour le retenir ; et elle aurait aimé être battue
et qu’il la battît fort, mais rester avec lui ; et elle disait :

— Oh ! tu sais, je t’aime bien, toujours plus ; et puis le petit est
à toi, marions-nous, je serai tant bonne.

Et lui ne songeait pas à la battre  ; il aurait seulement voulu
qu’elle fût loin et souffler dessus comme sur un peu de fumée,
c’est pourquoi il répétait :

— Ce que tu dis, je m’en moque. Fiche-moi le camp !

Àce moment, le père Damon sortit de l’écurie. Il était court et
tassé et il écartait les jambes d’étonnement. Aline eut peur. Il lui
parut que les arbres du verger s’abattaient tous ensemble et que
la nuit venait dans le ciel. Elle courut. Les maisons du village
couraient à sa rencontre le long de la route. Elle avait comme de
l’eau trouble dans les yeux. Et lorsqu’elle vit sa mère, les forces
lui manquèrent. Elle tomba sur une chaise. Elle tenait sa tête
dans ses mains.

Henriette eut de la peine à comprendre. Une fois qu’elle eut
compris, ce fut fini. Son amour allait à rebours. Il y a un amour
sévère et rude qui châtie. Quand on est honnête, on a des enfants
honnêtes. Elle eut d’abord une grande colère ; elle disait :



— Es-tu ma fille ?

Et puis cette colère lui durcit le cœur.

— Une fille, une seule, et la voilà ! Je devrais te dire : « Va voir
ailleurs comme il y fait. » Je te garde, mais va droit à présent, si
tu vas courbe…

Elle ferma la porte. Les idées se dressaient dans sa tête comme
le bois vert dans le feu ; elle remuait les bras et toute sa bouche
remuait avec. Puis elle regarda vers sa fille. Aline était comme un
paquet jeté là, soulevé du dedans par moment. On ne voyait que
ses cheveux défaits autour de sa tête et ses mains toutes pleines
de petites secousses. Et elle lui dit :

— Va te mettre au lit.

Aline obéit. Elle se déshabilla sans penser à rien. Ses doigts al‐
laient et venaient tout seuls, par un reste d’habitude. Elle se blot‐
tit sous les draps, ayant honte du jour même. Cependant Hen‐
riette fit de la camomille. On en met sept dans une tasse, ni plus,
ni moins, sept est le nombre ; la camomille est bonne pour toutes
les maladies ; on verse l’eau bouillante dessus. Aline but ; c’était
amer comme sa vie.

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue l’emporta sur
sa douleur. L’ombre s’allongeait longuement sur ses paupières. Il
lui semblait redevenir une toute petite fille ; c’est le temps où on
joue aux haricots ; on fait un trou au pied d’un mur ; il y a des ha‐
ricots de toutes les couleurs  ; le soir descend et les hirondelles
volent par grandes troupes autour du clocher.



II

Novembre était venu.

— Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait au moins avoir de
quoi mettre ton enfant au sec quand il sera là.

Aline prit son fil et sa toile et se mit à coudre. Sa mère avait
fait le compte :

— Deux ou trois langes, quatre chemises et puis des mou‐
choirs ; tu as de la besogne tant que tu voudras et juste le temps.

La toile était grossière, les petits des pauvres n’ont pas des
draps fins. Aline cousait  ; les doigts s’envolent, l’aiguille brille  ;
mais c’est un ouvrage qu’elle n’aimait pas faire  ; elle le faisait
parce qu’il le fallait. Et Henriette la surveillait, assise à côté d’elle
et disant à tout moment :

— C’est pas comme ça. À quoi est-ce que ça sert de t’avoir ap‐
pris ? Regarde-moi ça. C’est tout plissé, une misère !

Elle prenait l’ouvrage et défaisait tout. Aline s’appliquait pour‐
tant tant qu’elle pouvait. Seulement il faut que l’ourlet soit bien
droit et il faut encore que les points soient égaux et faire atten‐
tion de ne pas casser son fil : il y a tant de choses qu’on s’y perd.
Et elles étaient là, rien que les deux, en face l’une de l’autre, avec
l’hiver dehors.

Elles étaient là rien que les deux. La cuisine avait quatre murs
et sa petite fenêtre. Il faisait triste. Elles ne parlaient pas.

Et Aline pensait au petit qu’elle aurait. Elle se demandait  :
«  Comment est-ce qu’il fera pour sortir  ? Est-ce qu’on a mal  ?



Oh  ! on doit avoir bien mal  !  » Elle se rappelait des amies qui
avaient eu des petits frères. Elles disaient :

— On nous avait mises dans la chambre d’en haut, mais on a
bien entendu maman crier tout de même.

Il y a la sage-femme qui vient et, des fois aussi, le médecin. Et
Aline avait bien peur.

Puis elle se disait  : «  Comment est-ce qu’il sera  ? Je me de‐
mande. Comme c’est drôle d’avoir un petit garçon  ! Ou bien ce
sera peut-être une petite fille. On ne sait jamais d’avance. C’est
seulement quand ils sont là, ça fait toujours une surprise ; mais
j’aimerais mieux un garçon. » Elle l’imaginait dans ses pensées ;
il aurait une grosse tête et des cuisses comme des saucissons
ficelés.

Elle voyait aussi la robe qu’il aurait mise. Ils font bien plaisir
quand ils commencent à parler,

Et puis, tout à coup, elle se souvenait qu’elle n’était pas
comme les autres. Les autres qui ont un mari peuvent être
joyeuses et beaucoup rire ; elles mangent tout le jour pour avoir
du lait. Le soir, à la fraîcheur, elles prennent leurs enfants ; elles
s’en vont dans le village de porte en porte. On leur dit  :
« Comment ça va ? » « Pas mal, merci. » « Et le petit ? » « Oh ! le
petit, regardez-moi ça ! » « Oh ! le beau petit ! » « N’est-ce pas ?
Savez-vous combien il pèse  ? Il fait déjà ses cinq kilos.  » «  Pas
possible » ! Et la mère est tout heureuse qu’on ne veuille pas la
croire.

Seulement, les enfants qui n’ont pas de père, ceux-là on n’ose
pas les montrer. On les garde à la maison ; on les fait taire quand



ils crient  ; ils deviennent grands et vont à l’école, les autres en‐
fants ne jouent pas avec eux, on leur donne des noms. Aline pen‐
sait : « Ce n’est pas seulement moi qui suis punie, lui aussi sera
puni.  » Pourquoi  ? Et pourquoi est-ce que Julien ne serait pas
puni ? Elle sentait qu’il y a dans la vie des choses qui sont bien
difficiles à comprendre.

Les feuilles tombaient. Quand les feuilles tombent, l’une
tombe, l’autre suit. Elles se montrent le chemin, elles disent  :
« Venez-y ! » et se plaignent un peu en touchant la terre qui est
froide et noire  ; et l’arbre reste en haut comme deux vieux bras
qui attendent. Les bois ressemblent à des fumées, la campagne
est mouillée et grise, avec les carrés noirs des forêts de sapins.

Il n’y avait plus dans le jardin que deux ou trois choux qui lais‐
saient pendre leurs feuilles flétries  ; les autres étaient cueillis et
enfouis sous la paille dans un coin. On ne pompait plus au puits.
On voyait les toits qui s’étaient montrés avec la chute des feuilles.

Ensuite on entra dans le mois de décembre. Aline continuait à
coudre. Elle cousait du matin au soir. Elle cousait une chemise ;
puis elle la mettait dans la corbeille ; et elle prenait un petit drap.
Et le tas montait lentement dans la corbeille. Il n’arrivait rien
d’autre dans sa vie.

Elle ne sortait presque plus, parce qu’on se retournait pour la
voir et que les garçons riaient en dessous. Quelquefois, pourtant,
elle était si triste qu’elle ne pouvait plus rester assise, et elle se
sauvait dehors.

Elle allait un bout de chemin. L’herbe était courte et jaune
comme du poil de bête et les buissons pareils à des pelotes de fil
de fer. Elle marchait, le haut du corps en arrière, car son ventre



devenait lourd. On voyait qu’elle était bien maigre. Quand il fai‐
sait sec, elle s’asseyait sous un arbre pour se reposer un petit mo‐
ment. Elle aurait voulu pleurer, mais elle ne pouvait plus pleurer.
Puis elle s’en revenait. Et sa mère lui disait :

— Qu’as-tu encore à courir ? quand on est comme tu es.

Et elle ne répondait pas, n’ayant plus le droit de rien dire. Elle
n’avait plus que le droit de faire ce qu’on lui disait de faire. Et
voici ce qu’elle aurait aimé faire, c’était d’aller vers sa mère et de
lui demander pardon, de se mettre par terre devant elle et de po‐
ser sa tête sur ses genoux, pour que tout fût oublié, mais Hen‐
riette restait fermée et sombre ; et Aline n’osait pas. Et elle se re‐
mettait à coudre, pendant qu’on allumait la lampe.

Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a des paroles qui
font du bien comme l’huile sur les brûlures. Elle n’avait que le si‐
lence. L’estomac lui faisait toujours bien mal. Il lui était venu
aussi des taches jaunes le long du nez et un goût amer sur la
langue. Ses joues étaient comme du papier sale. Elle avait telle‐
ment vieilli qu’on ne l’aurait pas reconnue. Et son ventre était de‐
venu si gros qu’elle était effrayée de le voir.

Vers la fin du mois, il gela. Les glaçons pendaient en longues
barbes blanches aux fontaines. On entendit les sabots des vaches,
sonner sur la route durcie. Aline toussa davantage, couchant
dans une chambre sans feu. Ensuite elle eut des engelures. Ses
doigts étaient si gros et si raides qu’elle ne pouvait presque plus
les plier  ; souvent la peau crevait et le sang sortait. Son aiguille
lui paraissait pesante comme une barre de fer. Le petit chat
jouait avec son peloton.



Quand vint Noël, les cloches sonnèrent. C’est le jour de la joie
et des promesses. On fait l’arbre dans l’église et les enfants
viennent et les femmes viennent aussi pour voir. D’abord il fait
sombre  ; on chante et on allume les bougies. Elles sont comme
des petites larmes qui bougent parmi l’arbre vert et les noix d’or
pendues. Le sapin est un grand sapin qui touche presque au pla‐
fond. Et il y a une bougie tout au bout, avec une grande étoile,
parce que, dans la nuit de Noël, les bergers virent l’étoile et
l’ayant suivie virent l’étable, la crèche et l’enfant Jésus. Mais
Aline pensa que le bon Dieu l’avait abandonnée à cause de son
péché.

Puis, à minuit, la nuit de l’an, elle pensa  : « Qu’est-ce qui va
venir » ? Qu’est-ce qui peut venir, quand le malheur est là ? Deux
ou trois mois qui passent et le petit enfant  ; et les saisons qui
tournent comme une ronde sous les arbres. L’année s’ouvrit de‐
vant elle  : c’était une longue route nue et droite où il faut mar‐
cher. On ne voit rien, loin devant soi, rien que la route. Elle fer‐
mait les yeux. Est-ce qu’on peut arrêter le temps qui passe ? Ce
n’est pas même de l’air qui passe qu’on sent passer ; on ne sent
pas le temps et on ne le voit pas, mais il passe quand même. Et le
petit bougeait en elle. Elle se disait : « Les choses viennent, on ne
peut pas les empêcher. »

Le froid dura longtemps, car l’hiver était rude. Puis le ciel,
comme une bouche ouverte, souffla une grande haleine chaude
qui fit mollir les routes et tomber la neige des toits et verdir
l’herbe dans les prés. On dit  : «  Voilà l’hiver qui est bien
malade. » Et les enfants couraient devant les maisons.

Bientôt les vents de mars s’élancèrent d’au delà les mon‐
tagnes, bondissant par-dessus le lac qu’ils remuent. Ensuite,



alourdis d’eau, ils vinrent heurter les nuages dans un grand choc
qui fendit le ciel ; et le ciel croula avec un grand bruit. Alors le so‐
leil éclata, et les primevères fleurirent.

Il y a comme une voix qui encourage à vivre à cet endroit de
l’année. Elle est dans l’oiseau qui crie, dans le jour et dans les
bourgeons qui se gonflent. Le printemps saute sur un pied par les
chemins. On voit les vieux qui viennent sur la porte et hument
l’air comme un qui a soif et font trois pas dans le jardin, levant la
tête vers le bleu. Seulement on vit mieux aussi les taches bleues
autour des yeux d’Aline et les deux trous dans ses joues.

Le jour de la délivrance approchait.

Au milieu de mars, elles eurent une première alerte. Henriette
pensa : « Pourvu que le petit ne vienne pas avant terme, ça serait
tout à la fois. » Et, comme elle était précautionneuse, elle appela
la sage-femme.

La sage-femme vint un matin et entra sans heurter et dit :

— Bonjour, ça ne va pas ?

Elle avait une figure noire et une petite moustache. Elle pri‐
sait, ensuite elle éternuait et elle prisait de nouveau. Elle avait
toujours une goutte brune qui lui pendait au bout du nez. On ne
savait plus quel âge elle avait. Et si, parlant de quelqu’un, on
disait :

— Il tourne bien mal.

Elle, elle répondait :

— C’est le plus gros garçon que j’aie vu.



Et quand on parlait de quelqu’un d’autre :

— Il est venu sans qu’on s’y attende.

Elle voyait le monde de cette manière. Elle avait toutes sortes
de recettes dans son métier, et l’habitude faisait qu’elle s’essuyait
tout le temps les mains à son tablier. Elle disait aux femmes :

— La belle affaire ! toutes y passent, il n’y a qu’à vouloir.

Et on disait d’elle :

— Il faudrait aller loin pour en trouver une pareille. Ça ne lui
fait ni chaud ni froid.

Enfin, étant bien payée, avec un cadeau à chaque baptême,
elle avait pu mettre de l’argent de côté, ce qui augmentait sa
réputation.

Elle examina Aline. Elle la trouva, comme elle disait, pauvre
de sang et bien nerveuse ; mais il est connu que la jeune généra‐
tion ne vaut pas l’ancienne  ; et puis, les circonstances n’étaient
pas pour aider. Elle tournait autour du lit en se mouchant dans
son grand mouchoir rouge, parlant beaucoup, et répétant :

— Oui, oui, on n’en est pas encore là.

— Seulement, ajouta-t-elle, d’ici trois semaines, je ne dis pas.

Et il arriva comme elle avait dit. Avril parut, poussant devant
lui ses petits nuages comme des poules blanches dans un champ
de bleuets. La journée avait été chaude. Les feuilles dépliées se
dressaient dans l’air, ayant pris des forces ; et on voyait trembler
sur la campagne. Les douleurs commencèrent dans l’après-midi ;
avec le soir, elles grandirent. La sage-femme dit :



— Hein ? je ne m’étais pas tant trompée.

Et, comme Aline gémissait :

— Ma fille, reprit-elle, crie seulement, ça soulage  ; et puis
pousse quand tu sentiras que ça vient.

Après quoi, elle troussa ses manches pour être prête, mais rien
ne pressait. Henriette avait mis sur le feu la grande marmite
pleine d’eau. Les bûches pétillaient ; elle s’occupait, comme une
ménagère qui prépare le repas. Mais elle était bien émotionnée,
quoiqu’elle s’en cachât. Ce qu’il faut surtout, dans ces moments-
là, c’est de ne pas perdre la tête. Et elle se raidissait. La vapeur
était rose, l’eau bouillait.

La sage-femme but son café et mangea un morceau de pain et
de fromage. Elle coupait son fromage sur la table avec la pointe
de son couteau et piquait dedans d’une main ; de l’autre elle mor‐
dait son pain, elle vidait sa tasse à petites gorgées ; et puis la rem‐
plissait, disant :

— Moi, j’aime le café, ça me donne des forces. Mais il me le
faut chargé à la cartouche.

Et elles attendirent toutes les deux.

Dans la nuit, les douleurs devinrent plus vives. Aline commen‐
ça de crier. Elle criait par intervalles, doucement, puis plus fort
en montant et cessant tout à coup ; alors elle se plaignait ; et les
cris reprenaient, longs et ensuite aigus comme des pointes de ro‐
cher  ; et quand elle était épuisée, sa tête tombait en arrière  ; et
puis sa gorge se resserrait et les cris recommençaient. La sage-
femme se frotta sous le nez.



— Oui, oui, dit-elle de nouveau.

Et elle se moucha de nouveau, car elle faisait toujours ainsi.

— Ne vous effrayez pas, j’examine, ça va ; on crie, vous savez,
c’est les nerfs.

Elle avait son amour-propre, qui était de faire seule. Mais
cette fois, c’était sérieux. Alors elle dit :

— Peut-être bien qu’un médecin ne serait pas de trop.

Le médecin arriva dans sa petite voiture. Il avait un grand che‐
val blanc qui trottait en levant haut les jambes. On entendit de
loin le bruit clair des sabots sur la route, puis le roulement des
roues ; et il parut. Il ôta sa pèlerine et son chapeau. Puis il se lava
les mains avec de l’eau chaude et du savon. Et il entra dans la
chambre en cachant sa trousse derrière son dos. La porte resta
ouverte pour qu’on pût aller et venir. Le petit chat, éclairé par le
feu, dormait, dans les copeaux, la tête entre ses pattes.

Quand tout fut fini, les lampes pâlirent ; c’était l’aube qui ve‐
nait, grise et craintive.

— Ah ! dit le médecin, il est heureux que les enfants ne fassent
pas toujours tant de façons pour venir au monde. On n’en vou‐
drait plus.

Et, montant sur le siège, il toucha du fouet le petit cheval qui
partit comme le vent, ayant mangé son avoine.

Mais la sage-femme était de mauvaise humeur. Elle dit :

— C’est encore un faiseur d’embarras. Je l’aurais eu aussi bien
que lui.



Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était né. On l’avait en‐
roulé dans des langes. C’était un garçon. Aline était assoupie. Elle
était blanche comme la mort et ses cils faisaient de l’ombre sur
ses joues.

La chambre était en désordre. On avait tiré le lit au milieu du
plancher. La seille où on avait baigné l’enfant était auprès et,
dans le coin, un tas de linges et de serviettes. Des habits traî‐
naient sur les meubles.

Cependant les voisines, averties par la voiture du médecin,
frappaient à la porte l’une après l’autre. Il y avait longtemps
qu’elles n’étaient pas revenues. Quand on a fait ce qu’Aline avait
fait, les honnêtes gens restent chez eux. Mais la curiosité était la
plus forte. Et elles s’excusaient, disant :

— Je suis venue voir comment ça allait.

La sage-femme leur répondait :

— Ça va bien.

— Tant mieux, je repasserai.

Et, une fois qu’elles étaient dehors, elles disaient :

— Au premier enfant que j’ai eu ça a été bien plus facile. J’ai
laissé faire, voilà tout. Seulement, cette Aline, elle est punie, c’est
bien fait. A-t-on besoin d’un médecin ! Et puis l’enfant, ça ne doit
pas être grand’chose, s’il vit.

Alors toutes applaudissaient. Et les langues branlaient comme
les clochettes des vaches quand le petit berger claque du fouet.



Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui permit d’aller
jusqu’au grand fauteuil à dossier droit près de la fenêtre. Elle
s’asseyait là et allongeait ses jambes engourdies. Pendant ce
temps, qui fut le temps du répit, elle fut comme les malades qui
ont un sommeil lointain dans tout le corps, et sont enfermés dans
leur maladie, de telle façon qu’ils voient la vie effacée, comme un
jardin dans le brouillard. Les gens qui passent, les nuages, les
fleurs et le soleil semblent les choses d’un autre monde  ; il y a
une séparation qui s’est faite ; et la journée s’écoule d’un mouve‐
ment égal.

Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa mère. Alors elle
fut impatiente de l’avoir tout à elle, pour s’y attacher et s’empê‐
cher d’être emportée et s’oublier aussi, car les petits enfants
coûtent beaucoup de peine, ils se salissent, il faut les bercer, leur
donner à manger et beaucoup d’autres choses qu’elle aurait voulu
faire, mais elle était trop faible encore.

Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant par grappes du
toit, passaient devant les vitres comme des pierres noires. Un pe‐
tit lilas se couvrait de verdure et ses feuilles encore froissées sem‐
blaient des papillons battant de l’aile aux souffles du printemps,
mais la chambre était noire et triste, avec ses murs nus, ses
poutres enfumées et sa fenêtre close. Henriette prétendait que
l’air est mauvais pour les nouveau-nés. On respirait l’odeur aigre
du lait.

L’enfant n’avait pesé que quatre livres le jour de sa naissance
et son poids n’augmentait presque pas. Il avait une très grosse
tête, comme tous les enfants qui viennent de naître, mais une tête
plus grosse encore et un tout petit corps. Ce n’était rien qu’un
peu de chair. Sa figure était comme une boule rouge où il y avait



des plis qui étaient les yeux et la bouche, et deux trous qui étaient
les narines. Il tenait ses poings serrés contre ses joues. Il n’avait
pas de cheveux, ni de sourcils, mais une espèce de poil sur le
front et sur les épaules.

On le mettait coucher dans une corbeille à linge posée sur
deux chaises. Le fond était garni d’une paillasse de feuilles de
maïs, avec un petit drap et, par-dessus, une couverture de laine et
un gros édredon pour qu’il fût bien au chaud. Mais, sitôt qu’on
l’avait posé dans son berceau, il commençait à vagir. Il avait un
petit cri si faible qu’il fallait s’approcher pour l’entendre et son vi‐
sage se gonflait et il entr’ouvrait ses gencives nues.

La sage-femme venait chaque jour, apportant les nouvelles :

— Vous savez, disait-elle à Henriette, on ne parle plus que de
votre fille. Il faut voir ça, c’est comme un bâton dans une fourmi‐
lière. Et ce qu’on raconte ! que le bébé a une tache de vin comme
la main sur la figure, parce que le père avait bu ; et puis tout le
reste ; ils ont la langue mauvaise.

— Ah ! disait Henriette, laissez-les causer.

Peu à peu cependant Aline reprit des forces. Elle put se tenir
debout, puis marcher. D’abord elle marchait en branlant  ; elle
sentait le poids de sa tête comme une lourde pierre qui la faisait
pencher de côté. Mais ensuite ses pas s’affermirent. Elle prenait
le petit contre elle et s’étonnait de ne pas le sentir, tant il était lé‐
ger. Elle pensait  : «  Il ne pèse pas plus qu’une paille  ; il faudra
qu’il mange beaucoup.  » Son grand bonheur aurait été de le
nourrir elle-même, mais elle n’eut pas de lait, car tout lui fut re‐
fusé. Et l’enfant ne tétait au biberon qu’avec répugnance, se fati‐



gant vite ; le lait de vache était trop lourd pour son estomac frêle.
Aline disait :

— Bois, mon petit, bois vite, si tu veux être un grand garçon.

Seulement les tout petits enfants ne comprennent pas ce qu’on
leur dit. Ils n’ont qu’un peu de force pour remuer les jambes et il
fait nuit encore dans leur tête comme dans une chambre aux
contrevents tirés. L’amour lui-même ne peut rien faire. Aline ap‐
prenait ainsi ce que les mères apprennent quand le moment est
venu. Elles se heurtent à cette vie obscure ; et puis, il y a tous les
soins à donner et les cris à distinguer, qui sont ceux de la douleur
et ceux de la faim et ceux dont on ignore la cause, dont on dit  :
« C’est de la méchanceté. »

Elle posait l’enfant sur la table et déroulait ses bandes. Le petit
ventre nu se montrait, tout renflé et blanc comme un ventre de
grenouille et la tête inerte roulait sur le coussin. Ou bien elle le
baignait ; il était si petit qu’il suffisait d’une cuvette ; l’eau tiède
ruisselait sur sa peau en petites boules brillantes comme de la
rosée.

Aline avait les mains encore maladroites  ; tantôt elles ap‐
puyaient trop fort et tantôt hésitaient. Il semble qu’un rien va
briser ces membres fragiles. Elle se perdait par moment dans ces
soins. Alors le monde s’en va. Il n’y a plus qu’un petit enfant sur
une table. Elle souriait parfois comme au temps de son bonheur.
Elle chantait :

Dodo, l’enfant do,
L’enfant dormira bientôt,
Dodo, l’enfant do,
Pour avoir du bon gâteau.



Mais son sourire ne s’ouvrait qu’à grand’peine comme sous un
fardeau, et sa voix retombait comme un oiseau dans sa cage,
parce que l’enfant pleurait. Il était si malingre qu’il faisait pitié.

Et sa douleur revenait. Et un soir encore ce fut la musique au
village. Aline était assise près du berceau. On dansait à l’auberge,
et ses souvenirs l’entraînèrent en arrière jusque sous le grand
poirier. Et une autre fois qu’elle fouillait dans un tiroir, ce furent
les boucles d’oreilles que Julien lui avait données dans le petit
bois au commencement de l’été. La boîte de carton avec les petits
personnages peints dessus était encore enveloppée de son papier
de soie. Les grains de corail ressemblaient à deux gouttes de sang
pâle. C’était tout ce qui restait de son amour, avec l’enfant. Elle se
dit : « Et lui où est-il ? Ah ! il ne pense plus à moi. » Les larmes
lui vinrent aux yeux et elle se moucha sans bruit.

Elle se soulevait ainsi, aussitôt reprise et ramenée, ayant
comme une chaîne qui l’empêchait de fuir. Elle s’encourageait
pourtant avec des paroles qu’elle se répétait dans le fond de son
cœur, se disant encore : « Il faut bien que je l’aime, ce petit, tant
l’aimer pour lui faire du bien et qu’il prenne de la vie. C’est un
mauvais temps à passer. Quand il aura son année, il ira tout seul.
Il faut bien que je l’aime, puisqu’il n’a rien que moi. Maman est
vieille, et on ne sait pas, à son âge, ce qui peut arriver. Et puis il
deviendra grand, pour quand je serai vieille aussi. » Et sa chair
tressaillait en se penchant sur lui.

Cependant l’enfant n’allait pas mieux, au contraire. On le
voyait s’éteindre et se plisser comme un fruit qui sèche. Il ne pou‐
vait presque plus remuer, une humeur jaune suintait de ses pau‐
pières et sa peau était écailleuse. Aline regardait l’ombre se ré‐
pandre sur son front bombé. Elle pensait : « Est-ce que c’est pos‐



sible, est-ce que c’est possible ! » Elle sentait des forces invisibles
et malfaisantes rôder autour de son enfant. Est-ce qu’elles al‐
laient le lui prendre ? Un tout petit qui n’a point fait de mal. Et
elle pensait  : «  C’est ça qui l’étouffe. Il a des choses qui se
couchent sur lui. »

La sage-femme avait bon cœur et l’aidait. Le médecin venait
aussi. Mais que faire  ? Quand la maladie est là, que peut-on
contre elle ? Les remèdes trompent le mal. On les prend pour les
prendre et les docteurs font des ordonnances, mais est-ce qu’on
sait où on va ? Les médecins ne sont pas les plus forts. La vie qui
est venue sans qu’on le veuille s’en reva malgré nous, qui sommes
peu de chose ; on se tord les mains ; et elle est partie. Et puis les
tout petits qui n’ont pas de raison ne peuvent pas se défendre. Un
jour, ils serrent les gencives, ils deviennent tout verts, et on dit :
« Il est mort. »

— Voilà, disait la sage-femme, ça n’est rien pour les autres,
mais quand on pense que c’est ce Julien qui est cause de tout ça !

Julien, toutefois, était en bonne santé et content de vivre.
Quand il s’était montré dans le village, après l’aventure d’Aline,
on l’avait accueilli comme si rien ne s’était passé. On avait jugé
qu’il avait bien fait. Ensuite ce sont des histoires qui ne regardent
personne. Julien payait à boire à l’auberge et ses amis le recher‐
chaient. Et comme on faisait cercle autour de lui, il finit par par‐
ler d’Aline ; il disait :

— Tu sais, c’est qu’elle ne voulait pas me lâcher, comme une
sangsue, je te dis, tant elle était prise, hein ?

Les autres admiraient ses cheveux frisés, son front bas et la
grosse veine qui se gonflait entre ses sourcils quand il s’animait.



Ils pensaient  : «  Celui-là, il a eu au moins une femme qui
l’aime. »

— Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné deux boucles
d’oreilles en or. Elle ne me les a pas rendues.

Il frappait du poing sur la table en riant. Le petit vin vert qui
sent le soufre sautait dans les verres. Et, parmi le silence, on en‐
tendait un vieux qui disait à la table du fond :

— C’est une bête qui vaut toujours bien ses quatre cents.

Mais le père et la mère Damon étaient inquiets pour l’avenir.
Ils s’étaient dit : « Où est-ce qu’on s’arrête, une fois qu’on a com‐
mencé ? Il faut le marier. » Et ils lui cherchèrent une femme. Ils
eurent de la peine. Ce n’est pas qu’il manque de filles qui seraient
heureuses d’avoir un mari, mais les bonnes sont plus rares, et il
faut bien des qualités. À la fin, pourtant, ils trouvèrent quelqu’un
à leur convenance au village voisin. Celle qu’ils avaient choisie
était riche et fille unique. Et, au commencement de mai déjà, Ju‐
lien se fiança.

C’était le soir. La sage-femme dit en entrant :

— Il y a du nouveau et du beau. Voilà Julien qui vient de se
fiancer.

Aline entendit de sa chambre. Elle sentit comme de la glace,
puis comme du feu. Et, depuis ce moment, elle ne sut plus très
bien ce qu’elle faisait.

D’abord le petit allait toujours plus mal. Il se refroidissait len‐
tement. On avait beau chauffer des linges qu’on lui posait brû‐
lants sur le ventre et mettre aussi des bouteilles d’eau bouillante



autour du berceau, l’enfant demeurait engourdi sous ses couver‐
tures ; seuls, ses yeux remuaient sans voir.

Vers onze heures, Henriette alla se coucher un moment, car
elles veillaient chacune à son tour. Aline s’accouda près du ber‐
ceau. Elle avait perdu conscience de ce qui l’entourait. Elle regar‐
da son enfant. Elle pensa : « Quel nom est-ce que je vais lui don‐
ner, à ce petit ? Henri, à cause d’Henriette… ou bien peut-être…
non. Il faudra, en tous cas, qu’on le baptise avant trois mois.  »
Mais elle se reprit bien vite : « Ah ! c’est vrai, il est trop malade, il
faut attendre de voir. »

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse tête et les yeux tout
collés ; mais il a un peu moins de poils par la figure quand même.
C’est des poils qui tombent vite, on ne les verra bientôt plus. »

Alors elle se leva et se mit à marcher dans la chambre. Il n’y
avait qu’un étroit passage entre le lit et le berceau. Elle allait jus‐
qu’à la fenêtre et s’en revenait, et recommençait. Quelque chose
comme une main la tenait à la nuque et la poussait en avant. Ses
pas retentissaient dans sa poitrine. Il lui semblait qu’elle mar‐
chait depuis deux jours.

Elle s’assit. Elle prit les boucles d’oreilles dans sa poche ; elle
les tournait et les retournait entre ses doigts d’un air égaré. Elle
pensait : « Elles sont bien jolies, ces boucles d’oreilles ; si je pou‐
vais les mettre, mais je ne peux pas les mettre. Il y a du corail au
bout. C’est beau, le corail. »

Elle se remit à marcher. Et, pour la première fois, songeant au
passé, elle sentit la colère et la vengeance dans son cœur. Elle se
disait  : «  Ils m’ont fait trop de mal. Le pauvre petit  ! C’est leur
faute, s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est pour lui, quand on le



voit comme il est là. Ah  ! mon Dieu.  » Ses doigts se crispaient
comme pour griffer et ses dents grincèrent. Elle aurait voulu
mordre. Elle répétait : « Ils m’ont fait trop de mal, ils m’ont fait
trop de mal. »

Le plancher craquait sous ses pas. Henriette cogna à la paroi
et dit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, répondit-elle.

Elle se rassit. La bougie coulait en se consumant. Henriette
éternua ; et puis on n’entendit plus rien, elle s’était rendormie.

Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline se mit à sangloter. Il se
fit un grand cri dans sa tête : « Il est fiancé ! il est fiancé ! C’est
fini. Ah ! le pauvre petit, il vaudrait mieux qu’il meure. Et moi… »

L’enfant remua dans son berceau. Sa respiration était sifflante
et rare, avec un bruit de déchirement. Aline considérait son fils
de ses grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-elle, il va mourir,
il va mourir  !  » Ses paupières restaient sèches. Elle voulut
prendre l’enfant ; il vomit une sorte de bile verdâtre. Elle détour‐
na la tête.

— Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas.

Les matières, épaisses et visqueuses, s’étaient répandues sur
la bavette et y restaient attachées. Les efforts qu’il faisait tor‐
daient son petit corps. Il semblait que la vie se réfugiait plus pro‐
fond, à chaque secousse, pour le faire souffrir plus longtemps. Et
Aline frissonna.



Et, à ce moment, il y eut une force qui vint en elle et qui agit
en elle sans qu’elle pût résister. Ses mains s’agitèrent convulsive‐
ment. Alors elle replia le traversin sur la tête de son enfant, pe‐
sant de tout son poids. On entendit un petit bruit pareil au mur‐
mure de l’eau dans le goulot d’une fontaine  ; elle appuya plus
fort, on n’entendit plus rien. Elle ôta le coussin ; l’enfant avait la
bouche et les yeux ouverts ; mais ses yeux étaient blancs, s’étant
retournés. Un peu de sang avait coulé jusque sur le menton.

Elle essuya le sang avec son tablier. Elle se dit : « Il est mort, il
est mort  !  » Et elle n’éprouva aucune douleur, mais de la sur‐
prise. Elle souleva dans ses bras le petit cadavre  ; puis, l’ayant
étendu sur le lit, s’assit auprès et resta là. Et, soudain, elle vit le
chameau, le petit singe et la chèvre savante ; tout revivait devant
elle dans ses moindres détails. L’homme avait un foulard rouge,
le ciel était gris. Le tambour battait, le chameau allongeait sa tête
pointue. Puis Julien parut sur la place  ; il portait un gilet à
manches de coutil et le ruban de son chapeau avait une agrafe
d’acier. Elle lui parlait, il répondait  ; le singe agitait son épée et
une petite fille qui avait la coqueluche toussait d’une toux sèche
et rauque.

Mais ses rêves s’éparpillèrent d’un seul coup comme le
brouillard dans le vent et elle retrouva le petit cadavre près d’elle.
La bougie fumait sur la table. Elle se dit de nouveau  : «  Il est
mort ! il est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit la porte et
sortit en courant.

La lune, à son dernier quartier, s’était couchée derrière les
bois. Il n’y avait que les étoiles et leur cendre insensible qui tom‐
bait dans les arbres. La nuit était pure. L’air léger passait par
bouffées, hérissant l’herbe. Aline courait au hasard en pleins



champs, sautant les rigoles et buttant aux talus. Devant elle de
vagues formes occupaient l’espace. Derrière elle, sous le ciel pai‐
sible, les maisons du village, groupées autour de l’église, sem‐
blaient un troupeau de moutons endormis près du berger debout.

Ce fut le taupier qui trouva Aline au petit matin. Il avait sa
hotte sur le dos. Il était petit et si maigre que ses pantalons pa‐
raissaient pleins de vent. Sa barbe au creux de ses joues était
semblable à la mousse grise qui croît sur les rochers. Il allait boi‐
tant tout le long du jour, tendant ses trappes de taupinière en
taupinière. On lui donnait deux sous par taupe qu’il prenait, qu’il
allait boire à l’auberge dans un coin.

Aline s’était pendue avec sa ceinture aux branches basses d’un
poirier. Comme ses pieds touchaient par terre, elle avait dû plier
les genoux  ; et elle était restée à demi suspendue, adossée au
tronc de l’arbre. Le vent la berçait doucement  ; on aurait dit de
loin une petite fille qui s’amuse ; mais, de près, on voyait son vi‐
sage bleui et ses yeux vitreux.

Alors le taupier posa sa hotte et courut au village, boitant plus
fort et parlant tout seul.

Le soleil était levé quand la justice arriva. Il y avait le juge de
paix, le greffier et deux ou trois hommes qui avaient suivi. Le
juge était gros, avec une barbiche blanche. Le greffier était grand
et tout rasé. Ils s’arrêtèrent au pied de l’arbre. On dépendit Aline,
elle était froide. Ses bras pendaient. Ses tresses dénouées tom‐
baient jusqu’à ses reins et l’étoffe rude de la ceinture avait péné‐
tré dans la peau.

Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le juge tenait ses
mains derrière son dos ; les autres, un peu à l’écart, causaient à



voix basse ; et le taupier disait :

— C’est comme ça, je sortais de la haie là-bas, parce qu’il y a
par là des prés pleins de souris que j’en avais pour la matinée ; et
puis je vois du noir, une robe, mais pas la tête qui était cachée,
que je me dis  : « C’est drôle. En voilà une qui s’est levée matin
toujours, et encore qu’est-ce qu’elle fait ? » Et puis quoi ? je suis
venu voir ; et puis voilà.

Le pommier était tout rose comme un bouquet de fiancée ; les
cerisiers alentour se défleurissaient déjà. L’herbe sentait l’oseille
acide et la menthe doucereuse. Le bois était poudré de vert ; on
entendait le ruisseau couler et un grincement confus sortait des
arbres ; c’étaient les oiseaux qui chantaient. Quand le greffier eut
fini d’écrire, on mit Aline sur un brancard et on l’emporta.

Cependant Henriette ayant appelé au milieu de la nuit, on
était venu. Les falots semblaient courir tout seuls au ras du che‐
min. Il aurait fallu voir ce monde. On avait dit  : «  Qu’avez-
vous ? » Ensuite les hommes étaient partis et les femmes étaient
restées. Le malheur les attire comme le sucre attire les mouches.

Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil, là où on avait
mis Aline  ; et elle se laissait faire. On lui donnait à boire et elle
buvait. Mais, lorsqu’on apporta le corps, se dressant soudain
toute droite, elle cria :

— C’est bien fait ! C’est bien fait ! elle ne l’a pas volé !

Et tomba sur le carreau.

Dans la matinée, la boutique se remplit de monde. Il y avait
sur les rayons des bocaux de verre pleins de sucre candi, de ta‐
blettes à la menthe ou de cannelle, bien alignés, et des caisses de



fer-blanc où on met les biscuits et des boîtes de boutons. Il y avait
aussi une odeur fade, avec une odeur de salé, car un jambon et
des saucisses étaient pendus à des chevilles au-dessus de la
grande balance à chaînettes rouillées et à plateaux de cuivre. Et la
boutiquière, au milieu de ses sacs, ayant pesé sa soude, s’appuya
sur le comptoir et dit :

— Quelle affaire !

Mais les femmes parlaient toutes à la fois :

— On dit qu’avant de se pendre, elle a étouffé son petit.

— Est-ce qu’on sait jamais ?

— Enfin, il est mort.

— Puisqu’il était bien malade.

— Et puis après ?

— Le sang lui sortait par le nez.

— Et elle ?

— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait.

— Moi, je pensais bien que ça allait mal finir.

— Cette Aline, disait une autre, elle avait l’air tellement douce
qu’on aurait cru qu’elle dormait ! Est-ce qu’on aurait pu croire ?
C’est ce Julien après tout.

Et une autre :

— Le médecin a dit  : «  La mort est venue ra-ta-plan pour la
mère, mais pour le petit !…



Et la boutiquière ajouta :

— Mon Dieu ! quelle horreur.

Le soleil qui s’était caché depuis un moment sortit de derrière
un nuage et la façade de l’auberge s’éclaira tout à coup. Sur le fu‐
mier voisin, un coq au bec ouvert chanta.

— Voyez-vous, les caractères, c’est comme ça  ; avec ces eaux
dormantes, il faut s’attendre à tout.

— Oh ! oui.

— Et qu’il y a à tous les deux de leur faute.

Alors elles se turent. C’était le juge qui passait. On dit :

— En voilà un qui a de rudes corvées.

Puis aussitôt les conversations recommencèrent. Et l’anima‐
tion grandissait à mesure que les nouvelles survenaient.

— Et Henriette ?

— On n’ose pas dire.

— Quoi ?

— Elle a dit que c’était bien fait.

— Pas possible !

— Et puis elle s’est roulée. À présent, elle ne dit plus rien.

— Ça se comprend.

Mais, la matinée s’avançant, les femmes s’en allèrent une à
une mettre la soupe sur le feu.



On fit la toilette d’Aline. On lui ôta sa vieille robe usée, et on
lui mit à la place celle qu’elle avait portée à sa première commu‐
nion. Les manches étaient un peu courtes, la taille trop juste et la
jupe laissait voir les chevilles, mais c’était la plus belle robe
qu’elle avait, et il faut être bien mise pour aller en terre. On
disait :

— Comme elle est maigre, c’est une pitié.

— Oui, c’est que le chagrin, ça ronge.

— Faut-il qu’elle ait pourtant souffert !

Les femmes se montrèrent sur le cou l’anneau noir qu’avait
fait la corde. Puis elles attachèrent une mentonnière autour de la
tête pour retenir la mâchoire qui tombait. Et elles chuchotaient à
cause d’Henriette. Ensuite, ayant lavé l’enfant et l’ayant enroulé
dans des langes propres, elles le posèrent sur le lit à côté de sa
mère. Et ils étaient là, la mère et l’enfant, comme le jour de la
naissance.

Aline était pâle aussi comme ce jour-là, seulement son visage
était calme, les traits s’étaient détendus, on n’aurait pas dit
qu’elle avait tant souffert, il y avait une grand paix qui s’était po‐
sée ; et enfin ses oreilles étaient luisantes comme la cire. On avait
joint ses mains sur sa poitrine, on entrevoyait ses yeux sous ses
paupières mal closes. L’édredon à demi tiré cachait son corps jus‐
qu’à la ceinture ; son corsage noir se détachait vivement sur le lit
blanc.

Elle paraissait très longue et l’enfant tout petit. Quand tout fut
prêt, on leur recouvrit la figure d’un mouchoir pour empêcher les
mouches d’y venir.



Comme le soir tombait, les femmes se préparèrent à veiller.
Elles étaient trois pour se donner du courage. Elles s’assirent au‐
tour de la table. Les merles se poursuivaient en criant dans le jar‐
din. Puis le crépuscule se glissa sous la porte comme une chatte
brune ; et elles dirent :

— On ne va pas rester comme ça sans lumière.

Les deux autres répondirent :

— Bien sûr que non.

Elles allèrent chercher la lampe en se hâtant, car la cuisine
était déjà sombre et elles avaient un peu peur  ; mais la lumière
les tranquillisa. L’abat-jour de papier rose laissait la chambre
dans l’obscurité  ; la table seule était éclairée. Et on distinguait
mal dans l’ombre le lit étroit et une forme sur le lit.

Au bout d’un moment, une reprit :

— Moi, j’ai froid aux pieds.

— Oh ! dit la seconde, c’est d’être assise qui fait ça.

Et la troisième ajouta :

— Mettez-vous au moins un châle sur les épaules.

Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis sa chute du ma‐
tin. Ses regards étaient tournés en dedans, ses mains ne re‐
muaient pas et elle gardait la tête inclinée.

Les femmes la considérèrent. Elles branlèrent la tête.

— Voilà ! dirent-elles.

— Oui, voilà !



— Quel coup quand même !

— Elle est assommée.

— Oh ! oui.

Puis elles parlèrent d’autre chose. Petit à petit le sommeil les
gagnait. Leurs pensées s’affaissèrent comme les branches sous la
neige. Mais, à peine leurs yeux s’étaient-ils fermés, qu’ils se rou‐
vraient d’eux-mêmes. Elles s’agitaient sur leurs chaises. Parfois
elles échangeaient un regard. Elles sentaient la mort rôder autour
d’elles ; l’air en était comme épaissi.

Àla fin pourtant elles s’assoupirent l’une après l’autre. La
lampe brûlait en grésillant, on n’entendait pas d’autre bruit.

Quelquefois seulement, une des dormeuses se mettait à souf‐
fler plus fort, accoudée sur la table et le front dans ses mains ; un
papillon de nuit, attiré par la flamme, frôlait l’abat-jour  ; ou le
vent passait dans les arbres.

Puis l’aube, s’étant levée sur la colline, descendit se mirer aux
fontaines. Les bois s’ouvraient devant elle, l’herbe frissonnait
sous ses pas. Une petite flamme trembla vers l’orient, des bande‐
roles roses flottaient au sommet des sapins. Et l’espérance nou‐
velle, poussant la porte des maisons, souriait debout sur le seuil,
pendant que, dans la chambre, la lampe achevait de s’éteindre et
que les femmes s’éveillaient.

Le bruit de la mort d’Aline s’était vite répandu. La matinée
n’était pas finie qu’on venait aux nouvelles de tous les environs.

— Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai.



Il y avait des chars arrêtés devant l’auberge. Il y avait des
femmes qui venaient de loin, qui passaient avec leurs souliers
blancs de poussière et marchant à grands pas, et ensuite qui en‐
traient chez une connaissance. Et aussi on commençait à
plaindre Aline, parce qu’elle était morte et qu’on est moins dur
pour les morts ; et puis, c’était trop triste ; et on disait :

— Elle est morte ; et puis, mourir comme ça ?

— Comme ça !

— S’enlever la vie !

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Alors on se taisait un moment pour se représenter le pom‐
mier, la corde et la petite Aline pendue. Et on disait encore :

— Ah ! oui, c’est quand même drôle de vivre. Voilà, comme qui
dirait, on commence, et puis on va vers le milieu, et puis on finit ;
et puis quand on a fini, c’est bien la même chose que si on n’avait
pas commencé. Et dire encore que tout le monde y passe.

Àla nuit close, on apporta le cercueil. Il était fait de quatre
planches mal rabotées et verni en noir. Le menuisier avait tra‐
vaillé toute la journée dans sa boutique claire et ouverte au soleil,
pleine de copeaux roses. Il plantait ses clous en sifflant. Comme il
était habile, l’ouvrage avait été fini avant le soir. Ensuite, il avait
allumé sa pipe, et il s’était dit : « Ce sera bientôt le moment que
j’aille jusque là-bas. »

On déposa le cercueil près du lit, puis on mit Aline dedans
avec le petit enfant couché dans ses bras. Elle avait l’air de s’être
endormie en le berçant et il semblait dormir aussi. On les couvrit



d’un drap neuf. On rabattit le couvercle pour voir s’il joignait
bien, mais l’enfant prenait peu de place, le cercueil était bien fer‐
mé ; on n’avait plus qu’à attendre les porteurs.

Il y eut un orage pendant la nuit, c’était le premier de l’année.
D’abord un silence, puis un bruit comme un char qui roule, qui
grandit et les éclairs étaient verts aux fenêtres. Après, les nuages
crevèrent et s’abattirent dans les branches  ; et puis les éclairs
s’espacèrent, le tonnerre alla diminuant  ; la pluie devint fine,
tombant doucement partout et les gouttières chantaient sous
l’averse. Au matin, le vent dispersa les nuages et le ciel parut des‐
cendre sur les chemins trempés de bleu.

Un peu avant onze heures, qui était l’heure de l’enterrement,
le pasteur se prépara pour le culte. Il ôta le veston qu’il portait
chez lui et mit un col propre, une cravate noire et sa redingote ; et
encore son chapeau de soie, en soupirant, car rien n’est difficile
comme ces morts particulières  ; il faut éviter toute allusion,
consoler cependant et promettre le ciel quand le ciel est douteux.
C’est pourquoi il partit à regret, ayant sa Bible de cuir souple à
tranches dorées.

Le culte se fit dans la chambre d’Henriette. Il n’y avait pas
beaucoup de monde, parce qu’Aline n’était pas morte de sa belle
mort. Il n’y avait que quelques voisines et deux hommes, des cou‐
sins ; et ils se tenaient tous assis le long du mur. Au milieu de la
chambre, on avait mis une table et une chaise pour le pasteur.

Il fit d’abord une prière et on se leva. Ensuite on se rassit. Et il
lut un passage des psaumes. Il y est dit :

« L’œil de l’Éternel est sur ceux qui le craignent, sur ceux qui
s’attendent à sa bonté pour délivrer leur âme de la mort et pour



les faire vivre durant la famine.

« Notre âme s’attend à l’Éternel. Il est notre aide et notre bou‐
clier. Car notre cœur se réjouit en lui, car nous nous confions en
son saint nom.

« Que ta bonté soit sur nous, ô Éternel ! comme nous nous at‐
tendons à toi. »

La voix du pasteur s’élevait au commencement des phrases et
retombait à la fin. Puis il parla sur ce qu’il avait lu, montrant que
Dieu est miséricordieux et qu’il ne faut pas s’abandonner à sa
douleur, mais lever la tête, parce que le jour du revoir est pro‐
chain. Enfin il pria de nouveau.

On entendit des pas lourds dans la chambre à côté. Les por‐
teurs venaient chercher le cercueil. Ils étaient de bonne humeur,
ayant bu un verre à l’auberge en passant. Ils disaient :

— Heureusement qu’elle n’est pas pesante, quand il y en a qui
vont dans les cent kilos !

Quand la prière fut finie, les hommes prirent leurs chapeaux.
Les femmes tout en larmes entourèrent Henriette. Et Henriette
ne pleura pas. Seulement, lorsque le pasteur s’approcha d’elle,
elle se dressa comme un ressort et on n’eut pas le temps de l’em‐
pêcher qu’elle avait ouvert la porte et vu la boîte noire et les
hommes ; alors elle leva les bras et se jeta sur eux. Il fallut la te‐
nir. On n’aurait jamais cru qu’une vieille femme eût tant de force.
Et puis, comme on ne la lâchait pas, elle se mit à crier.

Le cercueil s’en allait le long du chemin qui mène au cime‐
tière. On doit traverser le village. Les gens étaient sortis devant
chez eux pour voir. Le charron qui battait son fer près du gros



soufflet de cuir jaune et du feu clair dressa la tête et mit les mains
sur ses hanches  ; l’apprenti lâcha la corde qui retomba et le feu
devint sombre. Un petit garçon qui tirait un cheval à roulettes
s’était arrêté, un doigt dans la bouche. Une grosse fumée sortait
du four communal. Et puis, une fois que le petit cortège fut passé,
les gens rentrèrent chez eux, l’apprenti se pendit à la corde, le
charron reprit son marteau et l’enclume recommença de sonner
dans le soleil. Le four communal fumait toujours.

Sitôt qu’on est hors du village, le chemin devient raide. Les
flaques étaient déjà sèches et la rigole tarie. Le capillaire sortait
en touffes noires des fentes du mur. On marcha plus lentement.
Une fois, les porteurs s’arrêtèrent pour s’essuyer le front. Puis on
repartit. Le cimetière était sur la colline. De grands arbres en
marquaient l’entrée. On approchait, les porteurs reprirent cou‐
rage. La grille rouillée grinça. Le cercueil entra le premier, les
deux parents suivirent  ; et on vit dans un coin l’herbe haute, la
fosse ouverte et le fossoyeur à côté, avec sa pelle.

Henriette toutefois n’avait pas cessé de crier. Tout ce qu’on
pouvait faire ne servait à rien, les femmes disaient :

— Il faut l’attacher, on ne peut pas la laisser ainsi.

Les autres répondaient :

— Seulement, si on l’attache, elle deviendra enragée. Il vaut
mieux que ça passe tout seul.

Et elles reprenaient :

— C’est la seconde fois que ça lui arrive ; c’est à présent des es‐
pèces de crises qu’elle a.



III

Vers le soir pourtant, Henriette se calma. Il arrive un moment où
les forces s’épuisent ; la douleur reste, mais cachée, comme le feu
qui se retire sous la cendre. Alors les femmes s’en allèrent.

On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une après-midi, elle re‐
parut. Elle était mise à son ordinaire, mais sa robe était froissée,
comme si elle ne s’était pas déshabillée depuis le jour de l’enter‐
rement. La dentelle de son bonnet noir lui pendait sur l’oreille, sa
jupe était blanche au genou et son corsage à petites fleurs vio‐
lettes sortait de sa ceinture. Elle but au goulot de la fontaine, puis
elle ramassa sur la route un bouton perdu ; et elle ne saluait per‐
sonne ; parfois elle secouait la tête et agitait la main devant elle.
On pensait : « Elle devient folle. »

Elle n’était pas folle, mais seulement perdue. Quand on n’est
plus utile à rien, on ne sait pas que faire, ni où aller. Elle était
toute seule. Elle serait morte qu’on ne s’en serait pas même aper‐
çu. Et on disait :

— Elle irait au moins rejoindre sa fille. À quoi est-ce que ça lui
sert de rester par là ?

On répondait :

— Voyez-vous, c’est ceux-là qui n’ont plus rien à faire qui se
cramponnent le plus pour ne pas s’en aller.

Elle était comme une vieille vigne qui ne donne plus de fruits
et dont les feuilles sont tombées, mais qui tient ferme encore à la
muraille et résiste au vent.



Puis les jours firent des semaines et les semaines des mois.
Elle allait, dans le village, entrant à la boulangerie acheter son
pain et à la boutique son café ; les femmes la suivaient du regard,
curieuses ; et les enfants avaient peur d’elle, à cause de ses yeux
qui s’étaient enfoncés. On ne voyait plus que deux trous noirs
sous ses gros sourcils. Et sa peau faisait des plis sur ses os.

Le matin, elle était au cimetière. C’est un endroit plein d’oi‐
seaux, de fleurs et d’ombre, qui semble rire. Il a un vieux mur qui
croule pierre à pierre parmi les orties et les coquelicots. Des ifs et
des saules-pleureurs ombragent les tombes aux noms effacés ; les
couronnes de verre, suspendues aux croix de bois, tintent quand
il fait du vent. Il y a aussi des tombes oubliées, pleines de mousse
et de pervenches. Les fauvettes, les mésanges qui sont farouches
et les chardonnerets qui sont verts et gris, avec un petit peu de
rouge, nichent dans les branches. Et les marguerites, l’esparcette,
la sauge, le trèfle, fleurs des champs, semées là par les brises,
s’ouvrent parmi les hautes graminées.

Henriette venait, portant, selon les jours, des boutures ou des
graines, une bêche ou un plantoir. Aline avait toujours des fleurs.
Sa petite tombe était comme un jardin. On ne voyait pas la terre,
tellement les fleurs étaient serrées. Et, dès qu’une était fanée,
Henriette la remplaçait. Il y avait des géraniums écarlates, des
pensées douces comme un petit visage, des ne m’oubliez pas et
des violettes  ; et les violettes viennent les premières, puis les
myosotis qui aiment l’eau et les fontaines et puis les autres, tour
à tour.

Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans l’herbe à côté
de la tombe, les bras autour des genoux. D’où elle était, on voit le
lac et les montagnes de la Savoie. Le pays, avec ses prairies, ses



champs et ses bois, descend par lentes ondulations vers les eaux
lisses et nuancées où les nuages du ciel traînent leurs ombres
grises comme de grands filets. La montagne était bleue à cause
de la distance. Elle soufflait parfois, comme une lessive qui sèche,
une petite fumée ; et la petite fumée devenait un nuage rond qui
s’en allait. Les bateaux à vapeur, s’approchant du rivage, sem‐
blaient des points noirs. Personne ne passait sur le chemin ; il n’y
avait personne non plus dans le cimetière ; il n’y avait rien là que
les oiseaux, l’herbe, et les arbres et les fleurs ; et les morts.

Henriette ne bougeait pas. Alors les oiseaux venaient, sau‐
tillant autour d’elle, parce qu’elle était comme le tronc des arbres
ou les pierres des tombes. Le soleil venait aussi et montait le long
de ses jambes. Midi sonnait. Elle se levait.

La clé craquait dans la serrure rouillée. La maison était deve‐
nue branlante et bien triste, car les maisons sont comme les gens.
On sentait le malheur qui était entré et qui s’était posé là, avec sa
tête accoudée et son mauvais air qui pèse. De grosses araignées
couraient dans le corridor. Et le jardin aussi était abandonné. Les
légumes montaient en graine, le pommier, mangé par la vermine,
avait laissé tomber ses pommes avant la maturité  : les taupes
avaient fait leurs trous, les grenouilles sautaient sous les feuilles.

Et les hommes, revenant des champs, disaient :

— Quelle saleté que ce jardin !

— Ça pousse vite la mauvaise herbe.

Et un troisième :

— Et puis dire que tout ça, c’est de la terre perdue. Si seule‐
ment on vous la donnait !



Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et elle vi‐
vait. C’est le sang qui va quand même, monte au cœur et en re‐
descend, quand le reste est presque mort. On reste sur soi-même
et on se regarde et on se voit, comme dans l’eau noire un buisson
qui a brûlé  ; et après on s’en retourne en arrière, parce qu’en
avant tout est fermé. Henriette entrait dans la chambre d’Aline.
Le lit et le fauteuil y étaient à la même place. Il y avait encore une
photographie au mur. Elle la prenait dans ses deux mains.

On y voyait Aline toute petite, avec une robe blanche et une
chaise sculptée plus haute qu’elle  ; et, dans le fond, un château
peint, des feuillages  ; et, sur le devant, un tapis  ; c’était comme
chez les riches sur cette photographie. Aline avait les cheveux fri‐
sés et de grands yeux ; le temps de l’enfance est le beau temps où
on ne sait rien de la vie.

Elles étaient montées tout en haut d’une grande maison, dans
une chambre en verre. Ce jour-là, il faisait bien chaud. Et, comme
Aline pleurait, le photographe avait pris un pantin à bonnet poin‐
tu et à grelots dorés. Elles étaient revenues par le chemin de fer.
Henriette avait perdu son mari l’année avant. Il était mort d’avoir
trop bu.

Elle remettait la photographie à sa place. La maison faisait de
l’ombre sur la route. Le facteur passait, ouvrant son sac de cuir,
pour y chercher des lettres. Les vaches qu’on venait de traire al‐
laient boire à la fontaine. Et un homme rentrait de la laiterie, sa
hotte en fer sur le dos.

Àl’automne, Julien se maria. On avait attendu la fin des ré‐
coltes, qui sont un temps où on a trop à faire pour se mettre en



ménage. La mort d’Aline aussi avait été un mauvais temps. Le
père et la mère Damon avaient dit comme les autres :

— C’est bien triste !

Au fond ils pensaient  : «  À présent, on est débarrassé pour
tout de bon. » Seulement on avait parlé d’eux, et pas en bien, à ce
moment. Alors Julien était parti deux ou trois jours chez sa fian‐
cée. Ensuite il était revenu. Et puis on avait oublié.

Les noces furent de bien belles noces. La fiancée arriva la
veille avec sa robe, son voile et ses souliers fins dans un grand
carton. Elle était large et haute. Elle avait les cheveux de trois
couleurs qui viennent de sortir tête nue au soleil. Julien l’atten‐
dait devant la porte. Et, quand elle sauta du char, sa jupe en se
relevant, découvrit sa jambe forte et ses grands pieds.

Le lendemain matin, les invités parurent. Les femmes avaient
mis des robes de laine noire, les hommes des vestes de drap, et
ceux de la ville des redingotes. On servit d’abord à manger et à
boire. Il y avait du thé et du sirop pour les femmes  ; du vin de
trois espèces ; de la viande froide, du jambon et de la salade ; des
merveilles et des gaufres. Les deux chambres d’en bas étaient
pleines. Et les femmes riaient, parce que le vin fait rire, et qu’il
faut s’amuser dans les noces.

Les Damon étaient bien heureux. La mère Damon suait dans
son corsage de soie trop étroit ; sa figure semblait huilée ; et elle
causait sans s’arrêter. À tout moment, le père Damon descendait
à la cave et remontait, chargé de bouteilles qu’il débouchait entre
ses genoux. Et Julien, parmi ses amis de noce et leurs demoi‐
selles, était un peu gêné par son habit neuf et par son faux-col.



Après le repas, on partit pour l’église. Le sonneur guettait par
la lucarne ; les cloches sonnèrent ; l’harmonium se mit à jouer ;
et puis, quand les époux entrèrent, les filles du village chantèrent
un cantique.

Les voitures se rangèrent devant le porche. Il y en avait trois.
Elles avaient de longs bancs et des rideaux de coutil. Les roues,
fraîchement vernies, brillaient comme des flammes. Les cochers
avaient des fouets à rubans mauves, roses et bleus, et des gants
de fil blanc  ; les chevaux, des fleurs en papier de soie aux
œillères.

Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirèrent, bourrés jusqu’à
la gueule de mottes de gazon, au risque d’éclater. C’étaient les
garçons de la société de jeunesse et on leur payait à boire. La
place était noire de monde. Les chevaux se cabraient, les femmes
se bouchaient les oreilles ; il y en avait qui portaient des enfants
dans leurs bras. Et les mortiers tiraient toujours.

Cependant, les invités étaient montés dans les voitures qui
partirent au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la pre‐
mière. Quand Henriette la vit venir, et qu’elle vit ensuite Julien et
le voile blanc de l’épouse, elle se leva de devant sa porte où elle
était assise, et s’avança en serrant le poing. Mais la voiture avait
déjà passé. Les autres suivirent et son bras retomba. Elle restait
les mains pendantes. Le bruit des grelots, des roues et des voix
alla s’affaiblissant, puis cessa tout à coup au tournant de la
route  ; et on ne vit plus rien qu’une petite poussière grise qui
s’abattit lentement sur l’herbe courte des talus.

FIN
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