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Le petit Eumelos et sa sœur, Jeunes filles, Canéphores, Pleureuses, Hommes et femmes du peuple. Un héraut.
L'action se passe à Phères, en Thessalie.
SCENE PREMIERE
APOLLON, seul.
palais d'Admétos I où moi, dieu redoutable, J'ai gardé les bœufs roux et couché dans l'élable! C*est Zeus qui m*in£ligea cet opprobre : — jadis, Il foudroya, barbare, Asclépios, mon fils ; Je tuai, moi, vengeant mon enfant débonnaire, Les Gyclopes géants, forgerons du tonnerre ; Et le Père — car Zeus est le père des dieux — Me bannit de TOlympeaux sommets radieux.
Dieu tombé, dieu puni, fier pourtant de ma faute, Pour vivre, j*ai gardé les troupeaux démon hôte,
18 iILKESTIS
Les bœufs et les brebis à la lourde toison ;
Et j*ai, jusqu'à ce jour, protégé sa maison.
Car Admétos est juste, et malheureux; je Taime,
Étant comme lui juste, et malheureux moi-même.
Or, il était marqué, jeune encor, pour la mort :
Je le sauvai, trompant les Parques et le Sort :
J'intercédai pour lui près des déesses sombres
Qui régnent sur le Styx et sur les pâles ombres ;
J'obtins qu'il évitât l'Hadès prêt à s'ouvrir.
Si quelqu'autre, pour lui, consentait à mourir.
Mais, ni son père, hélas ! si proche de la tombe,
Ni sa mère, aux cheveux plus blancs que la colombe,
Aucun des siens, aucun, même comblé de jours.
Ne s'offrit ^les vieillards pensent vivre toujours) I
Seule, Alkestis, sa femme — un dieu l'en glorifie —
Pour l'époux qu'elle aimait a dévoué sa vie.
Le sacrifice va s'accomplir aujourd'hui :
Soutenant dans ses bras celle qui meurt pour lui,
Admétos la conduit par les salles funèbres,
Chancelante, et les yeux déjà lourds de ténèbres...
Et moi-même, il me faut m'éloigner de ces murs,
Car les lieux où l'on meurt pour les dieux sont impurs.
(Regardant le Palais.)
Pauvre maison !
(Entrée de Thanatos qui descend du fond du théâtre.)
Voici venir, face hagarde, Le hideux Thanatos, dieu de la mort camarde ;
Premier acte. — Scène première^
Apollon (M. Jacques Fcnoux).
Galant sinistre, il est exact au rendez-vous. Et vient prendre Tépouse à défaut de Tépoux.
SCÈNE II APOLLON, THANATOS
THANATOS
Ah ! ah I c'est toi, Phœbos ? Devant cette demeure ? Qu'attends -tu ?
APOLLON
Te voilà. J'attends donc qu'on y meure.
THANATOS
Dois-je te rencontrer toujours sur mon chemin ? Terrible archer, que fais-tu là, ton arc en main ?
APOLLON
Je suis le dieu de l'arc à la corde sonore ;
Je le porte pour qu'on me connaisse et m'honore.
THANATOS
C'est bien I Expliquons-nous. Que fais-tu par ici ? Penses-tu m'arracher cette femme elle aussi ? On me vole Admétos; c'est assez, je suppose.
APOLLON
Qu'est-ce à dire, maudit ? Te doit-on quelque chose ?
2Î ALKESTIS
THANATOS
Admétos est vivant.
APOLLON
Onte livre Alkestis...
Va... ta victime est prête... Entre dans ce logis...
THANATOS
Place donc I
(// marche vers le Palais,) Alkestis !
APOLLON, Varrétant,
O Mort cruelle, arrête !
Ne frappe pas encor cette charmante tête I
THANATOS, appelant.
APOLLON
Elle était heureuse... sois clément I Ayant Téternité, que t'importe un moment?
THANATOS
Alkestis I
APOLLON
Fais-lui grâce... Elle a vingt ans à peine, Et fut toujours si douce aux humbles, quoique reinel
THANATOS
Non I
Premier acte. — Scène II,
Thaualos (M. Villaiii;.
APOLLON
Sa vie est en fleur, attends pour la cueillir ; Laisse-la, patient, comme une autre vieillir. Puisqu'elle est mère, attends qu'elle devienne aïeule : Que sa fille au berceau ne grandisse pas seule 1 Plus tard, quand ses cheveux d*or sombre seront blancs, Quand le fuseau sera lourd pour ses doigts tremblants. Alors tu reviendras, et de tes mains glacées. Tu rempliras de nuit ses paupières lassées.
Laisse-la vivre encor, ô dieu noir du Trépas... Que crains-tu ? tu sais bien qu'on ne t'échappe pas !
THANATOS
Non! malgré tous, malgré toi-même, ô Sagittaire, Cette femme, aujourd'hui, descendra sous la terre. Je la veux jeune, heureuse, et l'aube dans les yeux : J'aime les jeunes morts, on les regrette mieux. Certes, ta Reine aura de belles funérailles ; Les cris et les sanglots empliront ces murailles ; Et moi, je serai là, voilé d'ombre, ignoré, Et dans mon cœur de dieu, je me réjouirai.
(// monte les degrés,) Alkestis I Alkestis I II est temps de me suivre ; Finis d'aimer, finis d'être heureuse, et de vivre.
APOLLON
Laisse-la vivre, ou crains un terrible courroux 1
THANATOS
Tu règnes sur la terre immense j et nous, dessous.
De quoi vous mélez-vous^ divinités célestes ? Vous nous avez tout pris. Nous vivons de vos restes. Les funérailles sont ma joie et mon orgueil : Oui, comme vous d'encens, je me repais de deuil. Après ? — Suis-je jaloux, moi, de vos hécatombes ? Eh I gardez vos autels — mais laissez-moi mes tombes I
APOLLON
Va donc I Car mon regard, qui lit dans l'avenir, Pour la noble Alkestis voit un sauveur venir. (On entend comme un tonnerre à f horizon.) Oui, vers nous, s'en allant aux montagnes de Thrace, S'avance un héros fier et de si forte race, Que tout Dieu que tu sois, ô fléau des humains, Va, tu ne pèserais pas beaucoup dans ses mains... Son char sur les chemins roule comme un tonnerre; L'aigle effrayé remonte en criant vers son aire; L'hydre se cache, et les Centaures aux abois Prennent éperdument la fuite vers les bois :
Car ils ont reconnu, vision d'épouvante.
Et l'homme, et la massue invincible et géante. Et le rire sonore, héroïque, éclatant, De Celui qui combat les monstres en chantant, El mêle à ses cheveux la crinière enflammée Et fauve du lion énorme de Némée.
THANATOS
Que vient faire cet homme ici ?
APOLLON
Tu le verras*
THANATOS
Bien ! Menace et supplie autant que tu voudras... Pour la dernière fois, te dis-je^ fais-moi place I
APOLLON
Passe donc. Aussi bien ma patience est lasse : D'une sottise jamais un sot ne démord.
(// son.)
SCÈNE PREMIÈRE LE CHŒUR, divisé en deux DEMI-CHŒURS
Quel silence ! On croirait cette maison déserte.
On n'entend rien.
D'où vient que la porte est ouverte, Et qu'aucun serviteur ne veille sur le seuil ? Ta demeure déjà porte-t-elle ton deuil, Noble Alkestis ? As-tu déjà quitté la terre ?
Faut-il entrer? Faut-il s'informer ?
Ou se taire ?
Nous te pleurons, exquise femme, pur trésor !
f DEMI-CHŒUR
Eh bien I pour moi, la reine Alkestis vit encor ; Regarde, on n'a pas mis d'eau lustrale à la porte.
Non...
L'on fait plus de frais pour les gens de sa sorte. N'aurait-on pas déjà vu ses femmes en pleurs Venir enguirlander le portique de fleurs, Et suspendre, en chantant de lentes mélopées, Leurs chevelures d'or, en son honneur coupées ?
Que penser ?
i" DEMI-CHŒUR .
On devrait l'honorer à genoux, Cette épouse qui va mourir pour son époux.
2* DEMi-CHŒUR
Son nom vive à jamais dans les épithalames 1
Mes amis, quel exemple elle donne à nos femmes!
2« DEMl-GHŒUR
La mienne^ j'en suis sûr, n'en ferait pas autant.
Ni la mienne.
Par Zeus ! tu serais trop content.
Hélas!
Faut-il ici te dire ma pensée?
[Baissant la voix,) Si le Roi, notre Maître, a l'âme bien placée, Sa douleur lui sera lourde comme un remords.
Car c'est lui qui devait descendre chez les morts !
Use laisse sauver...
Admétos n'est qu'un homme.
Il a peur de la mort... comme nous tous, en somme.
Qu'en penses-tu ?
2« di:mi-chœur Moi? Rien... Tais-toi... baissons la voix; Car il n*est pas prudent de parler haut des rois 1
Ah I je vois du Palais sortir une servante...
[Une servante parait sur le seuil du Palais.)
Parle vite... Dis-nous si la reine est vivante ?
SCÈNE II Les Mêmes, UNE SERVANTE
LA SERVANTE
Fuyez 1 La Mort est là, dans la maison...
La Mort I
LA SERVANTE
Sinistre exécuteur des sentences du sort,
Thanatos, le dieu noir aux ailes de vampire,
La Mort vient d'apparaître à la Reine ! Elle expire.
terreur I
LA SERVANTE
Voici rheure, allez prendre le deuil ; Et revenez, pour suivre en pleurant son cercueil.
Est-elle déjà morte ?
LA SBRVANTB
Hélas ! elle est mourante.
Elle a voulu baigner son corps dans Teau courante, Son corps charmant, plus chaste et plus blanc que les lys ; Puis, aj^nt revêtu la tunique aux longs plis, Souriante, effeuillant des roses sur sa tête. Elle se fit parer, comme pour une fête...
L'on eût dit la déesse vierge, Gynthia.
Près du foyer, d*abord, elle invoque Hestia Et fait cette prière» humblement prosternée : « Hestia, voilà donc ma dernière journée I » Si mon funeste sort t'émeut, si tu le plains, » Veille, oh I veille après moi sur mes deux orphelins 1 » Arrivée avant Theure au terme de la vie, » C'est à toi que leur mère en mourant les confie : » Déesse du foyer, accorde-leur des jours » Aussi beaux que mes jours envolés, mais moins courts I » Ainsi de chaque autel elle s'approche et prie. Le couronnant de myrte et de sauge fleurie!... Puis, s'étant acquittée envers vous, justes Dieux, A la vaste demeure elle fait ses adieux.
Elle entre dans sa chambre, et voit le lit d'ivoire, Et le passé d'amour tressaille en sa mémoire. 9 Lit nuptial, dit-elle, où l'époux que j'aimais » Me reçut fiancée, adieu donc pour jamais!
9 Alkestis va mourir... Mais toi, souviens-toi d'elle » Toi qui sais qu'elle fut tendre, chaste et fidèle I 1 Peut-être une autre un jour reposera sur toi,
ALKESTI
» Plus heureuse» — mais non plus aimante que moi i » Elle dit, et se penche en larmes sur sa couche, Et sur la place vide elle pose sa bouche...
Puis elle se relève et reprend son chemin :
Et nous voyant pleurer, elle nous tend la main... Admétos, Tentourant de ses bras, Taccom} agne, Et prie en vain le ciel de sauver sa compagne... Toi seul la guérirais, 6 Zeus, si tu voulais I
Silence! La voilà qui descend du Palais.
2® DEMT-CHŒUR
Admétos la soutient.
Dieux ! comme elle est pâlie I
SCÈNE III
Les Mêmes, ADMÉTOS, ALKESTIS
O lumière I Horizons clairs de la Thessalîe I
Nuages qui courez sur la cime des bois !
Je veux vous contempler pour la dernière fois.
ADMÉTOS
Soleil d'or qui souris à la moisson future,
Deuxi^.me acte. — Scène III.
Alkestis (Madame Wauda de Boacza).
Admétos (M. Albert Lamberl iils).
Champs étoiles de fleurs, impassible Nature, Contemplez-nous aussi : voyez deux malheureux.
Je vois, baignant d'azur les lointains vaporeux,
Le bleu golfe d'Iolcos, la rive fortunée
Où règne Pélias, mon Père, — où je suis née — ...
Et sous Tardent soleil les flots étincelants.
Et les voiles, qui sont comme des oiseaux blancs...
{Avec terreur,)
Non... non... Ce que je vois, c'est la rive infernale. Je vois le vieux nocher, dans sa barque fatale ; Impatient, il crie : « Es-tu prête I... Descends. »
DEMi-CHŒUR
Que dit-elle ?
ADMÉTOS
Tais-toi, par les dieux tout-puissants !
Je te tiens dans mes bras, contre mon cœur, vivante !
Et l'autre? Le dieu noir, aux ailes d'épouvante...
[Montrant le Palais,)
Celui qui s'est dressé tout à coup devant moi... • Alkeslis !... » Tu l'entends ? Il m'appelle...
ADMÉTOS
Tais-loi,
ALKESTis, étendant les bras,
La route est là, béante^ obscure, souterraine;
Il m'y pousse... Au secours I...On m'entraîne!... Onm'ent^
ADMÉTOS
Elle délire, hélas 1
Il faut rasseoir ici.
(On la conduit vers un banc de marbre,) ALKESTIS, assise.
Laissez-moi maintenant... Laissez-moi tous, merci.
[Elle veut se lever.) Je n'en puis plus... Mes pieds se dérobent... Je tombe... Couchez-moi sur ce banc, comme au fond d'une tombe...
ADMÉTOS
Chez les morts, moi vivatit, tu ne descendras pas I Je réclame mon droit. Dieu sombre du Trépas ; C'est moi, que, le premier, tu marquas pour victime ; Je suis prêt, ouvre-moi les portes de l'Abîme.
Qu*entends-je ? Veux-tu donc que je meure deux fois ? Guerrier qui d'Héraclès fus l'émule autrefois^ Est-ce là ta constance ? Est-ce là ton courage? Mourir n'est rien. . . Ta gloire exige davantage.
{Montrant le peuple.) Tu dois vivre... Ce peuple a besoin de son Roi.
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DBMI-GHŒUR
S'il s'est levé, le jour de douleur et d'effroî, S'il faut te perdre, ô Roi, c'est ta ville sacrée, Dès demain, au carnage, à la flamme livrée...
Au bruit seul de ta mort, comme de noirs démons, Les Thraces, fils d'Ares, vont descendre des monts. La peur de ton nom seule enchaîne leur furie ; Pitié ! Ta mort serait la mort de la Patrie.
ADMÉTOS
Lâches 1 qui maintenant implorez mon secours. Pas un de vous n'offrit ses misérables jours. Pas un, entendez-vous ? pour racheter ma vie. Arrière, race vile, et demain asservie !,..
Roi, qui nous défendra, si tu ne nous défends ?
ADMBTOS
Je veux mourir.
ALKBSTIS
Cruel î {Aux esclaves.)
Amenez ses enfants.
(Le petit Eumelos et sa sœur entrent^ conduits par une esclave.
SCÈNE IV Les Mêmes, LE PETIT EUMELOS, SA SŒUR
Regarde-les... Ceux-ci resteront-ils sans père ? L'aigle mort, les aiglons meurent par la vipère... Des fils de Thyestès, Admétos, souviens-toi : Ils ne régnent jamais, les orphelins de roi.
Comme un chêne géant, abrite des tempêtes Ces frêles arbrisseaux naissants, ces jeunes tètes ; L'un et Tautre, acceptons le devoir douloureux. Moi, de mourir pour toi, — toi, de vivre pour eux !
{Aux enfants.) Et maintenant, venez... plus près... plus près encore, Mes aimés I qu'à ma nuit se mêle votre aurore ! Souriez-moi, tournez vers moi vos yeux si doux : Qu'en se fermant, les miens se remplissent de vous ! Votre âme toute blanche, aux ailes de colombe, Est trop près du berceau pour comprendre la tombe; Et vous ne savez pas, doux êtres radieux, La tristesse sans nom des suprêmes adieux.
Vos têtes, mettez-les là, tout contre la mienne, Et regardez-moi bien : de moi qu'il vous souvienne ! Emportez, vous aussi, mon image en vos yeux : Aucune autre, après moi, ne vous aimera mieux !
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EUMELOS
Mère!...
Mot charmant I Fleur de leur bouche innocente! Mot que n'entendra plus jamais la pauvre absente ! Oh I ce doux nom de mère, engage-moi ta foi Qu'ils ne le donneront à personne après moi... Jure par Hestia, la déesse de Tâtre, Jure-moi qu'ils n'auront jamais une marâtre.
Les marâtres, vois-tu, rudoyèrent toujours Les pauvres orphelins nés d'anciennes amours : Or, ceux-ci dont la vie était sourire et joie. Plus que d'autres, peut-être, ont besoin qu'on les choie. Je ne leur ai jamais fait de peine... jamais... C'est avec un baiser que je les endormais...
Leur front pur n'eut jamais d'ombre, même éphémère... Remplace moi près d'eux... Aime-les! — Fais-toi mère.
ADMÉTOS
La mort de noti*e hymen n'éteint pas le flambeau': Tu resteras ma femme au delà du tombeau.
Sous la terre sacrée où dormira ta cendre, Le bonheur et l'amour, avec toi, vont descendre. Je ne suis plus vivant. De ma maison en deuil Aucune autre, après toi, ne franchira le seuil. Morte est la joie en ma demeure désolée; Jamais plus les bergers passant dans la vallée N'écouteront, cachés derrière les cactus,
Chanter dans mon palais les flûtes de lotus.
J*obéis... Je perds tout, puisque tu m*es ravie; Et cependant...
(// montre les enfants.)
Pour eux, je subirai la vie.
Meurs en paix. Tes enfants grandiront près de moi ; Je les ferai vaillants, pieux, dignes de toi, Égaux à leur royale et haute destinée ; Puis, je te rejoindrai, ma tâche terminée.
Merci I Ton sacrifice est plus grand que le mien ! De Tobscur avenir nous ne connaissons rien ; La Mort, des maux futurs, peut-être me délivre ; £t toi, je te condamne au supplice de vivre ! Certes, vois-tu, j*étais heureuse près de vous,
[A ses enfants.) Près de vous, mes petits...
{A Admétos.)
Près de toi, mon époux. ».
Mais je bénis les Dieux, maîtres de la lumière, De m'accorder ce don de partir la première.
Voir mourir ce que j'aime eût passé mon effort : Je le sens, je serais, moi, morte de ta mort. Approche- toi... Je veux, à cette heure suprême. Dire, redire encor, te dire que je t*aime...
Oui, je t'appartenais tout entière, je n*ai
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Vécu que pour toi seul... Et je t'ai tout donné. Le rêve de la vierge, et Tamour de la femme.
Et maintenant que je vais mourir, prends mon âme ; De ma lèvre, où, légère, elle vient se poser, Qu'elle passe en ton âme, en un dernier baiser 1
ADMBTOS
Que le dieu qui punit le bonheur et s* en venge. Nous permette du moins, par pitié, cet échange : Mon âme, emporte-la dans la tombe avec toi, Et laisse-moi la tienne, — et morte, vis en moi...
Ma vie à ton baiser s'est presque ranimée ; C'est être heureuse encor que de mourir aimée I
ADMÉTOS
Que devenir ? Gomment survivre à mon malheur ?
Hélas I Le temps cruel guérira ta douleur...
Les morts ne sont plus rien... Les morts, on les oublie.
Dans le cœur des vivants, leur image pâlie
Diminue et recule au Néant, pas à pas...
Mais que ce ne soit pas trop vite, n'est-ce pas ?
Que j'emporte, du moins, sous la terre sacrée.
Cette triste douceur de me savoir pleurée !
{D'une voix défaillante.) Adieu, mon cher époux I adieu, mes chers petits 1
LES ENFANTS, effrayés.
Maman!
ALKBSTis, expirante.
Sou venez- vous 1
(Elle meurt.)
Elle est morte. .
ADMBTOS
Alkestis I
{Avec désespoir.) Oh 1 lâche que je suis I Lâche, je Tai laissée Mourir... Et je suis là, tenant sa main glacée... Et sa mort a payé ma vie... Honte sur moi I
Ce sont les dieux qui Font voulu... Résigne-toi.
Chez bien d^autres que toi la Mort pâle est entrée : Bien d'autres pleureront une épouse adorée...
l®'^ DEMI-CHŒUR
C*est la vie... Et chacun doit mourir à son tour.
ADMÉTOS
Tu dis vrai... Taisons-nous, créatures d'un jour ! Que devant les arrêts des dieux, injustes même. Nos lèvres et nos cœurs restent purs de basphème I Le malheur qu'ils m'envoient, je l'avais accepté. J'incline ma douleur devant leur volonté. ••
Deuxiâmf acte. — Scène finale,
ADMéTOS MONTRANT AU PEUPLE LA RRIXE MORTE.
Admëlos (M. Albert Lambert (ils).
Alkestis (Madame Waiida de Boiicza).
{A la morte») Adieu! Dors ton dernier sommeil, ma bien-aîmée... L'œuvre de sacrifice est par toi consommée ; Ma triste vie, en deuil des bonheurs d'autrefois, Me r^ste chère encor, puisque je te la dois.
DBMi-cHŒUR, aux esclaves.
Venez, vous, maintenant, prenez la pauvre morte ; Sur son lit nuptial doucement qu'on la porte...
ADMÉTOS
Non... De mes mains de Roi je Tensevelirai... Et toi, peuple, suivant le rite consacré, Chante, en Raccompagnant des cymbales funèbres, L'hymne en l'honneur d'Hadès, souverain des ténèbres ! Je vous l'ordonne à tous, vous dont je suis le roi. Tous vous prendrez le deuil de la reine avec moi... Mais surtout, que son nom vive en votre mémoire... Jamais la Renommée à la bouche d'ivoire N'en dira de plus noble aux âges qui viendront. (// prend le corps d'Alkestis dans ses bras et monte les degrés du Palais; sur le seuil Use retourne et mon^' tre une dernière fois au peuple la reine morte,)
Fille de Pélias, 6 Reine, ton beau front.
Que la mort implacable a touché de son aile> Est blanc de la pâleur de la neige éternelle ; Ton sourire est fané sur ta lèvre, et tes yeux Ne verront plus jamais la lumière des cieux.
Adieu I Toi qui t'en vas de la vie avant Pheure^ Ton peuple te salue^ et t'honore^ et te pleure. [Admétos rentre dans le Palais,)
SCÈNE V
LE CHŒUR. Musique de scène où Von perçoit à peine le bruissement éteint des cymbales ; le Chœur ^ devant le Palais^ invoque les dieux pour Alkestis,
DEMI-CHŒUR, femmes.
Déjà, sur le noir Achéron,
Assise en la barque à deux rames
Auprès du vieux nocher Charon,
Elle vogue au pays des âmes....
Au passage de sa beauté,
Le triste Enfer se fait moins sombre ;
Et la barque sur les flots d*ombre
Laisse un sillage de clarté.
DEMI-CHŒUR, hommes, .0 vous, terreur des morts, farouches Euménides, Épargnez-lui Thorreur de vos faces livides ;
De son chemin envolez-vous !
Inexorables sœurs, justicières du crime. Laissez, laissez passer Tinnocente victime,
L'épousQ morte pour Tépoux I
DEMI-CHŒUR, femmes.
Nous te supplions à genoux.
ALKESTIS 5i
Hadès à la noire couroi^ne, Oh I' sois-lui pitoyable et doux.
Comme à la pâle Perséphone.
Vers les bords fleuris du Léthé, Qu'Hermès, ton messager, la porte :
Rouvre ses tristes yeux de morte A rheureuse immortalité 1
[Fin de la musique de scène, — On entend un cor dans le lointain.)
Quel est ce bruit ?
Quelqu'un sonne du cor... Écoute !
1®^ dëmi*chœur
Quel est le voyageur attardé sur la route
Qui fait, quand nous pleurons, chanter l'airain vibrant?
[Quelques-^uns remontent vers le fond du théâtre
et regardent du côté de la vallée,)
2* DEMl-CHŒUR
Le voyez-vous qui vient là-bas ? — Comme il est grand !
Serait-ce un dieu ? Son front semble toucher les nues...
Voyez... Comme un manteau, sur ses épaules nues Il a jeté la peau d'un lion. ••
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SCÈNE VI Les Mêmes, HÉRACLÈS
HÉRACLÈS
Peuple, salut I Ton maître est-il dans son palais ?
Héraclès, gloire à toi, fils de Zeus et d^Alcmène. Quel est l'exploit nouveau qui dans Phères t'amène ?
HÉRACLÈS
Je m*en vais au pays des Thraces, fils d'Ares.
{.O'un geste large, il montre les monts de V horizon.)
Là, sur le haut des monts hérissés de forêts,
Diomédès, un impie, a bâti son repaire...
Je le veux défier, au nom de Zeus, ihon père...
Téméraire ! Vers lui, sur ces monts chevelus,
Bien d'autres sont montés, qui ne reviendront plus I
HÉRACLÈS
Et moi, je veux jeter sa tète, effroi du monde, Comme un jouet, aux pieds de ma maîtresse blonde. J'attellerai demain à mon char bondissant Ses fiers coursiers, qu'on dit nourris avec du sang.
{A un vieillard,) Maïs réponds : Admétos est-il dans sa demeure ? J*ai fait un long chemin, le jour baisse. C'est Theure Où Phœbé va briller sur le monde endormi :
Je veux me reposer au foyer d*un ami.
N'entre pas I
HÉRACLÈS
Pourquoi donc ! J'apporte honneur et joie ; Je suis l'Hôte qu'un dieu conduit, que Zeus envoie...
N'entre pasi
HÉRACLÈS
Réponds-moi ? Ton maître est-il ici ?
[Admétos parait sur le seuil du Palais.
Il est vêtu de noir, La nuit est presque venue,)
Hélas! Parle-lui donc toi-même, le voici.
SCÈNE vn
Les Mêmes, ADMÉTOS
HÉRACLÈS, devant le Palais, Salut, noble Admétos, prince de Thessalie.
Sois heureux, vis longtemps, que la Parque t'oublie ! Héraclès, traversant ta royale cité, Veut dormir, cette nuit, sous ton toit respecté.
ADMÉTOSy à lui-même.
Dieux puissants ! cette nuitl...
HÉRACLÈS
Tu gardes le silence ?
Toi, l'ami de jadis? Toi, mon frère en vaillance? Tu te tais ? Et tes yeux semblent ne pas me voir ?
ADMÉTOS, tendant les bras à Héraclès.
Héraclès,..
[A ce moment y la lune qui s'est levée éclaire le Palais.)
HERACLES
Pourquoi donc es-tu vêtu de noir ?
(// fait un pas en arrière.)
ADMÉTOS, lentement et le regard comme perdu, Zeus, qui donne aux humains le bonheur, le leur ôte... Sois quand même, et toujours, le bienvenu, mon hôte.
(La tête d* un cortège qui se forme dans le Palais parait et s'arrête derrière Admétos Chants funèbres dans V intérieur.)
HÉRACLÈS, reculant encore.
Quels sont ces gens en deuil ? Ce cortège qui sort De ta maison, chantant les hymnes delà mort?
ADMÉTOS
Ociel!
HÉltAGLBS
Pour qui cette eau lustrale qu'on apporte?
ADMÉTOS
Je dois ensevelir, cette nuit, une morte. ••
HÉRACLÈS
Une morte ?... Chez toi, lorsque je vins jadis. Ta mère était bien vieille...
[Avec une compassion émue,)
Est-ce ta mère, dis ?
ADMÉTOS
Non.
HÉRACLÈS
Ta fille, Admétos ?
ADMÉTOS
Non, ma fille est vivante.
HÉRACLÈS
Parle... Mon cœur est plein d'angoisse et d'épouvante... Quelle vie a tranchée un implacable sort ?
(// regarde autour de lui,)
Où donc est Alkestis ?
ADMÉTOS, très pâle.
[Un silence. Il montre le Palais.) Elle dort.
tS6 ALKESTIS
[Mouvement du peuple. Admétos comme pour lui commander le silence.)
En vérité, je vous le dis... Elle sommeille.
HÉRACLÈS
A.lorSy qui plearez-yous ? Quel est ce mort qu'on veille ?
ADMBTOS
Une femme.
HÉRACLÈS
Étrangère ? Ou bien de ta maison ?
ADMÉTOS
Elle avait vu le jour sous un autre horizon* Pourtant elle a vécu chez moi, quoiqu'étrangère...
HÉRACLÈS
Tu Taimais ? Que la terre, alors, lui soit légère ! Mais un hôte est à charge à ses hôtes en deuil ; Je ne veux pas, je ne dois pas franchir ce seuil* (// redescend les degrés,)
ADMÉTOS
Où t'en vas-tu ?
iii:haglbs Chercher un autre abri.
ADMÉTOS
Qu'entends-je?
Veux-tu donc que sur moi le ciel irrité venge L*hôte, envoyé par Zeus, par Thôte repoussé ?
Entre, dis-je, et repose ici ton corps lassé... Accepte sous ce toit, que ta présence honore, Et la chair des troupeaux et le vin de Tamphore.
HÉRACLÈS
Qui voudrait 8*aliabler chez des amis en pleurs ?
ÂOMÉTOS
Les morts sont morts. La vie est faite de douleurs.
[A des esclaves,) Esclaves, devant lui portant les torches hautes. Conduisez l'étranger vers les chambres des hôtes. Dans le fond du palais qu'on lui serve un festin Copieux... Puis qu'il dorme en paix, jusqu'au matin.
[A Héraclès.) À demain... Qu'Hestia te couvre de son ailel
[Il tend les bras,) Viens... sur le seuil, reçois Tétreinte fraternelle. Et ces présents, — au nom de toute la cité.
[Ils se donnent l'accolade ; un serviteur présente à Uéra<^ dès, sur un plat d'or, le pain et le sel, emblèmes de r hospitalité.)
HÉRACLÈS
Mon hôte, qu'il soit fait selon ta volonté... (// suit les esclaves porteurs de torches, qui disparaissent sous le portique.)
SCÈNE VIII * Les Mâmbs» moins HÉRACLÈS
ÀDMÉT08
Et maintenant^ fermez la porte intérieure.
Que rhôte mange et boive en ma vaste demeure. Qu'il soit joyeux, que rien n*attriste son repas... Le bruit de nos sanglots, qu'il ne Tentende pas I
DKMI-GHŒUR
Admétosy qu'as-tu fait ?
AOMÉTOS
Ce que je devais faire.
La nuit même où la reine est morte, lorsque Phère Est en pleurs, tu reçois un hôte en ta maison ? Pauvre roi, la douleur égare ta raison.
ADMÉTOS
La folie, 6 vieillard, l'inexpiable faute,
C'est, quand les dieux l'envoient, de repousser un hôte I
Lui-même, dans Argos, quand je l'ai visité,
M'a comblé des présents de l'hospitalité.
DBMI-CHŒUR
Pourquoi mentir, si c'est un ami ? Pourquoi taire^ Infortuné, le nom de celle qu'on enterre ?
ADMÉTOS
S*il Tavait su, jamais il ne serait entré.
Oui, certes, j'ai le cœur à jamais déchiré ;
Je suis bien misérable et bien maudit, sans doute :
Je ne veux pas, du moins, qu'à ma douleur s'ajoute
Cette honte, qu'au loin on irait publier,
Que mon toit, même un jour, fut inhospitalier.
[Une pause. Puis cCune voix défailante.)
Maintenant sur son lit allez chercher la morte.
La nuit passe.. Il est temps qu'au sépulcre on la porte.
Pour le triste cortège allons tout préparer. . .
L'hôte est dans la maison. — Je puis enfin pleurer 1 > (n rentre dans le Palais,)
SCENE UNIQUE
ADMÉTOS, !««• AÈDE, 2° AÈDE, LES JEUNES FILLES, LES GANÉPHORES, UNE MÈRE avec UN ENFANT, UN PAUVRE, UN HÉRAUT.
1" AËDE, devant le lit funèbre.
La Muse chaque jour m*élève sur son aile Aux sommets où fleurit la science éternelle ; Pourtant je n'ai jamais qu'en tremblant invoqué Ton nom fatal, déesse inflexiblci Ananké I
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Car c*est toi qui, dans Tombre, amasses sur nos têtes,
En des cieux inconnus, les futures tempêtes ;
Et qui, le temps venu, lances du haut de Tair
Le malheur sur le monde, ainsi que Zeus Téelair.
Seule parmi les dieux tu n*as pas de statue :
Devant toi, la prière impuissante s'esttne^
Jamais, dans leur effroi, les malheureux mortels
N'osèrent t'élever de temples ni d'autels I
Car tu n'écoutes rien, divinité farouche :
La beauté, la vertu, l'amour, rien ne te touche;
Gomme l'impie on voit le juste châtié,
— Et ta Force jamais ne connut la pitié !
2® AEDE
Donc, Alkeslis, après avoir clos ta paupière,
Nous allons te conduire au sépulcre de pierre
Où, sous le dôme blanc des marbres de Paros,
Tu vas dormir, parmi les rois et les héros.
Les aïeux qui sont là, fils des races aînées,
Sont morts, chargés d'honneur encor plus que d'années;
Et pour récompenser dignement leurs exploits,
Zeus fit des demi-dieux de ces preux d'autrefois.
Pourtant, tous ces grands noms que la gloire décore,
Ton doux nom, en splendeur, va les passer encore ;
Et Ton verra pâlir leurs soleils éclatants
Devant ta pure étoile, ô morte de vingt ans !
Car les Destins l'avaient bénie, elle était reine,
Elle avait la jeunesse et la beaulé sereine,
Troisième acte. — Premier tahlenu.
j3l caucphore (M''*^ Henriette Fouquicr)
Ses domaines allaient jusqu'aux monts de TOthrys, Et lorsqu'elle passait, on croyait voir Gypris... Or, belle, heureuse, ayant tous les biens qu'on envie. Pour son époux, elle a voulu donner sa vie... Et c'est pourquoi l'aède au front ceint de lauriers Chante que cette femme égale ces guerriers.
LES JEUNES FILLES
Ne cherchez plus dans les chemins Les asphodèles, les jasmins Dont la fleur en neige retombe :
Nous avons tout pris pour sa tombe.
Ne cherchez plus dans le blé mûr L'étoile du bleuet d*azur, Ni la pourpre dû pavot frêle :
Nous avons tout cueilli pour elle.
Morte endormie avant le temps.
Nous effeuillons, sur le lit pâle où tu reposes, La parure des champs et la splendeur des roses.
Afin que tes paupières closes Rêvent, dans leur sommeil, d'un songe de printemps.
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LES CANÉPHORES
Nul du tombeau profond n'a sondé le mystère : Dormiront-ils toujours, ceux qui dorment sous terre ? Si quelque jour, lassés de leur sommeil sans fin, Les morts rouvraient des yeux vivants dans Tombre noire , Qu'ils trouvent auprès d'eux l'amphore, pour y boire, Et le gâteau de miel, pour apaiser leur faim.
UNE MÈRE, açec un enfant dans ses bras.
Ce qui manque à la pauvre mère« Dans la nuit du tombeau glacé, C'est sa lumineuse chimère.
L'enfant que ses bras ont bercé.
Ce qui fait le sépulcre sombre^ Ce n'est pas qu'il est loin des cieux :
C'est que la mère au fond de l'ombre, enfants, n'y verra plus vos yeux.
Donc, a^n que ta nuit en demeure étoilée.
Ainsi qu'un doux astre vivant Je penche sur ta tombe, 6 mère désolée.
Le sourire ingénu de ce petit enfant.
UN PAUVRE
Moi-même, me vu ci. Reine, à tes funérailles !... Si pauvre que je sois, au séjour ténébreux
Je ne veux pas que tu t'en ailles
Sans l'offrande des malheureux.
Et sur ta pâle lèvre close,
Troisième acte. — Premier tableau.
Une mère (M"" Delvairj.
Voyageuse des sombres bords, Cette obole, je la dépose, Pour payer ton passage au batelier des morts. [Fin de la musique; lueurs éCauhe a r horizon.)
LE HÉRAUT
Voici rheure... La nuit, ainsi qu'un sombre rêve,
Se dissipe, et l'Aurore hésitante se lève ;
Les astres pâlissants éteignent leurs flambeaux :
Prenons, il en est temps, le chemin des tombeaux.
Car le dieu triomphant dont Téclat vivifie,
Phœbos ne veut pas voir les pauvres corps sans vie.
ADMBTOS
Arrête!... Avant qu'il soit refermé pour jamais. Le tombeau, meurtrier de tout ce que j'aimais, peuple, avec tes dons, vierges, avec vos roses, Avec le deuil des cœurs et les larmes des choses, Auprès d'elle, pour qu'il soit éternellement, Sous la garde des dieux, j'enferme ce serment.
(// étend les mains sur la couche funèbre.) Morte, dont les yeux clos ne voient point cette aurore, Ce que je t'ai juré, je te le jure encore :
Par nos bonheurs passés, par nos rêves défunts, Par l'air, où flotte encor ton âme de parfums; Par la douce Hestia, divinité de Tâtre, Tes enfants orphelins n'auront point de marâtre ; mère, ce doux nom, je t'engage ma foi
Qu'ils ne le donneront à personne après toi ! Maintenant, c'est fini ; qu'on la mène à la tombe... Et vous, soutenez-moi, mes amis I — Je succombe. {Six femmes vêtues de blanc prennent le lit funèbre sur leurs épaules.)
SCÈNE PREMIÈRE
1«' SERVITEUR, 2e SERVITEUR, sortant du palais. Pendant qu'ils parlent, d'autres serviteurs traversent le fond du théâtre, avec des mets et des breuvages, s'enipressant vers la salle des hôtes,
Cette chambre de cèdre a reçu bien des hôtes ; On y fêta, jadis, les fameux Argonautes, Le roi Perseus, et Télamôn, et Galaïs,
Et tant d^autres, venus des plus lointains pays... Car notre maison fut à tous hospitalière. ••
Même aux dieux : Apollon a dormi sous ce lierre.
Certes, tous ces vaillants, ces rudes voyageurs, Il m'en souvient, étaient d'intrépides mangeurs ; Et même, il advenait qu'ils fussent, après boire, Ivres de vin, comme ils étaient ivres de gloire. Mais je ne vis jamais convive plus grossier, Frère, que ce géant ivrogne et carnassier.
Ayant, comme il convient, disposé sur la table Le pain de froment pur et le vin délectable.
J'allais d'un agneau gras lui servir un quartier; Mais il dit : « Qu'est cela? Je veux un bœuf entier... Oui, par mon père Zeus, c'est là mon ordinaire », Reprend-il (et son rire était comme un tonnerre), « Va-t'en vers les bouviers... Qu'ils allument les feux Et nous fassent griller une génisse... ou deux. » Moi, je me suis sauvé... ce goinfre m'épouvante.
A l'entendre, il serait ûls de Zeus, et s'en vante.
Allons donc! C'est un écumeur de grands chemins. Quelque brigand, terreur et rebut des humains.
— Quoi ? — dès le seuil, il voit notre roi dans les larmes, Les serviteurs en deuil, tout le peuple en alarmes ; Il sait notre malheur, il entre cependant, 11 entre, hôte importun, parasite impudent 1
Dans le logis désert, sans vergogne il s'attable. Exigeant, nous gourmandant tous, insupportable. 11 mange sans mesure, hurle des chants joyeux, Sans voir que nous avons des larmes plein les yeux.
Et Ton vient d'emporter ton corps privé de vie, maîtresse, et nous seuls ne t'avons pas suivie, Nous seuls, pour qui tu fus si pleine de bonté 1
Et la faute en est à cet hôte détesté I
(Héraclès paraît^ sous le portique, la coupe en main.)
SCÈNE II
Les Mêmes, HÉRACLÈS, couronné de roses et déjà presque ivre.
Holà, bon échanson^ je crois que tu m'oublies ? Voici que j'ai vidé cette outre jusqu'aux lies ; (// lance vers l* avant-scène une outre en peau de chèvre^
vide et d4 gonflée,) Dans ma coupe de lierre, allons, verse le vin
Généreux^ en l'honneur de mon frère divin, Dionysos, seigneur des pampres et des treilles, Où sur les raisins bleus bourdonnent les abeilles.
{Un serviteur remplit sa coupe.) Héraclès boit d'abord au fils de Sémélé.
(// vide sa coupe.) Honorons Déméter aussi, mère du blé, Par qui s*enfle Tépi doré des moissons mûres Où le yent fait chanter ses vagues de murmures. Et Phœbos Apollon, qui règne sur Claros, Et les Charités, sœurs de Tinvincible Eros.
Je bois à Poséidon, qui commande à l'orage Et pousse le navire au port comme au naufrage ; A Gypris, qu'Héphaistos surprit avec Ares ; A tous les dieux du sol, de Tonde, des forêts, Même aux planètes d'or, au fond des cieux errantes ; Car les divinités me sont toutes parentes ; Et je salue, étant fils du Zeus Radieux, Les déesses mes sœurs, et mes frères les dieux.
(// lève sa coupe vers le ciel et la rejette au loin y de plus en plus échauffé par le vin.)
Or, quelquefois mes sœurs, quand je suis solitaire. Après boire, vers moi descendent sur la terre...
[La lune se lève et V éclaire d'un rayon argenté,) Tenez... ce soir, j'ai la visite de Phœbé.
(// étend ses bras vers le croissant qui brille au ciel,)
Voyageuse nocturne, au croissant recourbé,
Je te vois, invisible au regard du profane,
Me sourire du haut de ton char diaphane ;
Et je sens, sur mon front rafratobi, se poser
Ta lèvre de lumière, et ton pâle baiser.
C'est la vierge céleste, aussi chaste que belle ;
Au pouvoir de Cypris elle reste rebelle ,
Et son cœur dédaigneux n'a point battu d'amour.
Chasseresse que rien ne lasse, tout le jour,
Par les bois chevelus et les plaines poudreuses,
Elle poursuit les daims et les biches peureuses ;
Mais quand tombe des monts l'heure auguste du soir,
Lorsque dans les halliers tout se tait, tout est noir,
Quand ses nymphes au bois dorment exténuées,
La déesse reprend le chemin des nuées.
Sur les cimes de l'air, au fond du ciel changeant,
Phœbé monte, légère, avec son arc d'argent ;
Et joyeuse, laissant au vent flotter ses voiles.
Dans les champs de la Nuit fait la chasse aux étoiles.
(// s* avance sur le devant du théâtre,) Je t'aime, ô chasseresse éternelle, ma sœur!
Car je suis, comme toi, l'infatigué chasseur. Je suis Celui qui marche aux antres, aux tanières, Qui saisit les lions hurlants par leurs crinières, Et qu'on voit étouffer, dans ses puissantes mains. Les monstres des forêts et les monstres humains. Je suis Celui qui peut les choses impossibles, Et je n'ai qu'un emploi : vaincre les invincibles ;
Et je vais, abattant de mon glaive, en chemin, L'Hydre de Lerne, hier, — et Diomédès, demain...
{Il menace du poing l'horizon,) Oui, demain ! — Némésis arrive, quoique lente — L'aube pour toi, bandit, se lèvera sanglante.
[Subitement calmé et comme attendri.) Mais cette nuit, tout dort sur terre et dans le ciel : L'âme des roses monte à leur lèvre de miel, Sous l'olivier sacré l'Hamadryade rêve, C'est rheure du repos des choses ; — c'est la trêve ! Une divine paix tombe du firmament ; Et voilà que mon âme est comme un lac dormant, Et tout ce qui bouillonne en moi, tout ce qui gronde S'apaise, — et ce n'est plus qu'une ride sur l'onde. Tout est beau, tout est bon dans le vaste univers; Et dans l'âpre senteur de ces pins toujours verts, Ivre, comme peut l'être un dieu quand il est ivre. J'aspire, sous les cieux, la volupté de vivre.
{Un temps; il s* assied.) Je suis heureux... je veux que tout le monde ici Soit heureux...
[Aux serviteurs qui le regardent tristement, ) Compagnons, enivrez-vous aussi !
Seigneur...
HÉRACLÈS, après avoir jeté un coup d'œil à la ronde. Tous ces coquins ont des mines funèbres.
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Holà ! déridez-moi ces faces des ténèbres.
Lorsque d'une maison Thôte a franchi le seuil, Chez rhôte, avec le gîte, il doit trouver l'accueil.
l^* SERVITEUR
Pardonne... nous n'avons pas le cœur à la joie.
HBRAGLBS
Quand on a des soucis, voilà comme on les noie...
(// se verse à boire») Je bois à ta santé, drôle, fais-moi raison.
!•' SERVITEUR, avec terreur.
Je ne puis pas, j'ai vu la Mort dans la maison I...
HERACLES
La Mort ?... Ah! oui, je sais... Cette femme étrangère ?
Que la terre lui soit maternelle et légère!
Le temps qui passe, ainsi qu'un fleuve au large cours,
Entraîne les humains dans la fuite des jours.
Dès le berceau, la tombe est notre destinée :
Cette femme devait mourir... elle était née I
Donc chassons loin de nous les regrets décevants :
(// boit.)
A mes hôtes 1 Ceux-là, je pense, sont vivants. Qu'Admétos soit heureux dans sa noble demeure ! Qu'aucun de ses aimés avant le temps ne meure I Surtout, que Zeus lui garde Alkestis, ses amours I
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Tais-toi. ••
HBRACLÈS
Que ces époux se chérissent toujours ; £t que leur bonheur soit un exemple à la terre !
l**" SERVITEUK, hors de lui.
Tais-toi !... C'est notre reine Alkestis qu'on enterre..,
HERACLES
Tumensi Dis que tu mens...
!! dit la vérité.
HÉRACLÈS
Malheur, malheur sur moi!... Je m'en étais doute...
Le trouble d'Admétos, et sa pâleur mortelle,
Et votre deuil, à vous, tout me criait : c'est elle I
Et cependant, malgré mon noir pressentiment,
Je suis entré chez vous... Et depuis ce moment,
J'épuise le cratère où la raison se noie,
Et je chante, et j'insulte à vos pleurs par ma joie !
(Il jette sa coupe et arrache de son front sa couronne fleurie,]
Pardon, vous tous... Mais toi, par un tel deuil frappé,
Malheureux Admétos, pourquoi m'as-tu trompé ?
1" SFRVITEUR
Il a menti, plutôt que de repousser l'hôle...
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HÉRACLB8
C'est bien t... L*homme qui montre une vertu si haute M'est cher pour son malheur et pour sa piété : Héraclès lui paiera son hospitalité.
{Au serviteur.) Parle... où sont-ils allés ensevelir la morte ? Où la rejoindre ?
Va tout droit... franchis la porte De Larissa... C'est là qu'au fond d'un bois sacré S'élève de nos rois le tombeau vénéré.
HÉRACLÈS
mon bras, toi qui fis jadis tant pour les hommes. Il s'agit de montrer aujourd'hui qui nous sommes, Et quel fils glorieux, le jour où je suis né, Alcménè de Tirynthe à mon Père a donné»
Où vas-fn ?
HÉRACLÈS monte les degrés du portique et regarde au dehors.
Regardez... voici l'aube... La foule.
Les rites accomplis, parles chemins s'écoule; Et le dieu Thanatos guette du haut des airs L'heure où les morts seront seuls en ces lieux déserts. Comme un oiseau de nuit s'abat sur les colombes,
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Il va fondre en battant des ailes sur les tombes... Eh bien ! qu'il prenne garde à lui, le noir vautour ; Dans Tombre, quelqu'un va le guetter à son tour. J'irai, je m'étendrai, silencieux, farouche, pauvre Reine, au pied de ta funèbre couche ; Et quand il descendra, sinistre, sur ton front, Soudain, dans leurétau, mes bras le saisiront... Et je l'étoufferai, s'il le faut... n'ayez crainte... Mais rien n'arrachera ses flancs de mon étreinte. Avant que ce voleur d'épouses m'ait rendu Alkestis, le trésor par mon hôte perdu.
Et si ce Thanatos me fuit (car il est lâche), Que m'importe ? J'irai jusqu'au bout de ma tâche : S'il faut descendre vers Hadès et vers Koré, Jusqu'aux bords ténébreux du Styx, j'y descendrai. Et ma voix emplira les Enfers d'épouvante...
Et j'en ramènerai votre morte, — vivante I... [Ils^élance au dehors,)
SCÈNE PREMIÈRE ADMÉTOS, LE CHŒUR
ADMÉTOS
Oh t pourquoi, mes amis, m'avez-vous empêché De me jeter dans la tombe où Ton a couché Alkestis, toute pâle, à jamais endormie ?
Elle m'ouvrait pourtant les bras, la Mort amie ; Et sans vous, je serais dans la paix du trépas. Et surtout, - oh 1 surtout, je ne connaîtrais pas L'horreur de rentrer là... dans cette maison vide. Oui, sur son propre seuil, je m'arrête livide, Chancelant, — et j^ai peur de mon palais désert.
Ce que tu souffres, plus d'un homme l'a souffert,
ADMÉTOS, après s*éire avancé de quelques pasy s'arrête
et regarde autour de lui.
Est-ce vrai qu'elle n'est plus là, ma bien-aimée? Voilà, près du iiguier, sa place accoutumée, Les rameaux dont sa main a fleuri ces piliers^ Et toute la douceur des objets familiers...
L'air garde son parfum, les choses son empreinte... De tout ce qui fut sien monte comme une plainte ; Et de l'âme qui vient de prendre son essor, La maison, comme un nid, semble tiède encor; On dirait qu'elle sent la détresse de l'heure, Et qu'en me voyant seul> elle comprend, et pleure I
Oui, les choses, peut-être, ont leurs larmes aussi. Viens prendre du repos... Ne reste pas ici.
Rentre au fond du palais.
ADMÉTOS
Ici ou là, qu'importe ?
Ma souffrance, partout avec moi je la porte ; Partout le souvenir implacable me suit...
Mes amis, menez-moi loin du jour, dans la nuit. Dans quelque lieu qui soit comme un sépulcre sombre, Et vous m'y laisserez tout seul, au fond de l'ombre, Ayant l'illusion que je suis à jamais
Dans la tombe, — aux côtés de celle que j'aimais I (à ce moment, Phérès, très vieux, la barbe et les che* veux tout blancs y apparaît sur le seuil.)
SCÈNE II
Les Mêmes, PHÉRÈS.
PHBRÈ8
Pourquoi m'éveillez -vous avant l'heure ordinaire ?
ADMÉTOS, reculant.
Mon père I
DEMIrCHŒUR
C'est Phërès I.., L'aïeul... le centenaire...
Comme il est vieux I
PHÉRBS
Pourquoi trouble-t-on mon sommeil ?
Le jour se montre à peine à l'horizon vermeil, Tout dort dans la cité, sur les monts, dans la plaine ; Et déjà la maison du Roi, mon fils, est pleine De monde? — Et je m'éveille à la rumeur des voix?
ADMÉTOS, à lui-même.
Mon père I
DEMI-CHŒUR, montrant le vieillard.
Il ne sait pas*
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PHÉRÈS
Les jeunes autrefois (Du moins il en était ainsi chez mes ancêtres) A Taube respectaient le repos des vieux maîtres.
Ne te plains pas, vieillard. Songe à ceux qu'aucun bruit, Aucune aube, ici-bas, n'éveillent de leur nuit.
PHÉRBS
Que veux-tu dire ?
Hélas! hier encore, Un jeune être était là, qui ne voit plus l'aurore... Un front sur qui tu mis (on baiser paternel, Et qui dort maintenant du sommeil éternel.
PHÉRÈS
Mon fils?
Non.
PHÉRÈS
(// aperçoit Admétos que le chœur, en s'écartantj a découvert,)
Je comprends...
Elle est morte...
PHÉRÈs^ après un instant de stupeur.
Pour lui ?...
[Avec douleur,)
La noble enfant I... Avant qu'on ne la porte Au sépulcre, je veux la bénir... Guidez-moi.
LB GHŒpR
On vient de l'enterrer tout à Theure, — sans toi.
[Mouvement de Phérès.) Egoïste vieillard, toi que la mort oublie, Elle n'a pas besoin, la jeune ensevelie.
Que tu la pleures... Non... C'est plus qu'il eûtfallu : Tu pouvais la sauver, tu ne l'as pas voulu I
PHÉRÈS
Qui ? Moi ?
Pour conjurer leur sombre destinée, Ta vie, à tes enfants, Phérès, l'as-tu donnée? Ce qu'il en reste était peu de chose, pourtant ! Mais tu n'as pas voulu perdre un jour, un instant. Que t'importe qu'on aime, et qu'on souffre, et qu'on meure ? Tu languis, inutile, au fond de ta demeure Et tu n'as pas osé, dans un suprême effort, Faire, pour leur salut, quelques pas vers la Mort.
PHÉRÎiS
Qu'entends-je ? — Est-il, en Grèce^ une loi qui prescrive Au père. de. mourir, afin que l'enfant vive?
Admétos me doit tout... C'est de moi qu'il est né ; Mon palais, mes troupeaux, mes biens, j'ai tout donné; Il règne, grâce à moi, sur un peuple prospère ; J*ai transmis à ce fils ce que j'eus de mon père. En quoi l'ai-je frustré? De quoi lui fais-je tort? Kst-ce que, par surcroît, je lui devais ma mort? S'il est si douloureux de perdre ce qu'on aime, Ce tendre époux, par Zeus, pouvait mourir lui-même l Certes I... Je suis bien vieux. J'ai vécu de longs jours... Si longs qu'ils aient été, je les ai trouvés courts. La vieillesse, débile, à tous les maux me livre ?..• J'accepte tous mes maux : l'important, c'est de vivre. Vous louez Alkestis, vous dites qu'il est beau De descendre, comme elle, avant l'heure, au tombeau ? Cette gloire n'est pas de celles que j'envie... Chacun pour soi... Je suis vivant... J'aime la vie l..« (// rentre,)
SCÈNE m
Lbs Mêmes, moins PHÉRÈS LE CHŒUR
Va donc ! Vis plus longtemps que Zeus... Honte sur toi t
ADMÉTOS
Taisez-vousI... Dit-il vrai? Le lâche, est-ce donc moi ? Oh ! pourquoi m'avez-vous empêché de la suivre ?
Le courage n'est pas de mourir : c'est de vivr«.
Vis donc désespéré. •• Vis, héroïque et seul.
Pour Alkestis, elle est dans la paix du linceul...
Ton peuple honorera son tertre mortuaire,
Non pas comme un tombeau, mais comme un sanctuaire...
Pour invoquer son nom, les jeunes fiancés
Y viendront chaque soir, Tun à l'autre enlacés ;
Et diront, effeuillant la sauge et Thyacinthe :
a O toi qui sus aimer, protège-nous, ô sainte ! »
— Et son ombre, longtemps, la prieront à genoux.
ADMÉTOS
Des fiancés ? dieux 1 Ainsi, d'autres que nous,
Malgré renseignement de notre destinée.
D'autres échangeront des serments d'hyménée;
Et sans voir, insensés, que la Mort est sur eux.
Us feront comme nous> ce rêve, — d*étre heureux I
lis s'en iront, les mains et les âmes unies.
Joyeux, le cœur vibrant d'espoirs et d'harmonies.
Par les mêmes sentiers de myrtes embaumés,
S'aimant, comme avant eux nous nous sommes aimés.
Les fiancés seront époux, l'épouse mère ;
Ils croiront éternel le bonheur éphémère;
Et dan^ l'enchantement el l'orgueil des beaux jours,
Ils rediront ce mot que nous disions : toujours 1
Mais du fonddestombeaux, les morts crieront: Mensonge I
A oire félicité passera comme un songe ;
Et le réveil sera si dur, infortunés.
Que le bonheur serait de ne pas être nés I
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{Avec désespoir y et montrant cPun geste de menace Vhori^
zon où le jour grandit.) Oui, de n'avoir jamais vu sourire une aurore Qui, les jours où Ton meurt, ose briller encore I {JJn silence. Il regarde longuement dans la plaine y illU'
minée par le soleil levant.) Oh I vous qui savez tout, poètes, dites-moi Pourquoi cette campagne est si belle ? Pourquoi Là-haut, dans le ciel bleu, passent ces hirondelles ? ' Pourquoi le bois s*éveille avec un frisson d'ailes ? misère ! Et pourquoi dans un matin plus pur.
Mes yeux n'ont jamais vu plus de joie et d'azur?... Ce fut par une aurore à celle-ci pareille, Hélas I où tous les nids chantaient à notre oreille, Eveillant les échos dans les bois endormis, (Vous vous en souvenez, n'est-ce pas, mes amis ?) Qu'en ma maison, chantant les strophes d'hyménée, Vierge, avec ceux d'Iolcos vous l'avez amenée. J'étais là... Je la vis de loin dans le chemin ; L'envoyé paternel la tenait par la main ; Elle marchait dans l'herbe humide de rosée, Légère, dans ses blancs vêtements d'épousée ; Et le peuple jetait des roses sous ses pas... Et moi, tout ébloui, je croyais voir, là-bas, Venir dans la splendeur de ce matin sans voiles, L'Aube même, sortant de son palais d'étoiles I [Entre y par le fond, lentement, une femme voilée de bianCp conduite par Héraclès.)
SCÈNE IV Les Mêmes, HÉRACLÈS; ALKESTIS, voilée
ADMBTOS
Qui vient vers moi ? Quel spectre abuse ici mes yeux ?
HÉRACLÈS
C'est Héraclès qui veut te faire ses adieux... Mais il lui faut d'abord t'absoudre de ta faute.
ADMÉTOS
Quelle faute?
HÉRACLÈS
Pourquoi m*as-tu trompé, mon hôte ?
Et pourquoi, me cachant la sombre vérité, M'as-tu fait sacrilège à Thospitalité ?
Quoi ? C'était Alkestis, le nom de cette morte ? Et tu ne m'as rien dit... Et j'ai franchi ta porte I Et j'ai bu, j'ai chanté, j'ai ceint mon front de fleurs 1
ADMÉTOS
Pardonne-moi. Tu m'avais dit : a Je vais ailleurs... » Et je n'ai pas voulu, déjà si misérable, Infliger cet affront à mon toit vénérable.
HÉRACLÈS
En te taisant, tu n'as pas été généreux ; Jadis j'ai partagé ta joie aux jours heureux;
C'était mon droit d'avoir ma part de tes alarmes. De souffrir de ta peine et de pleurer tes larmes.
ADMBTOS
Hélas I
HÉRACLÈS
Non, tu ne m'as pas bien traité.... Pourtant, Je te demande encore un service en partant :
Garde-moi cette femme.
(Mouvement cTAdméios,)
Oui, fais-moi cette grâce.
Je vais monter là-haut, vers Diomédès le Thrace : La colère du Ciel est sur lui... C'est son tour I Laisse ici celte femme attendre mon retour.
Même, s'il m'arrivait malheur, par impossible (Car celui qui combat le crime est invincible), Si j'allais succomber dans quelque trahison.
En mémoire de moi, prends-la dans la maison.
Elle est à moi. Je l'ai conquise, non sans gloire... Oui, c'est le prix charmant d'une rude victoire I Uier^ dans Sparte aux cent tours, on venait d'annoncer Des jeux publics, quand le hasard m'y fit passer. Tii sais que d'ordinaire on propose aux athlètes Des chevaux ou des bœufs parés de bandelettes ; Cette fois, à ces prix, on avait ajouté Une femme : je fus touché de sa beauté ; J'ai vaincu mes rivaux... et la voici... regardé La merveille d'amour que je te laisse en garde*
ALKESTTS ^
ADMÉTOS
Si tu m^aimesy conduis cette capiive^ 6 Roi, Chez un Thessalien moins malheureux que moi.
Je le devine, elle est trop jeune, elle est trop belle. Par pitié, songe à tout ce qu'elle me rappelle De bonheurs aujourd'hui brisés, anéantis...
Quand elle entra, je crus voir l'ombre d'Alkestis l {A AlkestiSy qui reste immobile sous son voile.) Hélas I Qui que tu sois, apprends, 6 jeune femme, Que le Ciel t'a donné, pour me déchirer l'âme. Sa taille, son maintien... C'est Elle que je vois ! Ne parle pas... j'aurais peur d'entendre sa voix... Tu tortures mes yeux autant que tu les charmes, Et ta vue a rouvert la source de mes larmes
HÉRACLÈS
Malheureux I pour finir les maux par toi soufferts, Que ne puis-je arracher Alkestis aux enfers Et la reconquérir sur la Parque inflexible !
ADMÉTOS
Si vaillant que tu sois, tu ne peux l'impossible. Du moins, si tu me veux prouver ton amitié.
Emmène cette femme, Héraclès, par pitié 1 Ma peine est trop cruelle, hélas ! et trop récente I Nulle, ici, ne prendra la place de l'absente; Et du séjour qu'elle a pour la tombe quitté.
J'exile la jeunesse, et bannis la beauté.
HÉRACLÈS
Prends garde d'offenser deux déesses puissantes.. N'exile pas Gypris, sœur des roses naissantes, Ne chasse pas Hébé qui porte Taube au front : Ce sont elles, un jour, qui te*consoleront.
ADMÉTOS
Je vivrai de ma peine, attendant que j'en meure. (Un temps. Puis avec une sorte de violence,) Que cette femme quitte à Tinstant ma demeure I
HÉRACLÈS
L'offense est encor moins pour elle que pour moi I,. .
ADMÉTOS
Pardon !... Mais tu vois bien mon trouble, mon émoi... La morte I Veux-tu donc qu'en un jour je l'oublie?
HÉRACLÈS
La morte, par ma voix peut-être, te supplie.
ADMÉTOS
Je ne te comprends pas...
HKRACLÈS
Tu comprendras bientôt.
ADMÉTOS, qui regarde longuement Alkestis voilée, comme attiré par un mystérieux charme.
Elle est trop belle, il faut qu'elle parte I II le faut î
(JuATRièME ACTE — Scèue finale.
Héraclès (M. Paul Mounet).
HÉRACLÈS
Réfléchis, l'heure est grave, il en est temps encore ; Ne nous repousse pas...
(Geste suppliant cVAlkestis,)
Regarde, elle t*implore, ADMETOS, après un silence, comme vaincu, £h bien ! qu'on la conduise au fond de mon palais* {Il fait signe à ses serviteurs qui s* avancent.)
HÉRACLÈS, les arrêtant.
Arrière I
[A Admétos')
L*ai-je donc confiée aux valets I
ADMÉTOS
Si tu veux, conduis-la toi* même...
HÉRACLÈS
» C'est au maître,
A lui seul, entends-tu, que je veux la remettre. Ta main?
ADMÉTOS
Non, c'en est trop... Qu'elle entre, elle le peut..*
HÉRACLÈS
Ta main, dis-je...
ADMÉTOS
Jamais 1
HÉRACLÈS, avec autorité.
Je le veux... Zeus le veut I
ADMÉTOS, dominé, donne sa main à Héraclès, en détournant les yeux.
Dieux puissants I
HÉRACLÈS
Dans ta main, Admétos, prends la sienne...
(Il Joint la main d'Admétos à celle d*Alkestis.) C'est bien... Garde-la donc à jamais, — elle est tienne I
(Découvrant le visage d^Alkestis.) Reconnais cette femme...
ADMÉTOS
(// tombe à genoux devant elle,)
HÉHACLÈS
Sois heureux I (A la foule,) Dites... ne suis-je pas un hôte généreux ?
ADMÉTOS. aux genoux d* Alkestis qui reste immobile. Est-ce toi, mon aimée ? Ou bien n'es-tu qu'une ombre, Un fantôme échappé du fond du gouffre sombre ? Je t'implore à genoux...
(Alkestis met un doigt sur ses lèvres,) Et tu ne réponds pasi
Hl^RACLÈS
Elle fut consacrée aux Déesses d'en bas...
Son âme à revenir en elle hésite encore :
Tu n'entendras sa voix qu'à la troisième aurore.
LE CHŒUR, à Héraclès.
D'où la ramènes-tu ? Viens-tu des tristes bords?
HÉRACLÈS
Non... J'ai près du tombeau vaincu le Dieu des Morts.
(A Alkestis,) Adieu I... Dans ta maison, rentre ressuscitée... Je monte, il en est temps, vers Diomédès l'athée..*
[Au peuple qui V entoure,) Faites-moi place...
noble Héraclès, gloire à toi!
HÉRACLÈS^ au peuple, du fond du théâtre.
Et VOUS tous que la vie éprouve, écoutez-moi ! Je sais, je vous dirai le consolant mystère... L'hiver, quand les frimas ont dévasté la terre, . Quand l'arbre dépouillé frissonne dans les champs. Lorsque les nids n'ont plus la musique des chants ; Les noirs corbeaux, chercheurs de charniers et de fanges. Croassent dans le ciel où passaient les mésanges ; Et la neige qui tombe a lentement tissé Sur la terre engourdie un suaire glacé...
104 ALKE9TIS
Oh ' comme tout est blanc dans la plaine morosel Est-ce la mort? Non pas... c'est la métamorphose... Sous la neige déjà germe la fleur d'azur, Et la terre en ses flancs porte Tavril futur I Ainsi dans sa clémence, un juste sort envoie A nos jours de douleur des lendemains de joie 1
Gloire I
HÉRACLÈS
Ces deux époux, 6 Zeus, protège-les I ADMÉTOS, étendant les bras vers lui comme pour le retenir, Héraclès I
(Mais Héraclès, au moment de sortir ^ lui montre Alkestis; il la serre contre son cœur,) Alkestis I LE CHŒUR| acclamant Héraclès qui sort par le fond. Gloire au grand Héraclès I
FIN
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